Te oi! — — —
Poznas te oc¢i?

Spoznala jih je, — —

in vse

je vztrepetalo v nji,

ko prednjo je stopil smrtnobled.

»Tvojl« — so vprasale o¢i. —
»Pa ne m o j !« so zarjule oc¢i, —
In zablisne se bajonet,

in med belo se mleko pocedi

¢rna srcéna kri.

7ENSKE.

FRANCE BEVK.

1.

o Stirinajstih dneh trudnega tavanja
P po Italiji sta mlada novoporoéenca,

katerih imeni boste izvedeli pozneje,
dobila zavetisée v hotelu drugega razreda
v Benetkah, c¢igar procelje je gledalo na
Canale Grande.
V tujsko knjigo so ju vpisali v hotelski
restavraciji, nato sta stopila na prosto,
okrog vogla in skozi zacrnela vrata v
stari del poslopja, ki je bilo od starosti
in ulage ¢rno in grozece. Veza je slic¢ila
ogromni kleti; v nji je visela na steni
strasna slika morske boginje in dérviva
klop, ki naj bi sluzila potnikom za oddih.
Skratka, hotel je bil podoben staromodni
obleki, na katero je skrbna roka prisila
moderno vezenino. Ta vtis so delale pre-
proge na ozkih stopnicah, elektriéne luéi
na nizkih stropih, ¢ipkasti zastori na be-
neskih oknih in elektriéni zvonec, ki ¢lo-
veka nikjer tako ne vznemiri kot v takem
poslopju.
Mlada gospa je strepetala, ko je stopila v
vezo. Smrten hlad je vel od sten. Plasno
je pogledala svojega moZa in naglo kre-
nila za streznico, ki ju je vodila. Presli
so ve¢ stopnie in dvoje zavitih hodnikov.
Zavijali so v ostrih kotih in kjerkoli so
dospeli do zadnje stopnice, je bilo treba
iskati novih. Na konecu dolgega in ozkega
hodnika v drugem nadstropju sta peljali
dve stopniei navzdol; Ze itak nizki strop
se je Se znizal, preproga, ki se je do tam
vila po tleh, je izginila. Bilo je vse tiho.
Tajna groza je spreletala ¢loveka v tem
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labirintu; spomin na prebrane srednje-
veske romane in tajinstvene umore ozivi
sam po sebi.

Obstali so pred zabrisano Stevilko 13.
Mlada gospa je prijela svojega moza za
roko in ga je krcéevito stisnila. Molcée jo
Jje pogledal, ona mu ni rekla nicesar. Vsto-
pila sta, vrata se niso trdno zaklenila.
Sobna oprava je bila borna, na zrealo in
v pohistvo se je zajedla ulaga. Skozi za-
prta okna je prodiral pramen svetlobe, ki
je prihajal od bogznakod.

Ko sta ostala sama, je gospod plasno
pogledal svojo Zeno. V tem pogledu je
bila ze brez besed vroca prosnja po od-
puscanju za greh, ki si ga ni bil ¢isto
svest,

Mlada gospa pa je bila bleda, izmucena
od potovanja, izbicana od domotozja in
polna tihe nejevolje. Plasé je vrgla na po-
steljo in je komaj opazila moZeve poglede.
Sedla je v majhen naslanja¢, ki je stal v
kotu, kot da je odsluzil za zmeraj. Pogle-
dala je moza in ker ta ni dejal nicesar,
je dejala ona.

»Kam si me pripeljal?«

Zganil se je kakor sluga, ki ¢aka povelja.
»Toda, dragica; saj je ¢isto dobro. Saj
ni tako slabo.. .«

Umolknil je, zakaj pogled iz modrih o¢i
je bil tako preteé¢, da mu je vzel besedo
in sapo obenem. Nato je »dragica« za-
klopila o¢i in je izrazila ogorcéenje nad
njegovimi besedami samo z enim zlogom:
»Ahl«

Mladi soprog ni vedel kaj reéi. Roka mu
je zasla v kostanjeve brke, ki jih je vihal
do neusmiljenja. Ona pa je zopet odprla
o¢1 in podértala svojo nejevoljo s tem, da
je napela ustnice.

»Kaj res nisi mogel dobiti boljSega ho-
tela?«

»Toda, Ela; potrpi. Saj ves, da sem vpra-
Sal na treh krajih. Vse je polno. Dobro,
da sva dobila streho.«

»Preje bi se bil potrudil.«

»Kdaj preje, te vprasam?« je dejal mladi
moz, ¢igar glas je bil prepricevalno pri-
jazen in ni mogel prikriti zadrege.

»Po ¢emu sva se vozila v gondoli?«
»Toda,« je dejal mladi zakonee in se je
dr7al na smeh, pri tem pa se je trudil, da
bi ne zalil svoje Zene. »Ali se res ne spo-



minjas, da si ti zahtevala, naj greva v
gondolo. Ko sva prisla na kolodvor, sem
dejal: Pojva, pois¢iva hotel. — Ti pa:
Shrani prtljago, pojva v gondolo. Teiko
sem cakala Benetk. — Medtem pa so
prihajali vlaki in no¢ se je napravila.«
Zena ni dejala nidesar. Zdelo se je, da je
razmisljala. Nejevolja ni izginila.

»Na trgu svetega Marka si dajala golob-
¢kom hrane. Pisala si razglednice . . .«
»In ti mi oéitas, da si mi to ustregel,« se
je nasobila soproga.

»Ni res!« se je prestrasil zakonee. »Na to
niti mislim ne. Hotel sem re¢i samo, da
Jaz nisem kriv.«

»Ue si vedel, da se zgodi tako, kot se je
zgodilo, ¢emu mi nisi rekel?«

»Vedel ... vedel nisem. A bolje je, ce je
s takimi stvarmi ¢lovek naglo v kraju.
Toda ustreéi sem ti hotel.«

»Lepo si mi ustregel,« je oc¢itala mlada
gospa, nagnila glavo in jo podprla z roko.
Naredila se je zelo ljubko, iz ljubkosti pa
je gledala trmasta uzaljenost, ki jo je
delala prikupljivo.

Vsaj njen moz je obéutil tako. Stal je na
mestu kot gresnik in bi bil najrajsi planil
k nji in jo objel.

»Torej,« se je obrnila ¢ez nekaj Gasa z
lahko ironijo nanj, »tebi se zdi ta soba
zelo lepa, ¢e ne najlepsa v Benetkah.«
»To bas ne. Toda, ée ni boljse. . .«

»Kaj pa imam od Benetk, ¢e spim v takile
sobi? Se vrata se trdno ne zaprejo. Okradli
naju bodo, ¢ée ne celo ubili. Jaz ne grem
spat.«

»Kdo naju najde v tem labirintu. Sploh
pa ni tako.. .«

»Vidis, zdaj prizna$, da je to labirint.
Bogve, kaj se je zgodilo v tej sobi. To je
jeca, to ni hotelska soba.«

»Postelje so cedne. Rjuhe poglej!«

»Kaj mi bodo postelje. Rekla sem ti Ze
v vlaku: razgled mora biti na Canale
Grande.«

»Saj ne ves, da ni.. .«

»Pazila sem, kako smo zavili. Le poglej!«
Mladi moz je stopil do okna in odprl
oknice. Hlad in vonj po slani vodi sta
dehnila v sobo.

Gledal je in ni dejal nicesar.

»No, kaj vidis?«

»Same hiSe.«

»Ti si pa trdil, da je Canale Grande.«
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»Nié nisem trdil. Ce pa ni bilo mogoce . . .
Saj se lahko preseliva jutri.¢

»Zakaj ne nocoj. Ce bi el k hotelirju in
dejal, da mne ostaneva tu. Vsaj v prvo
nadstropje in z razgledom na Canale
Grande . . .«

Moz je moléal. Stal je neodloéen na mestu
in tiséal po tri prste svojih rok v Zepih
telovnika. ;

Zena ga je gledala, kot da ¢aka njegove
odlo¢itve. Nato je dejala mirno, samo po
sebi umljivo.

»Kaj ne bos sel?«

» Kam maj grem nocoj? Saj je dobro za to
no¢. Trudna sva, zaspala bova. Saj sem
dejal: Sobo na Canale Grande, ¢e je mo-
gode.«

»Seveda, ée je mogocée. Rec¢i bi moral . ..
re¢i bi moral drugade.«

yToda, Ela,« se je zresnil mo%. Cudna si,
ne razumem te. Kako naj da sobo, ce je
nima. . .«

Zeni se je pogled pomraéil, ustnice so za-
trepetale in se povesile po strani.

Mladi zakonee se je prestrasil. Zaslutil je,
kaj pomeni ta nagla sprememba njenega
obraza. Zbodlo ga je v srce, bojazen mu
je legla na Zivee. Stopil je do Zene, del ji
je roko ma ramo in zvisal glas do naj-
¢istejSe viSine prijaznosti in ginjenosti.
»Hla, Ela, kaj ti je?«

Ta nagovor je tisto, kar se je vrfilo v
nji, pospesilo. Dela je roke na obraz in
soprog je zagledal prvo zakonsko solzo v
njenem ocesu. Tega ne, le tega ne!

»Ela! Povej, kaj naj storim! Saj grem po
drugo sobo. Saj vidim, da ta soba res ni
zate . . .«

»Ne,« je jecljala Zena v solzah, »ne pojdes!
Ce prej nisi Sel, zdaj ne pojdes! Vsaj vem,
koliko ti je do mene.«

To oroZje je majhujSe, kar jih Zenske po-
znajo. Poleg tega je bilo v tem sluéajun
oroZje Se sveZe, da je tolklo neusmiljeno
po mozu, ki je jeéal pod njim, pod prvo
tezko preizkusnjo zivljenja.

»Grem, da, grem ... MoraS dobiti drugo
sobo. Ela, potolazi sel«

»Ne, ne gre§... Ali me hoceS pustiti
samo?«

Solze so ji moécile lice in roke.

Mladi mo% je bil obupan. Zgrabil se je
za glavo. Tudi njega je zapeklo v oceh in
zjokal bi se bil.




»Greva tedaj oba... Pojva. — Svoje
stvari vzemiva s seboj.. .«

»Ne, ne, ne! Nikamor ne grem! Zdaj ne!«
je jokala glasno in udarila z nogo ob tla.
»In poleg tega je na vratih Stevilka tri-
najst . . .« _

Soprog ni vedel re¢i nicesar veé. Sklonil
se je nad njo in jo je s plasno in trepe-
tajoéo roko bozal po laseh.

Nato je zopet zajecljal: »Povej mi, kaj
naj naredim!«

Njegov glas je zvenel, kot da visi na niti
teh besed njegovo Zivljenje.

»Pusti me,« je dejala in nagnila glavo
na posteljo. Njeno telo se je potresalo v
sunkih, kréevito. »Da sem morala priti
sem. Zakaj se nisva odpeljala domov!
Zakaj se misva odpeljala domov? Kako
sem zelo nesrecénal.. .«
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rda tema je zakrivala zemljo, ko sem

T se peljal z notnim brzovlakom cez
gornjeitalsko ravnino. Vlak se je

ustavljal na glavnih postajah in oddajal
redke potnike; vstopil je malokdo. Ce sem
pritisnil obraz na Sipe, nisem mogel raz-
lo¢iti ni obrisov pokrajine; le redke luéi,
ki so beZale mimo, so mi pritrjevale v za-
vesti, da ne letimo v neskonéno praznino.
V kupeju drugega razreda je sedel poleg
mene Se mlad gospod, ki se je oc¢ividno
pripeljal od dale¢, in bliZze doma ko je
bil, nemirnej$i je postajal. Neprestano je
upiral pogled skozi steklena vrata. Zdaj
pa zdaj je stopil na hodnik, da pogleda
pozorneje, kot bi se bal, da ne zamudi
postaje, na kateri mora izstopiti.
V Veroni sta vstopila Se dva sopotnika.
Sivolasi major in ¢rnolasa gospa, mnogo
mlajSa od njega, ki je prvi hip izdala, da
je njegova Zena. Pozdravila sta z vljudnim
poklonom in sedla na nasprotno stran,
gospod k oknu, gospa k vratom, da sta se
udobneje naslonila.
Med njima je vladalo nezno razmerje. Z
otrogko usluZnostjo je slekel gospod svoji
zeni plasé in jo poprosil za torbico.
»Daj, da jo denem v mrezo.«
»Ne Se.«
» Prosim.«
Ko je sedel, mu je ponudila torbico: »Na.«
Dvignil se je zopet in polozil torbico na
poli¢no mreZo.
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»Glej, da ne pozabis nanjo.«

»Ne, dragica. — Ali hoées iti sem k oknu.
Pri vratih piha.«

»Ne. Tu je bolje.«

Nato sta bila tiho. Major je prekrizal roki
na trebuhu in zrl v temo, ki se je zlivala
vseokrog ko neprodirna; le iskre so jo
rezale. Bil je Ze star, debeluhast, polnega
obraza, kateremu je dajal okvir popol-
noma belih skravzanih las posebno sve-
zost, da se je zdel ko otrok. Gospa je
naslonila glavo na zelenkast Zamet in
vsak hip zaprla o¢i ter zopet pogledala
kot da se bori s spanjem. Njeno telo je .
bilo vitko, polt in male ozke roke skrbno
negovane; njene ¢rne oc¢i so bile polne
mladostnega ognja.

Cez nekaj minut je zaspala z rokami v
naro¢ju. Major je pogledal s c¢ujeéim
o¢esom nanjo, nato skozi okno.

Bili smo vsi tihi. Le mladi gospod, ki se
je vozil od daleé, se je zdajpazdaj dvignil
in gledal v temo. Lu¢i so zablisnile iz nje.
Odprl je vrata, ki so v kolescih trudno
zaskrtala, in stopil na hodnik. Gospa se
je zgenila. Spala je trdno in se ni pre-
budila. Major se je mnapol dvignil in
gledal nanjo, kot da éuva njen spanec.
Pomirjen je sedel. Cez par minut so se
vrata odprla znova in zahreSéala. Gospod
je vstopil in pospravljal svoje stvari.
Major se je znova okrenil in gledal speco
Zzeno. Bal se je za njen spaneec kot za
plamencek edine vzigalice, ki ostane v
noc¢i in ga je treba obvarovati za vsako
ceno. V bolesten izraz je nategnil poteze
obraza, ko je spoznal, da se bodo vrata
Se tretji¢ odprla in zaprla. Gospoda je
spremljal z océmi. Ko so vrata znova
zdréala na koleseih mimo Zeninega obra-
za, ki je slonel na blazinici, je pridrZal
sapo... Zena je sopla redkeje in se za
spoznanje zgenila. Nato je zacela sopsti
normalno in je spala dalje.

Se par minut je gledal major nanjo. Ko
je videl, da spi trdno, je prekrizal roki
na trebuhu, naslonil glavo na Zamet in
zrl skozi okno.

Kolesa so tolkla ob tracénice, voz se je
zibal. Pocasi so se zaklopile o¢i tudi ma-
jorju, zaspal je. Oba sta dihala mirno,
globoko, kot da sta v omami.

Na majhni postaji je letel vlak ez kri-
7is¢e, kolesa so tolkla, luéi so bezale mimo



ko medli ognji. Gospa je zasopla globoko
in odprla oéi.

Pogledala je skozi §ipe. Vlak je bezal s
postaje, lu¢i so gasnile druga za drugo.
Ozrla se je na moZa in na njegovo pokojno
spanje. V snu je bil, zdel se je nezen.
Zrla ga je par minut, nato je zopet na-
slonila glavo. Le za hip. Dvignila se je
zopet in motrila sivo glavo, ki je pocivala,
nagnjena k oknu.

Zakasljala je. Major se ni zganil. Tezko
in enakomerno so se mu dvigale prsi,
skozi ustnice je v presledkih pihal sapo,
da so se mu lica napihovala.

» Alberto!« ga je poklicala polglasno.
Ker se ni prebudil, je glas dvignila in se
nagnila bliZe: » Alberto!l«

Major je spal dalje. Zena se je pomaknila
bliZze in segla z roko po njegovem rokavu:
» Alberto!«

Planil je iz spanja. Stresnil se je in odprl
o¢i preplasen, ne vedoé, kaj se je zgodilo
in kje se nahaja. Ko je razbral predmete
okrog sebe in spoznal Zeno, mu je dejala
ta z nasmehom:

»All si spal?«

»Da. Oprosti! — Ali ti ne spis?«

»Ne. — Ali nismo Ze tam?«

Vprl je zmedene, od spanca pijane o¢i
skozi okno. »Se uro ¢asa imamo.«

Zopet sta sedela tiho; gospod je gledal
skozi okno, gospa je skusSala zadremati.
Vsak hip se je ozrl major nanjo in po-
vpraseval z oémi, ¢e so se njene trepalnice
zaklopile, in se je boril s svojim span-
cem. ..

Hotel sem vprasati Zeno: Cemu ste zbu-
dili moza, ko je komaj zaspal dve minuti

trudnega spanja? — Odgovorila bi bila:
Cemu spi on, ¢e jaz bedim. — Zato nisem
vprasal.

Vlak pa je beZzal v meskonéno temo, Se
luéi po planjavi so ugasnile, zdelo se mi
je, da letimo v érno praznino — — —
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og je dober in nam je dal jesen, ki
B je lepsa od pomladi. Brez otoZnosti

fumi listje pod nogami, ves zapad
in pol neba se kaze v najcistejsih barvah.
Srce je cisto, telo postane prozno. Po
vro¢ih dneh in vzdusni lenobi se vzbudi
Ijubezen znova.
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Po cesti, po kateri hodijo Ijudje pri nas
vedno po dva in dva, sta prisla starec in
starka, zavila k reki in sedla v suho
travo na visoki breg.

V mirnem zraku je solnce Se toplo grelo,
pomeziknila sta v svetlobo in stareec je
zinil prvi.

»Se je solnce, Se je prijetno,« je dejal.
Starka je zgenila z udi, kot da potrjuje
besede starca, ko c¢uti toplino v telesu,
zacela pa je drugo:

» Ali vidis reko?«

» Vidim,« je dejal starec in ozil trepalnice,
ki so mezikale.

»Tudi jaz jo vidim; ljudi ne vidim.«
»Saj ljudi ni,« je pripomnil starec.

»So,« je dejala starka. »SliSim jih. Po
glasu so mladi lLjudje, a ne otroei.«
Staree je pomislil, obrnil glavo in po-
sluhnil. »Zdi se ti, da je tako; nikogar
ni.«

»Star si postal,« je dejala Zena. »Meni se
je uslocil hrbet, ti ne sli8is.«

Staree je odprl usta, premisljeval je;
tezko mu je del oéitek o starosti. Spre-
minjal se je tako pocasi in lezel v po-
zabljivost, da se ni mogel zavedeti svojih
sprememb. Cez nekaj ¢asa je dejal:

»Ali vidi§ nasprotni breg?«

» Vidim. «

»Ali vidis drevo ob cestil«

»Saj ni drevo; saj je ¢lovek.«

Starec je gledal nekaj ¢asa. Nazadnje je
dejal:

»Ce bi bil ¢lovek, bi se premaknil.«
Starka ni strnila oéi od ¢rnega predmeta
na drugem bregu. »Saj se je premaknil
na levo.«

»Ce je ¢lovek, kdo naj bi bil?«

»Ce je ¢lovek, ne more biti drugi, nego
Nande. Njegova hiSa in njegov travnik
je tam.«

»Nande? Ali ni umrl?«

Starkine oc¢i, ki so kazale zivo vedrost
duha, so se zagledale v daljo in potlej
dejale, kot da so videle:

»Saj je res umrl.«

Nato sta molcéala. Oba sta upirala po-
glede v tisto tocko, ki se je zdela, da je
¢lovek ali drevo, in res je bilo videti, da
se je premaknila nekoliko na levo. Pri
tem so misli blodile kot roka v temi, ki
iS¢e predmetov na mizi. Starcu se je zgo-
dilo kot invalidu, ki ga cez leta zapece




stara rana. Obrnil je obraz do starke in
dejal pocasi:

»Ali... ali se spominjas Nandeta?«
»Nandeta?« je starka merila starcevo mi-
sel. »Nandeta?« kot da se ne more spom-
niti, koga ima mo# v mislih. »Saj je
umrl,« je dejala.

»Seveda je umrl,« je dejal staree, ki je
videl pred duSevnimi oémi svojo mlado
zeno in rdecelicnega Nandeta, ki ju je
nekoé dobil v sobi, ko je prisel domov.
Ona je v zadregi nekaj zajecljala, Nande
se je smejal. To je bilo pred Stiridesetimi
leti. Nikoli je ni vpraSal po tem, kaj je
bilo med njima, niti ga ni veé videl v
svoji hiSi, dasi mu je vselej trepetala
roka, ko je prijemal za kljuko. Zdelo se
je, da je stvar stokrat pozabljena in tiso¢-
krat zapecatena. Ostal je le sluzav ob-
¢utek, kot po nerodni pomoti, ki jo na-
redi c¢lovek nehote in osramoti sebe in
druge. Ni¢ ni, a se ob izbranih trenutkih
zajeda v srce. Beseda, ki jo ¢lovek slisi
mimogrede, katera ni bila njemu name-
njena, pa jo naloZi na svoje rame, dasi
jo pobija in odvrac¢a. Po letih pa se zgodi,
da izve, da je bila ta beseda v resnici
njemu namenjena.

Starcéeva kri je bila mrtva; ljubosumnost
je bila zbledela slika, le na njene medle
obrise je Se spominjalo srce. Neznana sila,
ki mu je povzrocala muke stirideset let, se
je na starost prenesla, dasi zbledela, z vso
teZo na uzaljen ponos moza, na negotovost
zavesti, biti varan celih Stirideset let...
Zdaj je dejal mirno: »Ali se spominjas,
Ana, da je bil Nande nekoé¢ pri tebi? .. .«
Ana je pomislila. »Ne, Jakob,« je dejala.
»Ne spominjam se veé.«

Jakob je pogledal Ano v oc¢i. Starec in
starka, ki sta hodila Ze nekaj let brez-
¢éutna drug poleg drugega, sta v tem hipu
zopet postala moZ in Zena.

Starka je naglo meZikala; kakor utrinki
so se prikazovale zenice. Starec je iskal
ajen pogled in gledanje ga je delalo trud-
nega.

»Stirideset let je od tega,« je dejal starec.
»Prigel sem iz mesta, vidva pa sta stala
v sobi. Se zdaj vaju vidim .. .«

»Kaj sva govorilal«

»Nicesar nista vedela reci.«

»Morda je bilo res,« je dejala Ana, ki se
ji je poostril pogled, ¢elo pa se ji je na-
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bralo v gube. »Morda je res... Prisel je,
da nama ponudi vino, ée ga hoceva ku-
piti.. .«

»Tega mi tedaj nista povedala. . .«

»Ni mogodel«

Za hip sta se gledala. Potem je staree
obrnil pogled na reko, starka pa je me-
zikala v njegove poteze. Bile so vele,
hladne, tudi o¢i niso izdajale nicesar.
Ko je starec premeril reko in nasprotni
breg do tocke, ki je bila vendarle drevo
in ne clovek, je dobil poguma dovolj, da
je spregovoril.

»Danes nima pomena veé ... Vendarle. ..
Ker bova kmalu umrla oba.. ., je dobro,
da spregovori§. Stirideset let mi ni bilo
vseeno, a sem molcéal; danes mi je vse-
eno in govorim. . .«

Starka je cakala, da spregovori Se, ko ni
dejal nié¢, je ocitala ona.

»Kolikokrat sem ti dejala, da si ¢uden .. .«
»Danes mi lahko poves. Da ali ne? Kaj je
bilo z Nandetom?«

Kakor se je pred nekaj minutami vzbudila
v starki Zena, se je zdaj dvigmila v nji
zenska. Medel ostanek nje Zenskosti je bil
moc¢an dovolj, da je vzbudil v nji pla-
mencek sovrastva, ki se je izrazal v be-
sedi in v oceh.

»Kaj govoris! Jaz bi ti bila povedala . . .«
Take vrste odgovor je zadnji ¢len verige,
beseda se sama po sebi zapecati v grlu.
Dejala je Se: »Saj ono tam ni Nande. Kaj
bi govorila o tem!«

Tako je zaSkrtal zadnji zapah in tajnost
je bila neoécita za vekomaj.

Starec ni dejal nicesar, dvignil se je.
Podal je starki roko, oklenila se ga je
in vstala.

Bila sta zopet isto kot poprej. Sla sta
pocéasi po peséeni poti in nista spregovo-
rila. Veter je pric¢el pihati in jima je za-
grinjal bele lase na lica.

DALJA.

STANKO MAJCEN.

Stene so, ki jih mesee ne upa pobeliti:
zive so in no¢ zacudena pred njimi stoji.

Okno je, ki klice ko ptié
svoj ¢rni u-hu u-hu, svoj beli klie.



