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Rado Murnik: 

Iz velike dobe. 
3. Db vse. 

I. 

Mlada žena je v nizki okajeni kuhinji brisala pomito posodo. Včasi 

je ponehala in pogledala vunkaj v smehljajoče se trepetanje po-
mladno, kjer so peli ptici in godli cirički. Polna lica so ji bila ogorela, 
nežnosvetla, kakor da je južno solnce pustilo nekaj svojega zlata na 
njih, Lepe, žalostne oči so ji zrle plaho skozi okno, kakor bi videle v 
poznih popoldan jih sencah nekaj strašne ga. 

Izpred hiše je slišala glas svojega moža in sinka. Oče se je po-
govarjal in šalil z dečkom; zdaj in zdaj je zazvenel jasni otroški smeh. 
Ta veseli smeh ji je paral srce; že ves dan jo je mučilo: „Jutri mora 
moj Martin k vojakom!" 

Okoli ustnih kotov ji je podrhtavalo iti solze so se lesketale na 
dolgih črnih trepalnicah. Slutila je nekaj groznega, kar je se daleč, 
Čutila je nejasno, da ji preti nekaj težkega, hudega, neusmiljenega — 
čutila je, da ji preti zlo, ki šc nima prave moči, ki pa se bliža s 
strahovito gotovostjo. 

Ob steni je tiktakala ura- zdela se ji je prežeča pošast, zlobna, 
neizprosna — iz tiktakanja je si i sala venomer: »Jutri 1 Jutri 1" Razbur-

* jeno dušo ji je pretresal sedaj strah, sedaj jeza in upornost zoper 
neusmiljeno usodo, ki sega po njenem možu. 

„Jutri odide in nikoli več, nikoli več ga ne bo nazaj!" 
Zgrudila se je na stolec in se naslonila na mizo. Solze so oblile 

cvetoči obraz. Nad sabo je zopet čutila tujo, sovražno silo, proti kateri 
se ni mogla in se ni upala boriti. 

„Zapisan je smrti je zaihtela tiho. „Tako mlad bo moral 
umreti!" 

Mahoma je vstala. 
„Ah, ee pride Martin in me vidi takole!" ji je šinilo po glavi. 

„Ne smem mu še bolj greniti žalostnih zadnjih ur doma . . . " 
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Umila si je objokani obraz in oči, si popravila rdečo ruto na 
črnih laseh in dejala posodo na polico. Hodeči se je prožno vitko telo 
nekoliko pozibavalo v bokih. 

Žalostna tihota v hiši ji je tesnila srce. Tiho je zaprla kuhinjska 
vrata, šla po veži in obstala neodločno na praga. Kar ni se upala k 
možu. 

Na zapadnih oblakih so žarele večerne rože. Hladilna sapica jc 
pihljala iz doline od skalnatih bregov šumeče Soče, razmikala veje iu 
liste in razpletala bujne trte. Daleč je videlo oko preko holmov in 
hribov do mrzlega ledovitega Krna in Matajurja, do Doberdobske pla-
note i u Trnovskega gozda. Ponekod so vinogradi in polj», zeleni griči 
z vasmi in cerkvicami že počivali v večernih sencah. Njene oci so * 
videle rajsko lepoto tega velikega jugoslovanskega vrta, ali ni je ob-
čutila njena duša. Danes nc. Pogled se ji je ujel na bujni češnji; izmed 
zelenih listov HO rdele krvave krogle. Solnce se je bližalo zatonu kakor 
sreča njenega življenja. 

Počasi je stopila čez prag in sedla k možu in sinu na klop, 
„Tata mi je obljubil lepega konjička, čisto novega!" se je veselil 

živooki, rdečelični ,Janko. Pobožala ga je in ga vzela v naročje. Pri-
zadevala si je, obvladati razburjenost in kazati miren obraz, toda 
Martin je takoj opazil njene zardele oči, njeno tiho trpljenje in ne-
izrečeno sc mu je zasmilila. 

Obrnil je glavo v stran in pogledal proli vasi. Od vseh se je 
že poslovil; vsakega je prosil, naj mu odpusti, ako ga je kdai žalil. 
Vsi so mu želeli, naj se kmalu srečno vrne domov. Inako se mu je 
storilo; se nikdar niso bili lako prijazni in obzirni do njega. Vse se 
mu je zdelo tako praznično, slovesno. Tudi na malem pokopališču jc 
bil in se poslovil od rajnih staršev. 

Sedaj se je poslavljal od rojstnega kraja. Gledal je in gledal, da 
bi si neizbrisno v spomin vtisnil vso lo sveto krasoto in miloto do-
mačega svetal Kakor v lepih sanjah — se mu .je dozdevalo — je 
preživel z Ano mirna leta zakonske sreče. Kako naglo so minuli 
prijetni dnevi 1 V baraki, na straži, v strelnem jarku, v bolnici bo 
živela duša ob teh spominih! 

Se lepši se mu je zdel-sedaj rojstni kraj, še dražji sedaj, ko je 
vedel, da ga bo moral zapustiti — morda za vekomaj, za vekomaj! 

Dvignil je glavo in izpregovoril: „Ana, kako lepo jc pri nas 
doma! Čudno, do danes nisem znal prav ceniti te lepote; šele zdaj, 
ko bo treba oditi 

Ugriznila se je v ustnico, da ne bi zaihtela na glas. Skrila je obraz 
za sinko vi JU. Njiju roki sta se našli. V trtah nad njimi je rahlo šumel 
večerni pis. Pol zapadnega neba je rdelo ko velika krvava rana. 
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Mimo češnje se je pri majal bradati sosed Luka, vdove t;. Luka 
Makuc je bil že jako star, pa vendar še vedno zdrav in močan ko 
medved v Trnovskem gozdu. Velik filozof je bil Luka, zmeraj lepo 
zadovoljen. Zato se je zdel vrti modrijan nekaterim malo prismojen. 

„Dober večer, ljudje božji! Težka mora tlači svet. Malo starine 
sein prinesel, Novak !tf 

Dvignil je pletenko kvišku in se srečno muzal, kakor bi mogel 
s svojim vinom pregnati vso moro tega sveta. 

„Vem, Novak, da imaš sam vina, ma tale kapljica je posebno 
dobra," je dodal iti sedel k Martinu. 

Ana je posadila Janka na klop in šla v hišo. Cerkvice na otem-
nelem tihem gričevju so zapele večerno pesem. Nad zapadnimi vrhovi 
je belel prvi krajec, že nekoliko srebrn. Ana je prinesla belega kruha 
in dva kozarca. 

„Da bi se srečno vrnil!" je napil Luka, „Da bi ga skupaj podrla 
se nekateri poliček, ljubi moj Martin!K 

Trčila sta in pila. Pogovor se je plel o raznih stvareh. Govorila 
pa sta le moža; Ana je nemo zrla v daljavo, kakor bi se tain razo-
devala uganka temne prihodnosti. Luka jo je večkrat po mot ril in se 
natihoma čudil veliki izpremembi. Suligojeva Anica, najlepša med le-
pimi, je bila svoje dni najživahnejše dekle daleč naokoli. Petična ni 
bila; lepota, veseto srce in delavne roke, to je bila vsa njena dota. 
Tudi kot žena ni nikdar togovala; pela, šalila in smejala se je ves 
dan, da se je moralo razigrati srce tudi najbolj ski snu emu pusležu. 
Sedaj pa so bile počasne njene kretnje in komaj se jji je ljubilo go-
voriti, v očeh pa se je skrivala plaha bridkost, 

Luka je pripovedoval, kako se jc bojeval zoper Laha. „Hudo je 
bilo tudi tam okoli Ve von e in Custozze, m a takrat jc bila vojska še 
prava vojska, dandanes pa — hm! Smejali bi se bili tedaj vsakemu, 
ki bi pravil, da se bodo kdaj bojevali tudi pod morjem in celo v 

, višavah! Kaj meniš, Martin, ali pojde tudi Italijan proti nam ali ne? 
Velikanske priprave delajo neki v Italiji in za mejo mrgoli vojaštva. 
Naša polja in vinogradi kažejo tako lepo, ma če bi prihrumel so-
vražnik —" 

Ana je obledela; nehote je nekoliko odprla usta, da se je zale-
sketalo belo med rdečim, iu povesila glavo nad Jankom, ki je zaspal 
v njenem naročju, 

„Ne bo ga ne sem, I t a l i j a n a , j e prekinil Martin soseda in si 
skoraj srdito vihal močne črne brke. „Žena, nesi otroka spat!" 

Ko je odšla, je dejal natihoma: „Oče Luka, o Italijanu pa rajša 
ne govoriva, saj je Ana že tako preveč žalostna in zbegana. Tudi ne 
omenjajte, da moram jutri odtod, prosim vas! Saj si vendar lahko 
mislite, kako ji je težko!" 
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„Ej, saj res, viš, kako sem neroden 1 Ne zameri mi, Martin! Le 
dajva ga še kozarček!" 

Ko se je Ana vrnila, sta se pogovarjala o sadnem drevju. Sedla 
Je k njima in tiho gledala v sanja vo južno noe. Zlati prvi krajec, 
čimdalje bolj rdee, se je bližal zapadnim robovom. Na nebu so tre-
petale zvezde kakor n ab od ene kresnice. 

II. 

Drugi dan po kosilu je Makučev Luka odpeljal Novakove proti 
daljni želez ni eni postaji. 

Moleali so vsi Štirje. Mali Janko je čutil globoko žalost roditeljev. 
Plašno je pogledaval resnega očeta, ki je imel na klobuku in na prsih 
pisana šopka iu belo-modro-rdeče trakove. Skoraj bal se ga je: zdel 
se mu je tako tuj. 

Ana je topo gledala, kako so se premikale gube na suknji voz-
nika Luke, kako so padale vajeti po hrbtu v ranče v cm in mu vihrala 
dolga črna griva ob vratu. Hrabro je premagovala solze, da ne bi 
možu se bolj grenila bridke ure ločitve. Po vroči glavi so ji begale 
nejasne, zmedene misli. 

Dalje in dalje je dr d val skromni voz po razvoženi cesti. Gost 
prah se jc dvigal in polegal po senožetih in poljih, po ograjah, grmovju 
in drevju. Vas za vasjo je ostala za njimi, Janko se jc radovedno 
oziral sedaj na levo, sedaj na desno. Naposled je zaspal. 

Prijetno je zadehtelo od belocvetnih akacij; počasneje je stopal 
konj po napeti cesti. Mlada žena je skrivoma pogledala moža in 
vzdih nil a. 

„O da vse to ne bi bilo res !e jo je mučilo, »O da bi bile to le 
sanje! Ta roka, ki drži sina v naročju, ta roka je zdaj še krepka, 
zdrava, živa. Vkratkem utegne hiti razmesarjena, pohabljena, odrezana, 
pokopana. Vkratkem utegne biti moj ubogi mož ranjen, mrtev, pokopan 
bogve kje, bogve kje," 

Povesila je glavo in zaihtela vroče: „Ah, Martin, Martin, če te 
ne bo nikoli več nazaj 1 Ah, kako sem bila srečna in kako malo sem 
znala ceniti svojo zlato srečo! O da bi mi ostal vsaj še en dan, vsaj 
še en dani14 

„Ne žaluj, ljuha Ana! Žalovanje nič ne pomaga. Morebiti se vrnem 
prej, kakor upava. Ne pade vsak. Morebiti me pošljejo kam za fronto." 

Vedela je dobro, da sam ne verjame, kar govori njej v tolažbo. 
Takega korenjaka naj bi obdržali v zaledju? 

„Ne jokaj se, Ana, lepo le prosim!* Ujel je njeno trepetajočo 
malo roko. 

„Ne bom se več jokala, Martin!a je obetala in šiloma goltala 
solze. „Molila bom — mogoče da bo kmalu mir, ah, mirlu Nasmehnil 
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se ji je lepi obraz, nasmehnile so se njene solzne oči. Tedaj se je 
zbudil Janko. 

»Ali bo lepo, ko se vrnem! Ali bomo veseli takrat!tt 

„AH bo lepo!" je vzkliknil dečko. „Kadar pride tata, se pope-
ljeva daleč daleč tja v Gorico, da mi kupi novega konja! Kajne, 
tata?" 

„Še dva ti kupim !u 

„O — kar dva! Dva lepa belčka, kaj, tata?" 
V nemi žalosti je gledala predse. Polagoma se je nekoliko po-

mirila, Iz vdanih oči je sijalo upanje. 
Konj je potegnil močneje, Oddaleč se je čulo ukanje in petje. 

Ana zagleda postajo in se zgane, izuova oživi bolest in bojazen. Voz 
se ustavi pod op rasen i m kostanjem, Luka priveze vran ca k deblu. 
Neprijetno za ud ar j a po premogovem dimu. 

Na postaji mrgoli potrjenih mož in fantov, ki morajo h kadru, 
ter njihovih prijateljev in sorodnikov. Ukajo, vriskajo, poj o, kriče, se 
šalijo, s mej a jo. Toda t» smeh ponajveč ne prihaja od srca, to veselje 
je navidezno, prisiljeno. Vsi čutijo to dobro in sc pogledujejo s čud-
nimi, negotovimi pogledi, kakor v zadregi. Vsi so okrašeni s pisanimi 
šopki in slovenskimi trakovi. Njih obrazi rde od razburjenosti, od 
pijače, k a je in kričanja. Brkat mož igra na harmoniko. Izza ovinka, 
izza zelenega drevja se dimi in vije teman oblak kakor črna 
zastava. 

„Že gre!" se glasi po množici. Potrjenti vzamejo vsak svoj kovčeg 
lil stopijo bliže tiru. Hripavo zažvižga vlak. 

Obupna žalost duši Ano tem huje, čimbolj se bliža strašni trenutek 
ločitve. Vsa kri ji sili k srcu, hladna roka pritiska robec na trepetajoče 
ustne, ki prihaja iz njih zastonj zadržavano ječanje. 

Vlak prigrmi, zahrope in se ustavi. 
„Zbogom, Ana!" izpregovori Martin s hripavim, toda odločnim 

glasom in ji stiska roko. 
„Oh, Martin! Martin!" Težko, z veliko muko jeclja le besede in 

upre vanj žareče oči. Burno se ji dvigajo prsi, vsa se trese. Jokajo 
se mu oklene okoli vratu; strastno objame moža in ga poljubi. Tudi 
Janko, videč materino žalost, jame točiti solze. 

Martin se rahlo oprosti iz Aninih rok, dvigne sinka k sebi in ga 
poljubi. „Le priden bodi zmerom, Janko, in lepo ubogaj mamo!" Nalo 
se obrne k Luki: „Zdravi mi ostanite, dragi sosedi Ostanite nam zvest 
prijatelj iu pomagajte pri nas, ko mene ne bo 1" 

„Le v Boga zaupaj, ljubi moj Martin! Kakor je božja volja, tako 
naj bo! Pomagal bom že, kar bom mogel. Da se kmalu spet vidimo 
zdravi in pa bolj veseli! Kakor je božja volja . . 

Ana, smrtno bleda, poda se enkrat možu roko-
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„Zbogom, Ana! Varuj mi sina! Zbogom!" Nato skoči s kovcegom 
tia vlak. Žena ga zagleda pri oknu, „Pazi na sina , . D r u g e njegove 
besede pogoltne hrust, kričanje, ukanje, klici, piski, jok. 

Vlak potegne. Roke mahajo. Robci vihrajo. Kantje zavriskajo, 
zapojo. Živio! Zbogom! Živiooo! Živio, živio!" Žalostno zažvižga stroj, 
žalostno odmeva od gora. Škripajoč, hropeč in bobneč drdra vlak 
proti jutranji strani. 

Silna žalost trga Ani srce. Kakor v omotici gleda skozi solze 
dolgi črni vlak, vidi nad orno pošastjo belega angela, tihega smrtnega 
angela. 

Ш . 

Dan umira. Oblaki gore. 
Na klopi pod trtami sedi Novakova Ana z bolnim Jankom v na-

ročju; poslavljata se od domačega kraja. 
Od Krna do morja poka in treska neprenehoma, bobni in grmi, 

kakor bi premikalo in podiralo gorovja. Od morja do Krna divja šesto 
soška bitka. Bičano ozračje podrhtava, vrata in okna brne. 

Trudna naslanja mlada žena V T O Č O glavo ob hladni zid. Kako 
daleč se ji zde dnevi kratke sreče! Njene tepe oči gledajo otožno proli 
Goriei — prej prekrasnemu biseru jugoslovanskih mest, zdaj žalujoči 
razvalini — gledajo proti sovražnim in sovražen im goram, kjer sc 
dvigajo dim in umazani oblaki. 

Po dolgih mesecih, polnih toge in koprnenja, polnih mučne ne-
gotovosti in mučnega pričakovanja, ji je vendar zasijalo solnce veselja 
v mračno dušo. Pred dobrim mesecem ji je pisal Martin od italijanske 
fronte: „Kmalu pridem za par tednov domov na dopust . . . Ljuba 
Ana, varuj najinega sina!" Jokala je od veselja. Mali Janko je vriskal 
in skakal; komaj je Čakal, da vendar že pride tata. 

Pred dvema dnevoma pa je prejela preprosto belo dopisnico: 
„Korporal Novak Martin . . . pehotnega polka je padel dne . . . avgusta 
1916 pri Sveti gori in je pokopan na vojaškem pokopališču pri Solkanu. 
C, in kr. vojni kurat . . . " 

Takrat ji je bilo, kakor da je strela udarila vanjo! Omamljena je 
tavala po hiši in ječala bolestno kakor v divjih sanjah. Naposled se 
ji je ulil lajšalni vir iz pekočih oči. 

„Varuj mi sina!" 
Nikomur ni razodela strašne novice; bala se je, da nebi bolni 

sinko od drugih zvedel o smrti tako težko pričakovanega očeta. 
Nad sabo zasliši brnenje. Pod temnovišnjevim nebom, visoko nad 

njo, plove italijansko letalo kakor srebrn metulj proti Beneškemu. 
Dan ugaša. Umirajočemu svetijo dolgi večerni oblaki, velikanske 

plameniee. Se enkrat se ozre mlada vdova po ljubljeni krajini, vzdih u e 
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in se vrne z Jankom v hišo. Prazna je soba. Davi je nenadoma prišel 
strog ukaz: Se danes mora vse odtod. Kar se ji je zdelo vredno, jc 
skril n v globoki kleti. Goved in konja je že davno prodala vojakom. 

„Mama, kdaj pride tata?* 
Kakor nož ji režejo otrokove besede v srce. 
„No t-o j se odpeljeva, Janko!" 
„K tati? Ali bo lepo!" 
Slabotna sirota se trudno nasmehne. Silovit kašelj pretresa mlado 

telesce. 
Pri oknu se pokaže bradati sosed Luka, „Pojdimo, Novakova, ko 

nam ne kaže drugače. Saj . . , noč bo jasna, pot suha. Prav prijetno 
bomo popotovali," 

Ob zap a dnem gorovju lipa jarka svetloba ž aro metov a. Rumeno-
zelena raketa švigne visoko proti nebu in pade, kakor bi se utrnila 
zvezdica. Tudi noc prižiga svoje luči. Težko stopa Ana z bolnim 
olrokom, ki sam ne more več hoditi, Luka, otovorjen s polnim oprt-
nikom in culicami, Viosi razen svoje prtljage tudi Anino. 

„Ali jc hudo težko, Luka?" 
„Nr>, bo že, bo že. Bomo pa bolje spali. Veter pihlja; ne bo nam 

vroče. Le škoda, da smo morali toliko pustiti. Žandarja sta priganjala 
— konja pa nikjer nobenega." 

Za vi je t a jo okoli domače cerkve. Lični benecanski zvonik zeva 
razklan; nagnjen se naslanja ob sosednji zid kakor smrtno ranjen 
vojak. Dve hiši sta razrušeni po bombah sovražnih letalcev. Na cesti 
leži kamenje, steklo, ornel, les; opeka gleda iz zevajocega zidovja ko 
krvavo meso iz rane. 

Brez konca in kraja se dozdeva Ani pot do železnicne postaje. 
Mimo napol porušenih vasi hodila, mimo izumrlih sel, mimo odklanih 
111 okleščenih dreves. Tuintam se vidi star očka ali stara mamica, ki 
navzlic vsemu noče zapustiti rojstnega doma, češ, saj tako ne bom 
dolgo več, naj vsaj doma um rje m! Trdo udarjajo Lukovi podkovani 

' čevlji ob cesto in njegovi težki koraki odmevajo ob zapuščenih praznih 
domovih. Ob oknih vise mrtvi nageljni, mrtev rožmarin, ' 

Na travniku počiva Četa trudnih vojakov. Mimo njiju gre dolga 
vrsta voz z ranjenci. Kmalu nato srečata še daljšo vrsto težko oto-
vorjenih prašnih voz, pokritih z zelenjem. Kolesa škripljejo, orožje 
žvenketa, Bošnjaki pojo svoje divježalostne pesmi. Ana se spominja, 
kako se je pred dobrim letom vozila z možem po tej poti. 

Polagoma doideta druge - begunce. Nekateri vlečejo vozičke, v 
naglici in splošni zmedi naložene s potrebnimi pa tudi docela nepo-
trebnimi stvarmi. Čimbolj se bližala postaji, tem več je teh sotrpinov. 

Na malem kolodvoru in okoli njega se gnete pisana množica 
pregnanih siromakov. Nekateri, utrujeni po dolgem potu, sede kar na 
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tleh med culami in cunjami, med vozički, jerbasi in košarami. Gladili 
in zaspani otroei v raztrganih umazanih oblekah se jokajo in kri če, 
matere in starci jih mirijo in tolažijo. Nekateri, razjarjeni nad neusmi-
ljeno usodo, se prepirajo med sabo, drugi molijo, zopel drugi se živo 
pogovarjajo o sovražnih letalih, o poškodovanih domovih, o uničenih 
poljih in vinogradih, o pomanjkanju, o begunskih taboriščih štajerskih 
in ni že avstrijski h. Nekateri pa zro obupno v daljavo kakor v neizmerno 
praznino. Iz vseh teh oči tli in žari tiha, toda težka obtožba. 

Počasi se pripelje dolg tovorni vlak. Polagoma se porazdele po 
sajastih vozovih in se odpeljejo proti izhodu. Nikjer ni nobene luci v 
nobenem vozu. Skozi odprta vrata sije mesečina na bedne postave 
in usehla lica. Enakomerno pojo železne strune pesem popotno. Janko 
spava. Shujšani bledi obrazek inu je miren. Mrzla sapa se zaganja v 
odprle vagone. 

Vlak je čim dalje bolj poln; v njem so begunci iz Gorice, Solkana, 
Mirna, Šempetra, Vrtojbe, Bilj, Rene . . . Proti jutru odpove stroj. 
Sole popoldne morejo zopet dalje. Med potoma srečajo vlake z vojaki 
in vlake z rdečim križem. 

p No, Luka, ali vam je tudi danes vse prav?" vpraša proti večeru 
godrnjava starka in zazcha. 

„I zakaj pa ne, Jera? Saj sc peljemo, pa še zastonj. Zadovoljni 
moramo biti. Kdor ni zadovoljen, je slabe volje. In kaj nam pomaga, 
če prodajamo žalost?" 

„Al i se v a m nič ne toži po d o m u ? " 

„E — že, ne rečem, da ne, Ma — bomo videli vsaj kaj sveta in 
vedeli kaj povedati, ljuba teta! Zdaj je ves svet naš dom." 

Sitna nerga Јета, jezna, da jo stari Luka imenuje teto, se grdo 
namrda in zabavlja: „Če bi ga pekli na ražnju, pa bi bil modri Luka 
tudi zadovoljen, češ, da se vsaj ne prehladi! Ves svel je naš dom, 
kajpa, ko vendar ne smemo drugam, kakor tja, kamor nas škrici 
porinejo/ 

Uborni popotniki pozabijo za hipec svoje gorje iu se vesele mo-
drosti zadovoljnega filozofa; on pa mirno uživa njihove dobre in slabe 
dovlipe in se tiho muza. 

Ana zdi nepremično; ne govori z nikomer. 
„Glcjlc, kako je ošabna!" mrmra jezična godrnjulja Jera in za-

zeha iznova. 
Ponoči se ustavi vlak na kranjski postaji. Od poslopja lije jarka 

svetloba v vagon. Mali Janko se prebudi. Oči mu sevajo v pojema-
jočem žaru. Glas mu je hripav. 

„Mama, mama! Tala je prišel domov . . . O kako je lepi Pisane 
cvetlice in trakove ima na klobuku, ali vse lepše kakor takrat, ko je 
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moral na vojsko. A ga ne vidite ?* Drgetajoča mati se skloni niže 
k otroku. 

„Poljubil me je, oh, mamica, tata je tako mrzel! Kaj je rekel: 
Zdaj ostaneva zmerom skupaj 1 Tebe pa ni bilo nikjer. Klicala sva, 
iskala . . . Tema je takal Strah me je . . . Mama . . 

Ustne se mu premikajo, toda glas zastaja in umolkne. 
Vlak hrope in drdra dalje v tiho not-. Popotniki spe. kimajo. V 

medli mesečini so obrazi sivi, kakor mrtvi. Mrzla sapa piha v odprti 
voz. Prestrašena motri mlada mati pretvarjeni obrazek Jankov, njegove 
vdrte oči, trpeče poteze. Strahom a Čuti pretečo tujo silo, kateri ne 
more ubežati. Še enkrat dvigne umirajoče dete glavico in zatrepeta. 
Mati se pripogne niže: male prsi ne dihajo več. Kakor okamenela 
gleda na malega mrliča. 

Izgubljeno vse: mož, sin, dom . . , Duša se ji vije v neznosnih 
mukah. 

„Umrlo ji je," godrnja Jera. „Niti ene solze nima za malo siroto. 
Taka mati! Menda je celo vesela, da se ga kmalu iznebi," 

Ana ne sliši, ne vidi nie; objema jo noč orne die vice. Rdeča 
ruta ji polzne raz glavo, črni lasje se razvijajo po plečih. 

Vlak obstane v Ljubljani, Begunci hite k baraki, kjer dele dame 
Rdečega križa kuhano mleko, kavo, čaj in kruh. Ana se zave, si mane 
oči, zavrisne. Mahoma plane pokoncu in skoči iz vagona. V njenih 
s repi h oceh plapolajo plameni blaznosti, 

„Kje je moj sin, moj Janko? Lepo vas prosim, usmilite se , . 
Na nebu trepetajo zvezde ko nabodene kresnice in sredi srebrn-

kaste megle drgeta zlata luna. Ob dolgem temnem vlaku bega vitka 
mlada begunka. 

„ Zakaj sle Vri vzeli moža? Zakaj ste mi vzeli sina?" Razpleteni 
krasni lasje ji vihrajo v nočni sapi in strahoten ogenj gori v njenih 
praznih očeh, ki iščejo sina in moža. Včasi se divje zasmeja. Kdor 
sliši ta grozni blazni smeh, vsakega presune do mozga. 

Izza ogala prihaja stari Luka, za njim pa službujoči vojaški 
zdravnik in dva moža Rdečega križa. 

Ш 
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