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Rado Murnik:

Iz velike dobe.

3. Ob vse.

L.

lada Zena je v nizki okajeni kuhinji brisala pomito posodo. Véasi

je ponehala in pogledala vunkaj v smehljajote se trepetanje po-
mladno, Kjer so peli pti¢i in godli €iri¢ki. Polna lica so ji bila ogorela,
neinosvetla, kakor da je juZno solnce pustilo nekaj svojega zlata na
_njih. Lepe, Zalostne oti so ji zrle plaho skozi okno, kakor bi videle v
poznih popoldanjih sencah nekaj strasnega.

Izpred hiSe je sliSala glas svojega mozZa in sinka. Oce se je po-
govarjal in Salil z detkom; zdaj in zdaj je zazvenel jasni otroski smeh.
Ta veseli smeh ji je paral srce; Ze ves dan jo je muéilo: ,Jutri mora
moj Martin k vojakom!1*

Okoli ustnih kotov ji je podrhtavalo in solze so se lesketale na
dolgih Trnih trepalnicah. Slutila je nekaj groznega, kar je Se dalec.
Cutila je nejasno, da ji preti nekaj teikega, hudega, neusmiljenega —
¢utila je, da ji preti zlo, ki Se nima prave moti, ki pa se bliza s
strahovito gotovostjo.

Ob steni je tiktakala ura; zdela se ji je preZeca poSast, zlobna,
neizprosna — iz tiktakanja je slisala venomer: ,Jutri! Jutri!* Razbur-
jeno duSo ji je pretresal sedaj strah, sedaj jeza in upornost zoper
neusmiljeno usodo, ki sega po njenem mozu.

,Jutri odide in nikoli veé&, nikoli ve¢ ga ne bo nazaj!“

Zgrudila se je na stolec in se naslonila na mizo. Solze so oblile
cvetoti obraz. Nad sabo je zopet Cutila tujo, sovraino silo, proti kateri
se ni mogla in se ni upala boriti.

,Zapisan je smrti!® je zaihtela tiho. ,Tako mlad bo moral
umreti!“

Mahoma je vstala,
»Ah, Ce pride Martin in me vidi takole!“ ji je Sinilo po glavi.
,Ne smem mu Se bolj greniti Zalostnih zadnjih ur doma .. .“
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Umila si je objokani obraz in o¢i, si popravila rdefo ruto na
¢rnih laseh in dejala posodo na polico. Hodeti se je proino vitko telo
nekoliko pozibavalo v bokih. ’

Zalostna tihota v hisi ji je tesnila srce. Tiho je zaprla kuhinjska
vrata, Sla po veZi in obstala neodlofno na pragu. Kar ni se upala k
moZu.

Na zapadnih oblakih so Zarele veterne roZe. Hladilna sapica ie
pihljala iz doline od skalnatih bregov Sumete Sote, razmikala veje in
liste in razpletala bujne trte. Dalet je videlo oko preko holmov in
hribov do mrzlega ledovitega Krna in Matajurja, do Doberdobske pla-
note in Trnovskega gozda. Ponekod so vinogradi in polja, zeleni griti
z vasmi in cerkvicami Ze potivali v vefernih sencah. Njene odi so
videle rajsko lepoto tega velikega jugoslovanskega vrta, ali ni je ob-
cutila njena dusa. Danes ne. Pogled se ji je ujel na bujni ¢esnji: izmed
zelenih listov so rdele krvave krogle. Solnce se je blizalo zatonu kakor
sreca njenega zivljenja.

Potasi je stopila Gez prag in sedla k moZu in sinu na klop.

»Tata mi je obljubil lepega konjitka, Eisto novega!* se je veselil
Zivooki, rdeceli¢ni Janko. PobozZala ga je in ga vzela v narocje. Pri-
zadevala si je, obvladati razburjenost in kazati miren obraz, toda
Martin je takoj opazil njene zardele o, njeno tiho trpljenje in ne-
izreteno se mu je zasmilila.

Obrnil je glavo v stran in pogledal proti vasi. Od vseh se ie
ze poslovil; vsakega je prosil, naj mu odpusti, ako ga je kdaj zalil.
Vsi so mu Zeleli, naj se kmalu sretno vrne domov. Inako se mu je
storilo; Se nikdar niso bili tako prijazni in obzirni do njega. Vse se
mu je zdelo tako praznitno, slovesno. Tudi na malem pokopaliktu je
bil in se poslovil od rajnih starev.

Sedaj se je poslavljal od rojstnega kraja. Gledal je in gledal, da
bi si neizbrisno v spomin vtisnil vso to sveto krasoto in miloto do-
macega sveta! Kakor v lepih sanjah — se mu je dozdevalo — je
prezivel z Ano mirna leta zakonske srefe. Kako naglo so minuli
prijetni dnevi! V baraki, na straZi, v strelnem jarku, v bolnici bo
zivela duSa ob teh spominih!

Se lepsi se mu je zdel-sedaj rojstni kraj, Se draji sedaj, ko je
vedel, da ga bo moral zapustiti — morda za vekomaj, za vekomaj !

Dvignil je glavo in izpregovoril: ,Ana, kako lepo je pri nas
doma! Cudno, do danes nisem znal prav ceniti te lepote; Sele zdaj,
ko bo treba oditi .. .*

Ugriznila se je v ustnico, da ne bi zaihtela na glas. Skrila je obraz
za sinkovim. Njiju roki sta se naSli. V trtah nad njimi je rahlo Sumel
veterni piS. Pol zapadnega neba je rdelo ko velika krvava rana.
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Mimo CesSnje se je primajal bradati sosed Luka, vdoveec. Luka
Makuc je bil Ze jako star, pa vendar Se vedno zdrav in mo¢an ko
medved v Trnovskem gozdu. Velik filozof je bil Luka, zmeraj lepo
zadovoljen. Zato se je zdel vrli modrijan nekaterim malo prismojen.

»Dober vecer, ljudje boZji! TeZzka mora tlati svet., Malo starine
sem prinesel, Novak!“

Dvignil je pletenko kviSku in se sreéno muzal, kakor bi mogel
s svojim vinom pregnati vso moro tega sveta.

»Vem, Novak, da ima§ sam vina, ma tale kapljica je posebno
dobra,“ je dodal in sedel k Martinu.

Ana je posadila Janka na klop in §la v hiSo. Cerkvice na otem-
nelem tihem gricevju so zapele vecerno pesem. Nad zapadnimi vrhovi
je belel prvi krajec, Ze nekoliko srebrn. Ana je prinesla belega kruha
in dva kozarca.

»Da bi se sreno vrnil!® je napil Luka. ,Da bi ga skupaj podrla
se nekateri poli¢ek, ljubi moj Martin!“

Tréila sta in pila. Pogovor se je plel o raznih stvareh. Govorila
pa sta le moZa; Ana je nemo zrla v daljavo, kakor bi se tam razo-
devala uganka temne prihodnosti. Luka jo je velkrat pomotril in se
natihoma ¢udil veliki izpremembi. éuligﬁjeva Anica, najlepsa med le-
pimi, je bila svoje dni najzivahnejSe dekle dale¢ naokoli. Petitna ni
bila; lepota, veselo srce in delavne roke, to je bila vsa njena dota.
Tudi kot Zena ni nikdar togovala; pela, Salila in smejala se je ves
dan, da se je moralo razigrati srce tudi najbolj skisanemu pustezu.
Sedaj pa so bile poasne njene kretnje in komaj se ji je ljubilo go-
voriti, v oceh pa se je skrivala plaha bridkost.

Luka je pripovedoval, kako se je bojeval zoper Laha. ,Hudo je
bilo tudi tam okoli Verone in Custozze, ma takrat je bila vojska Se
prava vojska, dandanes pa — hm! Smejali bi se bili tedaj vsakemu,
ki bi pravil, da se bodo kdaj bojevali tudi pod morjem in celo v

» visavah! Kaj meni§, Martin, ali pojde tudi Italijan proti nam ali ne?
Velikanske priprave delajo neki v Italiji in za mejo mrgoli vojastva.
Nasa polja in vinogradi kaZejo tako lepo, ma &e bi prihrumel so-
vraznik —*

Ana je obledela; nehote je nekoliko odprla usta, da se je zale-
sketalo belo med rdec¢im, in povesila glavo nad Jankom, ki je zaspal
vV njenem narocju.

»Ne bo ga ne sem, Italijana,“ je prekinil Martin soseda in si
skoraj srdito vihal mo¢ne &rne brke. ,Zena, nesi otroka spat!®

Ko je odsla, je dejal natthoma: ,Ofe Luka, o Italijanu pa rajsa
ne govoriva, saj je Ana Ze tako preve¢ Zalostna in zbegana. Tudi ne
omenjajte, da moram jutri odtod, prosim vas! Saj si vendar lahko
mislite, kako ji je teZko!®
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wEiy saj res, vis, kako sem neroden! Ne zameri mi, Martin! Le
dajva ga Se kozartek!®

Ko se je Ana vrnila, sta se pogovarjala 0 sadnem drevju. Sedla
je k njima in tiho gledala v sanjavo juZno no¢. Zlati prvi krajec,
timdalje bolj rdeé, se je bliZzal zapadnim robovom. Na nebu so tre-
petale zvezde kakor nabodene Kkresnice.

1L

Drugi dan po kosilu je Makutev Luka odpeljal Novakove protl
daljni Zeleznitni postaji.

Mol¢ali so vsi 5tirje. Mali Janko je cutil globoko Zalost roditeljev.
Plagno je pogledaval resnega otCeta, ki je imel na klobuku in na prsih
pisana Sopka in belo-modro-rdete trakove. Skoraj bal se ga je: zdel
se mu je tako tuj.

Ana je topo gledala, kako so se premikale gube na suknji voz-
nika Luke, kako so padale vajeti po hrbtu vrantevem in mu vihrala
dolga ¢érna griva ob vratu. Hrabro je premagovala solze, da ne bi
moiu Se bolj grenila bridke ure lotitve. Po vro¢i glavi so ji begale
nejasne, zmedene misli.

Dalje in dalje je drdral skromni voz po razvoZeni cesti. Gost
prah se je dvigal in polegal po senoZetih in poljih, po ograjah, grmovju
in drevju. Vas za vasjo je ostala za njimi. Janko se je radovedno
oziral sedaj na levo, sedaj na desno. Naposled je zaspal.

Prijetno je zadehtelo od belocvetnih akacij; potasneje je stopal
konj po napeti cesti. Mlada Zena je skrivoma pogledala moZa in
vzdihnila.

,O da vse to ne bi bilo res!“ jo je mucilo. ,0 da bi bile to le
sanje! Ta roka, ki drZi sina v narotju, ta roka je zdaj Se krepka,
zdrava, Ziva. Vkratkem utegne biti razmesarjena, pohabljena, odrezana,
pokopana. Vkratkem utegne biti moj ubogi moZ ranjen, mrtev, pokopan
bogve kje, bogve kje.“

Povesila je glavo in zaihtela vroe: ,Ah, Martin, Martin, Ce te
ne bo nikoli ve® nazaj! Ah, kako sem bila sretna in kako malo sem
znala ceniti svojo zlato sre¢o! O da bi mi ostal vsaj Se en dan, vsaj
se en dan!®

L-Ne zaluj, ljuba Ana! Zalovanje ni¢ ne pomaga. Morebiti se vrnem
prej, kakor upava. Ne pade vsak. Morebiti me posljejo kam za fronto.*

Vedela je dobro, da sam ne verjame, kar govori njej v tolazbo.
Takega korenjaka naj bi obdrzali v zaledju?

,Ne jokaj se, Ana, lepo te prosim!* Ujel je njeno trepetajoco
malo roko.

,Ne bom se vet jokala, Martin!“ je obetala in siloma goltala
solze. ,Molila bom — mogote da bo kmalu mir, ah, mir!* Nasmehnil
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sé ji je lepi obraz, nasmehnile so se njene solzne o¢i. Tedaj se je
zbudil Janko. ’

+Ali bo lepo, ko se vrnem! Ali bomo veseli takrat!®

»Ali bo lepo!® je vzkliknil detko. ,Kadar pride tata, se pope-
ljeva dale¢ dale¢ tja v Gorico, da mi kupi novega konja! Kajne,
tata?“

,Se dva ti kupim!*

»O — kar dva! Dva lepa beltka, kaj, tata?“

V nemi Zalosti je gledala predse. Polagoma se je nekoliko po-
mirila, Iz vdanih ofi je sijalo upanje.

Konj je potegnil mocneje. Oddale¢ se je ¢ulo ukanje in petje.
Ana zagleda postajo in se zgane. Iznova ozZivi bolest in bojazen. Voz
se ustavi pod oprasenim kostanjem. Luka priveze wranca k deblu.
Neprijetno zaudarja po premogovem dimu.

Na postaji mrgoli potrjenih moz in fantov, ki morajo h kadru,
ter njihovih prijateljev in sorodnikov. Ukajo, vriskajo, pojo, krite, se
salijo, smejajo. Toda ta smeh ponajve¢ ne prihaja od srca, to veselje
je navidezno, prisiljeno. Vsi cutijo to dobro in se pogledujejo s tud-

* nimi, negotovimi pogledi, kakor v zadregi. Vsi so okraseni s pisanimi
Sopki in slovenskimi trakovi. Njih obrazi rde od razburjenosti, od
pijace, kaje in kritanja. Brkat moZ igra na harmoniko. Izza ovinka,
izza zelenega drevja se dimi in vije teman oblak kakor ¢rna
zastava,

.Ze gre!* se glasi po mnoZici. Potrjenci vzamejo vsak svoj kovceg
in stopijo bliZe tiru. Hripavo zazZvizga vlak.

Obupna Zalost dusi Ano tem huje, ¢imbolj se bliZa stradni trenutek
locitve. Vsa kri ji sili k srcu, hladna roka pritiska robec na trepelajote
ustne, ki prihaja iz njih zastonj zadrZavano jetanje.

Vlak prigrmi, zahrope in se ustavi.

»Zbogom, Ana!® izpregovori Martin s hripavim, toda odlo¢nim
glasom in ji stiska roko.

»,Oh, Martin! Martin!* Tezko, z veliko muko jeclja te besede in
upre vanj Zarete oCi. Burno se ji dvigajo prsi, vsa se trese. Jokaje
se mu oklene okoli vratu: strastno objame moZa in ga poljubi. Tudi
Janko, vide¢ materino Zalost, jame toCiti solze.
> Martin se rahlo oprosti iz Aninih rok, dvigne sinka k sebi in ga
poljubi. ,Le priden bodi zmerom, Janko, in lepo ubogaj mamo!“ Nato
se obrne k Luki: ,Zdravi mi ostanite, dragi sosed! Ostanite nam zvest
prijatel] in pomagajte pri nas, ko mene ne bo!“

wLe v Boga zaupaj, ljubi moj Martin! Kakor je bozja volja, tako
naj bo! Pomagal bom Ze, kar bom mogel. Da se kmalu spet vidimo
zdravi in pa bolj veseli! Kakor je boZja volja . ..“

Ana, smrtno bleda, poda Se enkrat moZu roko.
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,Zbogom, Ana! Varuj mi sina! Zbogom!“ Nato sko¢i s kovtegom
na vlak. Zena ga zagleda pri oknu. ,Pazi na sina ...“ Druge njegove
besede pogoltne hrus¢, kritanje, ukanje, klici, piski, jok.

Vlak potegne. Roke mahajo. Robci vihrajo. Fantje zavriskajo,
zapojo. Zivio! Zbogom! Ziviooo! Zivio, Zivio!“ Zalostno zaivizga stroj,
7alostno odmeva od gora. Skripajo¢, hropet in bobnet¢ drdra vlak
proti jutranji strani. _

Silna Zalost trga Ani srce. Kakor v omotici gleda skozi solze
dolgi ¢rni vlak, vidi nad ¢rno posastjo belega angela, tihega smrineg
angela. -

II. .

Dan umira. Oblaki gore.

Na klopi pod trtami sedi Novakova Ana z bolnim Jankom v na-
rotju; poslavljata se od domacega kraja.

Od Krna do morja poka in treska neprenehoma, bobni in grmi,
kakor bi premikalo in podiralo gorovja. Od morja do Krna divja Sesta
sofka bitka. Bi¢ano ozracje podrhtava, vrata in okna brne.

Trudna naslanja mlada Zena vroto glavo ob hladni zid. Kako
dale¢ se ji zde dnevi kratke srete! Njene lepe oCi gledajo otoZno proli
Gorici — prej prekrasnemu biseru jugoslovanskih mest, zdaj Zalujoci
razvalini — gledajo proti sovraZnim in sovraienim goram, kjer se
dvigajo dim in umazani oblaki.

Po dolgih mesecih, polnih toge in koprnenja, polnih mucne ne-
gotovosti in mudnega pritakovanja, ji je vendar zasijalo solnce veselja
v mratno duSo. Pred dobrim mesecem ji je pisal Martin od italijanske
fronte: ,Kmalu pridem za par tednov domov na dopust ... Ljuba
Ana, varuj najinega sinal“ Jokala je od veselja. Mali Janko je vriskal
in skakal; komaj je ¢akal, da vendar Ze pride tata.

Pred dvema dnevoma pa je prejela preprosto belo dopisnico:
»Korporal Novak Martin ... pehotnega polka je padel dne ... avgusta
1916 pri Sveti gori in je pokopan na vojaskem pokopalis¢u pri Solkanu.
C. in kr. vojni kurat ...“

Takrat ji je bilo, kakor da je strela udarila vanjo! Omamljena je
tavala po hisi in jetala bolestno kakor v divjih sanjah. Naposled se
ji je ulil lajsalni vir iz pekotih o¢i.

,varuj mi sina!®

Nikomur ni razodela straSne novice; bala se je, da nebi bolni
sinko od drugih zvedel o smrti tako teZiko pritakovanega oceta.

Nad sabo zaslisi brnenje. Pod temnoviSnjevim nebom, visoko nad
njo, plove italijansko letalo kakor srebrn metulj proti BenesSkemu.

Dan ugasa. Umirajotemu svetijo dolgi vecerni oblaki, velikanske
plamenice. Se enkrat se ozre mlada vdova po ljubljeni krajini, vzdihne
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in se vrne z Jankom v hiSo. Prazna je soba. Davi je nenadoma priSel
strog ukaz: Se danes mora vse odtod. Kar se ji je zdelo vredno, je
skrila v globoki kleti. Goved in konja je Ze davno prodala vojakom.

»+Mama, kdaj pride tata?“

Kakor noz ji reZejo otrokove besede v srce.

-Nocoj se odpeljeva, Janko!®

LK tati? Ali bo lepo!®

Slabotna sirota se trudno nasmehne. Silovit kaSelj pretresa mlado

telesce.
Pri oknu se pokaZe bradati sosed Luka. ,Pojdimo, Novakova, ko
nam ne kazZe drugafe. Saj ... no¢ bo jasna, pot suha. Prav prijetno

bomo popotovali.®

Ob zapadnem gorovju tipa jarka svetloba Zarometova. Rumeno-
zelena raketa Svigne visoko proti nebu in pade, kakor bi se utrnila
zvezdica. Tudi not priziga svoje luci. Tezko stopa Ana z bolnim
otrokom, ki sam ne more ve¢ hoditi. Luka, otovorjen s polnim oprt-
nikom in culicami, hosi razen svoje prtljage tudi Anino.

LAli je hudo tezko, Luka?*

‘wNo, bo Ze, bo Ze. Bomo pa bolje spali. Veter pihlja; ne bo nam
vrote. Le Skoda, da smo morali toliko pustiti. Zandarja sta priganjala
— konja pa nikjer nobenega.®

Zavijeta jo okoli domate cerkve. Liéni benecanski zvonik zeva
razklan; nagnjen se naslanja ob sosednji zid kakor smrtno ranjen
vojak. Dve hisi sta razruSeni po bombah sovraznih letalcev. Na cesti
leZi kamenje, steklo, omet, les; opeka gleda iz zevajotega zidovja ko
krvavo meso iz rane.

Brez konca in kraja se dozdeva Ani pot do Zeleznitne postaje.
Mimo napol porusenih wvasi hodita, mimo izumrlih sel, mimo odklanih
in oklestenih dreves. Tuintam se vidi star otka ali stara mamica, ki
navzlic vsemu noce zapustiti rojstnega doma, ¢es, saj tako ne bom
dolgo vet, naj vsaj doma umrjem! Trdo udarjajo Lukovi podkovani
cevlji ob cesto in njegovi tezki koraki odmevajo ob zapuscenih praznih
domovih. Ob oknih vise mrtvi nageljni, mrtev roZmarin.

Na travniku pociva ¢eta trudnih vojakov. Mimo njiju gre dolga
vrsta voz z ranjenci. Kmalu nato srecata Se daljSo vrsto tezko oto-
vorjenih prasnih voz, pokritih z zelenjem. Kolesa Skripljejo, oroZje
Zvenketa, Bosnjaki pojo svoje divjeZalostne pesmi. Ana se spominja,
kako se je pred dobrim letom vozila z moZem po tej poti.

Polagoma doideta druge -begunce. Nekateri vletejo vozicke, v
naglici in splosni zmedi naloZene s potrebnimi pa tudi docela nepo-
trebnimi stvarmi. Cimbolj se blizata postaji, tem ve¢ je teh sotrpinov.

Na malem kolodvoru in okoli njega se gnete pisana mnoZica
pregnanih siromakov. Nekateri, utrujeni po dolgem potu, sede kar na
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tleh med culami in cunjami, med vozi¢ki, jerbasi in koSarami. Gladni
in zaspani otroci v raztrganih umazanih oblekah se jokajo in krice,
matere in starci jih mirijo in tolazijo. Nekateri, razjarjeni nad neusmi-
ljeno usodo, se prepirajo med sabo, drugi molijo, zopet drugi se Zivo
pogovarjajo o sovraznih letalih, o poSkodovanih domovih, o uni¢enih
poljih in vinogradih, o pomanjkanju, o begunskih taboristih Stajerskih
in niZeavstrijskih. Nekateri pa zro obupno v daljavo kakor v nelzmemo
praznino. Iz vseh teh o€i tli in Zari tiha, toda tezka obtoZba.

Potasi se pripelje dolg tovorni vlak. Polagoma se porazdele po
sajastih vozovih in se odpeljejo proti izhodu. Nikjer ni nobene luci v
nobenem vozu. Skozi odprta vrata sije mesetina na bedne postave
in usehla lica. Enakomerno pojo Zelezne strune pesem popotno. Janko
spava. ShujSani bledi obrazek mu je miren. Mrzla sapa se zaganja v
odprte vagone.

Vlak je ¢imdalje bolj poln; v njem so begunci iz Gorice, Solkana,
Mirna, éempetra, Vrtojbe, Bilj, Ren¢ ... Proti jutru odpove stroj.
Sele popoldne morejo zopet dalje. Medpotoma srecajo vlake z vojaki
in vlake z rdetim krizem.

»No, Luka, ali vam je tudi danes vse prav?* vprasa proti veceru
godrnjava starka in zazeha.

»1 zakaj pa ne, Jera? Saj se peljemo, pa Se zastonj. Zadovoljni
moramo biti. Kdor ni zadovoljen, je slabe volje. In kaj nam pomaga,
ce prodajamo Zalost ?¢

»Ali se vam ni¢ ne toZi po domu?“ .

+& — Ze, ne retem, da ne. Ma — bomo videli vsaj kaj sveta in
vedeli kaj povedati, ljuba teta! Zdaj je ves svet nas dom.“

Sitna nerga Jera, jezna, da jo stari Luka imenuje teto, se grdo
namrda in zabavlja: ,Ce bi ga pekli na raZnju, pa bi bil modri Luka
tudi zadovoljen, ¢eS, da se vsaj ne prehladi! Ves svet je nas dom,
kajpa, ko vendar ne smemo drugam, kakor tja, kamor nas Skrici
porinejo.*

Uborni. popotniki pozabijo za hipec svoje gorje in se vesele mo-
drosti zadovoljnega filozofa; on pa mirno uZiva njihove dobre in slabe
dovtipe in se tiho muza.

Ana Zdi nepremi¢no; ne govori z nikomer.

+Glejte, kako je oSabna!® mrmra jezitna godrnjulja Jera in za-
zeha iznova.

Ponoéi se ustavi vlak na kranjski postaji. Od poslopja lije jarka
svetloba v vagon. Mali Janko se prebudi. OCi mu sevajo v pojema-
jotem Zaru. Glas mu je hripav.

»Mama, mama! Tata je priSel domov ... O kako je lep! Pisane
cvetlice in trakove ima na klobuku, ali vse lepse kakor takral, ko je
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moral na vojsko. A ga ne vidite?* Drgetajoca mati se skloni niZe
k otroku.

,Poljubil me je, oh, mamica, tata je tako mrzel! Kaj je rekel:
Zdaj ostaneva zmerom skupaj! Tebe pa ni bilo nikjer. Klicala sva,
iskala ... Tema je taka! Strah me je ... Mama ..."

Ustne se mu premikajo, toda glas zastaja in umolkne.

Vlak hrope in drdra dalje v tiho not. Popotniki spe, kimajo. V
medli mesetini so obrazi sivi, kakor mrtvi. Mrzla sapa piha v odprti
voz. Prestrasena motri mlada mati pretvarjeni obrazek Jankov, njegove
vdrte oti, trpete poteze. Strahoma Cuti preteco tujo silo, kateri ne
more ubeZati. Se enkrat dvigne umirajote dete glavico in zatrepeta.
Mati se pripogne niZe: male prsi ne dihajo vet. Kakor okamenela
gleda na malega mrlica.

Izgubljeno vse: moZ, sin, dom ... DuSa se i vije v neznosnih
mukah.

,Umrlo ji je,“ godrnja Jera. ,Niti ene solze nima za malo siroto.
Taka mati! Menda je celo vesela, da se ga kmalu iznebi.“

Ana ne slii, ne vidi ni¢; objema jo no¢ omedlevice. Rdeca

~ruta ji polzne raz glavo, ¢rni lasje se razvijajo po plecih.

Vlak obstane v Ljubljani. Beguneci hite k baraki, kjer dele dame
Rdetega kriza kuhano mleko, kavo, ¢aj in kruh. Ana se zave, si mane
oti, zavrisne. Mahoma plane pokoncu in skoéi iz vagona. V njenih
srepih oteh plapolajo plameni blaznosti.

,Kje je moj sin, moj Janko? Lepo vas prosim, usmilite se ...

Na nebu trepetajo zvezde ko nabodene kresnice in sredi srebrn-
kaste megle drgeta zlata luna. Ob dolgem temnem vlaku bega vitka
mlada begunka.

SLakaj ste 'mi vzeli moza? Zakaj ste mi vzeli sina?“ Razpleteni
krasni lasje ji vihrajo v notni sapi in strahoten ogenj gori v njenih
praznih oteh, ki iitejo sina in moZa. Veasi se divje zasmeja. Kdor
slisi ta grozni blazni smeh, vsakega presune do mozga.

s Izza ogala prihaja stari Luka, za njim pa sluZbujoci vojaski
zdravnik in dva moZa Rdetega kriZa.
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