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NEKROPOLA

Nedeljski popoldan je in asfaltirani trak, ki se vzpenja gladek in ovinkast zmeraj više 
v planine, ni tako samoten, kakor bi mi bilo prav. Avtomobili me prehitevajo, drugi se 
vračajo v Schirmek, v dolino, tako da mi turistični promet trga in banalizira pričakovano 
zbranost. Saj vem, tudi jaz sem s svojim vozilom del motorizirane procesije, a predsta-
vljam si, da bi, če bi bil sam, zavoljo nekdanje spojenosti s tem ozračjem, moja pričujoč-
nost zdaj ne spreminjala sanjske podobe, ki skozi ves povojni čas nedotaknjena počiva 
v senci moje zavesti. Razumem, nekakšen nerazločen upor se prebuja v meni, upor proti 
temu, da je zdaj odprt in razgaljen ta planinski kraj, ki je sestavni del našega notranjega 
sveta; temu odporu pa je hkrati primešan občutek ljubosumja, ker ne samo, da se tuje oči 
sprehajajo po okolju, ki je bilo priča naše anonimne ujetosti, ampak turistovski pogledi 
(in tega se nezgrešljivo zavedam) ne bodo nikdar mogli prodreti v prepad zavrženosti, s 
katero je bila kaznovana naša vera v človekov ponos in v prostost njegovega osebnega 
odločanja. A obenem, glej, od nekod se nepoklicano in rahlo vsiljivo tihotapi skromno 
zadoščenje, da vogeška planina ni več skrito področje odmaknjene, same v sebi izgoreva-
joče pogube, ampak so vanj usmerjeni koraki številne množice, ki je, čeprav domišljijsko 
nezrela, po svoji srčni nagnjenosti vendar pripravljena na to, da zasluti nedojemljivo 
enkratnost usode svojih izgubljenih sinov.

Gotovo, to vzpenjanje na odročno pobočje gorskega sveta spominja na romarsko 
vnemo po strmih obronkih božjepotnih gor. A vendar ni to romanje v ničemer sorodno 
s čaščenjem, ki se je proti njemu tako vneto bojeval gospod Primož, ko je želel, naj se 
slovenski človek dokoplje do notranjega prebujenja, namesto da se razdaja in razmrvlja 
v zunanji množični obrednosti. Tukaj se ljudje iz vseh evropskih dežel zbirajo na visoko-
gorskih terasah, kjer je človeško zlo zmagovalo nad človeško bolečino in skoraj vtisnilo 
poginu pečat večnosti. Sodobnih romarjev ni priklicala čudežna sublimacija njihovih že-
lja, ampak prihajajo sem, da bi stopili na resnično sveta tla in se poklonili pepelu člo-
veš kih sobitij, ki s svojo nemo pričujočnostjo postavljajo v ljudsko zavest nepremakljivi 
mejnik človeške zgodovine. 

Na tesnih ovinkih najbrž ne pomislim na guganje tovornjaka, ko je vozil iz tedanjega 
Markircha zaboj z našim prvim rajnkim, jaz pa nisem vedel, da sedim na tako žalostni 
skrinji; pa bi mi ledena sapa, ki je prihajala od snega, verjetno omrtvičila sleherno misel, 
ki bi se priplazila v zavest. Ne, razločno ne mislim na nobeno izmed podob, ki v meni 
zamotane in zgrbljene trajajo kakor suh grozd, na katerem so jagode ovenele in oplesnele. 
Gledam plast gladkega asfalta pred ščitnim steklom svojega vozila in bi rajši imel pred 
sabo staro razrito in kotanjasto cesto, ki bi me peljala v bolj pristno ozračje preteklosti; 
hkrati pa se seveda pojavlja tudi razvajenost in sebičnost modernega voznika, ki se je 
navadil na ugodje mehkega brzenja. Obenem skušam najti na slovenskih tleh planinsko 
pot, ki bi z njo lahko primerjal to vijugasto cesto od Schirmecka do Struthofa. Saj, pri-
kazale so se mi že serpentine pod Vršičem; a tam se razgled odpira na izreden amfi teater 
skalnatih vrhov, ki jih tukaj ni. Cesta iz Kobarida v Drežnico? Ta bi skoraj lahko bila. Pa 
spet ne docela, zakaj tukaj ni Krna s svojimi slepečimi čermi. Mogoče je ta vogeška pot 
še najbolj sorodna ovinkasti poti, ki se iz Kobarida vzdiguje na Vrsno. Tam se prav tako 
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gozd zdaj pa zdaj umakne ob strani, ni predaleč, predvsem pa ni nikjer skal, ampak se 
povsod svet preliva iz poraslih poraslih gozdnatih oblin v vzvalovane travnate vložke, ki 
jih na spodnjem koncu spet zadržuje temna gozdnata gmota. Samo tega ne vem več, če so 
tudi po pobočju pod Vrsnim smreke kakor tukaj. Najbrž niso. 

Cesta se še vije v hrib, a zdaj jo tu pa tam spremlja belina razsekanega skalovja kakor 
povsod, kjer je človeško orodje ranilo zeleno črto zemljinih bokov in se zagrizlo v njeno 
zgoščeno skrito moč. 

Na levi se zdaj odcepi širok in dolg pas zemljišča, ki pelje k vhodu. Nekoč bo najbrž 
tukaj drevored, vsekakor pa je zdaj prostor ves zadelan z avtobusi in osebnimi vozili, ki 
so se razvrstili po dolgem in počez, da se ne morem ubraniti misli na parkirni prostor pred 
Postojnsko jamo. In z vsemi močmi se upiram sekvenci podob s postaranimi švicarskimi 
in avstrijskimi turisti in sivolasimi turistkami. Zvesto držijo v roki pas staromodne torbice 
in obračajo glave za vodnikovim glasom kakor cibe, ki se ob svarilnem kriku prebudijo 
iz drobnjakarske, pritlikave zaposlenosti in hitro vzdignejo svoj rdeči periskop. Najbolj 
iskreno in najbolj pošteno bi bilo, ko bi se odpeljal in se vrnil jutri zjutraj, ko bo ozračje 
delovnega dne bolj milostno varovalo odmaknjenost stopničastih paštnov. A za jutrišnji 
dan se mi napovedujejo nove pokrajine, tako da stopam proti vhodu z zavestjo avtoma-
tične in zato neplodne vezanosti na popotni načrt, namesto da bi se vnaprej predal kraju 
ali pa se iz njega izločil. A kakor zmeraj tudi tokrat ob potrebi po hitrem in nemirnem 
popotovanju hkrati spet čutim prisrčni dih domotožja po mirni, neomejeni zbranosti, ki bi 
v nji človek našel pristno razmerje do zemlje in morja, do mestnih ulic in njihovih hiš in 
prav tako do obrazov in oseb, ki mu jih približa življenje; a hitrost in naglica ga mrzlično 
poganjata naprej, da njegove oči nabirajo samo površinske vtise, ki se razletavajo kakor 
pena ob premcu drvečega motornega čolna. Saj, in nazadnje se človek tolaži, da je bogat 
že zavoljo tega, ker čuti domotožje po tihem trajanju, kakor daje dandanes že zavest o 
svoji okrnjenosti že sama po sebi dragocenost. A saj najbrž tudi je. Pa je verjetno zmeraj 
bila, samo za manjše število ljudi. Dandanašnji smo pravzaprav siromašni zavoljo preve-
like množice podob in vtisov; razmrvili smo svojo ljubezen in se ji oddaljili. Naredili smo 
prav narobe od tega, kar delajo čebele; raztrosili smo cvetni prah nad milijon predmetov 
in kljub tihemu glasu, ki nam to zanika, zmeraj še upamo, da bomo nekoč imeli toliko 
časa na razpolago, da bomo spet napolnili svoj izpraznjeni panj. 

Bedasto je, a zdi se mi, da me turisti, ki se vračajo k svojim vozilom, opazujejo, ka-
kor da se je naenkrat poveznil na moje rame zebrasti jopič in da moje lesene cokle tarejo 
kamenčke na poti. Saj, nenadzorovan utrinek, ki v človeku pomeša preteklost s sedanjost 
jo; vendar je tudi res, da se v nekaterih trenutkih v človeku spočenja neviden, a močen fl u-
id, ki ga drugi občutijo kot bližino njim nevsakdanjega, izrednega ozračja, in se zdrznejo 
kakor čoln ob nenadnem valu. Zato je na meni morebiti zares nekaj mene iz davnih dni; 
in pri tej misli skušam hoditi zbrano sam zase, čeprav me moti, da so moje sandale tako 
lahke in je zato moj korak dosti bolj prožen, kakor bi bil, ko bi bilo moje obuvalo spet 
platneno in bi še imelo podplate iz debelega lesa. 

Lesena vrata so prepredena z bodečo žico in zaprta kakor takrat; vse je nedotaknje-
no, samo straže ni v lesenih stolpih. In tudi počakati je treba pred vrati; razloček je samo 
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v tem, da se zdaj iz lesene kolibe prikaže čuvaj, ki odklepa vrata in spusti skupine v stro-
go določenih presledkih v brezdušno višavsko stajo. Zavoljo tega reda je na taboriških 
terasah zbranost, julijsko sonce pa vztrajno nadzoruje tišino in samo nekje nizko spodaj 
se kdaj utrne odmev vodnikovih besed kakor hitro pretrgan glas od mrtvih vstalega pri-
digarja. 

Da, čuvaj me je spoznal in me presenetil, ker nisem mislil, da se bo spomnil mojega 
predlanskega obiska. »Ça va?« je vprašal. In to je zadostovalo, da je ustvaril tovariško 
razpoloženje, ki je na mah odpravilo sleherno zvezo s turističnim vrvežem. Črnolas je in 
nelep. Nizek in žilav in gibčen je; če bi imel še svetilko in čelado, bi bil pravi rudar. Zelo 
pa je odrezav in vse kaže, da je tudi samovoljen; videti je, da ob meni, nekdanjem tabo-
riščniku, čuti uporno zadrego, ker si služi kruh z razkazovanjem kraja našega umiranja. 
Tako je v njegovem hitrem dovoljenju, da lahko stopim samo v območje bodeče žice, 
poleg tovariške naklonjenosti tudi drobec želje, da bi se me čimprej rešil. Prav gotovo. In 
mu nič ne zamerim, ker tudi zase vem, da ne bi nikakor mogel govoriti skupini obisko-
valcev, ko bi me poslušal kdo, ki je bil z mano v krematorijskem svetu. Sleherno besedo 
bi mi nadzoroval strah, da ne bi zdrknil v plehkost. Pa sploh, tudi o smrti kakor o ljubezni 
se človek lahko pogovarja samo sam s sabo ali pa še z ljubljenim bitjem, s katerim se je 
zlil v eno. Niti smrt niti ljubezen ne preneseta prič. 

In ko govori kot vodnik molčeči skupini, se v resnici na glas pogovarja s svojimi 
spomini, njegov samogovor je samo sproščanje notranjih podob, in ni gotovo, da je po 
teh številnih razkrivanjih zadoščen in nekoliko pomirjen. Skoraj bi rekel, da je po nizu 
takšnih pričevanj v sebi bolj razklan in nemiren, vsekakor pa osiromašen. Zato sem mu 
hvaležen, da grem sam po neslišnem svetu; in to zadovoljstvo je kakor zadoščenje ob 
zavesti prednosti, posebnega privilegija, ki upošteva mojo pripadnost kasti zavržencev , 
obenem pa je ločenost tudi nadaljevanje nekdanje ločenosti in nekdanjega molka. Zakaj 
kljub množici in čredniškemu življenju se je vsak soočeval samo s svojo notranjo samoto 
in brezglasnim mrakom. Tako da zdaj ne znam izmeriti prave razdalje med sabo in sto-
pnicami, ki so mi v soncu preveč domače in blizke, namesto da bi čutil, kako visi nad 
njimi pridih niča. Preproste so, kakor so bile preproste suhe roke, ki so nosile in uvrščale 
kamne, iz katerih so sestavljene. A nekoč so se mi zdele bolj strme; in pri tem mislim na 
odraslega človeka, ki se povrne v kraj svojega otroštva in se začudi, kako majhna je v 
resnici stavba iz njegove detinske domišljije. Saj je kot otrok meril višino zidu s postavo 
drobnega palčka. Mi se po teh stopnicah seveda nismo spuščali in vzpenjali v svojih 
nezrelih letih, vendar je bila naša ranljivost dosti večja kot ranljivost otroka ali dojenč-
ka, ker nam ni mogla pomagati še nerazvita misel. Znašli smo se vsak s svojo nagoto v 
uveli koži lačne živali, ki izgoreva v svoji onemogli ujetosti in vsak dan sproti nagonsko 
izračunava oddaljenost peči od sesušenega koša svojih prsi in svojih preklastih udov. 
Gotovo, zdaj se človeku v mirni asociaciji lahko utrne misel na Collodijevega lesenega 
fantiča, ker menda je bilo tudi Pinocchiu usojeno, da ga je oplazil plamen, a mu je nje-
gov dobrosrčni stvarnik nadomestil poškodovani del, medtem ko ni pri našem sežiganju 
nihče mislil na nadomestne dele. Kajpada je Pinocchieva podoba nekak nepridiprav, ki 
nima tukaj domovinske pravice, vendar je spet tudi res, da bomo morali prej ali slej dobiti 
sodobnega Collodija, ki bo otrokom povedal zgodbo naše preteklosti. Vprašanje pa je, 
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kdo se bo upal približati otroškemu srcu tako, da ga hudobija ne bo ranila, a da bo hkrati 
obvarovano pred skušnjavami prihodnosti. No, a na teh stopniščih, ki se ob vsaki terasi 
prelamljajo kakor kamnita kolena, smo se v resnici vračali v svet razumske omejenosti; to 
je bilo takrat, ko se je zavoljo pomanjkanja soka v citoplazmi naših celic možganska snov 
v koščenem loncu sušila kakor želatina meduze na prodnih kamnih. Tedaj so se stopnice 
vzpenjale pred nami, kakor se vzdigujejo stopnice v zvoniku; in tako paštnov ni hotelo 
biti konca, mi pa smo na vrh navpičnega stolpa lezli celo večnost tudi zato, ker so bila 
naša stopála kljub paličastim nogam zavoljo edema mesnati beli čoki. 

Pahor, Boris (2008): Nekropola. Ljubljana: Mladinska knjiga, 7–13.
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NECRÓPOLIS

Es domingo por la tarde y la cinta de asfalto que, pulida y encorvada, sube cada vez 
más alta a las montañas, no es tan solitaria como me hubiera gustado. Algunos coches 
me adelantan, otros vuelven a Schirmek, en el valle, de manera que el tráfi co de turistas 
me rompe la concentración, banalizando lo que había esperado encontrar. Sé que también 
yo con mi vehículo formo parte de esta procesión motorizada, pero aún así pienso que 
al estar solo, por mi antigua vinculación con el lugar, la presencia actual no cambiaría 
la imagen onírica que ha permanecido, intacta, en la sombra de mi conciencia ya desde 
el fi nal de la guerra. Dentro de mí noto despertar una comprensible rebelión vaga, una 
rebelión contra el hecho de que este lugar montañoso que forma parte de nuestro mundo 
interior ahora esté abierto y desnudo. Y a esta rebelión se le unen también los celos: no 
sólo porque los ojos ajenos de los turistas se paseen por el ambiente que fue testigo de 
nuestra anónima cautividad, sino también porque sus miradas (y de eso estoy comple-
tamente seguro) nunca podrán penetrar en el abismo del mal con la que fue castigada 
nuestra fe en la dignidad humana y en la libertad de nuestras decisiones personales. Pero, 
a la vez, desde no se sabe dónde, inevitable, casi inoportuna, se introduce la satisfacción 
de que el monte de Vosges ya no es un lugar escondido de aniquilación retirada que se 
consume dentro de sí mismo, sino que a él se dirigen los pasos de una numerosa multitud 
predispuesta emocionalmente a intuir lo singular del inconcebible destino de sus hijos 
perdidos, aún cuando no es lo sufi cientemente madura para podérselo imaginar. 

Es cierto que esta subida a la vertiente remota del mundo montañés recuerda al afán 
peregrino hacia las faldas escarpadas de los montes sagrados. Pero esta romería nada 
tiene que ver con aquella veneración contra la que solía luchar con tanto empeño el señor 
Primož,1 quien deseaba que el hombre esloveno despertase a una fe interior, en vez de 
desperdigarse en una ritualidad superfi cial y multitudinaria. Aquí, la gente de todos los 
países europeos se une en las terrazas de las altas montañas en las que la maldad humana 
triunfaba sobre el dolor humano, casi imprimiéndole al exterminio el sello de eternidad. 
Pero los peregrinos modernos no han venido en busca de una milagrosa sublimación de 
sus deseos, sino que han subido aquí para pisar un suelo verdaderamente sagrado, y para 
rendir homenaje a las cenizas de personas iguales a ellos, que con su presencia muda eri-
gen en la conciencia de los pueblos un hito inamovible de la historia humana. 

En las curvas estrechas seguramente no pienso en aquel camión que avanzaba balan-
ceándose desde el Markirch de entonces llevando un baúl con nuestro primer difunto sin 
que yo supiera sobre qué arca tan triste estaba sentado; aún así, el aire frío de la nieve me 
hubiera paralizado todo tipo de pensamiento que hubiera podido haberse introducido en 
mi conciencia. No, no soy capaz de pensar de manera clara en ninguna de las imágenes 
que, envueltas y encorvadas, permanecen dentro de mí como un racimo de uvas marchita-
das y enmohecidas. Miro la capa del asfalto pulido delante del salpicadero de mi vehículo 
y preferiría tener delante un camino revuelto y lleno de agujeros que me introdujera en un 
ambiente más propio del pasado. Pero noto a la vez la molicie y el egoísmo de un conduc-

1 Primož Trubar (1508-1586), reformador protestante y autor del primer libro escrito en esloveno. (N. de la T.)
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tor moderno, acostumbrado a avanzar rápidamente y con suavidad. De pasada, procuro 
encontrar en el territorio esloveno un camino montañés con el que podría compararse 
el camino sinuoso que va desde Schirmech hasta Struthof. Evidentemente, en seguida 
se me aparece el camino serpenteante del paso de Vršič, pero allí la vista se abre sobre 
un anfi teatro único de picos rocosos que aquí no aparecen. ¿Acaso la carretera que lleva 
desde Kobarid a Drežnica? Podría ser. Aunque tampoco del todo, porque aquí no hay 
ningún monte de Krn con sus cegadores escollos. Tal vez este camino de Vogers más bien 
se parece al camino encorvado que sube desde Kobarid hacia Vrsno. Al igual que aquí, 
también allí el bosque de vez en cuando se aparta sin alejarse del todo; sin embargo, aquí 
no hay rocas sino que el terreno se disemina suavemente desde las redondeces cubiertas 
de los bosques a los ondulantes prados para volver a detenerse al fondo en una oscura 
masa de árboles. Ya no puedo acordarme si en la ladera bajo Vrsno hay abetos, como aquí. 
Probablemente no. 

La carretera sigue subiendo por la montaña, pero ahora de vez en cuando viene a 
acompañarla la blancura de las rocas talladas en donde las herramientas humanas han da-
ñado la línea verde de las caderas de la tierra para encarnizarse en su concentrada fuerza 
oculta.

En este momento, desde la izquierda de la carretera se separa una franja amplia y 
larga de terreno que lleva hacia la entrada. Seguramente en el futuro aquí habrá una arbo-
leda, pero ahora todo el lugar está lleno de autobuses y coches particulares, distribuidos a 
lo largo y ancho, así que no puedo evitar pensar en el aparcamiento delante de la cueva de 
Postojna. Y con todas mis fuerzas me resisto a la secuencia de imágenes de turistas suizos 
y austriacos envejecidos, y de sus encanecidas compañeras que con sus manos aprietan 
fi rmemente las cintas de sus bolsos pasados de moda y giran sus cabezas en dirección a la 
voz del guía como unas gallinas que en un grito de alarma despertaran de su minucioso y 
diminuto trabajo, y rápidamente levantaran su periscopio rojo. Lo más sincero y hones-
to sería irme y volver al día siguiente por la mañana, cuando el ambiente de la jornada 
laboral protegiera con más piedad el aislamiento de las terrazas escalonadas. Pero para 
mañana ya me esperan nuevos paisajes, de manera que me dirijo hacia la entrada con 
la consciencia de ceder ante una automática, y por lo tanto también estéril, fi delidad al 
itinerario preestablecido, en vez de dejarme entregar a un lugar o alejarme de él. Como 
siempre, también esta vez siento la necesidad de un viaje rápido e intrépido, ahora que 
sobrevive en mí la nostalgia de poder concentrarme con tranquilidad y sin límites, para 
establecer una relación auténtica entre la tierra y el mar, las calles de las ciudades y sus 
casas, las caras y las personas que la vida me ha colocado en el camino; pero la veloci-
dad y la rapidez me empujan febrilmente hacia delante, y así mis ojos tan sólo registran 
imágenes superfi ciales que se dispersan como espuma contra la proa de una lancha que 
corre a toda velocidad. Y al fi nal me consuelo, diciendo que tan sólo por el hecho de 
sentir nostalgia por el tiempo que transcurre silenciosamente ya soy rico, como si fuera la 
misma conciencia sobre su ausencia ya en sí un gran valor. Probablemente eso sea cierto. 
Y seguramente siempre debería de haber sido así, aunque para un número reducido de 
personas. Por lo contrario, hoy en día somos pobres por el exceso de imágenes e impre-
siones; hemos desmenuzado nuestro amor, alejándonos de él. Hemos hecho justamente 
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lo contrario de lo que hacen las abejas dispersando el polen sobre un millón de cosas, y 
a pesar de que una voz silenciosa nos lo está negando, seguimos esperando que un día 
podamos disponer del tiempo preciso para llenar la colmena que hemos vaciado. 

Es absurdo, pero me parece que los turistas que vuelven a sus vehículos me miran 
como si de repente mis hombros hubieran sido cubiertos por una chaqueta a rayas y mis 
zuecos volviesen a triturar las piedras pequeñas del camino. Es una ocurrencia incontro-
lada que dentro de uno confunde el pasado con el presente; pero no deja de ser cierto que 
hay momentos en los cuales el hombre emite un fl uido invisible y fuerte que los demás 
perciben como la presencia de algo ajeno, extraordinario, que les sacude como un barco 
que se encuentra ante una ola inesperada. Quizá dentro de mí de veras queden algunos 
restos de mi pasado; y con esta idea procuro andar concentrado, pero me molesta que mis 
sandalias sean tan ligeras y mi paso mucho más ágil de como sería si llevara calzado de 
tela con la suela de madera gruesa. 

La puerta de madera está entrelazada con alambre de espino y cerrada como enton-
ces. Todo está intacto, faltan únicamente los guardias en las torres de madera. Hay que 
esperar delante de la puerta. Lo que es distinto es que ahora desde la caseta hecha también 
de madera viene un guardia que abre la puerta y deja entrar al establo sin alma situado en 
lo alto, a grupos de personas en intervalos minuciosamente distribuidos. A causa de esta 
sucesión en las terrazas del campo de concentración predomina una especie de recogi-
miento y el sol de julio controla persistentemente el silencio; tan sólo de vez en cuando 
nace desde abajo el eco de las palabras del guía que resuenan como la voz entrecortada 
del predicador resucitado. 

Efectivamente, el guardia me reconoce, lo cual me sorprende porque no podía ima-
ginar que recordaría mi visita de hace dos años. «Ça va?» me pregunta. Y esto basta para 
crear un ambiente de camaradería que rompe instantáneamente todas las conexiones con 
el bullicio turístico. Es un hombre de pelo moreno y no muy guapo, bajo, nervudo y ágil; 
de haber llevado una linterna y un casco, podría pasar por un verdadero minero. Pero es 
muy seco y todo indica que también testarudo; se nota que delante de mí, de un antiguo 
prisionero del campo de concentración, siente una vergüenza difícilmente dominable por 
ganarse su sueldo mostrando el lugar de nuestra agonía. De ahí que en el hecho de dejar-
me entrar solo al territorio del alambre de espino se esconda, además de un afecto entre 
camaradas, también un ápice de deseo de quitarme cuanto antes de encima. Eso seguro. 
Pero no se lo tomo a mal porque sé que también yo mismo tendría difi cultades de hablar 
ante un grupo de visitantes si tuviera que escucharme quien estuvo conmigo en el mundo 
del crematorio. Cada palabra mía sería entonces controlada por el miedo a deslizarme en 
la banalidad. Y, además, sobre la muerte, como también sobre el amor, uno puede hablar 
tan sólo consigo mismo y con la persona amada con la que se ha fundido. Ni la muerte ni 
el amor soportan testigos. 

Cuando el guía habla al silencioso grupo, en realidad está conversando con sus pro-
pias memorias; su monólogo es una constante liberación de imágenes interiores, y no hay 
ninguna garantía de que estas numerosas revelaciones puedan satisfacerle y tranquilizarle 
un poco. Más bien diría que después de esta serie de testimonios, dentro de sí hasta se 
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siente mucho más dividido e inquieto, y sobre todo, empobrecido. Por ello le agradezco 
el hecho de poder ir solo por este mundo inaudible; esta satisfacción mía es como una 
recompensa por la conciencia de mi ventaja, un privilegio especial que tiene en cuenta 
mi pertenencia a la casta de los abandonados; pero esta separación a la vez perpetúa la 
separación y el silencio de aquellos tiempos. Porque a pesar de la multitud y de la vida 
en el rebaño, aquí cada uno se enfrentaba a su propia soledad interior y a su crepúsculo 
silencioso. De ahí que en este momento no sepa medir la distancia real que me separa 
de las escaleras que, bajo el sol, siento demasiado conocidas y cercanas, en vez de sentir 
que sobre ellas fl ota la aureola de la nada. Son tan simples como lo fueron las manos 
delgadas que llevaban y colocaban las piedras de las que están compuestas. Pero enton-
ces me parecían más empinadas: y eso me hace pensar en el hombre adulto que vuelve 
al lugar de su infancia y se asombra de lo pequeña que es la casa de su memoria infantil. 
Porque ya se sabe que de niño se mide la altura de una pared desde la perspectiva de un 
pequeño enano. Es obvio que nosotros no bajábamos ni subíamos estas escaleras a una 
edad temprana, pero, no obstante, nuestra vulnerabilidad era mucho mayor que la de un 
niño o un bebé, porque entonces no podía asistirnos el mismo pensamiento que en los 
niños está todavía en vías de desarrollo. Nos encontrábamos cada uno con su desnudez 
bajo la piel marchita de un animal famélico que se consumía en su extenuada prisión y 
calculaba diariamente y por instinto la distancia que separaba el horno crematorio de la 
disecada cavidad de su pecho y de sus huesudas extremidades. En la tranquilidad que 
hoy prevalece aquí, uno puede asociar la imagen con la del muñeco de madera creado 
por Collodi, porque también el destino de Pinocho hubiera sido haber sido rozado por las 
llamas, pero su benevolente creador le sustituyó posteriormente la parte dañada, mientras 
que en el caso de nuestra cremación nadie pensó en las piezas de recambio. Sin embar-
go, la imagen de Pinocho es una especie de intruso que no tiene derecho a permanecer 
aquí, aunque por otro lado también es cierto que tarde o temprano tendremos que buscar 
un nuevo Collodi que cuente a los niños la historia de nuestro pasado. Pero es difícil 
acercarse al corazón de un niño de tal manera que la vileza no le haga daño, sino que le 
prevenga de las tentaciones del futuro. Ahora bien, estas escaleras que en cada terraza se 
rompen como unas rodillas de piedra, más bien nos conducían a un mundo de inteligencia 
limitada, que a causa de la falta de líquido en el citoplasma de nuestras células, la masa 
encefálica de nuestro cráneo huesudo se secaba como la gelatina de una medusa sobre los 
guijarros. Entonces, las escaleras subían delante de nosotros como si fuesen las escaleres 
de un campanario; había un sinfín de terrazas y nuestra subida a la cumbre de la torre 
duraba toda la eternidad, porque nuestros pies, al fi nal de las delgadas piernas, eran, por 
sus edemas, troncos de carne blancuzca. 
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