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uvodnik

slavoj zizek

eleuzovsko
stolet

Foucaultovo trditev, pogosto navajano na ovitkih Deleuzovih knjig, "Nekoc bo
morda stoletje deleuzovsko", lahko zdaj Ze natanéneje opredelimo: deleuzovsko
bo naslednje, enaindvajseto, stoletje, kot stoletje virtualnosti, virtualne realnosti
oziroma virtualizacije realnosti. Cetudi je bil Deleuze zapriseZeni antihegeljanec,
pa za njegovo delo v najboljsi hegeljanski maniri velja, da je "ujelo duha ¢asa"

s svojo temeljno mislijo o enigmati¢nem statusu dogodka smisla, smisla kot
"breztelesnega" dogodka, ki vznikne iz mesanice telesnih vzrokov, a se ga ne da
zvesti na to mesanico. Vzemimo vesolje film noir: seveda se lahko gremo igre
nastevanja vzrokov — od $oka druge svetovne vojne, ki je zamajal patriarhalno
druzino in podelil Zenskam dotlej nesluteno samostojnost, do vpliva nemskega
ekspresionizma in psihoanalize. Toda vsi ti vzroki skupaj ne morejo zapolniti
prepada, ki jih loéi od film noir kot dogodka smisla, od vznika edinstvenega
vesolja fatalnih Zensk in pokvarjenih gangsterjev, ki uZivajo v svoji pokvarjenosti,
od lika "trdega" detektiva, ki zgubljen tava po blodnjaku ameriskega
megalopolisa...

Pravega filozofa zato danasnja poplava modnega ¢vekanja o virtualni realnosti in
kiberprostoru pripravi le do zdolgo¢asenega zehanja: vse to je na filozofski ravni
déja vu, realizacija necesa, kar je bilo 7e zdavnaj premisljeno pri Deleuzu. Deleuze
je razvil osnovno matrico razmerja med masinerijo in virtualnim dogodkom,

ki nam omogo¢i dojeti racunalniski interface, prek katerega zremo v virtualni svet,
kot zadnjo stopnjo v dolgem procesu od anamorfoti¢no popacenih risb na jamah
v Lascauxu do fascinacije s filmskim platnom. :
Za konec e bolj osebna asociacija. Ker je bila za Deleuza privilegirana umetnost,
ob kateri je razvijal svojo filozofijo, film, se spodobi kon¢ati s spominom na
reZiserja, ki je umrl kmalu po Deleuzu, na Kieslowskega. V prvem delu Dvojnega
Veronikinega Zivljenja poljska Veronika sedi v vlaku ob oknu in zre skozen;;

ko kamera pokaze okensko sipo, je pokrajina onstran okna rahlo popadena z
nagubanostjo okenske povriine — kot da bi se preko pokrajine pomikal trak,

ki anamorfoti¢no popaéi "pravo" podobo realnosti. Ta guba v realnosti je subjekt,
je vpis subjekta v tkivo realnosti. Kieslowski, ki mu je sicer moZno oéitati
marsikaj, tja do New Age mraénjastva, tu spregovori po deleuzovsko. s



na svoji zemlji

marginalni

slovenci
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majda Sirca

Cetudi ni podlage v realnosti in &etudi rojstvo slovenske drzave ni nikakrsen pogoj za drugacen diskurz v
narodovem filmu, se ne morem izogniti misli, ki se mi spleta ob pogledu na produkcijo zadnijih let slovenskega
filma. Kot bi ga preklela Morana, ki mu je - z Ze legitimno potrjene tocke narodovega substan¢nega pogleda —
s Triglava leta 1993 - s svojim destruktivnim obrazom in noro odlepljenim zlim pogledom vpila:
"Ne pozabite, jaz sem ostala tu, v samem vaSem nedrju! Vse Lepo, za kar mislite, da je lepo, ima e en zrcalni
obraz samo-destrukcije!"
In sledili so prav ti obrazi. Slovenski film zadnjih let nosi te ambivalentne dvojne obraze marginalcev, ki so
vpeti v drugacno - romsko, norckarsto, klosarsko in punkersko — okolje in ki se ne morejo zlepiti z
normalnim, spravnim svetom.
Ce je v tem ¢asu umanijkal historicizem in sodobni druzbeni milje, vpet v kakrsen koli "izem", ¢e je urbanost
danasnjega trenutka nadomestil freskantski narcizem, skratka, ¢e se slovenske filmske zgodbe vpenjajo na rob
druzbenih okolij, tedaj se — podzavestno ali ne - $e vedno lazje identificiramo z odpadnistvom,
neprilagojenostjo, nemogjo, z nekak$nim misticizmom naravne primarnosti ali pa z outsiderstvom,
pankrtstvom in izob&enostjo, kot pa z nemalignostjo, ki ne ugonablja.
Seganje po zgodbah drugacnega sveta, kot ga Zivi na novo orazredeni Slovenec, na eni strani dokazuje, da
realna sodobnost ne prinasa novih ekstremov, ki bi jih lahko film povzel vase. Zato utrjuje obée slovenske
sindrome.
Resda je meja med resni¢nim in Zeljenim, ki jo je Ze davno zaértal Kosmag, lani pa v Tantadruju uprizoril Tugo
Stiglic, ob¢a, mogode jo je pripisati tako Skandinavcu kot Novozelandcu — a vendar je simptomaticno, da ji
ploska prav Slovenec.
Resda je dvom, ki ga sproZi prehod iz ene kulture v drugo - vstop iz romskega v urbano okolje — fantasticen
dobavitelj dramskih zapletov, ki uokvirjajo ambivalentnost tovrstnega prerai¢anja — pa vendar s Halgatom
nismo doziveli vseh melodramskih razmerij, ki jih je prej ponudila beseda.

4 In res je tudi, da je "neproduktiven" svet pankrtske, opu$ene in zapuicene, alkoholizirane in natabletene



Carmen, ko tréi ob svet Se ne opuscenega pisatelja, fascinantna filmska intriga
med nabiralcem zgodb in zgodbo samo — a vendar, ¢etudi tokrat z ve¢ emocijami,
vseeno tudi temu filmu spodleti, ko se obesi na slovenski sindrom manjkajocega
oceta in odsotne, Zrtvovane matere.

Res je sicer, da ocetovski fantom preganja Carmen z druga¢nimi usedlinami kot
travmati¢no zapisani oce mlade novinarke v Radiu.doc, kar vendarle da slutiti
napoved sprave z nekdanjim prestevanjem histori¢nih zmot, $e - vsaj kot stranski
rov — zaznavnih v filmu Ko zaprem oéi, kjer héi prav tako nosi dedisc¢ino o¢etovih
rabljev. A res je tudi, da mlada novinarka iz svoje oCetovske radijske detektivke
izpelje zgolj potrditev greha obracuna s slovenskim liberalizmom.

Skratka, vsi ti primeri odrezanih, odsotnih, fantomskih, obesenih, oficirskih in
manjkajocih ocetov, ki se valijo iz filma v film, so podaljsek monologa pankrtske
matere Majde Potokar, ko v zadnji sekvenci Samorastnikov svojim otrokom
dopoveduje, da naj s svojo samorastni$ko drZzo pokonéno zrejo v svet, pa Cetudi
jih — ali prav zato — determinira izvrzenost.

Zakaj se torej vse te arhaicne, srednjeveske, gruntarske, razredno obarvane, z
gospodariji zaznamovane teme $e dandanes usedajo po scenarijih? Zakaj
melodramaticnost, tragicnost, zaplet in ljubezenski okvir v slovenskem filmu
dobavlja prav ta simptom umanjkanega ali spodletelega gospodarja?

Zakaj film, kot najlaZje in po definiciji najbolj mnoZi¢no identifikacijsko orodje,
$e danes pogreva slovenstvo s travmati¢no izkusnjo izvrZene referenénosti
odvisnostnega sindroma?

Tantadruj ima - s svojo odcepljenostjo od realnega — za alibi norost, s ¢imer je Ze
apriori odvezan konstruktivnhemu poseganju v realno. Halgato je — podobno —
vpet v ambivalentni odnos ukroene kulture in nature.

Mlada novinarka v Radiu.doc bo svoje novinarske (?) raziskave aplicirala na
oseben problem. Poganja jo zgolj lastno vprasanje. Ko ga razresi, se premesti v
vegetirajo¢e nemotivirano sluzenje denarcev. Pristane skratka tam, kjer pristajajo
prej omemjeni novo orazredeni Slovenci: odvisni od novega gospodarja — kapitala.

O¢e Gospodar
Operni pevec in snazilka?
Metin sindrom iz Samorastnikov, ki je bil v gruntarskih ¢asih e verjeten,
v zacetku devetdesetih vendarle funkcionira kot z naftalinom preZeta, iz skrinje
potegnjena dota, ki bi sicer lahko dozZivela svoj presezek v paralelni zgodbi
(razmerje pisatelj - Carmen). A prav to razmerje ostane vodeno: spodleti
poudarek, ki naj Zensko vmesti med fatalko, ki ugonablja, in fatalko, ki ozdravlja.
Ce banaliziram: tudi mlada slovenska politika bi lahko doZivela v svoji glavni
zgodbi konstruktivno zgodbo o uspehu, a ker se nenehno vraca k usodni travmi —
Stetju usedlin preteklosti, omamljanju z medsebojnimi obracunavanji, pijanskim
hlapom determiniranosti z nemocjo postenega uzrtja v prihodnost — dozivlja
destruktivno usodo, v kateri mazohisti¢no uziva. Tako kot Carmen, ki ji lastna
izguba in poguba pomenita vec¢ od resitve. Njen Pisatel] je sicer tako kot ob¢a
slovenska javnost za trenutek vznemirjen, ranjen, tudi sre¢no nesrecen zaradi
objektivnih, od njega na videz neodvisnih razlogov za happy end (za Slovenca kar
primerna tocka identifikacije, saj je vendar nekaj poskusal, se trudil, bil celo
emocionalno zagret za spremembe) — a vendarle uspeh ni odvisen od njega, temve¢
od nekaksnega determiniranega, v narodu ve¢no prisotnega hrepenenja po
neuspehu.
Ta teza je bila v prvi inadici razdirjenega filma, ki ga je kasneje reziser izvrgel, e
toliko bolj jasna in podé¢rtana. Fantu — pisateljcku se bo Zivljenje kotalilo naprej,
kar nakazuje obisk platinaste sladkobnice in njegovo pristajanje nanjo. V paralelni
montazi pa veliki plan obraza Carmen z njunim akuzmati¢nim glasom: "Kaj
pises? Bo to ljubezenska zgodba?" pravi mala. Obraz, ki je prinesel zgodbo in ki je
pisatelj¢ka morda premestil v pisatelja, bo mimo te vnovéene zgodbe Zivotaril
naprej. Po obra¢unu s travmo, po mascevalnem uboju oceta, se Carmen ne bo
osvobodila potladene more, temve¢ bo klosarila naprej. Melodramski in
ljubezenski okvir pogojuje manjkajoci gospodar. Cetudi na simbolni (v novi
inacici) oziroma na realni ravni (v neskraj$ani inacici filma) dekle opravi z
okupatorjem njene zavesti, ko ubije ofeta in s tem poravna racune in vest, e
naprej Zivi z njegovim odsevom. Se naprej kloari, pije in $e naprej ostaja sama.
Slovenec rabi svojega Gospodarija tudi potem, ko ga nima ve¢. Zagotavlja mu
tesnobo, opravi¢uje manko njegovih radikalnih sprememb, uspava ga v svojem

5 lastnem pomilovanju in prekinja mu osebnostno rast.



Pravzaprav je teza v Rabljevi freski podobna. Z enim zamahom mertafizi¢ne
interpretacije Zla, ki ga je inavgurirala Ze Morana, nam ponuja generalno linijo
determiniranosti z usodo, ki se ji ne da uiti, saj se — potla¢ena ali ne - vrada in
udarja po narodu, ki si o¢itno $e danes Zeli biti kaznovan.

ZastraSujoce je, da tovrstno nalaganje O¢enasev ne odpravljajo celo generacije, ki
bi si ta samokaznovalni in samodestruktivni naboj lahko in celo morale zbrisati iz
podzavesti, Ce ne vsaj iz zavesti. Ne le v filmu, temve¢ tudi v literaturi. Vse tri
zgodbe filma Striptih poganja namre¢ $e vedno sindrom roba: alkoholik, ki sicer
ne vidi misk, temve¢ podvoji svojega otroka; krhka umetnica, ki ji ob preveliki
sreci — kot neko¢ Meti v Cvetju v jeseni — podi srce; umetnik, ki opravlja sluzbo,
reproducira, ne pa producira; navsezadnje pa tudi latentno lezbijitvo kot odgovor
na umik iz obceslovenskih spodletelih ljubezni.

Substanénost

Zgodbe, torej. V umetniskem programu TVS kot producentu, ki je v najbolj
kriznih letih neizmerno dolgega konstituiranja in prestrukturiranja filmske
infrastrukture pa¢ edini sploh snemal, so se odlogili za ekranizacije slovenskih
novel. Tovrstna odlocitev, znacilna za ¢as po osamosvoijitvi, ki je prav po
brigadirsko gojil substan¢nost, ni le zavirala samokultiviranja in motiviranja
scenaristicne dejavnosti, temvec je ustvarjalce omejevala na $olske naloge
prevajanja kratkih zgodb v velike pripovedi.

V portoroskem letnem pregledu slovenske produkcije je televizija dobila vrnjeno
klofuto, da utesnjuje s svojo televizijsko estetiko. Ni 3lo le za nesporazum ali
nevednost, da je televizijski budZet razpolovljen drZavni denar in da je teve drama
podvrZena bistveno drugaéni filmski dikciji, temveé tudi za temeljno nevedenje, da
teve film Se zdalec ni kinematografski film. Prav zavedanje, da so novele in kratke
zgodbice pretanka scenaristi¢na podlaga, bi lahko to distinkcijo podértovalo. A
vendarle je zanimivo, da je bolj od samega siZeja Zirante v PortoroZu zmotila
"estetika", kot so zapisali sami.

Trojni funkcionarji

Zadnja leta smo Slovenci izoblikovali poseben tip avtorskega filma. Ta termin e

zdale€ ni primerljiv z avtorstvom, s katerim naj bi oznacevali temeljni touch

osebnega podpisa, temveé je mnogo bolj pragmatien in banalen. Gre namreé za

| avtorje kot trojne funkcionarije, ki jim ne nasprotuje noben osvescenec Krivi¢evega
kova, temve¢ ga naro¢nik in pla¢nik samoumevno sprejema. Se veé: ¢as, ki naj bi

spodbijal parolo "vsi smo za vse", podpira prav tovrstne "osebnostne" projekte.

: Reziser je namre¢ v¢asih tudi scenarist in producent. Cetudi je v projekt vpisan
vedno osebni nadvlozek, cetudi je identifikacijo avtorja s filmom mogoce

Tantadruyj upraviciti, pa energijo, ki jo vlaga v kreacijo, vendarle ne bi smeli "motiti"

producentski posli.
Status producenta oziroma podjetja, ki prevzame od drzave v upravljanje kaksnih
80% predracunske vrednosti filma, je v zadnjih letih postal o¢itno tako
samoumevno logicen, da se nih¢e ne ¢udi, & v tak$nih na hitro ustanovljenih
podjetjih brez slehernega jamstva in s sedeZem pogosto kar v domaci kuhinji
telefon dvigujejo kuharice. Samoumevno je postalo tudi tarnanje, naj na koncu
drzava priskrbi tistih manjkajo¢ih 20%. Novokomponirani producenti so prevzeli
titulo, ne pa tudi vseh odgovornosti. Ce je film polom, tedaj se jih ta polom tice
zgolj v odstotku njihovega tveganja. Toda ali res tako mo¢no tvegajo? Jim
pomanjkljive revizijske finané¢ne sluzbe res pustijo tvegati?
Logi¢no bi bilo pri¢akovati, da avtor, ki je obenem tudi producent in vlagatelj
dolocenega deleza v projekt, naredi vse, da bo projekt ¢imboljsi - saj gre vendar
za njegovo moralno in finanéno korist. Toda e tovrstna avtorska skupina naredi
vse, da je projekt ¢im slabsi — mar to ne pomeni, da se ne boji izgub? Potemtakem
nikomur ne odgovarja, saj ga tudi drzava kot vecinski vlagatelj ni¢ ne vprasa. Le
kaj bi ga sploh spraevala, ko pa se je prav ona odlo¢ila za njegov scenarij in
njegove usluge. Edino, kar lahko naredi, je, da mu kasneje ne zaupa veé dela. A ¢
se prestejemo, vemo, da tudi to ne dr#i.

Eksperti

Pred leti sem v okviru svojega filmsko-kritiskega pocetja ubirala zanimivo pot

preverjanja odlocitev tistih ekspertov, ki so v (takrat e ministrskih) komisijah

odlocali, kateri scenarij je goden za film in kateri ni. Ko je bil film, ki so ga ¢lani
6 komisije za scenarije (in oitno tudi filme) ocenili kot vrednega traku, enkrat



posnet, so ga morali (v TV oddaji) tudi oceniti. Toda to je trajalo le kratek ¢as. Vsi
ekspertni gostje so namre¢ prihajali do istega sklepa: scenarij je obetal, tekst je bil
spostljiv, pisanje je bilo dobro, zgodba je kar stala... a na koncu reZija ni vzdrzala.
Trdim, da v ¢asu, ko nas je vizualna in mentalna kultura senzibilizirala, in
prostoru, v katerem to¢no vemo, kaj lahko od kaksnega cineasta (celo debitanta)
pri¢akujemo, obstaja minimalen odstotek moZnosti tveganja pri izreki sodbe o
usodi scenarija, ki ga — vklju¢no z imeni filmske ekipe — imamo pred seboj. In ob
tem, ko to trdim, se toliko bolj ¢udim, da t. i. strokovnjaki ne morejo trditi istega.
Zato je kakr$nokoli zgrazanje nad Rabljevo fresko neumestno, kolikor obenem
odpusca tistim, ki so v tekstu (in predloZeni ekipi) nasli karkoli zanimivega in
zaupanja vrednega. Glede na to, da je bil osnovni scenarij tega filma pri prejsnjih
branjih Ze veckrat zavrnjen, je konéna odlo¢itev zadnje komisije lahko samo se
stvar velikega in necistega vpra$anja.

Neko¢ se je, Ce ni bilo vse v redu, uperilo prst v direktorja Vibe. Danes vas bo
Minister napotil na Filmski sklad. Na Filmskem skladu vam bodo rekli: za to je
Upravni odbor. V Upravnem odboru vam bodo rekli: o tem odloéajo sami
strokovnjaki. Bolj odkritosréni vam bodo s kotickom oéesa govorili o bolj
pragmati¢nih stvareh, kot so finan¢ne konstrukcije filma, papirji eventualnih
koproducentov, popustljivost lobijem...

Kdor film ljubi, ta danes Se najbolj izgublja

Prepric¢ana sem, da slovenski cineasti zmorejo dober projekt. Toda vsi najboljsi
skupaj, ne pa vsak posebej. A nikoli ne bodo nastopili skupaj. Za vsakega posebej
so bitke prevelike. Kdor film ljubi, ta danes Se najbolj izgublja. V Jugoslavijo se ne
morejo ved umakniti in premakniti. Marsikdo zna marsikaj in marsikdo je to Ze
pokazal. Zakaj jih ni nikjer ve¢? Zakaj raje snemajo priloznostne zadeve,
televizijske reportaze, vredne Studentov, na hitro zloZene portrete in dokumente?
Zakaj se jim ve¢ ne da? In zakaj jim nihée ve¢ ne da?

Naslednja zgodba ni nujno resni¢na, bi mi pa bilo vie¢, e bi bila. Na natecaju za
scenarij (Grossmannova nagrada) je menda zmagal fant, ki je zgodbico pisal brez
travm, muk in ¢asovnih odlogov. Njegov sostanovalec se je ravno tako odzval na
razpis — le da je scenarij koval z muko, o njem razpravljal, ga postavljal pod
vprasaj: vsekakor je vanj veliko vlagal. Nagrado je dobil prvi. Seveda to ni¢esar ne
dokazuje. Tudi je ne navajam zato, ker bi zaupala intuiciji bolj kot premiljenim
potezam. Sama sem dokaz za to. To zgodbo navajam zato, ker je primerna bolj za
potrditev tistega, kar vsi po malem Zelimo: da bi se pojavil nekdo, ki bi brez
obremenitev, negotovosti, muk in Zrtev v film zarezal tako, da bi nas zadovoljil
brez intrig, neznanj in Zrtvovanj.

Toda film je odvisen od vsega drugega kot od papirja, na katerega zgostis
mentalni projekt. Film je odvisen tudi od kemikalije, ki obarva $tevilne mentalne
in fizi¢ne projekte. V konéni fazi lahko tudi napac¢na kemikalija pusti podobe v
vedni temi.

Carmen
Striptih-




r liavia -
rabljeva
Slovenija 1995
produkcija Timaro in TV Slovenija reija Anton Tomasi¢ scenarij Marcel Buh fotografija

Jure Pervanje glasba Slavko Avsenik, ml. ton France Velkavrh, Marjan Horvat scenografija
Janez Kovi¢, Uria Loboda kostumografija Zvonka Makuc igrajo Roman Koncar, Dare Valic,
Lucka Pockaj, Dare Vali¢, Mirjam Korbar, Lojze Rozman, Natasa Barbara Gracner, Igor Samobor,
Vesna Maher, Gojmir Lednjak, Bernarda Oman, Pavle Ravnohrib

Vem, da bi prav ta film potreboval najdaljsi zapis. Pri reviziji
zgodovine — ¢ez mnogo ali pa le nekaj let — bo pod tem
naslovom namre¢ praznina. In poznam zoprni obcutek, ko
umanjkajo informacije o delu, ki je prezrto zdrsnilo v temo.
A dragi moji potomci, povem vam, da je meni Ze danes
zdrsnilo v temo. Ostalo je nekaj slik in mnogo nerazumevanja
tistih, ki so v predlogi tega projekta nasli dovolj razlogov, da
so ga porinili pred nas. -
Nekonsistentnost same scenaristicne predloge da slutiti, da so
t. i. eksperti ob branju teksta pred seboj videli Carpenterjeve
podobe ali pa¢ niso videli ni¢esar, temvec so le poslusali diktat
konstelacij. Kajti ukvarjanje z nekaksno metafizi¢no resnico o
vecnem Zlu, ki da vlada svetu, aluzije na nadnaravno, ki se
vtira v realno in reinkarnirano vraca, je zgolj brisanje nemoci
avtorjey, ki s poseganejm v nadnaravno s floskulami
opravicujejo lastno nemoc.
Recimo, da je scenarij kredibilen. Vzemimo, da so liki dovolj
heterogeni, njih sre¢anja dovolj filmicna, medsebojne
odvisnosti dovol] intrigantske in njih reagiranja dovol]
pomenljiva. Tezko si sicer to predstavljamo, a recimo. Kaj
potem umanjka pri prevodu v filmski jezik? Skorajda vse:
mizanscena, ki ostaja kot v zgodnjem ploskovitem stilu, kjer
prostor nima ne globine, ne perspektive in ne pomenljivih
govoric, saj ostaja na ravni dekorja, ki nemocno izvrze
frontalni prvi plan. Umanjka 3ivanje planov in sekvenc,
umanjka vsakréna gradnja suspenza, ki bi prerasla otrocje
metaforiziranje s kacami ali smodnikom.
Umanijkajo vzrok — posledica in osnovna interakcija oseb, saj
8 ostajajo na nivoju shemati¢nih lutk, ki se premikajo po

Lojze Rozman

izpraznjeni lunati¢ni povrsini brez enega samega statista.
Kovaci tega filma lahko vse to spodbijejo. Verjamem, saj je
njihov alibi sama moranska predloga neznanstvene fantastike.
Ko ni ni¢ otipljivega, je dovoljeno vse. Mi pa vsega ne
prenesemo.

Majda Sirca



radio.doc

Slovenija 1995

produkcija TV Slovenija, umetniski program rezija Miran Zupani¢ scenarij Miran Zupanic
fotografija Karpo Godina glasba Urban Koder montaza Stanko Kostanjevec scenografija
Dusan Milavec kostumografija Zvonka Makuc igrajo Natasa Matjasec, Lojze Rozman,
Andrej Kurent, Vlado Novak, Miranda Caharija, Danilo Benedici¢, Marjan Backo, Demeter
Bitenc, Teja Glazar, Peter Trnovsek, Ana Veble, Joze Babic

Najprej, za uvod, vsem bolj ali manj znane, toda potrebne
generalije. Radio.doc je drugi film celovecerne dolzine, ki ga
je Miran Zupani¢ po desetih dokumentarcih posnel za domaco
televizijo. Prvi veliki met, v dvojcu s scenaristom Miho
Mazzinijem, Operacija Cartier, je bil doma uspesen, kot Ze
dolgo ne kaksna izvirna televizijska drama, za povrh pa si je
film prisluzil e odmevno televizijsko nagrado na tujem. Tokrat
se je Zupani¢, navdahnjen z dogodki iz nase polpretekle
zgodovine, preizkusil tudi kot scenarist. Osnovo za zgodbo o
novinarki, ki raziskuje sumljivo, politi¢no inscenirano in prikrito
smrt svojega oceta na zacetku sedemdesetih let, je nasel kar
na rodnem Ptuju, v razvpitem primeru skrivnostne smrti
nekdanjega radijskega direktorja Plohla. In zdaj k bistvu. Od tu
naprej gre Zupaniceva zgodba v smeri prepoznavne mesanice
Zanrskih matric novinarske detektivke, druzbeno kriticne
kriminalke in celo melodrame. To narativno okostje, ki se
nesramezljivo spogleduje z ameriskim vzorom tovrstnih
zgodb, je "napolnjeno” z domaco, prepoznavno snovjo iz
svincenih let. Partijska molcecnost, karierizem, poslusnost,
vpliv tujih sluzb, izdajanje, zatajitev idealoy, likvidacije,
unicevanje arhivov, politi¢ne insinuacije kot dokonc¢ne
obsodbe, vsi vzorci so na kupu, prepoznavni kot uveljavljeni
kliseji, katerih namen je dovolj jasno identificirati zgodovinski
¢as. In tu se mlada zacetnica Vesna kot prototip raziskovalne
novinarke loti preiskave takorekoc¢ na lastno pest. Samo roko
mora stegniti — akoli nje so nanizani takorekoc vsi predstavniki
nekdanje politi¢ne garniture na lokalnem nivoju, ergo —
potencialni krivci. Vsi so Zivi in dobro jim gre — znana
transformacija iz ideoloskih kimavcev v novodobne podjetnike.
Tako moski. Kar se Zensk tice, gre pot sprememb samo od
sfrustriranih zakonskih Zena v Se bolj sfrustrirane vdove in od
presustnic v sesute pijanke. Tako so jo odnesle Zenske v
enoumju in tudi v novi demokraciji se Vesni ne bo bolje
godilo. Ko kon¢no zve, da je prav njen bioloski oce morilec
njenega domnevno pravega oceta, Zrtve politicnega umora
(iz katerega bi morda skovala moralno-politicni kapital, kdo
ve?), se proda prvemu podjetniku kot PR, ne glede na to, da
ve, da ima tip umazane tace. Zalostno, #alostno. In Se o obliki.
Narativni okvir, torej slovenska novodobna stvarnost, zapacana
z usedlinami preteklosti, z okostnjaki pod preprogami in
duhovi v omarah, deluje zgolj kot ozadje, razpadati pa zacne
v hipu, ko zaradi Vesninega prizadevanja razveseljeni gledalec
zasluti v njem "rajomonske" elemente vec resnic, ki bi spletle
dramatursko utemeljeno zgodbo. Toda zaman! Kliseizirani
prototipi komunisti¢nih funkcionarjev ne zmorejo
psiholoskega preseka, ki bi pojasnil glavna gibala dogodkov.
Tako vse ostane na verbalni povrsini, v formuli "partijske
discipline', nicesar pa ni v predal¢kih cloveske psihologije.
Enako velja za glavno protagonistko, ki svoje raziskovanje

9 zane in konéa brez pravega psiholoskega motiva. Vesna je

kot ¢lovek prazna, kot "profesionalka” pa teatralno napadalna,
celo afektirana in vzvisena, zato ji dramati¢no umanjka eden
od odlocilnih motivov za njeno filmsko vecnost in
prepricljivost, to je gledalceva identifikacija.

Zupaniceva zgodba tako odpira prevec in razpira premalo.
Detektivski suspenz je medel, ceprav se v filmu ves cas nekaj
dogaja. Radio.doc je sicer brez posebnega napora gledljiv, to
pa je tudi vse. Ironicno je, da je film dalec najbolj prepricljiv v
kratki ruralni epizodi, umes¢eni nekam v slovenskogoriske
rovte, ki z zgodbo nima nobene razvidne povezave.

In za konec: Radio.doc si je s prenosom na filmski trak utrl
filmska pota, celo na festivale v tujini, kjer nas je, rada
verjamem, povsem dostojno zastopal. In res Zupanicevemu
izdelku na formalni ravni ni kaj dosti ocitati: nima praznega
teka, celo obvezni slovenski artificielnosti se je nekako izognil,
druzbeno-kritiéno pretencioznost pa je dovolj spretno prikrila
Zanrska matrica. Za mali ekran je to morda dovolj, toda
odsotnost prepri¢ljivosti, ki Radiu.doc v resnici najbolj
manjka, zazija na filmskem platnu proti gledalcu kot
emocionalna praznina, ki je ne more (ne sme?) spregledati.
Ziva Emersi¢-Mali

Natasa Matjasec
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Slovenija 1995

produkcija TV Slovenija, umetniski program izvrsni producent Filmal Pro rezija Filip
Robar-Dorin scenarij Filip Robar-Dorin fotografija Radovan Cok glasha Quatebriga
montaza Marjeta Arh, Filip Robar-Dorin scenografija Mirta Krulc kostumografija Zvonka
Makuc igrajo Peter Musevski, Barbara Babi¢, Milan Stefe, Bine Matoh, Vlado Novak, Juna
Ornik, Uro$ Potocnik, Tone Gogala, Alenka Tetickovi¢, Gorazd Osolnik, Marjana Brecelj, Ljerka

Belak, Lojze Rozman

Vlado Novak, Barbara Babic,

Milan Stefe, Bine Matoh
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Filip Robar Dorin bi bil v kakSnem drugem Zivljenju zagotovo
lingvist ali antropolog. Ker pa je Zivljenje eno samo, vse
prekratko, da bi se lahko hkrati z Jakobsonom ukvarjal z
ruskimi fonemi in z Levi-Straussom potepal po tropih, si je
Robar izbral kinematografske in topografske koordinate,

v katerih je lahko vsakega po malo: pisatelj in pasionirani
poslusalec glasbe, upornik in ucitelj, lingvist in antropolog.

V tem je njegova specifiénost, v tem je njegova vrlina. Zakaj
specificnost? Ker gre pri njegovih filmih za povsem svojevrsten
cinéma d'essai, ki $e zdale¢ ni klasicen umetniski film, temvec
dobesedno film-esej. Tako kot se esej pise na dah, z veliko
predhodnega branja, a z nezgresljivim avtorskim stilom,

se tudi film-esej snema s kamero-peresom (caméra-stylo),

z upostevanjem peze in "lepeze" ¢astitljivih stotih filmskih let,
predvsem pa z enako nezgresljivim avtorskim touchem.

Mika me, da bi v samo sredisce Robarjevega opusa, v zamah
te razpoznavne poteze, postavil neko vprasanje, ki je
preganjalo cele generacije mislecev 20. stoletja, morda
dozivelo vrhunec s Foucaultovo tematizacijo, zagotovo pa
najbolj zaslovelo skozi naslovno vprasanje Austinove knjizice:
kako poceti reci z besedami? Drugace receno: Robar ima med
sodobnimi slovenskimi filmskimi esejisti najvec posluha za to,
kako usodno je sleherna nasa akcija, interakcija, komunikacija
in ekskomunikacija, zvezana z razseZnostjo govorice.

Zato ga zanimajo izobcenci, ki svoje poimenovanje dolgujejo
svojim lastnim kletvicam (Ovni in mamuti); zato ga vlecejo
obstranci, ki lahko prav po zaslugi svojega drugacnega jezika
Zivijo v drugacnem svetu (Pamet v roke...); zato ga
fascinirajo odbiteZi, ki bi radi resevali pesmi z bombami, svet
pa z besedami (Veter v mrezi). Zato si upam trditi, da
Robarjevo neprestano uhajanje pogleda k marginaliziranim
socialnim skupinam, "grdim, umazanim, zlim" (bosanci, romi,
artisti), ni le stvar angazmaja, temvec v prvi vrsti izraz
nepotvorjenega spoitovanja do govorice. Sele v manjsinskem
izrekanju (literaturi, govorici, jeziku) je mogoce zaslutiti, kako
zares gre pri besedah in receh.

Sele tu je mogoce besede jemati dobesedno!

Striptih je film natanko o tem. Je film o izobcencih,
obstrancih in odbitezih — o vseh tistih manjsinskih skupinah,
za katere na soncni strani Alp pogosteje dezuje kot sveti
sonce. Toda Robarjev prvi nauk je, da ni nikakrine cele druzbe,
ki bi na svojem obrobju gojila razne mejne, robne pojave -
temvec da je druzba radikalno necela, navznoter zamejena in
vase zarobljena. Proletariat, vojaki, vegetarijanci, lezbijke, lovdi,
simfoniki — ravno ta radikalno heterogeni univerzum na videz
nekompatibilnih obcestev tvori druzbo. Ravno zato lahko
Robar povsem suvereno seze po zgodbah treh razlicnih
avtorjey, prakti¢no po treh razli¢nih svetovih — a mu vseeno
uspe v kompaktno celoto zvezati na videz tako heterogene
zgodbe, kot so to deliri¢ni poskus detomora (Ogorevc),
melanholi¢na etuda iz Zivljenja godalnega kvarteta (Blatnik) in
bukali¢no podobo kmeckega turizma (Pusavc).

Toda kaj je tisto, kar Robarja pri teh treh avtorjih in njihovih
junakih najbolj pritegne? Mar ni fascinantno, ce na konzervi
namesto NOVO v cirilici pise HOBO, tvoj junak pa v delirijskih
prividih v teh ubogih stirih pismenkah prepozna ni¢ manj kot
resni¢no hobo, hobotnico, vso sluzasto in lepljivo, ki se mu bo
prisesala natanko na vrat — na ta epicenter vseh grgranj,
pohrkovanj, momljan;j in jecljanj? Mar ni fascinantno, ¢e se da
celo zgodbo o mladi glasbenici povzeti z eno samo oznako:
pocilo ji je srce? Ne, ne, prav ni¢ metafori¢no, e manj
jar¢evsko-bohori¢evsko metafizicno: cisto dobesedno ji je
pocilo srce! In navsezadnje, mar ni kvintesenca te hkratne
usodnosti in ¢iste nievosti besed prav neki "v veter" izreceni
stavek, ki ga kmet iz tretje epizode izrece med odlaganjem
kant z mlekom: "3, ja, ja", je reku, pol je pa umrl? Ne vem,
kako se strokovno rece tem zadnjim, nikomur in nicemur
namenjenim besedam. V jeziku "'mamutov' bi jim mogoce rekli
postapalice, kolikor kvecjemu pomagajo jeziku, da se prevec
ne spotika in ne jeclja, same pa nicesar ne pomenijo. Toda
prav skozi to avtomati¢no, nepremisljeno izrekanje, se razkriva
neka temeljna repetitivnost jezika, ki ga priblizuje
repetitivnosti gona smrti. Tvegam $e zadnjo spekulacijo: bol]
ko greste iz centra (topografskega, simbolnega, ideoloskega),
bolj je jezik dovzeten za ta nebogljena jecljanja. V centru ga
ubije pritisk leporecja in besedicenja, med potjo Ze lahko
zadiha, na meji pa je najbolj zgovoren v svoji jecljajodi tisini.
Zato zame pot Striptiha od centra k periferiji ni le pot iz
mesta v hribe, od klavstrofobicne druZine k razposajeni
mesenosti, temvec je tudi pot od zagat govorice prek bolecine
glasbe k smrtonosni tisini: 'Ja, ja, ja', je reku, pol je pa umrl.
Stojan Pelko



prerokbe ognja

Predictions of Fire

Slovenija 1995 90 minut

produkcija TV Slovenija, umetniski program, Kinetikon Pictures izvrini producent Kinetikon
pictures, Stephen Gallagher rezija Michael Benson scenarij Michael Benson fotografija

Teodor Maniaci glasba Srecko Bajda snemalec zvoka Boris Pavlin montaza Nika Lah
oblikovanje Novi kolektivizem, Kinetikon Pictures
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Klasi¢na drza ob filmih, kakrsne so Bensonove Prerokbe
ognja, je praviloma naslednja: vse prevec smo vpeti v
vsakdan, da bi do njega lahko zavzeli kakrsno koli distanco —
zato je Se sreca, da tu in tam k nam pokuka kdo od drugod in
pokaZze, kaksne stvari v resnici so. Predpostavka je
potemtakem, da pogled s strani razkrije vec. Celo Ce se
strinjamo s to predpostavko, Se vedno nicesar ne vemo o
njenem delovanju. Zakaj je tako? Zakaj je videti, da so stvari

s strani videti jasnejse?

Prerokbe ognja ponujajo odgovor, ki je daljnosezen, kolikor
razkriva, da pogosto prav nerazumevanje pripelje do razumne
interpretacije zgodovine. Ali, povedano z geslom: nesporazum
Je pot do razuma. Kot simptom tega razumevanja skozi
nesporazum — dovolj masiven, saj bi kmalu podelil filmu celo
ime — nastopa v Bensonovem filmu droben lingvisticen twist,
zvezan s pozdravnim govorom vzhicenega govornika.
Nepovabljene goste je na osrednjem ljubljanskem trgu
pozdravil z vzhiceno omembo "bozjega vrtca', kar velja seveda
razumeti kot klasi¢no slovensko pomanjsevalnico za vrticek, na
katerem cvete tisoC rozic mokrocvetece poezije. Ustvarjalci
filma pa so ga razumeli kot "God's kindergarten", boZji otroski
vrtec — in s tem vec kot upravi¢eno opozorili na igrivo
otro¢jost malega naroda, ki ¢aka na vstop v malo 3olo.
Razumeli so ga pa¢ dobesedno!

In mar ni navsezadnije prav to tista osnovna formalna metoda,
ki jo v samem Bensonovem filmu kot princip Laibacha razkrije
dr. Slavoj Zizek: "Rekel bi, da edini nacin, kako biti zares
subverziven, ni razvijanje kriticnih potencialov ali ironicne
distance, temvec je natanko v tem, da jemljete sistem resneje,
kot se jemlje sam."

Michael Benson je imel torej v tem filmu dvojno nalogo: prvi¢,
ne prepustiti se zapeljivemu ¢aru metafor, velikih zgodovinskih
prispodob, temvec jemati stvari dobesedno; in drugic,
zoperstaviti jih med seboj, proizvesti nove pomene. Taksna
naloga je dvojno zagatna, saj prva pot zahteva banalnost,
skoraj trivialnost dobesednosti; druga pa, ravno nasprotno,

izgubi ves svoj car tisti hip, ko zaradi prevelikega zblizanja
dveh nepomirljivih vsebin zapade v banalnost. Zato si ne
morem kaj, da bi kot najzapeljivejso od vseh dvojic v
Bensonovem filmu ne razbral prav napetost med tistim
fascinantnim arhivskim "nastavnim” filmom o nevarnosti
sirjenja pozara, ki dobi ves svoj subverzivni naboj sele, ko mu
nasproti — ni¢ manj dobesedno — postavi citat Czeslawa
Milosza: Nauci se napovedati ogenj z nezgresljivo
natancnostjo / nato poZgi hiso, da izpolnes prerokbo. In kje je
v teh ognjenih prerokbah mesto NSK? Rekel, bi, da jih je —

v najboljsi filmski tradiciji — doletela usoda politega polivalca.
Prav njih, ki so sistem jemali prekleto resno, se je Benson lotil
kot sistema, zapovrh pa 3e resno! Posledice so seveda natanko
taksne, kakrdnih si ne Zeli noben sistem: tanka je meja med
parado in parodijo! Brezhibno dokumentarnost velikih etap v
mitologiji NSK (Laibachov koncert v Krizankah, nastop v TV
Tedniku, ¢rni kvadrat na Rdecem trgu, Mlakarjev govor v
razgretem Beogradu) ves ¢as po malem najema dvom o
“resnosti’ vseh teh podvigov: kaj pa, ce so se fantje samo
dobro zabavali? Prav to je razseZnost, ki jo Benson zavestno
spregleda, ki je noce razumeti — in zato ponuja morda njeno
najbolj razumno interpretacijo. Tam, kjer je kot avtor
preprican, da je celo osebno sodeloval v sami mitologiji
(projekcije na fasadi slovenske filharmonije, spust v rudnik
zaradi slikarske razstave Irwinov, dvig na streho newyorskega
neboti¢nika), jo je namre¢ hkrati Ze tudi do skrajnosti
demistificiral, jo razosebil. To je del filma, ki upodobljencem
nikakor ne more biti vie¢ — kar navsezadnje potrjuje
(neuradna) izjava enega izmed njih, da bi film, ¢e bi jim bil
cisto pogodu, itak in itak nosil njihov podpis! Mar ni
navsezadnje prav v tem ves podvig modernisti¢cnega projekta?
Kako dosedi, da se avtorska individualnost vzpne nad spone
tradicionalizma, a obenem ne utopi v kolektivizmu gibanja?
Kako se — mimogrede, kot Dragan Zivadinov v enem najlepsih
prizorov Bensonovega filma — povzpeti na vrteci Zerjav
zgodovine, a obenem ne izgubiti obraza v anonimnosti ¢asa?
Gilles Deleuze je bil eden tistih mislecev konca dvajsetega
stoletja, ki je v nenehnem iskanju taksnega koncepta zan;
skoval celo posebno ime: imenoval ga je dividualno. Ce
dividualno pomeni deliti nedeljivo in spajati nespojivo, tedaj je
to filmski pojem par excellence. In stava nanj preprosto mora
vzgati!

Stojan Pelko




Alenka Vipotnik

carmen

Slovenija 1995

produkcija Vertigo in E-Motion Film producent Danijel Hocevar rezija Metod Pevec
scenarij Metod Pevec fotografija Tomislav Pinter glasba Urban Koder montaza Janez
Bricel] scenografija Matjaz Pavlovec kostumografija Leo Kulas igrajo Natasa Barbara
Gracner, Sebastijan Cavazza, Alenka Vipotnik, Ludvik Bagari, Polonca Juh, Pavle Ravnohrib,
Lojze Rozman, Olga Kacjan, Andrej Rozman, Gojmir Lesnjak, Gregor Bakovi¢
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Zacnimo z najboljsim prizorom filma. Carmen pride v barako
svoje matere, potem ko jo je tako rekoc sama spravila na
smrtno posteljo. Vzame njene arcnije in ji jih zacne pocasi
potiskati v usta, eno za drugo. Jasno je, Carmen se to noc ni
prisla pobotati z materjo, "zaceti znova', temvec koncati tisto,
Cesar ne ena ne druga stran nikoli nista zaceli. Nekaj prizorov
poprej rece svojemu ljubimcu Goranu (prvemu, ki jo je
resni¢no ljubil?), malce pateticno sicer, "da nima pojma, kako
je, €e si pankrt; ¢e moras pod rubriko 'starsi' narediti krizec".
Ja, Carmen pride narediti krizec, koncati zadevo. 'Poetizacija
bede" je sla slovenskemu filmu vedno slabo od rok, raje je
bedo preprosto posnel taksno, kot je. Ni Slo ne za neo-
realizem, ne za vzviseno odo, ne za karkoli. Preprosto tam je
bila, trpka in neznosna. In zato je prizor v vagonu prepricljiv,
ker Carmen takrat — in samo takrat — verjamemo, da je mislila
resno. Ce je mislila resno tudi vdrugo, ko po¢i oceta, ne bo
verjetno jasno nikoli. Carmen je namrec¢ eden redkih primerov
v slovenski kinematografiji, ki ima dve verziji, t.i. producentovo
in reziserjevo. Katera je katera verjetno niti ni tako
pomembno, dejstvo je, da sta obe verziji docakali uradno
projekcijo; tako pred kritisko srenjo kot pred obcinstvom.
Reziserji, se manj pa producenti ne spreminjajo filma mesec
dni po uradni projekciji in to tako radikalno, kot v primeru
Carmen. Problem filma Carmen ni v njegovem koncu,
temvec nekje vmes. Morda v dolzini, nikakor pa ne v
zakljucku, vsekakor ne v toliksni meri, da bi z dobesedno
mesarskim rezom "skrajsal' oziroma "popravil” film. Popraviti
film pomeni posneti nov konec, zamenjati stransko igralko ali
ga nenazadnje kar ui.citi, bunkerirati. Tako kot so skrajsali
oziroma "popravili" Carmen, tako se ni obnasal niti Hollywood
do svojih najbolj osovrazenih moz. Zasekati nekam v veliki
plan glavne junakinje in potem pripopati odjavno Spico ter
prepustiti spogledujoce se obcinstvo samemu sebi (resda nic
novega v domaci kinematografiji), temu se ne rece friziranje
filma. Dramaturgija je veliko kompleksnejsa rec in tu morda

lezi skrivnost "prenasicenosti’ Carmen. Se vecja redkost v
slovenskem filmu (pogojno celo svetovnem!) je samo
avtorstvo, saj Pevec kot scenarist in reziser obdeluje lastno
literarno predlogo. Tu ni srednje poti; e si Marguerite Duras,
bos material zbanaliziral, marginaliziral do te mere, da bo film
zgledal bolj literarno kot originalna literatura sama (izjemen
primer je npr. Atlantski ¢lovek); in ce si David Mamet, bos
radikaliziral do skrajnosti, da se bo gledalec vprasal: Je tale
sploh kdaj prebral kaksno knjigo? Morda Pevcu lahko
oprostimo, da je iz ¢isto subjektivnih, osebnih oziroma
emocionalnih razlogov prizore le stezka, prvi¢, Ze na samem
zacetku zabrisal iz scenarija in drugi¢, Ze posnete pustil na
montazni mizi. Nespregledljiv ostaja precej pomemben detajl,
da je v svoji ocetovski drzi do lastnega literarnega dela in
kasneje scenarija pozabil na dve temeljni nalogi: trdoto svojih
lastnih likov in dialoge, ki jih ti izgovarjajo. Carmen je bila
verjetno Ze od prve ideje za roman zamisljena kot absolutno
nosilni lik, kot trdno dramatursko jedro, ki pa ga v filmu
samem sesuje prav odsotnost podpore, supporting casta, brez
katerega velika, trdna filmska osebnost sploh ni mogoca.
Carmen kot lik se preprosto ne more nasloniti na ni¢
konkretnega, kar bi jo naredilo "veliko" oziroma nosilni subjekt
filma. Zveni kot kaksna socioloska ciklicna teorija, toda en lik
pogojuje drugega in obratno; ker Carmen tipa v temi, so ostali
stranski liki e bolj banalni kot sicer. V literarnem kontekstu bi
jih bralec uvrstil kve¢jemu v opombe na zadnjih straneh, ne pa
direktno v pripoved. Kako naj si namrec razlagamo dejstvo, da
nosilna moska vloga (Goran), ki bi moral vsaj na formalni
ravni, "na papirju" parirati Carmen, v celem filmu ne zmore
postene vrstice; in da v nekem trenutku nepomembni
negativci (Lover) popolnoma prevzamejo pobudo in celo
prevzamejo igro, ko pa je pomen njihovega dramaturikega
deleza skorajda povsem nepomemben in bi za umestitev v
zgodbo zadostovala zgolj verbalna omemba enega
relevantnejsih likov. Ali pa bi bilo treba negativca Ze v prvem
prizoru preprosto ukiniti, ustreliti, morda celo prestaviti v hipni
flash-back, kot to nemalokrat po¢no (oznacimo jih kar
slabsalno) ameriski Zanrski filmi. Tudi tako se da varcevati na
traku in dolZini.

Dramaturski problem Carmen je med drugim tudi v
neprestani prisotnosti vseh teh likov, Gorana, Loverja in
ostalih; vseskozi so tu, ¢eprav pravzaprav ni¢ ne pocno. Ni¢
pametnega ne povedo in ni¢ ne naredijo. Zlobno receno, kot
bi enega in istega statista tlacil v vsak prizor. Tako se z mlado
gardo slovenskih igralcev (ta seveda izgubi najvec), pac ne
dela. Le-ti se emocionalno znajo izraZati, kar dokazujejo
nekateri Studentski kratki filmi, ki vsej "eksperimentalnosti”
navkljub najdejo cas tudi za piljenje likav, kar bi morala biti
domena predvsem (teoreti¢no) kompleksnejsih celovecercev.
Tudi zato se mi zdi edini prizor, ki v Carmen stoji, "umor"
matere. Le takrat povsem jasno vemo, po kaj je junakinja
pridla, zakaj je pridla in kaj to dejanje pomeni. Skoda le vseh
besed, ki so v tem prizoru izgovorjene povsem po
nepotrebnem; kontemplativni pogled Alenke Vipotnik bi
povsem zadostoval.

Simon Popek
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1. Katero zgodbo bi rad spravil na platno

Zgodbe, zgodbe, ja, veliko jih je... Nekatere so bolj na povr3ini in imajo bolj jasne
oblike, na nekatere se je celo Ze prilepilo nekaj denarja, druge so bolj nekje
globoko noter, v¢asih butnejo ven na kratko, véasih samo potrkajo, da se nanje ne
pozabi. Bolj so globoko, toliko svobodnejie so. Tiste na povriini so Ze bolj
okorele, tudi zapisane Ze v par verzijah, in spreminjajo se malo, vse premalo.
Najbolj na vrhu je trenutno zgodba Vnukov, ki jo je v knjizni obliki izdal Louis
Adami¢ v ZDA leta 1935. Gre za zgodbo o treh bratrancih tretjega rodu Galetov,
slovenskih priseljencev. Jack, Peter in Andy so generacija, ki ima moznost, da
uresni¢i ameriski sen, potem ko so se njihovi starsi izkopali iz rudnikov in tovarn.
Zelo so navezani drug na drugega, ¢eprav popolnoma razli¢nih znacajev. Tudi
njihove ambicije gredo v razli¢nih smereh. Andy se iz preprodajalca viskija prelevi
v pravega Sefa mafije, Jack se vrZe v delavsko gibanje in postane sindikalni
voditelj, Peter pa zeli biti pisatelj, vendar je zaradi poskodbe s plinom na francoski
fronti do te mere prizadet, da izgublja stik z resni¢nostjo. Gre torej za dramo
slovanskih dus v ameriskem kotlu. Storija je polna emocij in presenetljivih
preobratov. Globlje pod koZo je zgodba iz knjige Aquarium ruskega ubeznika
Suvorova, vohunska zgodba o mejah ¢loveske psihi¢ne in fizi¢ne vzdrzljivosti.
Junaka pelje pot od sovjetskega kolhoza, kjer kot mlad poba prodaja lubenice,

do vrha obvesc¢evalne sluzbe KGB. Tam, na vrhu, se pri¢ne boj na Zivljenje in smrt
med inteligenco posameznika in vohunskim aparatom. Kako se razplete, boste
videli ez kaksnih pet let na filmu. (?)

Tretja zgodba je komedija o slovenskem filmskem reZiserju, ki ga po podelitvi
oskarjev v L.A.-ju ugrabi ruska mafija (misle¢, da je Rus); ta hoce sproducirati ¢im
drazji film, da bi oprala milijone dolarjev. S kufri denarja potuje moz v Rusijo,
vendar Srbi ugrabijo avion in z njim pristanejo v Beogradu. Nas§ vrli filmar
investira svoje dolarje v ¢rno trgovino z beograjsko kinoteko, da bi vrnil slovenski
filmski fond... Konca tega filma ne bomo videli, ker ga piem kar tako, bolj za hec
in za vajo iz cinizma in avtoironije. Cetrta zgodba je Prehod, domacega avtorja
Vlada Nardina, nekaks$en parapsiholoski thriller, ki pa ga je potrebno $e parkrat
potegniti skozi avtomat za pisanje scenarijev...

2. Kako je danes pri nas sploh e mogo¢ avtorski film?

Ker pri nas ni razvite filmske industrije (finan¢na, produkcijska, tehni¢na baza,
trzisce... ipd.) so vsi filmi bolj ali manj avtorski. Seveda se spogledujejo z zanri,
ponavadi pa se vse skupaj konca tako, da niso ne Zzanrski, ne avtorski v pravem
pomenu besede. Avtorski niso zato, ker ima njihova individualna kreativna
ambicija premajhna krila, nekje je povoZena, dostikrat Ze v zaletku zatrta, tudi od
samih avtorjev. Premalo je samozavesti in kreativne drznosti za pravi avtorski
film, pa tudi premalo svetovljanskega obzorja in inteligence. Po drugi strani je
sistem financiranja projektov eliminiral moznost tistega drugacnega filma, ki je
inkubator pravih avtorskih pisav. Filma brez klasi¢nega scenaristi¢nega teksta
prakti¢no ni ve¢, usoda produkcije se kroji po viecnosti scenarijev, to pa vemo
kam pelje.

3. O ¢em bi najraje pisal za Ekran?

Najraje bi pisal o vprasanjih domacega filma, iz najrazli¢nejsih aspektov. Tudi o
ekonomiji, trzenju, sistemu financiranja, igri, scenaristiki. Predvsem o scenaristiki,
o konceptualnih problemih. Mislim, da bi moral Ekran v vsaki stevilki objaviti po
en scenarij iz bodoce produkcije, da gre v neke vrste javno strokovno obravnavo.
Mislim, da bi bilo tako manj neudobnih presenecenj, vsak avtor pa bi velike
vlozke v film moral upravi¢iti vsaj z dobro filmsko pismenostjo. s



filip robar-dorin

najljubse so mi zgodbe, ki jih Se ni

1. Katero zgodbo bi radi spravili na platno?

Najljubse so mi obi¢ajno zgodbe, ki jih Se ni, ki ele nastajajo, filmi, ki so nekako
in status nascendi. Zadnje ¢ase se mi iz meglenice obcutij, miselnih nastavkov in
empiri¢nih podatkov prebijajo na plan konkretnih vizualnih in sli$nih predstav
basensko-folklornega diskurza o sestavinah psihoticizma v nasi nacionalni biti.
Lahkotna in jedka akcijska satira o prvih letih nase osamosvojene, a Se negotove
in majave druzbene in individualne zavesti z delovnim naslovom Zdaj, ko so ovni
odsli...

Vendar pa, najbrZ zaradi svoje mentalne promiskuitetnosti, nikoli ne zdim v enem
samem gnezdu in ne valim, 0joj, enega samega jajca. Med mnogimi temami in
zgodbami, ki bi jih rad spravil na platno, se mi $e zmeraj otepa prahu Merlinov
dez (po lastni zgodbi Nerescani), ki so ga razne ekspertne komisije za scenarije Ze
prenekaterikrat sprejemale in zavracale. Potem so tu $e Bris (imenovan tudi
Brisanje spomina), politi¢na kriminalka iz ¢asov kardeljanskega socializma, pa
Bartolov Alamut, za katerega pri nas ni denarja, in Janéarjeva ameriska zgodba
Posmehljivo pozelenje. Vendar pa ob dejstvu, da moje filmske stvaritve ta cas
zanimajo najbrZ samo mene in morda ta hip $e Ekran, gotovo pa ne programske
komisije FS RS, platna zame $e lep ¢as ne bo, ob taksnih skarjah paé¢ ne. Kdor me
bere, me ne vidi, kdor me vidi, odvrne o¢i. Zakaj tako, bom pojasnil kasneje.

2. Kako je danes pri nas sploh e mogo¢ avtorski film?

Vzemimo afirmativno razlago vprasanja, namreé, da je avtorski film pri nas sploh
$e mogoc¢. O tem kot avtor vse bolj dvomim. Dvomim tudi o sebi kot avtorju,
vendar ta dvom ni idiosinkreti¢ne narave oz. ne izhaja iz oslabljene avtorske
potence, marvec iz dejstva, da je edini agregat, ki naj bi napajal tudi filmske
ustvarjalce z izrazito avtorskim podpisom, Filmski sklad RS s svojo komisijo za
scenarije, o¢itno nenaklonjen ali Ze kar briskanten do vsega, kar ni prepoznavno
znotraj bolj ali manj konvencionalnega modela filmske pripovedi. Razumem, da je
Sklad $ele komaj shodil in da ga je verjetno groza pred letenjem v neznano in
tvegano, drugacéno, subverzivno in eksperimentalno, kar bi po mojem morala biti
izhodi$¢na pozicija, Ce Ze ne definicija neke nove politique des auteurs.
Mimogrede, dobro bi bilo, ¢e bi Ekranovci malo prezradili in na novo osvetlili sam
pojem avtorstva v sodobnem filmu.

Videti je, da je Skladova danagnja miselna in idejna naravnanost, ¢e kaj takega
sploh obstaja, bolj naklonjena preverjenim Zanrsko-bulvarskim zgodbam, kot pa
kakrinikoli prevratni filmsko-avtorski polemiéni prozi. To je seveda povsem v
skladu s sicer3njo intelektualno negotovostjo oz. teznjo po varnem in netveganem
pocetju v skoraj vseh vidikih komaj spocetega samostojnega Zivljenja drzave.
Doba igrivega in spro$€enega dela, ki je véasih lahko tudi skregano s
pragmati¢nimi vzorci ustaljene rabe, na slovenski filmski sceni, ki je Ze po naravi
medija veliko bolj bojeca, pohlevna in konzervativna od vecine drugih umetniskih
dejavnosti, pa¢ $e ni na vidiku! Kaksen Makavejev, Zilnik, Mancevski ali
Jarmusch, Almodovar, Kaurismaki v Sloveniji Ze v osemdesetih ne bi bili mogoci
(iz nemara drugacnih razlogov), programska komisija filmskega sklada pa
brikone tudi danes ne bi podprla njihovih scenarijev, ¢e bi se po anonimnem
razpisu slu¢ajno znasli med kupi pretezno literarnih scenaristicnih izdelkov brez
izrazite avtorske vizije. Kako naj si sicer razlozim sivo poprecje oz. ze kar
katatoni¢no otrplost slovenskih filmov zadnjih nekaj let? Skoda je, ker se s tem
ohranja kompromisarska in kramarska zvijaénost zgolj enega tipa filmske
dejavnosti, ki je docela v nasprotju z aspiracijami mlade, moderne, dinamicne,
véasih Ze kar agresivne, dasi Se vedno pretezno introvertne duhovne drze
danasnjega slovenstva.

Hoc¢em povedati, da je slovenska filmsko-produkcijska struktura danes tako
travmatizirana in zakompleksana, da ni pripravljena podpirati izrazitih avtorskih
projektov, kaj Sele, da bi jih zavestno negovala. Za kaj takega bi bil potreben
izjemen intelektualni pogum in solidno poznavanje posameznih cineastov. Pokojni
Bojan Stih je bil, 7al, zadnji takden "komisar" pri nas. Posledice so nam znane.
Vetina filmov, ki so pri nas nastali v zadnjih letih, lebdi v skoraj neodzivnem,
marginalnem prostoru negovane mediokritete, in skoraj tako hitro, kot pridejo,
tudi izginejo iz spomina. Ve kot deset let je minilo, odkar smo s slovenskim
(avtorskim) celovecernim filmom vznemirili pomembnej$o mednarodno filmsko
srenjo — na festivalu v Mannheimu z Ovni in mamuti. To nam pove marsikaj.
Vendar je treba povedati, da se je v zadnjem letu ali dveh na nacionalni tv okrog

14 ]. Skru$nyja in T. Tr8arja zasnovala nekaksna nova centrala, ki bi lahko bila jedro



novega slovenskega avtorskega filma. Cineasti srednje in mlade generacije so
dobili moZnost v praksi preverjati svoje zamisli in poetike in hkrati soustvarjati
nacionalni program. A Ze je slisati, da bo tudi temu letos konec. Da se bo spet vse
filmsko moralo podajati skozi birokratsko zavrt in brezoseben mehanizem
Skladove selekcije. Skoda, kajti takino konkuren¢no jedro, kot ga je zadnji dve
leti predstavljal igrani program slovenske televizije, bi lahko bila realna moznost
za nastajanje drugacnega slovenskega filma, tudi avtorskega.

Kako je danes pri nas sploh e mogo¢ avtorski film, je tedaj vprasanje, ki je skoraj
istoznaéno z drugim vprasanjem: Kako je bilo sploh mogoce kdajkoli biti avtor pri
nas? Tako, kot lepo stoji v predgovoru k vasim vpraganjem: z iskrenim
prepri¢anjem, da lahko stvari premikajo samo $e divje obsesije in nora volja.
Seveda cum grano salis, se pravi z nekaj denarja in moralne podpore, z vsaj enim
nekonformisti¢nim in Siroko razgledanim in pozitivno "odsStekanim"
administratorjem ali komisarjem, ki bi znal Skladu in teve izpuliti redna sredstva
za avtorske, drugacne oz. nizkoproracunske, tako reko¢ gverilske projekte.
Taksna poskusna "farma" bi v nekaj letih lahko v celoti spremenila podobo
slovenskega filma.

3. O ¢em bi najraje pisali za Ekran?

Ce bi mi ¢as dopustil, bi pisal predvsem o vseh mogo¢ih vidikih drugaénega fima,
o nestandardnih in véasih tudi prevratnih pogojih in nacinih ustvarjanja filma, pa
tudi o vseh moznostih filmske distribucije in eksploatacije zunaj standardnih in
uveljavljenih poti. O vsem, o ¢emer obicajno filmska publicistika in kritika ne
porocata. Pa o neodvisnih in nekomercialnih produkcijah, o politiki, zgodovini,
estetiki in teoriji filma, ki se zavestno podaja v neznano oz. presega polje znanega,
stoinstokrat videnega... O filmu v prihodnosti, o filmu, ki je zavest, misel,
emotivna podstat $e nepoznane ¢loveske izkusnje ali pa celo psihoterapevtski
pripomocek, o nekomercialni rabi filma kot sredstva za razdirjanje duhovnega in
umskega obzorja... Tudi o filmu, ki je lahko neobremenjen in neodvisen od
vsakodnevne politike, polemicen poseg v politi¢ni, ekoloski in moralni prostor
obcecloveskih, planetarnih razseznosti...

Pisal bi tudi o neznanih ali komaj poznanih nacionalnih kinematografijah,

o festivalih kot je rotterdamski, edinburski, mannheimski in podobnih,

o kanadskem, ameriskem, nemskem in angleskem drugac¢nem filmu, o filmski igri
in reziji z vidika novih zahtev, novih prijemov, o praktiéni dramaturgiji in razvoju
nestandardnih filmskih pripovedi, o nefikcijskem in eksperimentalnem filmu in
njegovi umescenosti v danadnje in jutrisnje bivanje, in podobnem.

No, o vsem tem najbrZ ne bom pisal, ker mi pisanje vlog in prosenj in iskanje
sredstev za $e tako skromno produkcijo vzame precej ve¢ ¢asa, kot ga imam na
razpolago. Vedno bolj me obhaja tudi porazna misel, da je delo samostojnega
cineasta pri nas zaradi vse bolj zapletenih, zamejujocih in izkljuéujocih pogojev
dela prej ali slej obsojeno na propad. Prezivele bodo gliste, mravlje in hijene,
morda $e netopirji. Samostojno Zivedi avtorji pa skoraj gotovo ne.«

0 * . . “: Vv . .
t1 f1lm v novi drzavi
. Ustvarjati film v novi drzavi je tako, kot izdelovati nove strukture v stavbi, ki $e ni
michael benson dokoncana. Delavci plezajo vsepovprek; dez namaka tla v stavbi, ekonomija s
tezavo prestavlja v drugo, nove novice se v novih ¢asopisih kopicijo v kotih,
neprivlaéno prehodno valuto pa zamenjajo skrbno naértovani bankovci nove
dobe. Naérti in diagrami razvoja proizvodnje se postopoma spreminjajo v
artefakt, ki bolj kot iz prostora sestoji iz ¢asa. Dogaja se zunanja konstrukcija
drzave; delavci zabijajo Zeblje, kulturni ministri padajo in elektricarji napeljujejo
zice. Zvok in dogodki zunanje konstrukcije se mesajo s hrupom ekipe, ki postavlja
notranjo konstrukcijo. Celo birokracija, ki pomaga pri nastajanju filma, dozivlja
spremembe: medijski neksus, pod ¢igar okriljem sta produkcija in oprema,
se mora soocati s stresnimi spremembami post-jugoslovanskega obdobja;
z zamenjavo osebja, z okvarami na opremi, z nastankom trzne logike in s tem v
zvezi — s spremenjenim dotokom financ. «
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Fragmenti s poudarkom na prispevku filmske redakcije SKUC-a

Prav gotovo je veliko ve¢ kot zanimivih stvari, ki v zgodovini slovenskega filma e niso evidentirane,
dokumentirane ali raziskane. Eno izmed taksnih podrodij je alternativni film. Tokratni zapis bo skusal
nakazati dogajanje v okviru te filmske zvrsti predvsem v sedemdesetih in osemdesetih letih. Sicer pa sta si
Slovenska kinoteka in Slovenski filmski arhiv pri Arhivu Republike Slovenije zastavila nalogo, da v blizniji
prihodnosti bolj natan¢no preucita fenomen alternativnega filma na Slovenskem. Prav zato v Slovenski
kinoteki od letosnjega januarja enkrat mesecno potekajo filmski veceri, ki so posveceni slovenskemu
eksperimentalnemu filmu. Projekt Slovenski cksperiment se je pricel s predstavitvijo celovecernega
eksperimentalnega filma Francija Slaka Daily News (1979), se nadaljeval z inovacijami Zvonka Coha in
Milana Eri¢a na podro¢ju animiranega filma ter z eksperimentalnimi kratkimi filmi iz petdesetih let Bostjana
Hladnika, v aprilu pa so bili na programu danasnji generaciji gotovo povsem neznani filmski eksperimenti
Vinka Rozmana. Temu bodo v Slovenski kinoteki, ée nastejem samo nekatere, sledili veceri, posveceni
cksperimentalni ustvarjalnosti Vaska Preglja, Naska Kriznarja, Karpa Godine... Ob zakljucku retrospektive
pa Zelita Slovenska kinoteka in Slovenski filmski arhiv oblikovati trajni arhiv slovenskega eksperimentalnega
filma, saj je tudi ta kos filmske ustvarjalnosti pomemben del slovenske filmske zgodovine. Ob arhivu pa Zelimo
izdati tudi knjigo-dokument o slovenski filmski alternativi.

Ce je na Slovenskem film potreboval kar precej ¢asa, da si je pridobil domovinsko pravico, potem velja, da je
v tem procesu prav eksperimentalni film doletela najbolj tezavna pot. Oznaka eksperimentalni film sicer ni
najbolj priro¢na, lahko ji pois¢emo sinonime, kot so novi, drugaéni, alternativni in celo avantgardni film.

Ker pa je §lo pri nas v §tevilnih primerih in na razli¢nih ravneh dobesedno za inovacije oziroma za
raziskovanja filmskih izraznih sredstev, se bomo praviloma drzali termina eksperimentalni film tudi zaradi te
njegove metafori¢ne razseznosti. Zgodovina slovenskega filma namre¢ ne pozna zgodovinskih avantgard,
futurizmov, konstruktivizmov, ekspresionizmov in impresionozmov, torej vseh tistih izmoyv, ki so kraljevali

v filmski umetnosti dvajsetih let. Takrat in tudi $e desetletja kasneje je v slovenskem filmu prevladoval
lumierovski dokumentaristi¢ni vzorec in prav zato je v kontekstu slovenske flmske zgodovine morda nekoliko
teZje uporabljati pojme ali sintagme kot so avantgarda, avantgardno filmsko gibanje oziroma preprosto
avantgardni film. Seveda so se artikulirani eksperimenti dogajali Ze v petdesesetih letih (Hladnik), potem v
Sestdesetih (Rozman, Godina, Pregelj), bili so vezani na delovanje posameznih skupin (OHO), nastajali so celo



kot "off" produkcija biviega monopolnega slovenskega producenta
Viba filma, kljub vsemu pa so bili praviloma le u¢inek "domacih
rokodelskih delavnic". Prav zato je bila ta filmska zvrst pri nas
pogosto etiketirana kot amaterski film, seveda tudi zato, ker so
tovrstni projekti vecinoma nastajali na "neprofesionalnem™ ali
ozkem filmskem traku (8 mm, S 8 mm in celo 16 mm; tovrstno
filmsko tehniko pa je skoraj povsem izrinila video tehnologija v
zaCetku osemdesetih let, tako da so danes omenjeni formati, Se
posebej 8 mm in S 8 mm, nekaj nostalgi¢nega in celo
zgodovinskega).

Za zacetnika slovenskega eksperimentalnega oziroma alternativnega
filma lahko 3tejemo Bostjana Hladnika. Ceprav njegov obsezen
filmski opus 3e ni integralno predstavljen v zakljuceni monografiji,
pa je njegova ustvarjalnost evidentirana v filmografiji, ki jo je
pripravila Lilijana Nedi¢ in je zajeta v knjigi Zdenka Vrdlovca Ples v
dezju (zbirka Slovenski film, Slovenski gledaliski in filmski muzej,
Ljubljana, 1991). Hladnik pri¢ne s filmskim ustvarjanjem leta 1947,
ko nastane tudi izjemno artikuliran in Se danes fascinanten kratki
igrani film Deklica v gorah. Vsaj po formatu (gre za § mm ¢rno-beli
film) je ta film plod amaterske produkcije. Eden izmed kriterijev za
opredeljevanje alternativnega filma pa je prav oblika produkcije,

ki je amaterska, neprofesionalna, ve¢inoma poteka brez drzavne
pomoci, preprosto produkcija, ki praviloma nastaja zunaj
etabliranih centrov filmske industrije oziroma produkcije. Zanimivo
pa je dejstvo, da se je prav leta 1947, ko so stekle priprave za prvi
slovenski celovecerni igrani film Na svoji zemlji Franceta Stiglica,
rojevala tudi slovenska filmska alternativa. Filmska proizvodnja je
namre¢ do leta 1945 potekala predvsem na obrtniski ravni in
povsem na zasebno pobudo. Sele po drugi svetovni vojni so se na
Slovenskem ob kinematografski mrezi formirale filmska distribucija,
kontinuirana revialna in publicisti¢na dejavnost ter seveda
kontinuirana profesionalna filmska proizvodnja, ki jo je poslej v
taksni ali drugacni obliki subvencionirala ali sofinancirala drzava.
In najbrz ni nakljucje, da se je prav ob uradnem rojstvu slovenskega
celovecernega igranega filma, ki predstavlja najbolj zahtevno obliko
profesionalne produkcije, kot nekaksna vzporednica pricela
formirati tudi alternativna produkcija. Prav alternativna produkcija
je bila kasneje velikokrat v opreki, tako estetski kot tudi ideoloski,
z uradno filmsko proizvodnjo. In taksna in drugaéna oporecnost je
tudi svojevrstna znacilnost alternativnega filma. Ce pa Bostjana
Hladnika proglasimo za oceta slovenskega alternativnega filma, to
v prvi vrsti velja za njegove filmske eksperimente petdesetih let, ki
so nastali v lastni produkciji (npr. Pravljica o ljubezni, 1954) ali pa
v okviru drzavnega filmskega podjetja Triglav film (npr. Fantasti¢na
balada, 1957).

Po Hladniku v petdesetih letih se je tja do sedemdesetih let v okviru
slovenske filmske alternative $e veliko dogajalo. Pri tem je najbolj

dokumentirano in raziskano filmsko dogajanje v okviru skupine
OHO. Veliko se je zgodilo tudi v okviru amaterskega filma v
najsirSem pomenu besede, vse to pa $e vedno caka slovensko
filmsko historigorafijo, da omenjene prispevke preuci. V tokratnem
zapisu se bomo v vedji meri omejili le na filmske poskuse, pripetljaje
in dosezke pri SKUC-u.

Oznako amaterski je ob ustanovitvi ohranila tudi filmska sekcija pri
SKUC-u, saj se je leta 1974 imenovala Center za studenski amaterski
film. Kasneje je postala Center za Studenski film, potem filmska
redakcija in nazadnje Emotion film. Poimenovanja filmske sekcije
sama so kot taka sicer nebistvena, vendar pa je vsekakor mozno v
nizu treh preimenovanj prepoznati ambicijo, da se filmska redakcija
pri SKUC-u predela v relevanten subjekt slovenske kulture, ki bo s
svojim delovanjem pokrival tisto, kar je na podro¢ju filmske kulture
drugaéno, alternativno in eksperimentalno: v pogledu produktivne
kakor tudi reproduktivne razseznosti filma oziroma
kinematografije. Dejstvo namrec je, da je v svojem dvajsetletnem
delovanju filmska redakcija SKUC-a praviloma in skoraj
kontinuirano pokrivala, stimulirala in aktivirala tiste oblike
ustvarjalnosti in dejavnosti, ki jih je standardizirana, véasih
"zbirokratizirana" in celo "netolerantna" uradna kultura
postavljala na rob. S tem Zelimo le oznaciti drzo filmske redakcije,
nikakor pa ne aprioristino odmerjati ali celo precenjevati njeno
vlogo in pomen. Vsekakor pa je nemogoce obiti dejstvo, da bi bila
brez filmske redakcije pri SKUC-u fiziognomija slovenske filmske
kulture veliko bolj siromasna, enodimenzionalna, manj informirana
in bolj uniformirana.

Kot je razvidno iz bogate dokumentacije (Zal sicer nepopolne — Se
posebej to velja za sedemdeseta leta), je filmska redakcija tako
predstavljala kakor tudi ustvarjala. No, za sedemdesta leta bi lahko
rekli, da so bila "ué¢na leta” alternativnega slovenskega filmskega
subjekta, saj je bila osrednja pozornost namenjena specificnim
oblikam eksperimentalnega, pogojno celo amaterskega filma. Po
meri taksne orientacije so bile tudi sama organiziranost in oblike
dejavnosti, ki so stimulirale produkcijo $tudentskega in Sirse
alternativnega filma na § 8 mm traku ter promocije
ekperimentalnih, ve¢inoma slovenskih filmskih projektov. Le-te so
praviloma potekale v diskoteki v 4. bloku Studentskega naselja, kjer
so se odvrteli veceri eksperimentalnih filmov Francija Slaka,
Matjaza Zbontarja in drugih ¢lanov Centra za tudentski film (med
¢lani je bil tudi Filip Robar). V tem ¢asu so bile take projekcije v
dvorani kinoteke v Ljubljani izjemen dogodek; omenimo lahko
vecer filmov sarajevskega cineasta Ivice Matica (In memoriam) in
izbrani program Studentov filmske akademije v Lodzu.

Kar zadeva film, bi lahko dosedanjo dejavnost SKUC-a razdelili
nekako v tri obdobja ali tri Sest-sedemletke:

a) "ucna leta" med leti 1974-1979

b)"alternativa” — formiranje filmske redakcije kot alternativnega
filmskega subjekta na Slovenskem med leti 1979-1985

c) "alternativa in ..." — utrjevanje platforme in konture nove
programske politike med leti 1985-1992,
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a) "Ué¢na leta"so bila nedolzna, entuziasti¢na, zanesenjaska, saj so
¢lani Centra za Studentski film tako kot mlajsi uredniki revije Ekran
in nekateri ¢lani sekcije filmskih kritikov pri Drustvu slovenskih
filmskih delavcev stavili vse na novi oziroma mladi slovenski film.
Vendar pa so alternativni projekti v tem ¢asu ostali praviloma na
ravni manifestov, sklicevanj na izkusnje novega evropskega filma

v sedemdesetih letih, posebej nemskega. Bili so torej predvsem na
ravni kritiske in veliko manj ustvarjalne prakse. Konec sedemdesetih
let je bil izjemno zagrizen borec za novi, mladi ali alternativni
slovenski film reZiser Filip Robar. In prav Filip Robar je v zacetku
osemdesetih let dokazal, da je mogoce tisto, kar je bilo za "papeski"
slovenski film v sedemdesetih letih nekaj povsem bogoskrunskega in
nemogodega. Se veé: e se drugaéna, nekonvencionalna filmska
estetika v okviru profesionalne proizvodnje na Slovenskem ni uspela
realizirati kot gibanje, pa se je udejanila na individualni ravni - kot
svojevrsten eksces. To velja tudi v primeru Filipa Robarja in njegove
"one man" producentske hise Filmske alternative. Najbrz ne
pretiravamo, e zapisemo, da predstavlja fenomen Filip Robar
drugo ime za "alternativno" filmsko estetiko, drugac¢ne filmske
metode in oblike produkcije.

S svojim delovanjem je napovedal producentsko platformo tako
kasnejsega Emotion filma pri SKUC-u kot tudi razpad Viba filma,
kar je pravzaprav sinonim za razsutje monopolno organiziranega
proizvodnega nacina na Slovenskem.

Parcialno opisovanje ali predstavljanje dejavnosti posameznega
subjekta je vedno omejeno (morda tudi neobjektivno, ¢e je nekdo
nostalgi¢no vezan na zacetke in tudi $e kak3en kasnejsi trenutek),
kajti kultura je mrezni organizem in prestrikano telo, ki povezuje
vcasih na prvi pogled nepovezljive stvari. Tako naj tu mimogrede
omenimo, da je del kroga ljudi, ki so delovali pri Centru za
$tudentski film, oblikoval novo fiziognomijo revije Ekran in
organiziral neobicajne cinefilske programe v dvorani kinoteke
(omenimo vsaj ciklus posvecen ruskemu Feksu in ciklus
hollywoodskih filmov tridesetih let). Samoumevno je, da so bili to
izrazito zanrski filmi. Sedemdeseta leta v pogledu "alternative" tako
niso bila le leta, ki bi inavgurirala zgolj "umetniski" film in to v
njegovi najbolj ekstremni obliki, se pravi eksperimentalni film, niso
bila le leta zagledanosti v sublimnost "forme", ampak tudi ¢as
zavzemanja za rehabilitacijo Zanrskega filma ali vsaj njegove
kritiske refleksije, ki ni bila ravno po meri "vladajoce" kritiske
prakse. Vendar pa se je ta pol "alternativnosti" v okviru delovanja
filmske redakcije pri SKUC-u praviloma dogajal na obrobju.

Miran Sustarsi¢
Usodni telefon

b) V drugi Sest-sedemletki se je prisotnost filmske redakcije

utrdila in zavzela vidnejSe mesto v slovenskem kulturnem prostoru.
Seveda najprej na prikazovalski ravni, saj je s Stevilnimi programi
avtorskega, eksperimentalnega in sploh "off" filma dokazala, da ni
nekaj priloZnostnega in poljubnega ter da je treba nanjo resno
racunati. Filmska redakcija SKUC-a je postala relevantna
"alternativa". Izpostavimo le nekaj najbolj izstopajocih prireditev:
veé ciklusov novega nemskega filma, ciklusi reZiserjev Fassbinderja
(veckrat), Herzoga, Pasolinija, Marguerite Duras, Rivetta,
Taverniera, Rossija, Schmida, McLarena, Josta, Lamberta, Warhola,
Zilnika, ob njih Lov na mamuta — festival jugoslovanskega
alternativnega filma ter veckratni pregledi lastne in ostale domace
ter jugoslovanske alter produkcije (Slak, Robar, Virant, Marc,
Valentin¢i¢, Zdravi¢, Memon, Zorga, Bibi¢, Skvor, Gotovac, Faktor,
Petek, Galeta, Jovanovi¢, Simuni¢). Potekali so tudi pregledi filmske
avantgarde (nemski in francoski avantgardni film), produkcija Bela
Balasz Studia iz Budimpeste, filmi Millenium Centra New York,
angleski in kanadski eksperimentalni filmi, filmske manifestacije
(Tretji rajh v filmih ZRN in Italije, Magnus-homoseksualnost in
kultura, $est udarcev Saolina, No¢ni video kino, Skucova kinoteka
in $tudentovsko filmsko gledalisce), filmi neodvisnih (Andrew Horn,
Robina Rose, Chris Petit, Dagmar Beiserdorf, Peter Greenaway,
Malcolm LeGrice, Richard Fleischer) ter prve organizirane
videoprojekcije (Nusa in Sreco Dragan, izbor ameriskega in
francoskega videa).

Nenazadnje velja kot eno izmed izjemno celovitih akcij omeniti
retrospektivo filmov Wima Wendersa, ki jo je spremljala tudi
posebna publikacija; manifestacija je bila izpeljana v sodelovanju

s filmsko revijo Ekran. No, prav ob Wimu Wendersu, temu
razvpitemu in kultnemu evropskemu avtorju, pa se zastavi tudi
vpradanje, kaj pravzaprav ima ta Nemec z "alternativo”. Ce Zelimo
kratek odgovor, potem je ta lahko samo poenostavljen: alternativo
je namre¢ tezko vnaprej umestiti in poimenovati, saj jo velikokrat
umesc¢a in poimenuje distribucija modci v dolocenem kulturnem
prostoru oziroma razkorak med prisotnim in odsotnim, konvencijo
in tabujem, dovoljenim in nedovoljenim; tako je zaradi politi¢nih ali
ekonomskih razlogov, véasih pa preprosto tudi zaradi apatije
kulturnega ustroja. Prav zato je v malih kulturnih sredinah
velikokrat "alternativa” tudi tisto, kar je drugod nekaj povsem
samoumevnega, sprejetega in institucionaliziranega. "Alternativo”
tako velikokrat doloc¢a dana kulturna konstelacija. V drugi sest-
sedemletki je tako izrazito prevladovala prikazovalska dejavnost,
produkcija pa je bila vezana ve¢ ali manj na "amaterske" oblike
dela. Kljub temu nastejmo vsaj najpomembnejse dosezke: skupinski
projekt Kras 88, Aura in Aurovision ter 805 Hommage Slobodana
Valentin¢ica, Ej klanje, La popolazione in Ona ni ranjena Davorina
Marca, Daily News, Zemlja mesec in Vaje za kamero 1 - 3 Francija
Slaka, Zakaj si verjel, avgust 83 Janka Viranta, Od tod do veénosti
Vasje Bibi¢a, Tiho Zitje in Nebotiénik Bojana Zorge, Cassus beli
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Marka Kovaci¢a, No Fun Igorja Virovca, MM ali misterij video
mazohizma Mojce Dreu, Juvencija Levovnika, Melite Zajc in Alesa
Kranjca. Naj ponovimo: filmska redakcija SKUC-a se je med leti
1979-1985 predstavila kot formiran alternativni filmski "subjekt"
predvsem v pogledu prezentacije drugacnega, za slovenski prostor
velikokrat novega dogajanja, veliko manj pa v pogledu nastavkov
nekega bodocega "alternativnega" producenta. Izjemen dogodek v
tem casu je bil prvi slovenski celovederni film na Super 8 mm Daily
News reziserja Francija Slaka v produkciji filmske redakcije
SKUC-a, ki je v marsi¢em pripomogla tudi k njegovi promociji.

S tem filmom in skupinskim projektom Kras 88 (ki je na neki nacin
estetski "memorandum" doloéene generacije) se pravzaprav
zakljucuje tisto obdobje slovenskega eksperimentalnega ali
alternativnega filma, ki ni povezano samo z izginotjem dolo¢ene
"amaterske" filmske tehnike, ampak tudi z napovedmi drugacne
producentske platforme, z vpeljavo novih delovnih metod in
ustvarjalnih prijemov v prakso slovenskega "profesionalnega" filma.
Omenimo 3e enkrat prispevek "bojevnikov", vsaj Filipa Robarja,
Francija Slaka, Slobodana Valentin¢i¢a, Davorina Marca in
nenazadnje"special case" Eri¢/Coh Company.

c) Tretja Sest-sedemletka kot "alternativa in ..."

V tem obdobju se je filmska redakcija SKUC-a dokon¢no vpisala v
slovenski filmski prostor kot "alternativa” tako na prikazovalski
kakor tudi na producentski ravni. Med pomembnimi
prikazovalskimi "eksperimenti”omenimo poskus ustanovitve
lastnega kina (Kino Krizanke) leta 1988, ki je bil prvi zametek
stalnega art-kina v Ljubljani. Ce je filmski redakeciji pri SKUC-u, ki
se je v tem Casu preimenovala v zvene¢i Emotion film, spodletelo pri
oblikovanju art-kina, pa je zato sproducirala art-film. Gre za
celovecerni prvenec Damjana Kozoleta Usodni telefon (1986/87,
16/35 mm, ¢b, 70 minut), ki je po kratkometraznem animiranem
filmu Poskusaj migati dvakrat (1. verzija: 1982, S 8, &/b, 45 minut;
2. verzija: 1986, 16 mm, &b, 28 minut) Zvonka Coha in Milana
Eri¢a, napovedal resnejse producentske teznje. Potem je Emotion
film nadaljeval s celovecercem Remington (1988, 16/35 mm, barvni,
80 minut), prav tako v reZiji Damjana Kozoleta, in
srednjemetraznim filmom Silicijev horizont (1989/90, 16/35 mm,
barvni, 34 minut) Igorja Zupeta. Ker se tokrat skusamo ogniti
vrednostnim sodbam, velja zapisati le to, da so avtorji omenjenih
projektov ne samo mladi, ampak tudi po svoje "udarni" in
nekonvencionalni ter da skusajo zarisati nove horizonte slovenskega
filma: preizkusiti se v "umetniskem" filmu ali filmu o filmu (Usodni
telefon), izzivati Zanr (Remington), sooditi se z magijo znanstvene
fantastike (Silicijev horizont), eksploatirati slikarske razseZznosti
"vsemogoce" animacije (Poskusaj migati dvakrat). V tem pogledu
so omenjeni projekti "alternativni" ne samo zaradi nacina dela,
ampak tudi zaradi "odkrivanja novih in drugacnih realnosti" tudi
na estetski ravni.

Vinci Vogue Anzlovar, Miran Suétersi¢
Usodni telefon

Ce se je torej Emotion film zgodil kot "alternativa" v drugi polovici
osemdesetih let, zakaj smo potem dopisali 3¢ "in ..."? Preprosto
zato, ker se je s filmom Sréna dama (1991, 35 mm, barvni, 98
minut) Borisa Jurjasevi¢a in nekaterimi drugimi projekti Emotion
tilm znasel na precepu, ki je sicer vecplasten in zavezan vzporednim
dogajanjem v $irSem filmskem prostoru. Tokrat Zelimo opozoriti le
na njegovo nacelno dimenzijo. Poenostavljeno lahko re¢emo, da je
Sréna dama primer "klasi¢nega” filma (termina ne uporabljamo kot
vrednostno oznako), morda celo "klasi¢nega" slovenskega filma
tako po realizacijski kot po izvedbeni plati. To je torej tisti "in ...",
ki nima veé prave naveze z alternativnimi izhodi$¢i. Za moZe pri
Emotion filmu je torej v zacetku devetdesetih let nastopil ¢as
odlocitve, bliznja prihodnost pa bo pokazala, kaksno pot je ubral
oziroma ubira Emotion film ter koliko je na tej poti prostora za
alternativo.

Ob koncu pripisimo, da ta zapis ni niti objektivna skica, niti
avtorski esej¢ek, ampak v marsikaterem pogledu "zaznamovano"
videnje nekoga, ki je bil pri stvari velikokrat prej "znotraj" kot
"zunaj".e
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v spomin

Jara gospoda
kostumografija Nada Souvan

matjaz klop¢i¢

20

nada souvan

Filmski delavci Slovenije smo izgubili eno svojih najuglednejsih ¢lanic:
kostumografko Nado Souvan. Izguba je toliko bolj bole¢a, ker nismo o njeni hudi
bolezni prav nicesar vedeli. Srecevali smo jo, vedno enako. Morda je hodila malce
bolj poéasi in bolj sklonjena kakor nekoé, vedno pa je bila ocarljivo in ljubeznivo
nasmejana. In vedno je bila polna optimizma, kakor takrat, pred leti, ko nam je
predajala svoje izkugnje in poudarjala pomembnost kostumov v nasih filmih.
Predvsem bomo pogresali njeno stalno dobrohotnost, ki je ni nikdar zapustila;
vedno nam je pomagala z nasveti, ki so izhajali iz njenih bogatih izkusenj,
pridobljenih ob dolgoletnem delu doma in v tujini. Pogosto smo tako dobili sijajne
kostumografske resitve, ki jih lahko obudujemo v vrsti nasih najboljsih filmov.
Do mojega prvega srecanja z Nado Suvan je prislo v stari garderobi nekdanjega
Vibinega skladis¢a v stolpu ulice Zrinjskega. Pojavila se je v druzbi z nepogresljivo
garderoberko Ton¢ko, ki sem si jo zapomnil po njenem vedno hudomus$nem
obrazu. Gospa Souvan, kakor so jo klicali, pa je bila povsem druga¢na: z njo je
tedaj dahnila vame predvojna uglajenost in dostojanstvo poklicnih nalog. Po
nasvetu direktorja filma, Milana Gucka, me je gospod Stupica poklical, da bi
skupaj s svojima sabljaskima kolegoma, pokojnim Juretom Baumgartnom in dr.
Arzenom Bré&icem, vadil borilni prizor med Stanetom Severjem in njim; "Buco" je
kasneje filmska ekipa snemala v Vol¢jem potoku. Tako sem se z Nado Souvan
prvi¢ sre¢al v polmraku, zaprasenem, temno rjavem fundusu prostora, po katerem
sta s Toncko lovili predragocene detajle avstrijske garderobe, ki so jo potrebovali
za Jaro gospodo. V tistem polprasnem in nepreglednem ambientu sem opazil njen
vitki obraz z lepo izrisanimi ustnicami in malce potemnelo, bakreno poltjo, iz
katere se je posvetil prikupen nasmeh; njen zadrzani glas je prihajal za njim.



Zacuden sem strmel v ta pridih predvojne elegance; s svojo modno ubranostjo je
osupljivo prevzela tudi mene, tedaj Se zelo mladega gimnazijca. Nada Souvanova
oziroma gospa Souvan je nosila v rokah nekaksno kvackano (ali pa morda
svileno) bluzo devetnajstega stoletja. Pomolila jo je Toncki, z besedami: "To bo za
Duso!..." in se takoj nato oglasila: "Vi ste pa najbrz gospod Klop¢i¢?!" Del moje
kasnej$e predanosti sedmi umetnosti je mo¢ iskati v tem izredno uglajenem
nastopu: z njim je gospa Nada Souvan vstopila v moje predstave o filmu in jih
povezala s pridihom miline, ki se je dotaknila tudi moje "duse" ter me tako v
trenutku povezala s arobnimi trenutki dela, kateremu sem $e danes zavezan.

Ob prvem stiku z neznanim medijem so me prevzeli obrazi filmske ekipe, ki so me
prepricevali, da so naloge tega dela nenavadne in obenem dragocene. V mraku
kina so se pred mano vrstile vrste podob in ¢ustva so se povezovala z mojimi.

In v samem zacetku te ¢udne slutnje je v mojem spominu za vedno ostala ocarljiva
podoba gospe Souvanove, ki sem jo zagledal v tem prepolnem, nametanem
skladis¢u cilindrov, palic in frakov, sredi katerih se me je dotaknil njen glas: iz
tedanje uniformirane reviéine se mi je priblizal s pozdravom, ki je obetal, da bom
nasel nekaj za svojo duso in za svoje Zivljenje. Ze trenutek kasneje ji je Buca s
svojim zagrljenim glasom zakri¢al: "Nada! Pripravi mi dva lepa, mlada kmeta!"
Moj drugi $portni "soborec" je bil "konjski hlapec". "Dusa" je bila seveda takrat
Se Pockajeva in je spremljala pravdaca Cesarja pri advokatu.

V kasnejsih letih sva se z gospo Souvan §e veckrat srecala. Ko sem zakljucil z Jaro
gospodo, sem se ukvarjal s Sportom, kasneje s studijem arhitekture in
scenografijo. Tako sem postal prvi asistent Nika Matula in sem se znasel v ekipi
skupaj z Nado Souvan, ki je imela tedaj za seboj Ze vrsto uspelih koprodukeij in
pomembnih domacih filmov (med drugimi je oblacila tudi Marcella
Mastroiannija, ki je s Frantiskom Capom v Portorozu snemal enega svojih prvih
filmov Kruh in sol z Isabelle Corey). Takrat pa sva se z gospo Souvan znasla v
ekipi filma Dobro morje. Dobro se spominjam, kako nas je direktor Tuma
obiskal, da bi ozmerjal ekipo, ki ni prav pridno snemala. Mudili smo se z
zamudami, zamenjavali smo kapelice in hisne dekoracije ter jih prenasali zdaj sem,
zdaj tja, kamor je Zelel reZiser. Med statisti smo imeli nekaj igralcev z Reke, med
njimi mlado, ¢edno igralko, ki pa je imela strahotno tremo. Takrat se je gospa
Souvan ponudila, da bo igralko neprestano moéila z mrzlo vodo, ko bo ta izrekala
besede skromnega sporocila: "Cel teden smo jih ¢akali, kaj? Pa smo jih le
docakali, kaj?". Tuma nas je obiskal zvecer. Nekaj nasih igralcev je spalo kar na
trabakuli. Tedaj smo zaslisali usodno opraviéilo reziserja, ki je potozil Tumi:
"Kako naj snemam hitreje, ko pa imam okrog sebe Stirideset idiotov?" Stavek,

v katerega je vpletel osupljivo stevilko, smo poznali iz ameriskega filma, velikega
uspeha povojne Ljubljane Ali Baba in stirideset razbojnikov. Takrat sem se znasel
ob morskem bregu poleg gospe Souvan, ki mi je zasepetala, obzirno, kakor je
vedno znala: "Izobrazba nasih ljudi nas obremenjuje...". Mislila je seveda na
ekipo.

V takih trenutkih se mi je zdelo, da prisostvujem resni¢ni rasti in razresitvi tezav
domacega filma. Verjel sem, da jih bo ¢as odpravil, pa jih najbrZ ni povsem.
Sibkost filmske omike se danes cepi v $ibkost vsakrine omike: te grenke resnice se
spominjam, ko skusam dragoceni in vestni sodelavki, kot je Nada Souvan vedno
bila, napisati nekaj besed ob slovesu.

Ne morem biti zadovoljen. Bojim se, da je bil ¢as, v katerem sem zacel spoznavati
domaco filmsko produkcijo, sedmi umetnosti bolj naklonjen. Z dosezki na tem
podrodju, ki je bilo globoko cenjeno, smo dobili nekaksen repertoar filmov letne
produkecije in vrsto dosezkov, ki jo mnoge druge umetnosti pri nas vse do danes
niso zabelezile. Vrste nasih filmskih delavcev so v svoje delo verjele. Borile so se
zanj in ob njem vzgojile strokovnjake, ki so jih zaposlovale mnoge filmske ekipe...
Tega skoraj ni vec. Bojim se, da tudi ni ve¢ uglajenosti in gosposke elegance, ki je
vedno, vsa leta odlikovala Nado Souvan, gospo Souvan! Rad zapisem, da sem
imel to sreco, da sem svoj debi v igranem filmu zacenjal z njeno pomocjo: bila je
toéna, vedno pripravljena, zvesta in nepogresljiva sodelavka, ki je dobrohotno
prenasala tudi mnoga moja sumnicenja, s katerimi sem obremenjeval svojo prvo
ekipo. Za njeno dragoceno in zvesto delo ne najdem pravih besed; vriva se
pleonazem izrazov. Gospa Nada Souvan tega ne bi cenila, zato naj se skrijem za
stavek, ki ga namenjam njenemu delu, pa tudi mnogim resnicam, ki sem jih slisal
v razgovorih z njo. Draga gospa, za vas obstoj, za vse vase delo: prisr¢éna hvala!.
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v spomin

marguerite duras

22

zdenko vrdlovec

Leta 1980, ko je Marguerite Duras posnela skoraj Ze vse svoje filme, so jo pri
Cabhiers du cinéma — reviji, ki je rada poudarjala, da §¢iti "man;jsinske" cineaste —
povabili, naj sama uredi in napise celo Stevilko revije. Njen prvi tekst v tej stevilki
govori o politiéni izgubi ("zame je politicna izguba predvsem izguba samega sebe,
izguba svoje jeze pa tudi izguba svoje miline, svojega sovrastva, sposobnosti
sovrastva, kot tudi sposobnosti ljubezni ... izguba norosti, naivnosti, svojega
poguma in svoje podlosti..."), podobno kot njen prvi film Uniciti, je rekla
(Detruire, dit-elle, 1969) govori o apokalipticnem duhu revolucionarne utopije in
napuha kaste "ubogih na duhu", kar so za Durasovo konzervativci, tj. tisti, ki
hoéejo obvarovati svoj egoisti¢ni jaz. Napisala pa je tudi tale ¢lanek z naslovom
Delati film: "Za profesionalce moj film ne obstaja. Joseph Losey v svoji knjigi
hvali moje romane in obsoja na smrt moje filme, pravi, da sovrazi film Uniciti, je
rekla. Zame pa nikoli ni naredil filma, ki bi segel do gleznja Uniciti, je rekla. To
dokazuje, da moj film ne more doseci meje profesionalcev, in prav tako njihov
film ne more doseci moje meje. Zacela sem tako, da sem najprej gledala njihove
filme, potem sem zacela delati svoje in njihovi so me vse manj zanimali.

S profesionalci mislim tako kinematografske reproduktivce kot tiste, ki
reproducirajo slike, v nasprotju od filmskih avtorjev, ustvarjalcev podob. Svet tega
filma naseljujejo preganjani ljudje, to je fevd strabu, da nimas kaj filmat, da ti za

fotografija Dimitry Fedotov



film manjkajo milijoni, milijarde. Zanje smo mi
zlikovci, ki jemljemo "njihov" denar. Zadnjic se je
nekdo — kaj pa vem kdo — na televizji jezil: dati denar
Durasovi, da posname Kamion, to pomeni, da
gledalcem vsaj za pol leta priskutite film. Kaksna
hvalnica! Res je in vSed mi je. Ceprav se je clovek
motil, saj za Kamion nisem dobila subvencije.

V literaturi ni mogoce reci: manjka mi Se 220
milijonov, da koncam svojo knjigo. Ce knjiga ni
napisana tudi v najslabsih pogojib, potem je tudi
bolje, da ni. Ce mora biti napisana, se bo to zgodilo
tudi v najbolj nesrecnib razmerah. Ti izgovori, da ne
mores pisat, ker nimas casa, ker si prezaposlen, v
glavnem ne drZijo. Taksna nujnost za cineaste ne
obstaja. Oni iscejo snov, zgodbe, in te jim predlagajo,
bodisi romane, bodisi scenarije, ki so jih napisali
specialisti njihovega kova. In potem tehtajo te
predloge, jibh detajlirajo: trije zlocini, en rak, ena
ljubezen in ta in ta igralec. Rezultat: 700.000
gledalcev. To bi labko prepustili tudi racunalniku in
potem naredili film. Rezultat: 600.000 gledalcev.
Neuspeh.

Kvantitativni cineasti, ki imajo mnoZicen uspeh — 25
dvoran, milijon in pol gledalcev — imajo cudno
nostalgijo za nasim filmom, se pravi za filmom,

b kateremu nikoli niso pristopili, ki ni nikoli podprt z
dobickom, filmom kvantitativnega neuspeha, filmom
ene dvorane in desetih tisoc gledalcev. Radi bi nas
nadomestili, se znasli na nasem mestu, obenem pa bi
nas zamenjali in nam pobrali e teh deset tisoc
gledalcev. Toda mi jib nikakor ne bi Zeleli zamenjati in
se manj biti na njihovem mestu. Obstajamo poleg
nfih, nasa driavljanska pravica je enaka njibovi. In
vrhu tega, ceprav smo emblem komercialnega
neuspeha, studentje diplomirajo s temami o nasih
filmih, o njib se pisejo cele knjige, ki potrjujejo nas
obstoj. Vsakdanji tisk se za nas ne zmeni, toda mi se
naprej delamo filme. In tega kvantitativni film ne
more tolerirati, medtem ko ga mi pozabliamo.
Raymond Queneau je rekel, da v Franciji le kaksnib
dva do tri tisoc¢ bralcev odloca o usodi knjige — to so
najtezji bralci, in ée ti zadriijo dolocene naslove ali pa
jih ne, tedaj se ti naslovi uvrstijo — ali pa se ne —v
francosko literaturo. Se pravi, ce ne bi bilo teb
bralcev, jih nobena, e tako mnoZicna publika ne bi
mogla zamenjati. Pri filmu labko govorimo o deset
tisoc gledalcih, ki odlocajo o usodi filma, tj. ga
sprejmejo ali zavrnejo. In tega roba od dveh do deset
tiso¢ gledalcev kvantitativni cineasti nikoli ne bodo
imeli. Labko imajo dva milijona gledalcev, toda v teb
desetibh milijonib ne bo teh dva do deset tiso¢
gledalcev."

Marguerite Duras je rezirala 15 filmov, po svojih
scenarijih in romanih, nekaj teh pa je napisala na
podlagi svojih filmov. Rezirati je zacela po letu
oziroma maju 1968, deloma zato, ker je zasla v
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radikalno spremenila tudi filmska govorica, ki je
zacela ruditi naracijo in se sprasevati o odnosu med
podobo in realnostjo. Toda ze kaksnih deset let prej je
sama napisala scenarij, ki je v reziji Alaina Resnaisa
(Hiro$ima, ljubezen moja, 1959) prispeval k
radikalnemu prelomu filmske pripovedi, ki ni ve¢
pripovedovala toliko o svetu kot o spominu nanj ter
vpeljala "mentalno trajanje", kjer je bilo povezovanije
trenutkov in krajev odvisno samo 3e od duha, ki jih
zdruZuje prek spomina ali emocije. Napisala je Se
scenarij za film Henrija Colpija Tako dolga odsotnost
(1961), medtem ko je Peter Brook ekraniziral — po
njenem mnenju slabo — njen roman Moderato
cantabile (1960); ekranizirali so Se $tiri njene romane:
Gibraltarski mornar (Tony Richardson, 1952), Jez
proti Pacifiku (Rene Clement, 1957), Poleti ob pol
enajstih zvecer (Jules Dassin, 1967) in Ljubimec (Jean-
Jacques Annaud, 1992).

Za Marguerite Duras je bila zgresena vsaka
primerjava med filmom in literaturo, kajti podoba in
beseda nimata nicesar skupnega: napisana beseda je
smrt stvari, podoba njena ozivitev; beseda napotuje k
imaginarnemu, abstraktnemu, nedolo¢enemu,
medtem ko podoba osiromasi imaginarno s tem, da
ga zvede na eno samo moznost ali na nekaj
konkretnega, dolocenega. Svet obi¢ajnega, vecinskega
ali "kvantitativnega" filma, kot bi rekla Durasova, je
svet suspenza, napetosti, medtem ko je svet
durasovskega filma "suspendiran", zacasno
odstavljen svet. To je film, ki izhaja iz nemoZnosti
reprezentacije, nemoznosti definiranja likov, krajev,
pripovedi, zgodbe ("nicesar pokazati, niesar si
predstavljati o ljubezenski zgodbi"), vendar ga zato Se
ni mogoce identificirati z modernisti¢nim filmom:
temu gre za rudenje forme, Durasova pa poskusa dati
formo odsotnosti (odsotnosti sveta, kajpada). In to
zlasti z radikalnim razhajanjem besede oziroma glasu
in podobe. V njenih filmih (zlasti Nathalie Granger,
Zenska ob Gangesu, India Song, Vera Baxter,
Kamion) se beseda nikoli ne ujema s podobo, 3e vec,
beseda je dobesedno zunaj, off, podobe, kar pomeni,
da smo z glasom in imaginarno vselej drugje kot v
podobi in njeni indikativni navzo¢nosti. Glas nas s
svojo pripovedjo izseli iz filmske podobe, ta pa nas —
kot zrcalna podoba sveta — izseli iz sveta, ki ga kaze.
Tako kot off glas je namre¢ emblemati¢na figura
durasovskega filma zrcalo, toda ne kot kakina
podvojitev reprezentacije, temve¢ kot njen vir in sama
"substanca". Durasovski filmi so glasovi, ki
priklicujejo podobe kot spomin neke zgodbe, o kateri
se sprasujejo, Ce se je sploh kdaj zgodila. s
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Z ekskluzivnim pogovorom z amerisko reziserko
Kathryn Bigelow napovedujemo obsirnejsi blok,
posvecen njenemu zadnjemu filmu Zadnji dnevi

(Strange Days, 1995), ki bo objavljen v naslednji
stevilki Ekrana.

"Moja umetniska preteklost je na moje filmarsko delo
vplivala toliko, kolikor mi vizualno podoba ne dela
tezav. To je sicer labko pomembno, vseeno pa menim,
da je bistvo filma v zgodbi in njenib junakib, kajti to
pritegne gledalceva custva”, pravi Kathryn Bigelow,
hollywoodska reziserka, ki, kot tudi sama pravi,
snema "high-impact filme, ki skacejo gledalcu v
obraz."

Kathryn Bigelow je odrasc¢ala v severni Kaliforniji in
Studirala slikarstvo na Art Institute v San Franciscu.
Leta 1972 je vpisala Independent Study Program na
Whitney Museumu v New Yorku, kjer je nanjo
vplivala skupina pisateljev in umetnikov "Art and
Language". Njeno zanimanje je postopoma prehajalo
od slikarstva k filmu. Dobila je stipendijo Graduate
School of Film na Columbia University v New Yorku,
kjer je Studirala z Milosem Formanom. Njen kratki
film Set-Up, posnet v ¢asu studija, je bil
eksperimentalni film, v katerem se je prvi¢ lotila
nasilja v okviru kinematografskega dispozitiva.

Leta 1981 sta skupaj z Montyjem Montgomeryjem
napisala scenarij in posnela The Loveless. Biker v stilu
50-ih je na platnu prvi¢ predstavil off-broadwayskega
igralca Williama Dafoea, s svojim tongue-in-cheek pa
je bil to tudi hommage film noir, Douglasu Sirku,
Kennethu Angerju in filmu The Wild One.

The Loveless je bil posnet v New Yorku, nato se je
reziserka preselila v Los Angeles, kjer so jo
Universalovi studiji na priporocilo Walterja Hilla vzeli
na oddelek za razvoj projektov in pisanje scenarijev.
Srecala je Erica Reda, s katerim sta skupaj napisala

scenarij za film, ki bo njen samostojni reZiserski
prvenec — Near Dark (1987). V njem se druZina
cudakov v zlovescem ¢rnem kombiju klati po
zapuscenih planjavah Oklahome, podnevi spi v
zatemnjenih sobah, ponodi pa isce svoje Zrtve. Ceprav
beseda ni nikjer omenjena, so v tolpi desperadosov vsi
do zadnjega vampirji. ReZiserka sama ga je oznacila
za "...vampirski western. Film ima vse elemente
klasicnega westerna — zakljucni obracun, streljanje,
dobre in hudobne fante." Variety jo je nagradil z
naslovom avtorice "najhujsega trdega nasilnega
akcionerja vseh Casov v reziji kake Americanke".
Naslednji celovecerec Kathryn Bigelow, Modro jeklo
(Blue Steel, 1990), je koproduciral Oliver Stone, ki ga
je poznala Ze od prej in je filmu pomagal pri prvih
korakih, ko je bilo finan¢no stanje zelo klavrno.

Z Modrim jeklom je Kathryn Bigelow posnela "Zenski
akcijski film" — v ospredje filmskega Zanra, v katerem
sicer dominirajo mogki, je postavila Zensko. Jamie Lee
Curtis igra novinko v policijskih vrstah, ki se naslaja
ob modi, ki jo podeljujeta uniforma in pistola. Ko na
svoji prvi patrulji odstreli oboroZenega roparja, pri
tem ne vedo¢ sprozi psihoti¢no Zeljo nakljuénega
opazovalca, serijskega morilca (igra ga Ron Silver).
Ob koncu filma sleherno moralno razlikovanje med
fetisiziranimi atributi policajke in morilcem razpade

v brutalnost in instinktiven boj za preZivetje.
Peklenski val (Point Break, 1991), njen Cetrti
celovecerec, predstavlja Keanu Reevesa v vlogi
mladega agenta FBI, ki je na sledi tolpi ban¢nih
roparjev. Ko ga sled pripelje na obalo, podleze
fascinaciji surfaskega guruja (Patrick Swayze). Swayze
s svojim deskanjem po vse visjih valovih in norimi
spektakli sky-divinga agenta zavede v svojo
smrtonosno filozofijo in med njima se splete neenako
zaveznistvo, ki ga reZiserka razume kot "duhovno
iskanje, samo-realizacijo v soocanju s fizi¢nimi in
psihi¢nimi izzivi".

Vsi filmi Kathryn Bigelow so izzvali Siroke polemike,
in tudi njen zadnji, Zadnji dnevi (Strange Days, 1995)
z Ralphom Fiennesom v glavni vlogi, verjetno ne bo
izjema. Film predstavlja kontroverzno vizijo Los
Angelesa in tehnoloskih medijev prihodnosti. V Film
Comment je Gavin Smith zapisal: "Razpet med
neustavljivo razraséanje in razprsitev realnosti je film
Zadnji dnevi nekonformisticna podoba nasega casa,
ki mu sele morbidna fascinantnost in strasanska
lepota filmov omogocata obranitev vizije globoke,
ogroZene clovecnosti.”
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Vprasanje kontroverznosti vasih filmov je morda
nekoliko frivolno in ga niti ne bi hotela zastaviti, toda
ob vsem nasilju v vasih filmih me zanima, kaksno je
bilo vase otrostvo?

Odrascala sem na severu Kalifornije, pravzaprav je
bilo zelo mirno. Bili smo na podeZelju in rasla sem
skupaj z vsemi obic¢ajnimi Zivalmi, rada sem imela
konje, pocela sem povsem normalne stvari...

Potem ste se lotili slikarstva in se vpisali na umetnisko
akademijo v San Franciscu. Kaksne so bile vase slike?
Moderne, velike, abstraktne, v ekspresionistiénem
slogu. Poceli smo tudi nore stvari, na primer ez noc
vdrli v pisarne in zavzeli Solo - norosti, kakrsne
ponavadi po¢no na umetniskih akademijah, ¢eprav
nato nikogar ne aretirajo.

Dobili ste stipendijo in odsli v New York, kjer ste se
vpisali na Whitney Museum Independent Study
Program.

Dr7i. V New Yorku sem slikala in bila t. i. sestradani
umetnik, spoznavala pa sem tudi umetniske kroge,
zanimive ljudi — kot Susan Sonntag —, ki so pogosto
prihajali na Whitney Museum. Skupaj smo se lotili
nekaterih projektov, zacela sem s postavljanjem
instalacij, se ukvarjala s konceptualno umetnostjo itn.
Saj ve$, ena reé¢ vodi v drugo. Nenadoma sem imela v
rokah 16 mm kamero in sem Ze snemala filme...

Nato ste $li na filmsko univerzo. Govori se, da ste sli
tja samo zato, da bi zavzeli njthovo montazno
delavnico. Kaj res?

Ja, to drzi. To je Ze neke vrste tipicen scenarij — ko si
nekaksen sestradan umetnik, Zivis v zakleti hisi in
ima3$ v rokah $e zadnjo konzervo tune... Ko sem
posnela film s tistima dvema moskima, ki se
poskusata pobiti med sabo, mi je prislo na misel, da
bi lahko poskusila priti na filmsko akademijo in tako
dobiti dostop do potrebne opreme, da bi film
zmontirala. To niti ni tako presenetljivo — v New
Yorku se to dogaja na ulici skorajda vsak dan. Po
svoje je bilo smesno, kajti takrat se mi ni niti sanjalo o
stunt-koordinatorjih, in ko mi je zmanjkalo denarja,
sem pomislila, da mogoce univerza niti ni tako slaba

ideja. Pokazala sem jim svoj material in res dobila
stipendijo, se vpisala na univerzo, na oddelek za

filmsko kritiko. Vendar pa sem lahko uporabljala vso
njihovo opremo, in zame je bila to odli¢na priloZnost.
V tem ¢asu sem zacela tudi pisati scenarije in gledala

po dvanajst do trinajst filmov na dan... To so bili lepi
Casi.

Kratki film, ki ste ga posneli v tem ¢asu, je bil Set-Up?

Ja.

Napisali ste tudi scenarij za Loveless...

Pravzaprav sva ga z Montyjem Montgomeryjem
napisala skupaj. Uspelo nama je celo dvigniti
proracun za film. Minimalno, pa vendar, in to se
nama je takrat zdel velik uspeh. Scenarij sva pisala
dopolnjujoé stavke drug drugemu in potem se je zdelo
tudi logiéno, da lahko film poskusiva skupaj rezirati.
Torej sva ga. Stvari so §le zelo tekode. Ne zaradi
delitve dela — na primer, da bi jaz delala z igralci, on
pa stal za kamero ali pocel kaj drugega, ne, v bistvu
sva vse pocela skupaj, in film nama je nekako uspelo
kon¢ati, ne da bi se pobila med sabo. Ne vem, ¢e bi se
Se kdaj lotila Cesa takega, Ceprav ne verjamem v tisto
hierarhi¢no strukturo, kjer je reZiser najpomembnejsi
pri filmu. Mislim, da je reZiser tako dober, kakor je
dobra cela ekipa. Kakorkoli Ze, bila je to zanimiva
izkusnja.

Ta film je precej drugacen od vasih kasnejsih filmov.
Pripovedi skorajda ni, hkrati pa je dovolj mocan, da
gledalca drzi do konca. V njem je ogromno velikih
planov, Stevilnih detajlov... Vasi kasnejsi filmi so
mnogo hitrejsi, s hitro montazo, ve¢ naracije. Odkod
ta sprememba?

Menim, da je bil Loveless narejen z veliko mero
obcutka za sam tempo filma. Pozneje sem ugotovila,
da je oddaljevanje od umetnosti k filmu pomenilo
hkrati oddaljevanje od medija, ki je bil po mojem
mnenju, pa ¢eprav tega ne mislim nujno v
pejorativnem pomenu, elitisti¢en. Od gledalca zahteva
dolo¢eno informiranost, da bi lahko razumel bolj
abstraktne umetniske izdelke. Zame pa je bil film
ravno tisti izjemen druzbeni medij, ki preci tako
razrede kot kulturne razlike, in je hkrati najsirse
dostopen. To je po mojem mnenju ena njegovih
najvedjih prednosti. Ko sem delala Loveless, sem z eno
nogo e vedno stala v svetu umetnosti in z drugo v
svetu filma. Tako sem poskusala na nek nacin zajeziti
narativno plat, scenarij do tocke, ko je Ze postal
skorajda neviden. Pozneje sem se ovedla prednosti
filma in izziva, ki ga avtorju nalaga njegova
komunikativnost pri $irokem ob¢instvu, zato sem tudi
skusala narediti material bolj dostopen. Vendar glede
na to, da izhajam iz umetniskih krogov, mislim, da je
bila ta odloéitev zavestna.

26



Zanimivo je, kako v tem filmu zgodbo skoraj
pripeljete do konca, nakar se vse skupaj tako zaplete,
da je to na koncu zgodba ¢isto druge osebe. Precej
nenavadno. Tudi glasba se zdi zelo pomembna v
vasem delu. Poslusate to glasbo tudi v svojem
privatnem Zivljenju, je torej del vaega sveta tako kot
slikarstvo — ali se odpravite ven in jo poiscete posebej
za film?

Nedvomno je del mojega sveta. Lepota filma (ali pa
vsaj del te lepote) je v tem, da deluje simultano na ve¢
ravneh. Tu je narativno, pa junaki, zgodba, zaplet,
mizanscena, zvok, soundtrack — in vse to postavljeno
v sluzbo celote, vsaj naceloma kohezivne celote.

Leta 1987 ste posneli Near Dark, po scenariju, ki sta
ga napisala skupaj z Ericom Redom. Film je bil posnet
v petdesetih snemalnih dneh, od teh osemintrideset
ponodi. Lep uspeh! Toda, tudi s prorac¢una 800.000
dolarjev ste prisli na 5,5 milijonov dolarjev. Kako ste
ob¢utili to spremembo?

Med Loveless in Near Dark je preteklo pet let. Vmes
sem imela najprej tezave z iskanjem distributerja za
Loveless, in se spet znasla "sestradana” v New Yorku.
Kot da bi to Ze postalo pravilo. Nakar sem dobila
uciteljsko mesto v Los Angelesu, kot gostujoca
predavateljica, s predavanji o reziserjih iz 30-ih in 40-
ih. Zaposlitev je bila, dobil si placo. Potem sem si
izbrala projekt in pristala v razvojnem peklu. Walter
Hill me je najel za pisanje scenarijev, ki jih ni nih&e
niti pogledal. Pojma nimam, kaj po¢nejo z njimi.
Najbrz jih imajo zgolj za zbiranje prahu, kaj pa vem.
Cez nekaj ¢asa sem imela vsega dovolj in sem se
odlocila pobrati sila in kopita in se vrniti na stara
pota. Napisala sem Near Dark in bila sem ¢isto iz
sebe, kajti vedela sem, da je to film, ki ga ho¢em
posneti. To je bilo pet let po Loveless... Poslala sem ga
producentu. Naslednjega dne me je poklical in mi
rekel, da ima zame eno dobro in eno slabo novico.
Dobra je bila ta, da mu je scenarij vec in da ga je
pripravljen kupiti za lepo vsoto, slaba novica pa je
bila, da ga hoce dati kakemu velikemu filmarju.
Odvrnila sem mu = Zal mi je... Cez nekaj dni je
ponovno poklical in rekel: Posnemimo ga! Mislim, da
me je bilo takrat od vseh snemanj v mojem Zivljenju
najbolj groza, kajti minilo je Ze toliko ¢asa in na
kocki je bilo takoreko¢ vse in ¢e ne bi lo... V tistem
¢asu so mi ze ponudili ve¢ scenarijev, toda vsi so bili
visokogolske komedije in nisem jih mogla sprejeti —
enostavno zato, ker ne vem, kako se to dela.

Prizor v plesni dvorani v Near Dark je res izjemen.

To je bila tudi ena tistih stvari, ki je prebudila javnost,
ne glede na njene razloge, pa vendar...

Na ta prizor sem kar ponosna. Dolg je deset minut in
prav nenavadno je, kako lahko drzi ob¢instvo toliko
¢asa. Tempo je skoraj metronomicen. Ne gre le za to,
da se vse odvije tako hitro, tu je $e metodi¢na
destrukcija vsakega posami¢nega gosta v tem baru —

in vendar — Ze zaradi samega tipa filma si v tem
trenutku nekako na strani izob&encev. Do njih ¢utis
neko tujo, ¢udno simpatijo. Nekako razumes, ves, da
niso psihopatski morilci, ampak da morajo ubijati, da
ubijajo zato, ker morajo jesti, da bi preziveli, tako kot
mi vsi. Le da imajo drugacen stil Zivljenja. (smeh) In
nekako nam je uspelo.

V koliks$ni meri je vase poigravanje z Zanri
premisljeno? Prepric¢ana sem, da je — toda zanima me,
kako pride do te refleksije? Potem, ko je zgodba Ze
napisana — ko imate Ze jasno predstavo o njenih
zastavkih — ali pa je prisotno Ze od vsega zacetka?
Dostopnost, razumljivost filma se mi zdi zelo
pomembna in Zanr je odlicen konstrukt. Najprej
polozi$ temelje in doda$ pri¢akovano zgodbo — nakar
lahko vse skupaj subvertiras. Zanrske konvencije
uporabljam povsem zavestno in skusam nato ustvariti
nekaksen hibrid. Tako kot pri Near Dark, kjer sem
namesto podreditve Ze obstoje¢emu "Zanru"
poskusala ta Zanr redefinirati, ga aktualizirati
oziroma prilagoditi — poskus, ki te lahko eventualno
pripelje nekam povsem drugam.

Z Ericom Redom ste kasneje ponovno sodelovali pri
Modrem jeklu. Odkod ideja za ta film?

Ze pri sami ideji je §lo za policajko, Zensko v
policijskih vrstah, ki postane objekt Zelje serijskega
morilca. V tistem ¢asu je to pomenilo zamenjavo vlog,.
Zenska v tem okolju, torej mocan Zenski lik — vendar
pa ima Custva tako kot vsi ostali ljudje in prav to je
tudi njena napaka.

Nekje sem prebrala, da blue steel v ameriskem slengu
pomeni erekcijo. Je to res?
Ah, ne bi vedela. (smeh)

Filma potemtakem niste zato naslovili Blue Steel?
Ne. Mislim, da je to izraz za oroZje, za revolver.
Hkrati pa gre tudi za besedno igro, uniforma
newyorske policije je namre¢ modra in njena morala
zelo trdna.

Ena od stvari, ki jim $e posebej posvecate pozornost v
svojih filmih, je tudi spol. Modro jeklo se mi zdi
morda $e najbolj o¢iten primer. Gre za Zensko, ki se
kot policajka vede zelo mosko. Potem je tu Se njena
obsesija s pistolo, ki je seveda fali¢ni simbol, in ona
ima do njega prosti dostop. Zanimivo, kako delate s
spolom, ali drugje z druzino. To pocetje je spet o¢itno
zavestno — pa vendar me kot vedno zanima, kaj pride
prej? Ideja, narediti nekaj na temo spola ali druZine —
ali zgodba, ki jo Sele nato sprofilirajo vasi posebni
interesi?

V bistvu zacenjam z liki in odtod razvijam naprej. Pri
Modrem jeklu me je sicer resda zanimala menjava
vlog, toda pri njenem liku so me zanimale tudi druge
stvari, ki niso spolno specifi¢ne. Z drugimi besedami —
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univerzalne stvari kot so boj za Zivljenje, poskus
preZivetja, pa tudi rusenje stereotipov o tem, kako naj
bi v taksni situaciji reagirala Zenska, v nasprotju z
mosko reakcijo. No ja, vse tiste izpeljave o pistoli kot
simbolu modi (ne samo fali¢ne) ter sama ikonografija
modi, to je Ze implicitno. Sama mislim, da je oroZje
predvsem tehnoloski produkt, objekt, ki ga je mogoce
zelo razli¢no uporabljati — medtem ko samo po sebi ni
ne dobro ne slabo. Vse je odvisno od njegove
uporabe. O¢itno ga ona v svojih rokah uporablja na
dolo¢en naéin, medtem ko v njegovih to postane
nekaj popolnoma drugega.

Leta 1991 ste nato posneli Peklenski val. To je bil na
nek nacin vas Se najmanj oseben projekt, in vendar
vam je tudi tu uspelo postaviti mocne like. Pa $e to -
je Patrick Swayze res odigral tudi vse svoje nevarne
prizore v filmu?

Ja, predvsem prizore sky-divinga. Imeli pa smo tezave
z zavarovalnico. Seveda ga niso hoteli zavarovati —
toda on se je odlocil, da bo kljub vsemu sam skakal,
ceprav smo ga poskusali na vse nacine odvrniti od
tega. Potem sem se odlocila — e hoce to storiti — ga
bom tudi posnela. Dobila sva se v letaliski bazi pred
Los Angelesom in je svoje opravil, kajti Zelel je doseci
karseda realisti¢en portret Bodhija. Negativ, ki smo ga
posneli tega dne, je v celoti vkljucen v film.

Je tudi sam surfal?
Ja, nekaj malega. Toda pravo mojstrstvo je pokazal
v zraku.

Kaj pa Reeves?

Poskusil je z surfanjem. (smeh) Tudi v sky-divingu se
je poizkusil. To je lazje, ve$, samo padas. (smeh) Ne,
hecam se, seveda moras imeti za to hudo korajzo.

Kako ste posneli prizor z zasledovanjem?

Najprej sem naredila snemalno knjigo. V bistvu za vse
svoje filme delam story-boarding. Iz umetnosti sem
prinesla s sabo idejo, da moram scenarij najprej
prevesti v dvodimenzionalno obliko, tako da si lahko
ustvarim dokonéno predstavo. Pri snemanju sem
uporabila malo kamero. Poskusala sem dobiti ¢im
bolj neizrazito ozadje ze s samim izborom lokacij in
montazo, zato da sem lahko dosegla iluzijo ene same
voznje.

Videti je kot en sam dolg posnetek.

Pravzaprav je notri kar nekaj rezov, vendar je bil to
predvsem problem hitrosti. Reze sem morala prikriti,
da pri gledalcu napetost prizora ne popusti.

Videti je, kot bi moralo biti snemanje tega filma zares
zabavno. Je bilo res? Zdi se tudi, da sta se glavna
igralca odliéno razumela.

Ja, bilo je zabavno. Ceprav smo imeli probleme z
vodo. Voda je neobvladljiva, po svoje nepopustljiva.
Izrocen si ji na milost in nemilost. Ko reZiras, se
v&asih pocuti§ kot Bog — kot bi sam nadzoroval ves
univerzum in bi bil dejansko sposoben nadzorovati
karkoli, in potem ko mora§ poskrbeti, da je vsakdo
placan za svoje delo, skoraj res nadzorujes in
obvladujes vse skupaj. (smeh) Vendar pa ne mores

obvladovati oceana, ocean je nepopustljiv. Na obalo
lahko prides s celo ekipo — ampak ko je ocean raven —
je raven. Velikokrat sem morala improvizirati,
tehni¢no osebje je moralo biti vsakega dne
pripravljeno za razli¢ne prizore, vklju¢no z igralsko
ekipo. To je bilo zares naporno.

Druga tema, ki se vlece skozi vase delo, je uporaba
pokrajine — ne le kot ozadja, saj tako v Loveless, Near
Dark kot v Peklenskem valu skorajda igra svojo
lastno, lo¢eno vlogo. Je to za vas neke vrste pejsaz?
Je, vendar pa me zanima tudi junakova ¢loveska
reakcija na pokrajino. Samo okolje je Ze postavljeno v
kontekst.

Glede na vas temeljit pristop k pripravam pred samim
snemanjem — kot Ze omenjeni story-board celotnega
filma — ali to pomeni, da je obdobje priprav daljse kot
sicer?

Ne nujno. Story-board v&asih celo pospesi proces, saj
lahko film na nek nac¢in "vidi3" vnaprej. Deluje
podobno kot stenografski zapis, tako da lahko
vizualno pregledam material in uskladim ideje z
direktorjem fotografije in scenografom. O dolZini
priprav in produkcije materiala odlo¢a v glavnem
kompleksnost materiala.

Va3 najnovejsi film Zadnji dnevi je povzroéil Stevilne
razprave, mislim da povsem upraviceno. Od kod ideja
zanj?

Po tem, ko sem koncala Peklenski val, sem delala pri
razli¢nih projektih in obdelovala scenarije. Scenarij za
Zadnje dneve sem dobila v roke pred skoraj Stirimi
leti. V zgodbo sta bila vpletena tudi dva junaka konec
stoletja v Los Angelesu, kjer je tehnologija
omogocala, da si lahko na érnem trgu kupil izkustva
drugih ljudi in njihova doZivetja celo sam izkusil.
Zgodba se mi je zdela nenavadna in lepa, ¢udovita.
V3e¢ mi je bilo, da lika nista bila stereotipna, moski
lik je bil strt junak, na njem je bilo nekaj hiper
senzibilnega, in na koncu ga ima$ prav rad, enostavno
vzljubis ga. Zenski lik je mo¢na in zas¢itniska oseba,
in vendar ima tudi sama svoje probleme. Name pa je
vplival tudi primer Rodneyja Kinga ter upori v Los
Angelesu, saj je bila to moja osebna izkusnja, takrat
sem se namre¢ vkljucila kot prostovoljka. To je bila
zame zelo globoka izku3nja, tragedija, ki je ne bi smeli
pozabiti. Ta scenarij se mi je nekako zdel povezan z
incidentom in Zivljenjem v L.A.-ju in z leti sem se vse
ve¢ ukvarjala z njegovo predelavo, skupaj z Jimom
(Jamesom Cameronom). Zraven sva pritegnila Se Jaya
Cokesa, s katerim sva sodelovala pri nekem drugem
projektu — tako smo ga pisali skupaj vsi trije, dokler
ni bil nekega dne konéan. Naenkrat sem ga imela v
svojih rokah in zacela sem se sprasevati, kako naj bi
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ga rezirala in iz njega dejansko naredila film. Zdaj
sem bila sama. Hvalezna kolegoma, in z vso voljno
vnemo, vendar sama. Da bi lahko dobila pravsnje
posnetke, sem morala sestaviti kamero, s katero bi
lahko dosegla ucinek zelo osebnega dozivljanja
izkustva drugega. Potrebovala sem $e manjso kamero
od tiste, ki sem jo uporabila v Peklenskem valu, z
zamenljivimi le¢ami, hkrati pa sem se morala omejiti
na $e manj rezov kot v sekvenci zasledovanja v
Peklenskem valu in jih zelo, zelo pazljivo prikriti.
Morala sem doseci vtis, da gre pri tem (na ekranu) za
absolutno neprekinjeno realnost.

Kako bi definirali Zanr filma Zadnji dnevi, ce bi ga e
morali opredeliti?

Ne zdi se mi nujno akcijski ali znanstveno-fantasti¢ni
film. Zame je bolj neke vrste film-noir, postavljen v to
nevzdrzno ¢asovno konstelacijo, s katero smo sooceni
in bo pomembno vplivala na nasa Zivljenja. Film je
bilo po svoje komplicirano posneti ravno zato, ker
sem ga skusala obrniti proti Zanru.

So bile z igralsko zasedbo tezave?

Najti sem morala igralce, ki ne bodo igrali navzkriz z
zgodbo. Ze od zacetka sem vedela, da ho¢em za
zensko glavno vlogo Angelo Basset, ker je
fenomenalna igralka in potem sem morala najti e
igralca, ki bi bil tako mo¢an in hkrati tako senzibilen
kot je Lennyjev lik.

Angela Basset se mi zdi klju¢na za film. Po tem, ko
vpeljete njen lik, film ocitno vse bolj tezi k njej, éeprav
se ona ve¢inoma ubada z njegovimi problemi. Bilo je
tudi kar nekaj razprav o koncu filma. Nekateri
menijo, da je konec preve¢ hollywoodski, zaradi
moralne katarze, in da bi se moral kon¢ati, ko njo
obkolijo. Ste kdaj razpravljali o zakljucku filma?
Seveda - film bi se lahko koncal na najrazlicnejse
nacine, vendar pa je imel vedno ta konec. Mislim, da
sem Zelela poudariti upanje, ki naj ponese ¢loveitvo v
naslednje tisocletje, navkljub neznosno dramati¢nemu
dogodku, ki globoko poseze v Zivljenje vseh junakov
in jih prisili odgovoriti nanj.

Mislite umor, ki se zgodi v filmu?

Ja. Podobno kot prizor pod tusem v Psihu (Psycho,
1960) ali nekatere sekvence v Smrti v oéeh (Peeping
Tom, 1960), ki so me ob gledanju Sokirale in me
ganile, hkrati pa so se mi zdele prav tako pomembne
tudi za sam film, v katerem nastopajo. Isto velja za
grozljiv in gnusen dogodek — prizor umora v Zadnjih
dnevih. Odlo¢ila sem v sekvenco vzporedno dodati
Lennyja kot pri¢o temu dogodku. Njegova reakcija je
popoln, skrajen, neskoncen gnus. Taksen je tudi
filmarjev odnos in upam, da bodo ljudje podobno
reagirali. Tak3na je drza Lennyja Nera in Zelela bi si,

da bi se tudi ob¢instvo prepoznalo v njej. Moj namen
je bil, spregovoriti o tem dogodku znotraj konteksta
in z neko kriti¢no refleksijo. Film naj bi bil neke vrste
svarilo in Lennyja sem vzela kot ocividea, skozi ¢igar
o¢i, obc¢utke, misli in njegovo pozicijo nam je mogoce
ta dogodek dojeti kot grozljiv in nedopusten.

Ko v filmu pokazete to nelagodno nasilje, lahko ljudi
s tem resno spravite iz tira, pa vendar — z nelagodjem
nas navdaja prav prihodnost, s katero se soocamo.
Film seveda sproza mocan odziv. To je bil tudi izziv
tega filma — postaviti druzbo pred ogledalo. Upali
smo, da bo morda lahko ljudi spodbudil k razmisleku
o tem nelagodju v prihodnosti. Kar je bilo zame zelo
pomembno pri delu znotraj hollywoodskega
mainstream konteksta, je poskus ustvariti, vsaj na
doloceni ravni, razumljivo, razburljivo in napeto,
konec koncev zabavno podlago za posredovanje
sporocila, in, na drugi ravni, ustvariti nekaj
drugacnega, skratka, nanjo cepiti realno vsebino - in
potem oboje nekako uskladiti. Obdrzati vse Zoge v
zraku, kot se rece.

V vasih intervjujih pogosto omenjate Sama
Peckinpaha kot enega vasih najmocnejsih vplivov.
Zakaj, in kateri njegovih filmov vam je najljubsi?
Peckinpah je mojstrski filmar. Vzemite na primer
Divjo hordo (The Wild Bunch, 1969), morda moj
najljubsi — Eeprav bi tezko rekla, kateri od njegovih
filmov mi je najljubsi. Njegovo ponovno prikazovanje
v ameriskih kinematografih se je zdelo nekaterim
sporno, pa vendar gre za film, ki je bil posnet leta
1969, bil takrat na sporedu, in bi bil zdaj, po toliko
letih, skorajda umaknjen s programa zaradi ratinga.
Kar naenkrat se je zdel ljudem prevec nasilen. Sama se
s tem nikakor ne strinjam, mislim namre¢, da to niti
ni film o nasilju, ampak o ¢asti, film o ¢loveskem
dostojanstvu — le da pa¢ Peckinpah o tem govori v
jeziku nasilja. Ta film se mi zdi zelo pomemben in je
zgled dovrsene filmarske bravure.

Kako se pocutite kot reziserka v Hollywoodu? Se vam
zdi, da imate veliko nasprotnikov?

Na to se niti nocem ozirati in se poskusam drzati
svojega dela. Seveda upam, da bo prislo v to stroko
ve¢ Zensk.

Ko je Maggie Green snemala thrillerje in westerne, se

je morala spopasti s Stevilnimi odpori, $e posebej pri

westernu, vendar njeno delo ni bilo delezno toliksne
pozornosti in vroce krvi kot vasi filmi. Kaj mislite o
tem?

Verjetno moras biti le dovolj mirnega znacaja. (smeh)

Prevedla Andreja Kuhelj
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e-projekcija

ales blatnik

Po abecedi je tukaj urejenih
100 najbolj paranoi¢nih,
histeri¢nih, kri¢ecih in
panicnih filmov, ki so jih v
Ameriki mnozicno prikazovali
v 50-tih in na zacetku 60-tih.
V Sloveniji so bili popolnoma
prezrti in ¢isto neznani...
Napad radioaktivnih filmov se
pri nas 3ele dobro zacenja in
tudi najhitrejsim — in filmsko
najbolj imunim - ne bo
uspelo ubezati.

The Alligator People
Roy Del Ruth, 1959
Beverly Garland ni povsem
zadovoljna z novo podobo
svojega moza.

The Amazing Colossal
Man

Bert I. Gordon, 1957
Poblazneli velikan pustosi.

The Angry Red Planet
Ib Melchior, 1959
Zemljani na Marsu srecajo
krvolo¢ne domacine.

The Astounding
She-Monster

Ronnie Ashcroft, 1958
Zemljanom filozofira
osvajalka iz vesolja.

Attack of the Crab
Monster

Roger Corman, 1957

Film o velikanskih rakovicah,
posnet na podlagi odlicnega
naslova.

Attack of the 50 Ft.
Woman

Nathan Hertz, 1958
Poblaznela velikanka pustosi.

Attack of the Giant
Leeches

Bernard L. Kowalski, 1959
Ogromne pijavke pocnejo, kar
znajo najbolje: sesajo kri.

Attack of the Puppet
People

Bert |. Gordon, 1959
Naokoli tekajo pomanjsani
Clovecki.

Battle In Quter Space
Inoshiro Honda, 1960
Mi proti njim. V vesolju.

The Beast From 20,000
Fathoms

Eugene Lourié, 1953
Jurski park, 40 let pred
Spielbergom.

Beginning of the End
Bert I. Gordon, 1957
Tokrat strasijo ogromne
kobilice.

Beyond the Time Barrier
Edgar G. Ulmer, 1960

V prihodnosti je stanje 3e
slabse.

The Black Scorpion
Edward Ludwig, 1957
Ogromni skorpijoni.

The Blob
Irvin S. Yeaworth, Jr., 1958

Steve McQueen proti sluzasti,

zdrizasti, Zelejasti gmoti.

The Brain Eaters

Bruno Ve Sota, 1958
Zivljenje s priseskom na glavi
ni vec Zivljenje.

The Brain From Planet
Arous

Nathan Hertz, 1957
Velikanski mozgani Zelijo
podjarmiti Zemljo.

The Brain Taht Wouldn't
Die

Joseph Green, 1963

Ziva glava brez telesa in
kirurg z genialno idejo.

Bride of the Monster
Edward D. Wood, Jr., 1956
Woodova mojstrovina, kjer
razlozi, da genijev nihce ne
razume.

Captive Women
Stuart Gilmore, 1952
Medplemenski boji v
postapokalipticnem
Manhattanu.

Cat-Women of the Moon
Arthur Hilton, 1953
Dvomov ni vec: temna stran

lune je naseljena — z
zenskami, sestradanimi
ljubezni. Klasika.

The Conquest of Space
Byron Haskin, 1955

Pot na Mars in zabavni
posebni efekti.

The Crawling Eye

Quentin Lawrence, 1958
[dili¢no gorsko vasico
napadejo ogromna gomazeca
ocesa.

The Creature from the
Black Lagoon

Jack Arnold, 1954

Najbolj eroti¢ni zf 50-tih,

v katerem strasi vodna
kreatura, je hkrati sinonim za
ta nepozabni Zanr.

Creature from the
Haunted Sea

Roger Corman, 1961
Napol zimprovizirana
mojstrovina, kjer za
spremembo konéno enkrat
zmaga posast.

The Cyclops

Bert I. Gordon, 1957
Ogromno ¢lovesko bitje z
ogromnim ocesom.

The Day the Earth Stood
Still

Robert Wise, 1951

Na Zemljo pride prislek z
mirovnim poslanstvom, ki je
hkrati groZnja...

The Day the World Ended
Roger Corman, 1956
Zivljenje na Zemlji je skoraj v
celoti zbrisano, pescica
prezivelih pa misli, da je Zivih
se vedno prevec...

The Deadly Mantis
Nathan Juran, 1957

Pred ogromno bogomolko
krici igralka Alix Talton.

Destination Moon
Irving Pichel, 1950

Pot na Luno, sprehod in
nazaj.

Devil Girl from Mars

David MacDonald, 1954
Osvajalka v darthvaderovskem
plas¢u nepomembnezem
razkazuje svojo osvajalsko
moc.

Donovan's Brain

Felix Feist Jr., 1953

Ko telo umre, Zivijo mozgani
dalje... v nekaksnem
akvariju.

Earth vs. the Flying
Saucers Fred F. Sears, 1956
Zemljo napadejo leteci
krozniki.

Earth vs. the Spider
Bert |. Gordon, 1958
Tokrat napade ogromni pajek.

Fiend Without a Face
Arthur Crabtree, 1958
MoZganom podobne
kreature se hranijo z ljudmi.

Five

Arch Oboler, 1951
Radioaktivno apokalipso
prezivi pet ljudi.

The Flame Barrier
Paul Landers, 1958
Satelit, ki tres¢i v dzunglo, je
ovit v éudno maso.

Flight to Mars

Lesley Selander, 1951
Rip-off filma Destination
Moon. Znova pot na drugi
planet.

The Fly

Kurt Neumann, 1958
Znanstvenik naredi preizkus
prevec,

Forbidden Planet

Fred McLeod Wilcox, 1956
Tazaresni, tezki zf, pri
katerem niso skoparili. Prikriti
Shakespearov Vihar.

4D Man

Irwin Shortess, 1959
Znanstveniku se posreci hoditi
skozi stene.

The Giant Claw

Fred F. Sears, 1957

Nehote eden najbolj smesnih
filmov, v katerem leta
nekaksen ogromen ptic.

Godezilla, King of the
Monsters

Terry Morse, 1954

Ogromen japonski kuséar
bruha ogenj. Prvi film v seriji,
ki se se danes ni koncala.

The Hideous Sun Demon
Robert Clarke, 1959

Film, ki ga je Clarke posnel
zato, ker je bil preprican,
da lahko zasluzis s Cisto
vsakim sranjem.

| Married a Monster from
Quter Space

Gene Fowler, Jr., 1958
Poroka koneckoncev vseeno
morda ni tako dobra ideja.

The Incredible Shrinking
Man

Jack Arnold, 1957

Clovek v sodobni druzbi
postaja vedno bolj utesnjen.
V dobesednem pomenu
besede.

Invaders from Mars
William Cameron Menzies,
1953

Vasi starsi nenadoma niso vec
vasi starsi, a tudi drugim ne
gre zaupati.

Invasion of the Body
Snatchers

Don Siegel, 1956

Zakaj so poljubi lahko tudi
hladni.

Invasion of the Saucer-
Men

Edward L. Cahn, 1957

Po Zemlji se sprehajajo
zelencki.

Invasion U.S.A.
Alfred E. Green, 1953
Ameriko napade rdeca
velesila.

Invisible Invaders
Edward L. Cahn, 1959
Nevidni prisleki oZivijo mrtve



Zemljane in strahujejo
Zive.

It Came from Beneath the
Sea

Robert Gordon, 1955
Simpati¢na hobotnica pobase
pol mesta.

It Came from Quter Space
Jack Arnold, 1953

Bliskovit film o prislekih iz
vesolja; spremenil je mnoge
poglede na Zanr in postavil
nove standarde.

It Conquered the World
Roger Corman, 1956
Prislek iz vesolja je korenju
podobna posast.

It! The Terror from Beyond
Space

Eward L. Cahn, 1958

Na Zemljo se vrne vesoljsko
plovilo s potnikom prevec.

Killers from Space
W. Lee Wilder, 1954
Umrlemu pilotu prisleki
vrnejo Zivljenje, da bi ta
potem zanje vohunil.

Kronos

Kurt Neumann, 1957
Zemljo strahuje ogromen
jekleni stroj.

The Last Woman on Earth
Roger Corman, 1960
Apokalipso prezivijo trije, od
teh le ena Zenska.

Lost Continent

Samuel Newfield, 1951
Ekipa, ki is¢e izgubljeno
raketo, najde dinozavre.

The Magnetic Monster
Curt Siodmak, 1953

Bitka s casom in radioaktivno
maso, ki se neprestano

veca.

The Man from Planet X
Edgar G. Ulmer, 1951
Obiskovalcevi miroljubni
nameni postanejo manj
miroljubni, ko spozna pravi
obraz Zemljanov.

Mesa of Lost Women
Herbert Tevos in Ron
Ormond, 1952

Vkup nametana bizarna
ekstravaganca brez repa in
glave, v kateri neverjetno
zgodbo, katere nima pomena
opisovati, prepletajo nesmisli,
katerim se ne da verjeti.

The Mole People

Virgil Vogel, 1956

Pod zemljo se skriva in Zivi $e
ena civilizacija.

The Monolith Monsters
John Sherwood, 1957
Tokrat sejejo grozo hodedi
kamni.

The Monster from Green
Hell

Kenneth G. Crane, 1958
Ogromne ose,

Monster from the Ocean
Floor

Wyott Ordung, 1954

Prva Cormanova produkcija -
3e bolj zastonjkarska kot
kasnejse.

Not of This Earth
Roger Corman, 1957
Krvi Zeljni prislek, kri
Zemljanov posilja tudi
svojcem v vesolju.

Nude on the Moon
Anthony Brooks, 1960

Na Luni odkrijejo nudisti¢ni
kamp.

Panic in Year Zero
Ray Milland, 1962
Divji svet po atomski bombi.

Phantom from Space

W. Lee Wilder, 1953

Lov za prislekom iz vesolja, ki
lahko postane neviden.

Plan 9 from Quter Space
Edward D. Wood, Jr., 1956
Prisleki iz vesolja, zombiji,
nepozabni dialogi in
zvezdniska igralska zasedba.
Mojstrovina.

Queen of Quter Space
Edward Bernds, 1958

Pomanjkljivo oblecena dekleta
vladajo vesolju.

Red Planet Mars
Harry Horner, 1952
V zf zamaskirani
antikomunisticni pofl.

Robot Monster
Phil Tucker, 1953
Gorila s potapljaskim
skafandrom.

Rocketship XM

Kurt Neumann, 1950

Se en rip-off filma Destination
Moon, katerega je celo
zasencil. Polet in sprehod po
Marsu.

Rodan
Inoshiro Honda, 1957
Pterodaktil ne mara Tokia.

Tarantula

Jack Arnold, 1955
Ogromen pajek strahuje
majhno mesto, a vse se
odigra v puscavi.

Target Earth!

Sherman A. Rose, 1954
Skupinica ljudi v
opustosenem Chicagu proti
prislekom.

Teenagers from Outer
Space

Tom Graeff, 1959
Najstniki iz vesolja. S sabo
pripeljejo jastoga.

Teenage Zombies

Jerry Warren, 1958
Najstniki odkrijejo, da na
nekem otoku izvajajo
zombiasti¢ne eksperimente.

Terror from the Year 5000
Robert J. Gurney, Jr., 1958
Casovni stroj prinese
mutantko iz prihodnosti.

Terror is a Man

Gerry de Leon, 1959

Kako s pomocjo bolecih
operacij panterja spremeniti v
¢loveka? Nemogode.

Them!
Gordon Douglas, 1954
Invazija mravelj velikank.

The Thing from Another
World

Christian Nyby, 1951

Pod ledom odkrijejo prisleka,
ki oZivi. Film, katerega
kasnejsi zf-ji $e do danes niso
presegli, je "nadziral"

Howard Hawks.

This Island Earth
Joseph Newman, 1955
Tuja inteligenca novaci
zemeljsko inteligenco.

This is not a Test

Fredric Gadette, 1962
Atomska devastacija in
skupina ljudi, ki na avtocesti
izve, da gre zares.

12 to the Moon

David Bradley, 1960

Pot na Luno. Med poletom
Zenske kuhajo hrano in
hodijo

pod tus.

20 Million Miles to Earth
Nathan Juran, 1957
Ogromna posast pustosi po
Rimu.

The 27th Day
William Asher, 1957
Prisleki ne verjamejo v
unicevanje, a petim
Zemljanom

vseeno dajo neverjetno
pokoncevalno moc.

The Twonky

Arch Oboler, 1953

Kaj se zgodi, ¢e oblast nad
vasim Zivljenjem prevzame
TV-aparat.

Unknown World

Terrel O. Morse, 1951
Ekspedicija se nameni priti do
sredis¢a Zemlje. Odkrijejo
neznan svet.

Untamed Women
W. Merle Connell, 1952
Malodane v garazi posneta

| warimsies

zgodba, z obilico arhivskih
posnetkov. Dinozavri in
‘neukrocene" Zenske.

Village of the Damned
Wolf Rilla, 1960

Medtem ko prebivalci neke
vasice nerazloZljivo spijo, vse
Zenske postanejo skrivnostno
nosece. Pro choice film, ki je
postal klasika.

War of the Colossal Beast
Bert I. Gordon, 1958
Velikanski tip iz filma
Amazing Colossal Man 3e ni
mrtey, a zato tudi ni¢ manjsi.

War of the Satellites
Roger Corman, 1958
Nezemljani hocejo, da
Zemljani nehajo z vesoljskimi
raziskavami.

The War of the Worlds
Byron Haskin, 1953
"Nepremagljive" osvajalce iz
vesolja pokonca navadna
gripa. Religiozno, a zato
osupljivi specialni efekti.

The Wasp Woman

Roger Corman, 1960

Zenska varianta filma The Fly.
Tokrat osa.

When Worlds Collide
Rudolph Maté, 1951
Sodobna verzija biblicne
kataklizme in Noetove barke.
Vesoljska ladja bo izbrance
popeljala na drugi planet.

The World, the Flesh, and
the Devil

Ranald MacDougall, 1959
Zadnji ¢lovek na svetu ni
zadnji.

World Without End
Edward Bernds, 1956
Namesto na Marsu se
posadka vesoljskega plovila
znajde v letu 2508.

X-The Man With X-Ray
Eyes

Roger Corman, 1963
Znanstvenik lahko vidi skozi
stvari,



kolumen

noviﬂaturali_zem in
—se novit€atralizem

Najnovejsi film evro-ameriskega reziserja Paula Verhoevena, Showagirls, na prvi pogled nima
nic¢esar skupnega z njegovima block-busterjema Robocop in Popolni spomin. Nadaljuje tisto
smer Verhoevenove holandske faze (Wat zien ik, Turks Fruit, Spetters), v katero v
dolocenem (tematskem) pomenu sodi tudi prelomni Flesh+Blood, in ki jo je po opravijenih
strateskih domacih nalogah nadaljeval v Hollywoodu z "razvratnim' Prvinskim nagonom.
Cetudi uvodna opomba morebiti napoveduije diskurz filmske kritike, ni moj namen analizirati
najnovejso Verhoevenovo "seks-opera", pa tudi teoretiziranja se bom izogibal, ¢etudi bodo
vrstice tega prispevka neizogibno zdrsnile v post-semioti¢no, na trenutke celo

neo-semioti¢no smer.

Ce naj razumemo Verhoevenove avtorske manevre, moramo nujno upostevati koordinate
aktualne hollywoodske politike — politike producentov in ne avtorjey, ali e bolj brutalno:
producentov kot avtorjev. Ce je "videotizem" delno in enosmerno (zacasno) uresnicil
Chabrolovo anticipacijo o komutaciji kina in televizije ("doma bomo gledali filme, v dvoranah
pa tekme"), tedaj zadnje desetletje stoletja in tisocletja v okvirih major produkcije mineva
predvsem v znamenju transformiranja medija v smeri visjega naturalisti¢nega koda. Poskus, da
film (kinematograf) 3e naprej obdrzi status najvecjega spektakelskega showa v siroki pahljaci
novih zabavnih artiklov, je nujno privedel do penetracije tistih naturalisticnih atributov medija,
ki si prizadevajo doseci sirse zaznavne reflekse. Tako je znova obujena obsesija s tretjo
dimenzijo, kar po eni strani vodi k nadaljnjemu raztezanju srebrnega kvadrata ne samo preko
pravokotne osi, temve¢ tudi v bistveno globinsko razseznost. Izstop iz kvadrata seveda
provocira zanemarjena Cutila: najprej ut dotika, takoj zatem pa tudi cut vonja. Tako dobivajo
demodirane teoretske postavke pretencioznih intelektualcev, denimo Umberta Eca in Christiana
Metza, paradoksno ponovno potrditev — ne sicer v obmodju lastnega pozitivisticnega
reformizma, zato pa se razkrivajo kot profetske vizije, analogne kozmocentri¢nim utopijam
primitivnih filmskih teoretikov Kanuda, Deluca, Mousignaca, Tokina in B.V. Poljanskega.

Proces naturalisticne transformacije medijev stavi na strahoten arzenal novih tehnoloskih
moznosti, ki so se razvile iz racunalniske ekspanzije, s katero je mogoce dosedi nepojmljivo

(v strogo logi¢cnem pomenu besede) re-kreacijo resnic¢nosti, popolno, totalno (Total Recall)
iluzijo resni¢nosti. Ta proces predpostavlja takticno prerazporeditev Zanrskih paradigm, ki naj
izbrie stilizacijske meje med razli¢nimi oblikami simulacije giba ali zarisa figure v danem
prostoru. Bilo je torej nujno, da se vse oblike animacije in svetlobnih zapisov podredijo enemu,
univerzalnemu kodu. Simbol novih medijskih okolis¢in je nedvomno postavitev Disneyeve
produkcije v sredis¢ni poloZaj aktualnega Hollywooda. Drugace povedano: smo v fazi navajanja

gledalca na polozaj, v katerem so lahko Miki Miska, Racman Jaka, Pluto, John Wayne, Marilyn,
Orson Welles, Kennedyjevi, Hitler, Stalin, Sadam Husein, Bill Clinton, Spiderman, Dick Tracy,
Macista, Tarzan, pravokotnik in kvadrat, prizma in piramida, Sam Spade in Lucky Luciano, vsi ti
fotografirani, narisani, izrezani, plastelinski, kovinski in slamnati liki, hkratni protagonisti in
statisti s posebnimi nalogami. Vsi se tragi¢no in komi¢no gibljejo v horizontu, ki nas kot
gledalce asimilira natanko v toliksni meri, kolikor ga lahko sami z dotikom ali gibom ogrozimo,
pokvarimo, reprogramiramo...
Paul Verhoeven je s svojimi "zgodnjimi" hollywoodskimi projekti (Robocop, Popolni spomin)
veliko prispeval k temu dvojnemu procesu naturaliziranja medija in hiperstiliziranja
identifikacijskih konvencij — kar sta sinhrona vidika prihajajocega populisticnega
(kompjuteriziranega) kinematografa.
Po drugi strani, onstran najemniskega ekspertstva (Verhoeven je doktor optike), pa se ta
evropski elitist, lete¢i Holandec, ukvarja z lastnimi preokupacijami, ki so natanko nasprotne
tehnoloski transformaciji medija, ki se pravzaprav upirajo pragmi komercialne (ideoloske)

32 intonacije te transformacije. Nasproti novega iluzionizma, tega projekta totalnega naturalizma,



s pomocjo katerega bo medij vse bolj totalno in vse bolj totalitarno tudi najbolj fiktivne
sinteticne podabe javnosti predstavijal kot realne, Verhoevena kot filmskega avtorja onstran

fenomenologije medija $e naprej v prvi vrsti provocirajo prav vprasanja filmske estetike v
najozjem, najbolj ekskluzivnem smislu. Naslanja se na motive svajih zgodnjih holandskih
eroticnih filmov in skuga ustvariti mutacijo hard-core obrazcev. V Prvinskem nagonu je v
mejne hard-core stereotipe vpisal like A-zvezdnikov (Sharon Stone, Michael Douglas) in tako
Gina Gershon, Elizabeth Berkley pornografske konvencije postavil v povsem nov kontekst. V filmu Showgirls pa zgodbo, ki ima

Showgirls komajda kaj ve¢ melodramatskih pretenzij od kakine Poti v Hollywood Davida Butlerja,
uporablja kot macguffin za to, da pred kamere pripelje kopice razgaljenih Zensk. To vztrajanje
na golem telesu, na telesu prepoznavnih zvezd, je v resnici Verhoevenov odgovor na
sintetizacijo medija. V svoji elitni verziji se bo film neizogibno moral vrniti k pomembnosti
igralca, pomembnosti Zivega ¢loveka, s katerim se distancira od sinteti¢ne iluzije. V obrnjeni
perspektivi novega tisocletja postaja sinteticno (umetno) sredstvo naturalizacije; naravno,
materialno, naturalno pa funkcija artefakcije, teatralizacije. S tem se ne obracamo le k
poetikam najbolj radikalnih avtorjev sodobnega filmskega teatralizma (Straub, Schroeder in
Syberberg), temvec se vratamo tudi k izvornim raziskovanjem pionirjev nemega filma — od
Meéliesa do razli¢nih zagovornikov posnetega gledalisca.

Nemi film na eni strani in posneto gledalié¢e na drugi (Ziv ¢lovek v gibanju - kar med drugim
napoveduje tudi obnovo glasbene komedije, musicala, nasproti izrabljenih form grozljivke in
Znanstvene fantastike) — to so estetska skladisca, v katera se bodo avtorji, ki jih zanima
dreyerjevsko/bressonovski pojem kinematografa, nujno vracali. Verhoeven je Ze tam. «
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pascal bonitzer
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acelo .
negotovosti

"V tej zgodbi ne bom povedal vsega", pravi (v knjizni verziji pripovedi) pripovedovalec Moje no¢i pri Maud
(Ma nuit chez Maud, 1969). In, za¢uda, nadaljuje: "Sicer pa zgodbe ni, je samo ciklus, izbor poljubnih
dogodkov, nakljudij, slucajev, ki se nam bolj ali manj dogajajo v Zivljenju in imajo samo taksen pomen,
kakrsnega sem jim hotel dati." Rohmer sam v predgovoru k zbirki Sest moralnih zgodb (Six Contes moraux)’
tako utemeljuje "literarni" znaéaj zbranih filmov: "Nisem imel namena snemati dogodkov kot takih, ampak
pripoved, ki jo iz njih nekdo oblikuje. (...) Vse se dogaja v pripovedovaléevi glavi. Zgodba, pripovedovana
skozi oci nekoga drugega, je bila bodisi drugacna, bodisi sploh ni obstajala. Moji junaki, ki so nekoliko
podobni Don Kibotu, se imajo za osebe iz romanov, ampak romana morda sploh ni".

"Zgodbe ni...", "Romana morda sploh ni...". Taksne trditve so za sam zadetek pripovedi nenavadne. In ni¢
manj pomembna ni ugotovitev, da se avtor celote Zgodb in junak-pripovedovalec ene izmed njih (najbolj
znane) o tem izrazata na isti nacin.

Povsem obic¢ajno je, da ima avtor distanco do svojih stvaritev, njihovih idej in zgodb, saj ne gre zanj. Ena izmed
njih pa vendarle pride do tega, da nam — ¢etudi zgolj v literarni inacici omenjenega filma — pokaze to isto
oddaljitev od lastne pripovedi, lastnega videnja stvari, zato da bi nam s svojim razkritjem dala vedeti, da ima ta
pripoved ne samo namenoma vrzeli, ampak da je mogoce popolnoma zgresena — kar pritegne pozornost.
"Pravim tako, ampak morda je drugace": navidez Sirokosr¢na trditev ¢loveka, ki je znan — morda malo preve¢
znan — kot inteligenten in bistroumen v primerjavi z domnevno druga¢nim opaZanjem ob¢instva, ki ga ima
taisti ¢lovek nedvomno za malo manj inteligentnega. Nekaj taksne previdnosti morda opazimo tudi pri
pripovedovalcu iz Moje no¢i pri Maud, kjer ima junak poteze subjektivne superiornosti, znaéilne za veéino
rohmerjevskih junakov, zlasti tistih iz Zgodb. Trditev z zacetka odstavka ima navadno namen razoroziti
morebitno sogovornikovo napadalnost, onesposobiti opore¢nika ali nasprotnika v diskusiji, ki utegne postati
bolj ostra. "Ostajam pri svojem prepricanju, vam prepuscam vase". Gledalci in bralci smo tako opozorjeni.
Pripoved, katere podobe ste se namenili brati ali gledati, je torej izpodbitna, izredno sporna in na vas je, da
razkrijete — ¢e vam je viec in ¢e lahko — vse njene skrite sofizme. Sicer pa je za domnevnega sogovornika
(tistega, za katerega domnevam, da se nanj obraca) v prejsnji in njej podobnih trditvah neka posebna
drazljivost, nek ¢isto subtilen nacin zanikanja. Kot da je v razdraZenosti, ki jo v¢asih povzrocijo Rohmerjevi
filmi, odmev zgornje trditve. Taksno jezo lahko obéutijo odrasli, ko naletijo na odpor 9tr0ka, ker ne sprejme
taksne resni¢nosti kot mu jo prikazujejo sami. "Prav dobro vem ", pravi, "pa vendar".” Ali drugace povedano:
"Briga me, res, vasa resnicnost. Ce bi rad e naprej sanjal in mislil kot mi je viec, je to moja stvar.”"

Splosno je znano, da se v Rohmerjevih filmih pogosto razpravlja in veliko argumentira: to je celo njihov
razpoznavni znak, oznaka za njihovega avtorja. Ravno tako je presenetljivo, da vsak od razpravljalcev na
koncu najpogosteje ostane pri svojem, ne glede na zanikanja, ki jih ta slovita resni¢nost nalozi enim ali drugim.



Redkeje pa opazimo, da je za diskusijo odprta tudi pripoved sama, ne samo njena
"vsebina", ampak tudi in predvsem njena zgradba, njen potek, tako za
protagoniste znotraj filma samega - kot v Clairinem kolenu (Le Genou de Claire,
1970) in Pauline na plazi (Pauline a la plage, 1983) — kot za gledalce in kritike, ko
se pripoved povsem spoji s filmom - kot v Noéi pri Maud.
"Povedal vam bom po svoje, tako kot stvari vidim sam," — tako nekako pravi
pripovedovalec iz Maud - "ampak bodite prepricani, da je mogoce tudi drugacno
videnje, ki bi mojo pripoved iznicilo." Rohmer tako — vsaj v tem tekstu, ki je kot
premaknjen, prelomljen odsev filma — ves ¢as poziva h kriti¢nosti bralca, ki je tudi
gledalec: da mu zgodbe ni treba vzeti kot taksne, za kakrsno se izdaja, ampak tudi
kot tisto, o ¢emer mol&i, kar prikriva. V o¢itnem tekstu tekoce pripovedi se
mogoce skriva drugi tekst, druga pripoved, prikrita, potencialna pripoved, &isto
druga¢na od nam ponujene. Izjava ni tukaj ni¢ brez izjavljanja. Mogoce pa je
drugacéno izjavljanje, ki bi vsem izjavam spremenilo pomen. Rohmer je reziser
pripovedi, pripovednik; vendar je vsa pripoved njegovih filmov — glede na njegov
ze davno oznanjeni naért — v znaku lazi, éisto dolocene lazi. Prolog v Maud nas
spodbudi, da zgodbo, ki to ni, sprejmemo z nezaupanjem, ki se ne nana3a na
vzdusje ali vsebino pripovedi, ampak na njeno zgradbo, formalno celost.
Zanimivo, saj to ni tako pogosto, vsaj v filmu ne. Taksni so recimo nekateri
Mankiewiczevi filmi in pa filmi s pirandelovskimi scenariji, denimo Cukorjeva
Dekleta (Les Girls, 1957) ali Kurosawov Rasomon {1951).3 Omenimo se Wellesov
film Resnice in laZi (F For Fake, 1973) bolj filmski in montaZni poskus kot pa
igrani film. Ce je v Dekletih in v Ra§omonu obéinstvo izrecno pozvano k iskanju
resnice, s procesom, preiskavo ali preko raznih zlaganih osebnih pripovedi, prav
tako jasno povedanih, pa pri Rohmerjevih filmih, ravno nasprotno, vse ostaja
implicitno, negotovo in priduseno. LaZ, ¢e laz sploh je, povzroca tezave kot vse
drugo. Prave resnice in njenega morebitnega popacenja preprosto ni, kar pa ne
pomeni, da ima "vsak svojo resnico", ampak da je cel film mogoée razbrati na
vsaj dva nacina. Avtor ima dvoumnost posebno rad.
No¢ pri Maud je njen prav poseben primcr.4 Pripovedovalec se nam tu pokaze
tako zvit kot zapeljan. Njegovo prijateljstvo je prevara, ljubezen pa uganka. Vse,
na kar je navezan, je docela negotovo. Celo njegova pripoved — ker jo prijazno
oznanja vsaj v besedilu, ¢e Ze ne v filmu — je negotova. Ne samo njegova pripoved,
ampak tudi izhodis¢e zgodbe: zakaj je on prepuséen sre¢nemu naklju¢ju, Maud pa
nesreci? Zakaj mu na primer poledica dosledno prinasa sreco (po zaslugi poledice
lahko prezivi no¢ pri Maud, ampak tudi in predvsem pri Frangoise), medtem ko
Maud prinasa nesreco (zaradi poledice je zgubila ¢loveka, ki ga je ljubila)? Avtor
| ima arbitrarnost posebno rad.
| "V tej zgodbi ne bom povedal vsega." Le katera zgodba pove "vse"? Posebnost
zgodbe je gotovo v tem, da ne pove vsega, da je skrivnostna. Kriminalna zgodba je
| paradigma vsake zgodbe. Ali ni nekdo, ki pravi, da ne bo vsega povedal, bolj
I posten kot drugi pripovedniki? Ali pripovedovaléevo izdajanje za sleparja ali vsaj
potuhnjenca, ki prikriva nekatera dejstva, ali laznivca po pomoti, ne pa za
nevedneZa, ni dokaz izjemne poStenosti? Taksen je jezuitizem (namerno izraZen in
prav tako zahtevan) junaka iz Moje no¢i pri Maud. "Sicer pa, zgodbe ni..." Ali
torej ta preciznost, za katero se zdi, da vnaprej zanika svojo pripoved in da se a
priori odpoveduje varljivemu in dramaturiko "Sibkemu" znacaju - kot da bi
hotela izgnati to slabost - ne prispeva tej pripovedi, ki je navsezadnje ¢&ista fikcija

in ne nikakr3en realen dokument, ucinka realnosti, ki ravno najbolj primanjkuje
najbolj konsistentnim filmom in romanom o zgodah in nezgodah? V ¢em je, ¢e mu
manjka te konsistence, potemtakem mo¢ prepoznati — za razliko od tega, kar se
dogaja v knjigah in filmih, se zdi, da nam tukaj sugerira pripovedovalec, za njim
| paavtor —, "kaj se v Zivljenju pripeti". Ta dialektika ali bolje paradoks pripovedi,
| ki se utemeljuje in upravicuje z apriornim samozanikanjem, kot dejanje, ki se
| potrjuje, s tem, da se ni zgodilo, obstaja tudi v osnovi Pouénih zgodb. Resni¢nost
! zgodbe podértuje krhkost pripovedi. Mo¢ filma je v spodrsljajih scenarija.
V srediscu te dialektike, tega paradoksa je nedvomno tisti, ki ga Rohmer v
Jean-Claude Brialy, Zgodbah imenuje pripovedovalec. Negotov, dvoumen, hinavski pripovedovalec.
Laurence de Monaghan | Zgodbe ni, ampak zgodbe nikoli ni, ¢e izvzamemo tistega, ki jo pripoveduje.

Clairino koleno | Vsaka pripovedka terja pripovednika, ko pa je pripovednik osebno vpleten v
pripovedovano zgodbo, ko torej ni ne pesnik ali drzni pripovednik junaskih zgodb
in legend, ne pretirano natanéni letopisec ali zgodovinar zaporedja dogodkov,
ampak za zgodbo, ki je vsaj delno njegova, bolj ali manj zainteresirani
porocevalec, je z naivnostjo konec, sum postane bistven del branja in poslusanja: 35



ni nam treba iskati resnice, v tem kar govori, ampak v njegovem molku in tistem,
kar prikriva.

Wellesovi, Mankiewiczevi in Kurosawovi filmi v zavzeti pripovedi pripovedovalca,
ki zavestno prikriva podlo resni¢nost, zato da bi njen avtor lahko resil njen videz
ali svojo kozo, v ospredje postavljajo laz. V tem primeru se film le krasi s
prvovrstnim literarnim postopkom. Ampak Rohmer se bolj kot za dejavno
popacenje dejstev zanima za laz z zamol¢anjem, ki pa v prvi vrsti zadeva predvsem
film (funkcija ekrana kot skrivalnice, tako ljuba Andréju Bazinu). Denimo,

v Markizi d' O... (La Marquise d'O..., 1976)), kjer junak postreze z bogato bero
izpovedi, ki markizi in njenim bliZnjim $e naprej prikrivajo njegovo hudodelstvo.
Pri vsem tem je laZ poglavitna vzmet za resni¢no strast njegovih likov, za
nevednost. Pripovedovalec mora nekaj priznati; laZe, ker ne pove, a njegova
nevednost ni vedno naklepna, pa¢ pa lahko izhaja iz dejstva, da istoc¢asno ne
moremo biti povsod.

Biti istocasno povsod, imeti sposobnost narediti se nevidnega, kot v filmu

Alice (1990) Woodyja Allena, ali obrniti ¢arobni prstan, na katerega se sklicuje
Jeanne v Pomladni zgodbi (Conte de printemps, 1990), je nedvomno otroski sen o
vsemogocnosti, ki se v razli¢nih oblikah ohranja tja do zrelih let (kar je delno tudi
zasluga filma). So pa to tudi otro¢je fantazije ljubosumnih zaljubljencev, ki si
delajo skrbi, kaj neki dela partner, ko nista skupaj.

Rohmerjevi liki so, kot se to rado zgodi, pogosto lo¢eni. Ta situacija ima v
njegovih filmih, in po zaslugi filma kot takega, poseben, skoraj ontoloski pomen,
kajti iz te pozicije, kot pri igri skrivalnic, slepih misi, iskanju skritega predmeta, se
predmet pripovedi, macguffin ali namisljena oseba, postavi na spregled in
spodbudi ravnanje drugih oseb.

V Pilotovi Zenski (La Femme de ['aviateur, 1981}6 se Frangois, junak zgodbe,
izérpan od noénega dela, trudi premagovati spanec, zato, da lahko sledi pocetju
svojega tekmeca, pilota v spremstvu blondinke. Ne samo, da mora Frangois —
dobesedno — premagovati tezo svojih vek, ampak se, z ironi¢nim ponavljanjem

Antoine Vitez, situacij, ki se mu pripetijo v teku dneva (srecanje z Lucie, pohajkovanje po
| Francoise Fabian ovinkastem labirintu Buttes Chaumont) in poudarjenimi koti bliznjih posnetkov,
E Moja no¢ z Maud objekt njegovega zasledovanja neprestano pojavlja za njegovim hrbtom. Brez

Lucie, ki nadzoruje kontraplan, bi ga zelo hitro izgubil (res pa je, da ga ona
istocasno od njega tudi odvraca).
Frangois je najbolj ¢isto, najbolj fizi¢no utelesenje obsesije, ki je osnova
rohmerjevske pripovedi. Imeti obrnjen hrbet, videti samo polovico prostora, biti
napol slep, pohabljen - in si kljub temu Zeleti prepreciti, prezreti to napako:
zapreti oci pred samim seboj in jih odpreti drugemu (enako nevednemu, kot so vsi
drugi). Iz tega ironi¢nega vmesnega stanja vedno izhajajo namigi Rohmerjevih
filmov. Pri Rohmerju je, tako kot v Proustovi literaturi, gibalo domisljije vedno
nevednost. Najbolj neveden je pripovedovalec — tako zelo, da tega ne more
prenesti.
V Proustovem Iskanju izgubljenega casa je vsako odkritje bolece, okrutno,
podobno nasladi: pripovedovaléeva nesreca "preseze njegova pricakovanja”.
Ampak z vsakim odkritjem se polje nevednosti $e poveca, tako zaljubljenec,
ljubosumen na Odette ali Albertine, opazi brezno perverznosti in lazi, ki si ga prej
niti za trenutek ni mogel predstavljati, tako zelo je verjel v ¢istost, kljub temu, da
je mislil da je spoznal vse, in kar bi zadostovalo, da bi ga stokrat ubili. S tako
bole¢imi izkuinjami se Rohmerjevi junaki le redko srecujejo, ¢e pa Ze, potem
navadno zaznamujejo konec filma (ko pripovedovalec Suzanine kariere z grenko
osuplostjo odkrije uspeh tiste, ki jo je vedno zaniceval; ali ko je Louise v Noéeh
polne lune (Les Nuits de la pleine lune, 1984) "zlomljena" zaradi nenadnega
preobrata, ki v njeno samoljubje ni bilo viteto). Senca izdajstva je grozece prisotna
v vseh pripovedih in daje nevednosti prav poseben pomen, ki zaznamuje vsakega
njegovega junaka.
"Vse vem", pravi ljubosumnez svoji domnevno nezvesti spremljevalki (zato, da bi
se res izdala, kajti on v resnici ne ve veliko). Nasprotno pa se pripovedovalec
Moralnih zgodb namerno izdaja za nevedneza; od nikogar ne pricakuje, da bi se
mu izpovedoval, morda zato, ker preve¢ zaupa svojemu partnerju, ker ni obseden
z razkrivanjem prevare, ampak z varanjem. Prevec je zaposlen z lastnim
zapeljevanjem, da bi sumnicil, da bi drugi utegnil biti v oblasti iste obsesije ali se ji
celo vdajal. Resnico spozna (¢e jo, a ne vedno) nepriakovano, slu¢ajno. Se vedno
mu ostane dovolj moéi in zaslepljenosti, da jo zanika.

36 Zaslepljenost je torej temelj dejanja. Rohmerjevi filmi ne opisujejo oseb, ki se
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spudéajo v fizi¢ne avanture, ampak osebe nejasno predane objektu, ki se izmika in
je moralnega znacaja. Pri tem obstaja nekaj, kar film zanima: struktura
kinematografske naprave, kamera in projekcija.

Rohmer v Clairinem kolenu zelo jasno izraza osrednjo dramatursko funkcijo
nevednosti, ko pisateljici Aurori, dejanski pripovedovalki, pred Jéromom, e
junakom zgodbe, "naslovnim pripovedovalcem", v usta polozi naslednje besede :
"Junaki iz zgodb imajo oci vedno zavezane. Sicer bi ne bili sposobréi nicesar vec,
dejanje bi se ustavilo.” V tem primeru ima zavezane o¢i Don Kihot , ki je v eni
izmed svojih avantur upodobljen na sliki v Jérémovi hisi. To je namig na
znacajsko potezo, skupno vsem junakom Moralnih zgodb, ki jo je Rohmer
formuliral v omenjenem predgovoru. Morda pa gre bolj za odmev na to, kar je
Cervantes sam v prologu k svojemu romanu pod laznim izgovorom, da se
opravicuje, ker je ustvaril ta izmisljeni in pusti lik, napisal o svojem delu: "Zgodi
se, da se oCetu rodi grd, neprikupen sin, ljubezen do njega mu preveze trak &ez odi,
zato, da ne vidi njegovih napak..." V tem pogledu lahko pripoved ozivi, etudi
ima pripovedovalec zavezane o¢i. Ljubezen, kot pravi tukaj Cervantes, — gre za
impliciten citat Lukrecija, ki ga je kasneje uporabil Moliere’ — obvezuje odi.

V Ljubezni popoldne uporabi Fréderic iste besede, ko govori o stari ljubezni:
"Res je, ko sem bil z Mileno, sem imel zavezane o¢i, bil sem suZenj. Zdaj, ko sem
prepri¢an v Helenino zvestobo, kot je ona v mojo, lahko gledam svet okoli sebe."”
Cela zgodba pa polglasno razkriva ravno to, da ta obveza ni odstranjena in da
Fréderic nima nujno prav, da bolj zaupa Heleni kot ona njemu.

Prevedla Romina Besic.

Opombe:

1 Editions de I'Herne, 1974, Ramsay-Poche-Cinéma, 1987.

2 Globji pomen tega izraza glej v tekstu Octava Mannonija v: Clefs pour ['Imaginaire, Seuil.
3 Ne bom se dotikal teznih filmov, kot so denimo Cayattovi, ki si obéinstvu prizadevajo
ponuditi "dosje". Toda lahko se spomnimo, da je Cayatte v Zakonskem Zivljenju poskusal
uporabiti odvetnisko problematiko in pod skupnim naslovom posneti dva "vzporedna"
filma, kjer v zgodbi o lo¢itvi predstavlja posebej moZevo stalidée in posebej Zenino videnje
stvari ter tako ob¢instvu ponudi moZnost, da se odloéi za eno ali drugo trditev (zdi se, da je
bil sam popolnoma indiferenten).

4 Jean-Louis (J.-L. Trintignant), inZenir pri podjetju Michelin, se je nedavno zaposlil v
Clermont-Ferrandu in sanja o poroki. Pri masi veckrat opazi mladenko, ki konkretizira
njegovo namero; ona, Frangoise (Marie-Christine Barrault), bo torej postala njegova Zena. Po
nakljucju spet sreca Vidala (Antoine Vitez), starega Studijskega kolega, sedaj profesorja
filozofije v mestu. Vidal ga povabi na vecerjo k Maud (Frangoise Fabian), lepi lo¢enki, v
katero je o¢itno zaljubljen. Vecer v znamenju diskusije o Pascalu, kjer se spopadeta Vidal,
marksist, in Jean-Louis, "jezuit", se obrne v prid slednjemu, kajti Maud ga povabi, da prespi
pri njej, s pretvezo, da so ceste zaradi snega nevarne. Vidal, rahlo okajen, uzaljen odide. Jean-
Louis ob zori zapusti Maud, po neslavnem prizoru, ko je, ne da bi zares podlegel njenim
¢arom, ni znal odlo¢no zavrniti. V zmedi, ki nastopi po tem izjalovljenem pobegu, zagleda
Frangoise in se ji odlo¢i priblizati. Poro¢ita se, sta srena in imata otroke. A pet let kasneje,
ko Jean-Louis po naklju¢ju sre¢a Maud, izve, da sta se s Frangoise poznali...

5 Ruski oficir, grof F (Bruno Ganz) leta 1799 med ruskim napadom resi markizo (Edith
Clever) pred soldatesko. Ko je na varnem na neki podstrehi, izgubi zavest. Odkrije, da je
noseca, ¢etudi vse odkar je postala vdova, ni imela spolnih odnosov. Ker jo domaci dolzijo
lazi in sramotnega dejanja, se odseli na deZelo. Grof, ki je veljal za mrtvega, si medtem
opomore od hude poskodbe in jo z vztrajno goreénostjo prosi za roko, kar poveca njeno
zbeganost. Vseeno pa ne sluti (kot tudi njeni sorodniki ne), da je on oée otroka, ki ga nosi,
dokler...

6 Frangois (Philippe Marlaud) domneva, da namerava Anne (Marie Riviere), Zenska, ki jo
ljubi, obnoviti razmerje s svojim ljubimcem Christianom (Matthieu Carriére), pilotom. Po
nakljuéju ga opazi v druzbi mlade Zenske. Odloéi se jima slediti, in sicer s pomoéjo
radovedne gimnazijke Lucie (Anne-Laure Meury) in njenih pretkanih zamisli. Prideta do
sklepa, da se dvojica, ki ji skrivaj sledita, locuje: e isti dan pa Frangois od Anne izve, da je
bila "pilotova Zenska" verjetno njegova sestra. Se bo Frangois ob spoznanju, da ga Anne ne
ljubi, potolazil z Lucie? Verjetno ne, kajti takoj, ko se stemni, spozna, da ni prosta...

7 Predgovor k Sestim moralnim zgodbam, str. 11,

8 Don Kihot, II, XLL poglavje, "O prihodu Leso¢epa in o razpletu te prigode". Dispozitiv
mistifikacije — Don Kihot z zvezanimi oémi med gorecim predivom in mehom za veter —
evocira na razporeditev Platonove votline, slavnega filmskega zgleda.

9 "Na sploh ljubezen ni narave take! / Ljubimec svoj izbor ponosno uZiva; / njegova strast
ne vidi v njem napake / in ljubljena je v vsem le o¢arljiva; / slabost se v dragi vidi mu vrlina, /
ki daje ji imena slikovita: (...)"
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Ko je leta 1956 tedaj osemindvajsetletni Jacques Rivette na straneh Cabiers du
cinéma jemal v bran Roberta Rossellinija, ki so ga obtoZevali ni¢ manj kot "izdaje
neo-realizma", je zapisal:

"S pojavom Potovanja v Italijo so se vsi filmi kar naenkrat postarali za deset let."
Najbrz ni treba posebej poudarjati, da je bilo to opozorilo na radikalno ¢asovno
neskladje s produkcijo tistega ¢asa misljeno kot ultimativni kompliment
Rossellinijevi modernosti. Tudi Radfordovemu Postarju bi lahko rekli Potovanje v
Italijo: potovanje pesnika, ki mu je sledilo potovanje reziserja. Predvsem pa tudi
Postar zahteva razmislek o radikalnem neskladju z aktualno filmsko produkcijo —
le da je paradoks njegove findesieclovske vzvratne voZnje ta, da je on sam videti
deset let starejsi. Drugace receno: da je neizprosno moderen v Casu, ko je
modernost postala stvar tradicije. Ali torej velja potoditi nekaj solz in
zdravorazumsko ugotoviti, da takih, Zal, ne delajo ve¢? Ali pa velja prav na
primeru tega nedvomno presunljivega filma presoditi, ¢e se morda radikalno ne
motimo o dobi, v kateri Zivimo — in smo vsi skupaj veliko mlajsi, dobesedno
veliko bolj moderni, kot si mislimo? §e natancneje: kaj, ce je treba "post" v
postmodernizmu brati prav kot okraj$avo za neko neznosno razkritje, ki nam ga
skozi solze razkriva Il postino?

Na prvi pogled lahko seveda v Postarju uzremo simpaticen film, ki prav po
molierovsko uci, da pravzaprav ves ¢as govorimo v metaforah, le da nam mora to
kdo tu in tam tudi povedati. Toda Postar je Se vse kaj drugega kot zgolj
melanholi¢na zgodbica o postopnem ozavedenju ribigkega sinu, ki mu prihod
Cileanskega pesnika razpre obzorja. Je drama, kaj drama, tragedija o postopnem
privzetju besede, ki jo je treba iti iskati na dno nodi, da bi skozi boleé¢ino iskanja
zaplodila nesluten uzitek, ki vodi naravnost v naro¢je smrti. In le kateri medij je
bolj od filma poklican, da nam iz tega bolecega brskanja po temi prikazuje
svetle¢e odkruske neke resnice, ki nam jih posilja naravnost v glavo? Kako se
resnica lahko pripeti filmu? — to je veliko vpra3anje modernega filma. Tako trdi
Alain Bergala v tekstu s pomenljivim naslovom Roberto Rossellini in iznajdba
modernega filma — in nadaljuje: "Prav z modernostjo se je film prvic zavedel, da
ni obsojen na prevajanje neke zunanje resnice, temvec da je labko orodje razodetja
ali ujetja neke resnice, ki jo zgolj on sam zmore privesti na dan." Rossellini je e
kako dobro vedel, da je nepogresljivi ¢len tega razodetja prav gledalec; da Sele on
v svoji neizogibno samotarski izku3nji filma lahko dopolni proces, ki se je pricel
davno prej in ¢isto drugje. Zato razodetje ni ne cilj ne konec, temveé kvecjemu
prebod, pasaza, Cudezno beino srecanje dveh nekompatibilnih svetov. Pri
Rosselliniju se ¢udeZ — tako za junaka kot za gledalca - pripeti tedaj, ko ga
najmanj pri¢akujemo: udari na slepo. A ravno ta radikalna heterogenost celega
procesa (razstrti fragmenti skic in okruskov na platnu, strta srca in solzne oci v
dvorani) dela njegove filme za nezgresljivo moderne, skozinskoz zoperstavljene
klasi¢ni obsesiji po estetski in tehni¢ni homogenosti. Moderni film ne tece; on
likvidira teko¢nost. Moderni film ni gledljiv; od njega peéejo odi.

Alain Bergala se morda najbolj pribliZa resnici Rossellinijevih filmov, ko rece:
"Ne gre za nobeno vulgarno Zeljo po presenecanju. Za nekaj drugega, veliko bolj
bistvenega gre: resnicni cudez se za Rossellinija nujno pripeti izven premisljene
izbire, zunaj zavestne misli in celo vere. V nasprotju s tem, kar se zgodi pri
Dreverju, tukaj ni treba verjeti, da bi te oplazil cude?."

Z drugimi besedami: ni treba biti pesnik, da bi te stresla metafora, da bi se ti
pripetila resnica. Dovolj je, e se sooéis s heterogenostjo, &e izkusis razliko. To
izkustvo je seveda lahko dvojno: soocenje z drugim, soocenje s samim seboj.
Bergala opozarja, kako je cel Rossellinijev opus naseljen s prizori, v katerih je nek
lik neposredno, v istem kadru, soocen z drugim na nacin, kot bi §lo dobesedno za
pripadnika druge vrste (denimo decek, ki plane v jok pred Ingrid Bergman v filmu
Stromboli, 1949). Natanko isto lahko recemo za prvo srecanje poitarja in
pesnika: oprezovanje, plasnost, fascinacija nad tem, da drugi "govori drugace"
("kli¢e jo amor"). Toda prava drama se pri¢enja, ko ¢lovek to heterogenost, ki ga
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je ocarala in obenem urodila pri drugem, odkrije pri samem sebi: ko ugotovi, da jo
nosi v sebi, da se celo ponavlja, "nenehno vraca na isto mesto", zapise Bergala v
premiljenem poigravanju z Lacanovo definicijo Realnega. V tem pomenu so v
Postarju "metafore" ravno metafora za nekaj drugega, radikalno Drugega: so
metafora smrti, ki jo vsi nosimo s seboj. Pesnikovo poigravanje z besedami tako v
postarjevi dusi razpre nek nepremostljiv prepad, v katerem bo sicer poslej prostor
tudi za ljubezen, a predvsem za smrt. Kaj hitro se namre¢ lahko pustimo zapeljati
varljivemu spominu, da je ribiski sin prosil pesnika za pomo¢, da bi se priblizal
lepi krémarici — toda mar ni v resnici prav poigravanje z besedami Sele odprlo
prostor, v katerega je lahko vstopilo sublimno Zensko telo? To telo Ze ob samem
svojem vstopu dobi simbol (krog) in ime (Beatrice Russo), kot bi hotelo 3e
dodatno poudariti, da se $ele z vstopom v red Simbolnega, v svet Besede, pri¢ne
pravi uzitek: Zogica se prelije v mesec na nebu, ta pa se zarige v kroznico na belem
listu papirja; njeno ime se iz njenih ust preseli v njegova (saj hipnoti¢no ponovi
njeno ime v odgovor na lastno vprasanje), od tam pa pozneje e enkrat na zvocni
zapis na traku ("najlepsa re¢ na otoku"). Zato se mi zdi $e posebej pomenljivo, da
Postar tudi na tej ravni povsem konsekventno povzema neko strukturno
znacilnost, ki jo Bergala opazi pri Rosselliniju: privilegirano polje vdora
heterogenega je ljubezenski par. Ali z drugimi besedami: moderni film se rodi kot
kolekcija scenes de ménage, prizorov iz zakonskega zivljenja. Le da seveda pri
Rosselliniju ni ne duha ne sluha o bulvarskih prevaranih mozeh in ljubezenskih
trikotnikih, temve¢ mesto heterogenega tretjega praviloma zasedajo v
monumentalnost kipa okameneli elementi, ki so nezvedljivi na obi¢ajna
psihologiziranja in opozarjajo na prisotnost realne Re¢i (vulkan v Stromboliju,
kipi v Potovanju v Italijo, Viaggio in Italia, 1953). Bergala suvereno dokazuje, da
"rossellinijevski tretfi izolira moskega in Zensko v njuno moralno in pogosto celo
metafizicno samoto ob soocenju s svetom, ob soocenju z realnostjo, ki jima
postaja tuja, ki ni vec ista za enega in drugega, temvec se morata z njo boriti 'vsak
za svojo koZo'". Fascinantnost para pesnika in postarja je morda v prvi vrsti prav
v tem, da vsak od njiju nastopa kot heterogeni tretji v ljubezenskem razmerju
drugega: postar s svojo vztrajno okamnelostjo na vratih pesnikove vile hkrati lepi
in cepi razmerje pesnika in njegove "amor"; Neruda pa s svojo monumentalno
prezenco "z drugega sveta" v prizoru v gostilni dobesedno "predpise" postarja
lepi kr¢marici in ju s tem — paradoksno — Sele zares zapre vsakega v svojo samoto.
Ne morem si kaj, da ob antologijski sekvenci postarjevega zaljubljenega zretja v
mesecno no¢ in zarisa kroga na belini papirja ne omenim heglovskega fragmenta o
"nodi sveta" iz Jenske Realne filozofije, o katerem obsirno pise Slavoj Zizek v
tekstu o Rosselliniju (Roberto Rossellini: dejanje, svoboda, samomor): "Clovesko
bitje je ta noc, ta prazen nic, ki v svoji preprostosti vsebuje vse — neskonéno
bogatstvo stevilnih predstav, podob, od katerib se mu nobena ne pripeti — ali ki
niso (dejansko) navzoce. (...) To noc uzremo, ko pogledamo cloveskim bitjem v
oci — v noc, ki postane strabotna. (...) Ono kraljestvo podob je sanjajoci dub, ki
ima opraviti z vsebino brez dejanskosti, brez obstoja — njegovo prebujenje je
kraljestvo imen. "

"No¢ sveta" je potemtakem izkustvo Cistega Sebstva kot abstraktne negativnosti.
Iz tega brezna lahko ¢loveka potegne le "jezik kot mog, ki daje imena". Jezik tako
postane oblika, v kateri negativnost zadobi svoj obstoj. Jezik tako ni le
povnanjenje notranjosti, izrekanje metafore — temve¢ v skrajni konsekvenci kar
sama metafora smrti. Zizek dodaja: "'Negativnost zadobi pozitiven obstoj' tako,
da clovek oziroma cloveska skupnost samo svoje dejansko Zivljenje strukturira
skozi referenco na neko simbolno 'fikcijo'. V utecenem vsakdanu se nam seveda to
zdi nekaj tako samoumevnega, da nenavadnosti tega, kar se nam dogaja, sploh ne
opazimo - za to je potrebno filozofsko izkustvo 'zacudenja’.” Ali pa nam mora
usoda na otok poslati poeta, da bi opazili, kako budijo valovi, pojejo Zalostne
ribike mreZe in zvenijo zvezde... Povedano z geslom: simbolizacija realnosti
implicira prehod skozi ni¢elno tocko "noci sveta". "Tisto, na kar pozabljamo, ko
smo utoplieni v miren vsakdan, je prav ta utemeljenost druzbeno-simbolnega
univerzuma, v katerem Zivimo, v nicelni tocki "abstraktne negativnosti":
pozabljamo, kako ni nas cloveski univerzum nic drugega kot utelesenje brezna, ki
ga izkusimo, ko prestanemo 'noc sveta' (...) To, éemur pravimo 'kultura’, je torej
po samem svojem ontoloskem statusu viadavina mrtvega nad Zivim, oblika, v
kateri 'gon smrti' zadobi pozitivno eksistenco." (Zizek).

Vsaj dva artefakta sta, ki v primeru Postarja dobesedno utelesata vladavino
mrtvega nad Zivim — v povsem natanénem pomenu pozitivne eksistence gona
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Ingrid Bergman, Mathias Wieman
Strah (La paura, 1954)

Roberto Rosselllini

smrti. Prvi je zvo¢ni trak, katerega produkcijo neposredno spremljamo v samem
filmu, in ki doseZe svojega naslovnika v ¢asu, ko je posiljatelj Ze mrtev. Se ve¢,
sam trak (v maniri najslavnejsih posnetkov veristinega filmanja, ki se jim je
poklonil Ze Wenders na koncu Stanja stvari, Der Stand der Dinge, 1982) vsebuje
zvoéni zapis neujemljivega trenutka avtorjeve smrti, ki se mu kot zadnji ¢udez
pripeti na mitingu, kjer je prebral svoje poslednje besede, kjer je dokonéno podelil
imena, saj je posvetil pesem istemu ocetu, po katerem je poimenoval tudi sina.
Drugi artefakt pa je seveda sam film Postar, ki na las podobno nosi pe¢at smrti
enega svojih tvorcev, igralca Massima Troisija. Rossellinijevo prepric¢anje, da je
sleherni film vedno tudi Ze dokumentarec o lastnem snemanju, bi ne moglo
doziveti bolj prepri¢ljive in obenem bolj presunljive potrditve. Bergala koncuje
svoj hommage Rosselliniju s citatom o njegovi koncepciji junaka, v kateri boste
zlahka prepoznali Massima Troisija v heglovski "noci sveta":

"Je cisto drobno bitje pod necim, kar ga obvladuje, in kar ga bo z enim udarcem
strasansko udarilo prav v trenutku, ko se bo prost znasel v svetu, ne da bi karkoli
pricakoval." :

Prav v tem je tragika post(ino)-modernega junaka: prost je, svoboden v svetu, a ko
ga zadane (metafora, krogla, smrt...), ga zadane na slepo, brutalno, naravnost v
glavo.e

Bibliografija:

Alain BERGALA, "Roberto Rossellini et I'invention du cinéma moderne", v: Roberto
Rossellini, Le cinéma révélé, Cahiers du cinéma - Editions de | 'Etoile, Pariz, 1984, str. 5-18.
Slavoj ZIZEK, "Roberto Rossellini; dejanje, svoboda, samomor",

v: Beseda, dejanje, svoboda, Analecta, Ljubljana, 1990, str. 64-92.
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Osumljenih pet je film o necem, kar ne obstaja. Ali ¢e malce
obrnemo - film o necem, kar naj bi ne obstajalo, a je vseeno
vseskozi prisotno. In v skrajni instanci — film o necem, kar vsi
vedo, da obstaja, a je o¢em skrito — in to tako dobro, da taisti
ljudje nazadnje podvomijo v obstoj le-tega. "Veste, kaj je bila
najbolj$a poteza, kar jih je poviekel hudic', zajeca Verbal Kint
(Kevin Spacey) agentu Kujanu (Chazz Palminteri). "To, da je
preprical ljudi, da ne obstaja." Osumljenih pet se zacne z
ropom kamiona, polnega oroZja, policija pa $e isti dan aretira
petorico notoricnih newyorskih malih lopovoy, ti pa se v
priporu na hitro zmenijo za nov, "resni¢ni’ rop. Ze uvodni
roparski nacrt, napoved "necesa vecjega" je le stos,
sprenevedanje, prevara, klasi¢ni hitchcockovski gimmick,

s katerim nas avtor napelje na napacno sled oziroma bolje
receno, napacno pricakovanje. Kar namre¢ sledi, je eno
najstrasljivejsih potovanj v bistvo zla, v jedro neznanega,
neotipljivega, potemtakem grozljivega. Tu je pozicija Keyserja
Soze, misticnega vladarja podzemlja, povsem neoprijemljiva.
Nihce ne ve, kdo je, s ¢im tocno se ukvarja, kako izgleda,
predvsem pa, ali sploh obstaja. Razen enega, nekega
MadzZara, zabarikadiranega na trgovski ladji, ki pa si niti ne
zeli, da bi ga kdaj spoznal. Cela roparska operacija je seveda
prevara, od pri¢akovanih enaindevetdesetih milijonov ni na
ladji niti centa; vse je organizirano, rop oroZja v New Yorku,
aretacija petih "osumljencev" in na koncu nova naloga.

Cloveka, ki pozna obraz Keyserja Soze, je treba odstraniti. Vse
ostalo je bila prevara, kot bi rekel, da je bilo vseh preostalih 90
minut (od 108) filma odve¢. Hitchockovski gimmick u¢inkuje,
toda to Se zdalec ni vse; preden obdelamo naslednji hitchev
termin, malce predzgodovine, da vsega genija ne bi pripisali
ravno Singerju in scenaristu McQuarrieju. Leta 1944 nastane
film Dimitriosova maska (The Mask of Dimitrios) Jeana
Nagulesca in enajst let pozneje Wellesovo osovrazeno, vse prej
kot cenjeno Zaupno porocilo (Confidential Report a.k.a. Mr.
Arkadin, 1955), katerih reminiscence so v Osumljenih pet
vec kot ocitne. V obeh neznanec najame suckerja, v prvem
znanega pisca kriminalk (Peter Lorre) in v drugem popolnega
loserja (Robert Arden). Lorre naj bi poizvedel za ozadjem smrti
znanega podzemnega kriminalca Dimitriosa, Arden pa naj bi
obiskal ljudi, povezane s preteklostjo mogocneza Arkadina
(Welles), ker trpi za amnezijo in "se preprosto nicesar ne
spomni". Patoloski fascinaciji z misterijem obeh, Dimitriosa in
Arkadina, se zdruZita v izjemnem thrillerju Bryana Singerja.
Dimitrios je vsaj tako grozljiv subjekt kot Keyser Soze, saj se
izkaZe, da prvi¢, sploh ni mrtev in drugic, junaki in gledalec
postopoma vse bolj dvomijo v njegov obstoj. Se bolj
zastrasujoc lik je Arkadin, deklarirano mesen, obstojec, toda
brez spomina. Ironija je v tem, da ga lastna preteklost niti
najmanj ne zanima, njegov cilj je, da je ne bi poznali drugi,
zato vsakega, ki ga Arden najde, takoj naslednji dan postavi
na hladno. Predstavljajte si tale paradoks: Robert Arden
kompilira Zivljenje moza, ki ga lastna preteklost niti najman
ne zanima. Poanta je seveda v njegovem spominu; Arkadin se
ne more spomniti, koga mora pospraviti, da bo pocistil s svojo
preteklostjo, ta pa ga itak ne zanima. In tisti, ki jo poznajo, je
itak ne bodo za ni¢ na svetu izdali. Kot MadZar na trgovski
ladiji, kjer naj bi se skrivalo 91 milijonov. Petorica osumljenih



(takrat pravzaprav le 3e 3tirje) ne dobi denarja, kot Arden ne
dobi zgodbe. Pruisluhnite e enkrat enachi: Arden i¢e nekaj,
kar mu nihce za ni¢ na svetu (iz strahu pred Arkadinom) ne bo
povedal in kar Arkadina tako ali tako ne zanima. Mar zgodba
o0 Arkadinu potemtakem sploh obstaja? Ali obstaja Arkadin?
Sele sedaj pridemo do drugega hitchcovskega termina, t.i.
macguffina, objekta, ki je za gledalca (in junaka) zanimiv le
toliko ¢asa, dokler je odsoten oziroma ne obstaja, nekaksen
akuzmati¢ni oznacevalec torej. Mimogrede, ko Ze govorim o
povezavi akuzmati¢nosti, predvsem glasu (glas, katerega vir je
lociran izven kadra, a vseskozi grozi, da bo vstopil) in
macguffina, naj navedem izjemno aplikacijo Wellesovega

Mr. Arkadina na Hitchcockovo definicijo "verjetnosti,
"obstojnosti" oziroma "prisotnosti’. Hitchcock je pravil, da
verjetnosti nikoli ni pustil, da bi pokazala svoj obraz, vedno jo
je skril za fasado fantazije; zato je objekt vedno postavil kot
nosilca macguffina, neobstojecega torej, npr. Zensko v filmu
Gospa, ki izginja (The Lady Vanishes, 1938) in holandskega
politika, ki ¢uva vojno skrivnost v Tujem dopisniku (Foreign
Correspondent, 1940). Njuni skrivnosti sta bili ocitno le plod
imaginacije. Podobno je z Arkadinom, ki se v filmu prvi€ pojavi
na lastni zabavi, kamor je povabljen tudi njegov "detektiv'; ko
se vzpenja po stopnicah, najprej zaslisimo Arkadinov grmeci
smeh in Zele kasneje zagledamo njegovo podobo, toda obraz
ima skrit pod masko! Arkadin torej ne obstaja niti po
Hitchcockavi teoriji verjetnosti, je Cisti plod izmisljije!

Vrnimo se k nasim Osumljenim petim in macguffinu.

Toda e preden izpostavimo problem odsotnosti, se zdi nujno
poglobiti se v ironi¢no pozicijo opusa reziserja Bryana Singerja,
ki je s prvencem Public Access (1993) razkrival ravno obratni
primer, klju¢ neprestane prisotnosti, ki je lahko ravno tako
moteca kot odsotnost objekta. V prvencu imamo tujca, ki
pride v mesto, si dobesedno kupi termin ob najbolj gledanem
¢asu na lokalni teve postaji in nato sistematicno, dan za dnem
terorizira gledalce z moralnimi in eti¢nimi vprasanji o njihovi
vsakdanjosti, njihovem zahojenem mestu, druzbeni viogi in
najhuje — njih samih. V Public Access so vprasanja vseskozi
tu — tako kot v Osumljenih pet, toda v prvencu so tam tudi
odgovori; ¢e jih ne dajo gledalci preko telefona sami, si jih
interpretira oziroma priredi voditelj sam. V Osumljenih pet je
vsaka interpretacija izklju¢ena. Imamo le pet lopovov, ki pred
seboj vidi 91 milijonov, dobijo pa kroglo v glavo. Razen
Verbala Kinta, mojstrskega manipulatorja, ki organizira rop v
New Yorku, line-up na policijski postaji in nazadnje eksekucijo
¢loveka, ki bi utegnil prepoznati Keyserja Sozeja. Genialni del
filma se ne odvije na ladji, v priporu ali na obronkih L.A.-ja,
temvec v mali, verjetno smrdljivi pisarni na policijski postaji,
kjer skruseni, zmahani, krevljasti Verbal Kint razlaga agentu
Kujanu bistvo in definicijo hitchockovskega macguffina. Pred
Kujanom sedi Hitchcock osebno in pripoveduje: "Hudic je
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povlekel najboliso potezo s tem, ko je ljudi preprical, da ne
obstaja". Potem pa mu zdrdra vse gimmicke, vse laZi in
zavajajoce podatke, ki jih agent sprejme kot Verjetne. Kint
Kujanu pripoveduje fantazijo; sicer resnicnim, Verjetnim
osebam nadene masko, ne pusti, da bi pokazale resni¢ni
obraz, pri tem pa izbira imena, ki visijo na letakih za
agentovim hrbtom ali jih celo drzi v rokah. Agent se vseskozi
sprasuje napacno stvar (kdo je Keyser Soze?), kar je osnovna
znadilnost macguffinovskih situacij — in kar je najlep3e, Singer
vzpostavi dialog med gledalcem in protagonistom na platnu.
S tem je ustvarjen suspenz (tisti klasicni, kvintesencni in ne
potvarjen, s kakrnim si dajejo opravka diletanti), kjer se
gledalec zboji za usodo junaka, Kinta. Toda suspenz doZivljajo
le tisti, ki se zavedajo, da Kint predava o pomenu macguffina,
sicer se morajo v kino odpraviti Se enkrat. Ce poenostavim,
macguffin, nekaj, kar ne obstaja (ali se na vse kriplje trudi, da
bi ostalo prikrito), narekuje Verjetnost, ki pod masko sedi pred
agentom. In potem pride verjetno najlep3i stavek filma,
Kintova (zanimiva je vioga Kintovega imena, Verbal = Beseden
oziroma nekaj, o &em se le govori) vrstica, da "ce vprasate
mene, ne boste po temle nikoli vec slisali zan/". Za Keyserja
Sozo namrec. Macguffin, nekaj, kar Ze tako ali tako ni
obstajalo, o ¢emer so se slisale najve< govorice, bo prenehal
obstajati tudi hipoteti¢no. Zato je povsem vseeno, Ce iz fax
masine prileze domnevni foto robot. Teoreti¢no se je odvec
sprasevati, kdo je Keyser Soze oziroma kak3en obraz nosi.
Vprasanje se glasi: mar pred agentom Kujanom sploh sedi

Verbal Kint, ali gre le za njegov privid, prevaro, za
hitchcockovski macguffin?
Simon Popek

Stephen Baldwin,
Kevin Pollak
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rezija David Fincher scenarij Andrew Kevin Walker fotografija Darius Khondji glasba
Howard Shore montaza Richard Francis-Bruce scenografija Arthur Max kostumografija
Michael Kaplan igrajo Brad Pitt, Morgan Freeman, Gwyneth Paltrow, John C. McGinley,
Richard Roundtree, R. Lee Ermey, Daniel Zacapa, John Cassini, Mark Boone Junior, Julie

Araskog, Kevin Spacey

Morgan Freeman

Najprej je treba podistiti z Zanrsko predpostavko. Sedem ni
nikakrsen thriller, temvec prvovrstni in kvintesencni horror. Za
thriller potrebujete policaja, v filmu Sedem pa ti nastopajo
kve¢jemu v rear-projekciji. V glavnih vlogah imamo Morgana
Freemana — uéenjaka, filozofa, pravega duhovnega vodjo
policijske postaje, z drugimi besedami avtoriteto, ki ga vika
celo nadrejeni komisar. V thrillerjih nihce nikogar ne spostuje,
e najmanj pa nadrejeni svojega detektiva. Na drugi strani
imamo povzpetneZa, japija — Brada Pitta, ki je policaju 3e
najbliZje, ko se identificira s fiktivnim detektivskim herojem,
jasno, Serpicom, ¢lovekom, ki je tudi v resnici, v zacetku 70.,
Zelel izkoreniniti korupcijo v policijskih vrstah. Brad Pitt je
zrcalno nasprotje Morgana Freemana in kot pribito verjame,
da je Serpico fiktivni junak, da je BoZanska komedija film
oziroma teve serija in da so Canteburyjske zgodbe izsle zgolj
na paperbacku, malodane kot Sundr literatura. Povzpetnez, ki
ob nastopu nove sluzbe najprej poskrbi, da kaligraf najprej
zamenja ime na steklenih vratih njegove nove pisarne.
Imamo torej izdajalca, nekoga, ki bi vsa svoja prepricanja
prodal za kariero, Brada Pitta. In potem nastopi odredenik,
nekdo od Boga poslan, Kevin Spacey, genialni karakterni
igralec, ki vse svoje vloge odigra tako, da se na koncu odresi,
odisti; vsaj v zadnjem ¢asu in v svojih najslavnejsih viogah,

v Glengarry Glen Ross, Swimming With Sharks in
Osumljenih pet. In v Sedem. Vedno zmaga, vedno
moralno, spiritualno. Toda Sele potem, ko je prehodil pot
mucenika, ko ga posameznik degradira do te mere, da ni ve¢
videti svetlobe. Pacino in Lemmon v Glengarryju ter Chazz
Palminteri v Osumljenih ga sesujejo verbalno, Frank Whaley v
Psih pa tudi fizi¢no, privezanega na naslonjac. In ko mu Brad
Pitt v policijskem avtomobilu na poti k Sestemu in sedmemu
truplu zmece v obraz vso svinjarijo, je morda na tleh, toda ko
ga Freeman vprasa (za u¢enjaka) povsem rutinsko vprasanje,
kako to, da se ima za "poklicanega’, za odresenika, ce pa za
splosno dobro sploh ni trpel — takrat je korak pred njima.
Spacey je resni¢no prilezel od kdo ve kod, s trdno nalogo in

namenom, da jo dokonéa, ceprav je vklenjen in tisto zadnje,
sedmo truplo sploh 3e ni padlo. Spacey utelesa nekaj visjega,
utegnil bi biti oce vseh odresenikov, nekdo, ki svoje poslanstvo
opravlja tudi potem, ko ga ni vec. Rekli bi mu profesionalec,
toda ta termin je obicajno privilegij thrillerjev, recimo
iziemnega The Mechanic (1972) Michaela Winnerja, v
katerem Charles Bronson, popolni killer, sicer malce ze v letih,
vzgaja svojega naslednika, Jeana-Michaela Vincenta. Ko dobi
slednji obéutek, da je presegel svojega uitelja, ga sklene
pociti, kar mu tudi uspe. Toda Bronson je bil tako dober killer,
da ubija tudi potem, ko je Ze mrzel. Saj poznate tisti velicastni
obéutek, ko za hip pomislite, da vam svet lezi pred nogami.
Taksen obcutek obide Vincenta, ko se nekaj ur po upokojitvi
ucitelja vsede v svoj avto, ne zavedajoc se, da je v njem
bomba. In tak obéutek vsemogocnosti obide Pitta, ko Spaceya
- po Freemanovem vprasanju o viogi odresenika in hkratni
odsotnosti mucenistva — zbadljivo vprasa: "No?". Spacey ne
more biti profesionalec ker, prvi¢, profesionalcev v grozljivkah
ne poznamo — so le psihopati, manijaki, blaznezi, in drugic,
ker je Spacey dejansko psihopat in je zato njegov
profesionalizem popolnoma izkljucen. Razumete? 7e sama
Spaceyeva karakteristika ne dovoljuje filmu Sedem, da bi bil
thriller. Spacey zahteva, da gresta na prizoris¢e zadnjih dveh
trupel z njim le Freeman in Pitt. Ce bi zahtevo zavrnila, bi se
prvi€ v filmu obnasala kot policaja, kot sestavni del thrillerja,
toda potem zbogom trupli. Uklonita se Zanrskemu
(Spaceyemu) pravilu in se obnasata kot artikulirani ucenjak in
povzpetnik, Zeljan trofeje. Spacey ponovno na najbolj minorni
poziciji prevzame vlogo vodje, toda ne za to, da bi v navalu
egocentrizma povzdignil samega sebe. "Jaz tu sploh nisem
pomemben', pravi malo preden avto zavije na usodno tocko,
'pomembno je le moje delo." Spacey je resnicni bozji
odposlanec; skromen, introvertiran in popolnoma ponizen —
toda genialen. Celo enega izmed smrtnih grehov, zavist, si
naloZi na kriz; morda le zato, da bo koncnemu izdelku pritisnil
SvOj pz-:»éat, da ne bi bilo dileme o avtorstvu. Zivel in delal je za
odresitev — in hkrati trpel. Toda ko mu Brad Pitt zabije Zebelj
skozi ¢elo, v trenutku, ko je delo koncano, ko se sprozi
revolver, je Avtor vendarle Ziv. Dobesedno med mucenistvom
in odresenjem. Nekje vmes. Mrtev situacije vendarle ni mogel
obvladovati. Pa¢ ni bil profesionalec.

Simon Popek
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rezija Barry Sonnenfeld producenti Danny De Vito, Michael Shamberg, Stacey Sher scenarij
Scott Frank, po romanu Elmora Leonarda fotografija Don Peterman glasba John Lurie
montaza Jim Miller scenografija Peter Larkin kostumografija Betsy Heimann igrajo John
Travolta, Gene Hackman, Rene Russo, Danny De Vito, Dennis Farina, James Gandolfini, Delroy
Lindo

Saj se 3e spomnimo, kateri film je lani vsevprek triumfiral in
med drugim pokasiral tudi oskarja za izvirni scenarij? Da,
Sund (Pulp Fiction, 1994). Tisti film, ki je videti tako popoln,
kot bi ne imel scenarija, kot da se preprosto in ves ¢as dogaja,
za gledalca pa se za¢ne takrat, ko ta vstopi s pogledom —in to
kadarkoli in kjerkoli, kar film subtilno poudarja s strukturo:
vsak kader predstavlja vrata, ki vodijo v drugo zgodbo. Ce ste
le pri volji zanjo. Sund bi potemtakem lahko trajal zgolj eno
uro ali pa cel dan. Kot neskoncni peep-show; za katerega vam
zlepa ne zmanjka kovancey, ki jih v poljubnih casovnih
intervalih mecete v rezo — tako kot prikazovalci zadnje case
zaradi pomanjkanja zanimanja mecejo s programa filme,
v katerih se kakorkoli pojavi Quentin Tarantino.
Barry Sonnenfeld je bil direktor fotografije pri bratih Coen.
Kot reziser je na velikem platnu debitiral s ¢rno komedijo Pri
Addamsovih (The Addams Family, 1991) satiricno in
predvsem izvirno analizo druzinskih vrednot, ki so postale tako
abstraktne, da jih niti njihovi najbolj goreci zagovorniki ne
znajo ved prepoznati. Dve leti pozneje jo je nadgradil 3e s
prepri¢ljivim sequelom Pri Addamsovih 2 (Addams Family
Values, 1993). Sonnenfeld se je povsem logi¢no vprasal, kar se
mora neko¢ vprasati vsak pravi fan Tarantinovega triumfa:
ali je mogode posneti nadaljevanje Sunda? Nadaljevanje
rekapitulacije Zanrov in urbane ikonografije? Nadaljevanje
parade likov, ki so tako avtohtoni, da se je z njimi nemogoce
identificirati, in se kve¢jemu lahko identificirate s filmom,
v katerem nastopajo? Kaj pa parodija? Je mo¢ posneti
parodijo Sunda? Sonnenfeld je s filmom Kdo be koga na
vsa vprasanja odgovoril pritrdilno — in to dialekti¢no,
sinteti¢no, z eno besedo tarantinovsko, s ¢imer je obenem
bistroumno demistificiral fenomen Sunda, ki v optiki filma
Kdo bo koga postane zgolj samoumevni klimaks fanovskega
pristopa do filmskega jezika in njegovih zgodb. Kdo bo koga
je satiri¢na, posko¢na in sublimna komedija, ki zgleda kot lov
za izgubljenim scenarijem za film, ki Ze obstaja. Ekspresivni
John Travolta — ki v Sundu pade pod streli svoje Zrtve, ker se
je na stranis¢ni 3koljki tako zatopil v zgodbe o Modesty Blaise,
v sund, da je gladko pozabil na resni¢nost -, mali, a uglajeni
izterjevalec dolgov ter zagrizen filmski zanesenjak, ki mora v
Los Angelesu $e manjsemu producentu tretjerazrednih
poflastih sokerjev, Genu Hackmanu, pobrati priigrani puf, v
filmskem mestu intenzivno zacuti, da ni na svetu nicesar, kar
bi bilo Zivljenju tako podobno, kot so filmi, kar z drugimi
besedami pomeni, da njegova kariera izterjevalca dolgov
predstavlja edinstveno snov za film, izbrano sosledje
dogodkov pa odli¢en scenarij. Manjka mu le konec, da, tisto,
¢esar tudi Sund nima zaradi cikli¢ne strukture omnibusa.
Konec, ki ga Travolta naposled najde, je gledalcu predstavijen
kot konec filma znotraj filma, kot konec razlik med fiktivno
45 zgodbo in resni¢nimi dogodki, skratka kot Travoltin nov

zacetek v reZiserskem stol¢ku. In kot dober reZiser Travolta
vlogo takoj dodeli — Harveyju Keitelu. Jasno, videl je Reservoir
Dogs.

Da bi sundovski prizvok ohranil do najmanjih podrobnosti, je
Sonnenfeld film Kdo bo koga zgradil na literarni predlogi
Elmora Leonarda, pisca lakoni¢nih kriminalk, ki so ga med
drugimi filmali tudi Abel Ferrara (Cat Chaser, 1987), John
Frankenheimer (52 Pick-Up, 1986) in celo Burt Reynolds
(Stick, 1985), vsi bolj s teZko roko. Sonnenfeld, ki je z
Dannyjem DeVitom pravice za omenjeni roman odkupil Ze I.
1992, se je za razliko od omenjenih filmarjev ekranizacije lotil
s skrbno distanco, ki pogojuje emacionalno uravnovesen ter
ironi¢en podton filma, ki nikoli ne zapade v manierizem.
Travolta namre¢ funkcionira kot delovni ¢lovek z vizijo, kot
anti-Bugsy — torej kot nekdo, ki uresnici svoj sen in ga v
nasprotju z Warrenom Beattyjem lahko tudi vsem pokaZe —in
hkrati kot Altmanov "player’, odresen kriticnega poslanstva:
da, kot ¢lovek, ki resni¢nosti ne igra, temve¢ jo Zivi in stavi, da
bodo to, kar pokaze njegov film, le redki prepoznali kot
resnicnost.

Kdo bo koga je ucinkovit koncentrat, ki postane Sund sele
takrat, ko mu dodas Tarantina. Podobno kot pri ekranizacijah
Sokerjev Stephena Kinga: najslabsi so ravno tisti, ki jih sam
oscenari, rezira, ali pa se v njih zgolj pojavi. Drugace
povedano, e bi radi vedeli, kaj vam hoce povedati Tarantino,
ne sprasujte ve¢ njega, marvec njegove fane. Barry Sonnenfeld
in scenarist Scott Frank sta nedvomno med njimi. Drzi, nastop

je vse.
Max Modic
John Travolta, Dennis Farina




ne imejte me za norca

Nobody's Fool
ZDA 1994

rezija Robert Benton scenarij Robert Benton, po romanu Richarda Russoja fotografija John
Bailey glasba Howard Shore montaza John Bloom scenografija David Gropman
kostumografija Joseph G. Aulisi igrajo Paul Newman, Jessica Tandy, Bruce Willis, Melanie
Griffith, Dylan Walsh, Pruitt Taylor Vince, Gene Saks, Josef Sommer, Philip Seymour Hoffman,
Philip Bosco, Jay Patterson

Melanie Griffith, Paul Newman
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Na prvi pogled se zdi, kot da ta Bentonov film sploh nima
prave zgodbe, ampak gre bolj za pripoved, ki pac tece, kakor
ji narekuje Zivijenje samo. Mnozico likoy, ki Zivijo v majhnem
podeZelskem mestecu, povezuje gosta mreza odnosov in
razmerij, prepojenih s celo lestvico emacij, vendar brez tistih
skrajnosti, s katerimi si tako rade pomagajo filmske zgodbe, v
vsakdanjem Zivljenju (Ce pustimo ob strani izjemne okoliscine,
kot so vojne in revolucije) pa so redkejse kot posteni
posredniki z nepremicninami. Za strastno ljubezen ali
nebrzdano sovrastvo, denimo, v tej pripovedi ni prostora, kot
ga ni za &isto dobroto ali neusmiljeno zlobo, zato pa ne
manjka tistih vmesnih oblik — od blage naklonjenosti do
odkritih simpatij in ne do kraja izpovedanih ljubezenskih
¢ustev, od nedolznega zavracanja do zmernega prezira, Cisto
¢loveske hudobije in obvladanega odpora - s kakrénimi se
pogosto srecujemo tudi zunaj filma. Skratka, vtis je, da imamo
opraviti z ljudmi iz mesa in krvi, ki so zgolj po naklju¢ju ujeti v
dvodimenzionalne filmske podobe. Drugace povedano, svet,
ki ga prikazuje ta film, je resda fikcijski (saj navsezadnje ne gre
za dokumentarec), vendar je upodobljen skorajda veristicno,
kot da gre za izsek iz resni¢nega Zivljenja. Toda, mar ne gre
obenem za film, posnet v najbolj3i hollywoodski maniri,

z zvezdnisko zasedbo, s pripovedjo, ki se ves ¢as giblie na meji
med melodramo in komedijo, z zaokroZeno dramaturgijo in
celo neke vrste happy endom? Taksni filmi imajo navadno
dovolj prepoznavno, jasno dolocljivo fabulo, tu pa imamo
vendar opraviti s pripovedjo o vsakdanjem Zivijenju, ne ravno
dolgo¢asnem in pustem, a tudi ne posebno razburljivem,

z nizom prepricljivih podob potemtakem, ki pa z vidika
zgodbe ponujajo zgolj nekaksen torzo, kakor pac vsi podobni
filmi. Je to dvoje sploh zdruZljivo, ali pa smo Zrtev spretne,
kajpak visoko profesionalno izpeljane prevare, ki navidez
ponuja eno, dejansko pa plasira drugo, se pravi, da nas pod
krinko prikazovanja vsakdanjega Zivljenja zvabi v vode dobre
stare hollywoodske dramaturgije, tako oddaljene od
vsakdanjega Zivljenja, kot je "tovarna sanj" oddaljena od
Bronxa ali pa, ¢e hocete, od Jesenic? Zadevo si kaZe vsekakor
ogledati nekoliko poblize.

O tem, kdo je glavna oseba filma, ne gre izgubljati besed, saj
je Sully (v brez dvoma izvrstni interpretaciji Paula Newmana)
gledalcu - v nasprotju z drugimi liki — ves ¢as na oceh, pri
¢emer s svojimi dejanji in kratkimi, zajedljivimi, vcasih kar
aforisti¢no duhovitimi izjavami obvladuje celotno dogajanje.
S socialnega vidika je sicer marginalec, loser; ki pri $estedesetih
ne more pokazati kaj dosti vec od propadlega zakona,
pohabljene noge in razpadajocega poltovornjaka, v okviru
filmske pripovedi pa je kralj in svetnik obenem, saj bi od boga

pozabljeno mestece brez njegovega moralnega ¢uta, postenja,

neomajnosti, razumevanja za slabosti drugih in pripravijenosti,
da v kriti¢nih trenutkih priskoci na pomo¢, Ze davno vzel
hudi¢. Bricas se ne bi veliko razlikoval od drugih podobnih
junakov ameriskega filma, ko ne bi v svoji trmi tako reko¢
vsega, kar poéne, pocel sebi v skodo in drugim v korist, seveda

ne zmeraj namenoma (zlasti, kar zadeva prvo), vendar pa
slednje ne vpliva na rezultat. A to je zgolj izhodiscna
zastavitev, zakaj Sully je znadaj razvojnega tipa, lik, ki skozi
filmsko pripoved napreduje od torza do popolne
zaokrozenosti. In ravno tu se skriva zgodba, zakaj film Ne
imejte me za norca vendarle ima zgodbo, kajpada zgodbo
o Sullyju in njegovem Zivljenju, o tem, kako je izgubil in spet
nasel druzino, o tem, kako je izgubil in spet nasel oceta ter
mater, o tem, kako je izgubil in spet nasel prijatelje ter
ljubezen. Ce izvzamemo spor s krajevnim podjetnikom Carlom
(Bruce Willis), ki pa Ze zaradi igralske zasedbe te vioge ne
more ucinkovati pretirano resno, je videti, kot da v filmu ni
pravega, velikega konflikta, tistega detonatorja zapleta, ki
edini lahko proizvede dramo. Saj ga tudi ni treba, bi lahko
rekli, ko pa je Sully v nenehnem konfliktu s samim seboj, s
svojimi ve¢no najboljsimi nameni in napacnimi odlocitvami,
zaradi katerih je zgubar nad zgubariji. Popoln nesmisel, ki ga
film sugerira samo zato, da bi pravi konflikt lahko funkcioniral
in proizvedel dramo, namre¢ dramo Sullyjeve usode in
odresitve.

Je pravi konflikt v Sullyjevem razmerju do mrtvega, oblastnega
in nasilnega oceta, zaradi katerega se je sam ustrasil svoje
ocetovske vloge in zapustil druZino; zaradi katerega je zatajil
gibko mater in si poiskal nadomestno v liku odlo¢ne Beryl
(Jessica Tandy); zaradi katerega se je odpovedal Zeni in nasel
nadomestno v liku nedosegljive, porocene Toby; zaradi
katerega je zanemaril sina in nasel nadomestnega v liku
bebavega prijatelja Ruba (Pruitt Taylor Vince)? Ne, prej bi
lahko rekli, da je temeljni konflikt v tem, da se Sullyju svet
podvaja in da ga prav dvojniki neusmiljeno obsedajo vse
dotlej, dokler ne opravi z enim od obeh parnih ¢lenov.
Denimo, ni problem v tem, da mu Beryl nadomesca mater,
marvec v tem, da ima starka tudi pravega sina, da je torej
razmerje podvojeno; dokler se sledniji, ki velja za uspesnega
poslovneZa, ne izkaZe za malopridneZa in mora zapustiti
mesto (oziroma filmsko pripoved), je to razmerje seveda nujno
konfliktno. Podobno je s Sullyjevim sinom, ki se skupaj z
druzino lepega dne pojavi v mestu, kar povzrodi konflikt med
Sullyjem in Rubom. Dokler Sully ne raz¢isti s sinom in ga prek
vnuka ne prizna za svojega, ne more povedati Rubu, da je
zgolj njegov najbolj3i prijatelj in ni¢ vec kot to. A celo vnuka
sta dva, "bad guy" in "good guy", in dokler eden od njiju
(kajpada "bad guy") ne zapusti filma, Sully ne more najti stika z
drugim in prek njega s sinom. V obrnjenem pomenu je
podobno celo njegovo razmerje z Zeno in njenim nesojenim
nadomestkom v podobi Toby; ¢e je zapustil prvo, ga to, da se
zdaj mece za drugo, sili v konfliktno situacijo — Sele ko se
odrece tudi slednji, se resi bremena. Kaj pa lahkozivi Carl?
Sullyjev nenehni konflikt s podjetnikom in obcasnim
delodajalcem je podvojen s sovraznim odnosom med njim in
lokalnim policajem, ki ga nenehoma sikanira. Sele ko
naduteza, ki ob neki priloZnosti v paniki celo strelja nanj,

s silovitim udarcem po3lje na tla in s tem dokoncno odstrani iz
pripovedi, se vzpostavi pravo razmerje, v katerem je Sully
zmagovalec, Carl pa loser. In konéno ocetovski enonogi
odvetnik: 3ele ko Sully pri kartah priigra njegovo umetno
nogo, ta nadomestek nadomestkov, protezo in simbol
obenem, se lahko spravi z mrtvim ocetom. In tako se nam
izoblikuje zaokroZena zgodba o Sullyju, ki je imel v rani
mladosti tezko druZinsko Zivljenje, ki se je ravno zaradi tega
odrekel druzini, se 3el trmastega samohodca, a si kljub temu
poiskal celo vrsto nadomestkov. Naposled spet najde
izgubljeno druzino, se odrece nadomestkom in postane
"normalen". Edino Sullyjevo Zivljenje oziroma Zivijenska usoda
nam je ponujena kot celota, kot prava hollywoodska grenko-
sladka zgodba, vsi drugi liki pa ostajajo na ravni torza, kar je
konec koncev tudi povsem v skladu s principi zadevne
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dramaturgije, saj so ti liki vendar v funkciji osrednje zgodbe,
niso pa zgodbe sami zase. In ravno v tem, v dozdevni
enakopravnosti likov, ki navidez funkcionirajo kot samostojni
¢leni v celostni mrezi odnosov, v resnici pa so zgolj ¢leni,
sestavine, epizode Sullyjeve zgodbe, je lepota prevare. Benton
namre¢ s tem gledalca prepri¢a, da mu ponuja povsem
netipicen hollywoodski film, nekaksen ponaredek
potemtakem, dejansko pa mu podtakne isti "original®, in sicer
v potencirani obliki. Od tod tisti "domacni" obcutek, ki ti pravi,
da si si s temi osebami tako reko¢ na "ti". Hollywoodske filme
pac Ze dolgo predobro poznamo, pravzaprav tako drobro, da
jih véasih sploh ne prepoznamo, ampak se nam zdi, da
imamo v resnici opraviti z Zivljenjem samim.

Bojan Kavcic¢

rezija Christopher Hampton scenarij Christopher Hampton fotografija Denis Lenoir
glasba Michael Nyman montaZa George Akers scenografija Caroline Amies
kostumografija Penny Rose igrajo Emma Thompson, Jonathan Pryce, Steven Waddington,
Samuel West, Rufus Sewel, Penelope Wilton, Janet McTeer, Peter Blythe, Jeremy Northam, Alex

Kingston

Jonathan Pryce

Film Carrington je zgodba o tem, da obstaja zelo veliko
razlicnih ljubezni, ob katerih lahko vsak najde tisto, ki mu
ustreza. Poleg tega je tudi zgodba o tem, da je med
pozelenjem in ljubeznijo velik prepad, ki povzroca obilo
neviecnosti.

Christopher Hampton je scenarij z naslovom Carrington
napisal Ze leta 1977, toda 3ele leta 1993 je projekt dobil
zeleno |u¢. Prvotno naj bi film reziral Mike Newell, ki pa se je
po uspehu filma Stiri poroke in pogreb (Four Weddings
and a Funeral, 1994) odpravil v Hollywood. Tako je
Christopher Hampton, oskarjev nagrajec za scenarij Nevarna
razmerja (Dangerous Liaisons, 1988), debitiral tudi kot
reziser.

Izredno dodelana scenografija angleskega podezelja in
njegovih hi$ je ozadje za nekonvencionalno in nemogoco
ljubezen. Toda tokrat hise niso lepe samo zaradi vseh detajlov
opreme visjih slojev, kot pri filmih Jamesa Ivoryja, ampak jih
krasijo naslikane podobe glavne junakinje in slikarke
Carringtonove, ki je Zivela v prvih desetletjih nasega stoletja.
Ceprav je Hampton scenarij pisal po literarni predlogi z
naslovom Lytton Strachey, pa je zgodbo oblikoval predvsem
okrog lika glavne junakinje in s tem ohranil sloves enega
najboljsih piscev Zenskih vlog. Dora Carrington je Zivela v tistih
umetniskih krogih, ki so prekinili z viktorijanskimi vrednotami
in so Zivljenje gradili predvsem na skepticizmu do vseh
ustaljenih pravil. Tak krog je bil Bloomsburyjevska skupina,
med njenimi ¢lani pa so bili Virginia Woolf, E.M.Forster in tudi
Lytton Strachey, ki je postal center Custvenega Zivljenja
Carringtonove. V zgodnjih dvajsetih letih tega stoletja je bila
skupina sinomin za vse, kar je bilo progresivno: v Veliko
Britanijo so vpeljali postimpresionizem, spise Sigmunda
Freuda, prenovili so roman, na novo postavili biografijo in z
deli Maynarda Keynesa spremenili koncept ekonomije, ki je
postala bolj umetnost kot znanost. Vodilo ¢lanov
Bloomsburyja je bilo, da je dobro Zivljenje odvisno od obcutka
za estetiko in od svobode v medsebojnih odnosih; med temi
so e posebej poudarjali seksualna razmerja. Ustvarili so
nekaksen kult osebnih razmerij, ki je zanikal vsako lojalnost do
zunanjega sveta. To idejo je najbolje opisal E.M. Forster, ki je
izjavil: "Upam, da bom med izdajo prijatelja in med izdajo
domovine zbral zadosti poguma za izdajo domovine."

Taksno je bilo ozradje intelektualne skupine, v katero se je po
svojem srecanju z Stracheyem vkljucila tudi Dora Carrington.
Toda Hampton se ne ukvarja z opisovanjem umetniske skupine,
zanima ga predvsem naslovna junakinja in tudi pri njej je njena
umetniska praksa povsem v ozadju. V ospredju so torej samo
intimna "nevarna" razmerja, ki so zaradi svoje drugacnosti se
bolj ranljiva in krhka. Slikarka se ni samo odpovedala svojemu
osovrazenemu imenu in se podpisovala zgolj s priimkom,
ampak se je zaljubila v Stracheya, ki je bil odkrit homoseksualec.
Toda kljub temu sta skupaj Zivela ve¢ kot petnajst let, vse do
njegove smirti, ki je Carrington ni uspela preboleti.

Film nam predstavlja strast platonske ljubezni, ki je ravno zaradi
svoje telesne neuresnicenosti vecna in hkrati nemogoca. Vecna
v svoji duhovnosti in nemogoca v telesnosti, saj se oba junaka
neprestano zapletata v odnose z drugimi ljudmi.

Kvaliteta filma je v tem, da nenavadnega razmerja ne razlaga,
ampak se predvsem koncentrira na drobne detajle, na poglede,
ki sledijo Dorini Zelji po bolj popolnem odnosu. Izoliranost
intimnega razmerja od ostalega sveta se izkaze za premisljeno
dejanje, saj povzroci nenavaden izbruh patosa, ki je v popolnem
nasprotju s scenografijo in uravnotezeno igro glavnih igralcey,
ter pomeni tudi odlocilni odmik od Ivoryjeve filmske estetike.
Konec filma se spremeni v ¢isto melodramo, h kateri vsekakor
veliko prispeva glasba Michaela Nymana, preverjenega
skladatelja filmske glasbe. Njegova glasba ni melodramaticna,
toda filmu Ze od samega zacetka daje dinamiko, odpira zaprti
svet, neeraticnemu razmerju daje patos vecnih ljubezni. Filmska
glasba in scenografija nista samo v funkciji lepotnega dodatka,
ki je glavna znadilnost Ivoryjevega filmskega stila, ampak sta
enakovreden del naracije. Njuna vloga je v zapiranju in
razpiranju nekega odnosa, toda ne v smeri zunanjega sveta,
ampak v smeri same filmske forme, ki izgublja dramsko
uravnotezenost in pridabiva razseznosti tragi¢nih zgodb. Zakaj
je ob tem primerjava z Ivoryjem potrebna? Zaradi pogostih
primerjav Carringtona z lvoryjevim opusom, pa ¢eprav je
obema skupno samo okolje in ¢as dolo¢enega sloja britanske
druzbe. Carrington je veliko bolj nadaljevanje tragi¢nih
razseznosti ljubezenskih odnosoy, ki jih je Hampton tako dobro
izdelal in s pomocjo reZiserja Stephena Frearsa tudi izpeljal v
filmu Nevarna razmerja. Tudi v tem filmu se ¢asovne in
prostorske koordinate razblinijo na racun filmske forme, ki jo
najbolje ponazarja zaklju¢ni kader, obraz Glenn Close v velikem
planu. Ker so intimna razmerja lo¢ena od konkretnega
zunanjega sveta, postanejo del univerzalne filmske zgodbe. Ob
tem je Lyttonova izjava, da na svetu obstaja zelo veliko razli¢nih
ljubezni in da sta onadva pac nasla tako, ki jima ustreza,
povsem razumljiva. V glavnih viogah sta nastopila Emma
Thompson in Jonathan Pryce, ki je v Cannesu dobil zlato palmo
za najboljSo mosko vlogo. Pred tem je sodeloval v filmih kot so
Brazil, Glengarry Glenn Ross in Cas nedolznosti;
Christopher Hampton je domov odnesel posebno nagrado Zirije
za filmsko rezijo.

Nerina Kocjancic




kako razumeti film

matjaz klopcic

Claude Rains, Paul Heinreid,
Humphrey Bogart, Ingrid Bergman

Casablanca

ZDA 1942 102 minuti ¢b
rezija Michael Curtiz produkcija Hal B. Wallis distribucija Warner Bros scenarij Julius J. Epstein, Philip G. Epstein, Howard Koch fotografija Arthur
Edeson glasba Max Steiner montaza Don Siegel, James Leicester igrajo Ingrid Bergman, Humphrey Bogart, Paul Henreid, Claude Rains, Conrad Veidt, Peter
Lorre, Sydney Greenstreet, Marcel Dalio Dooley Wilson, S.Z. Sakall, Madeleine Lebeau

Veste, kateri je najbolj gledani film vseh ¢asov? Nikakor ne V vrtincu (Gone With the Wind, Victor Fleming,
1939). Ta ¢ast bi morala pripasti filmu Casablanca (1942). Njegova popularnost med studentsko publiko,
projekcije po univerzitetnih sredis¢ih Amerike, veckratno televizijsko emitiranje in izjemna pozornost,
namenjena Bogartu... Vse to so vzroki, zaradi katerih uspeh Casablance ves ¢as samo narasca; ta film se brez
dvoma uvrica med najvedje uspesnice, kar jih poznamo!

Billy Wilder (iz razgovora z Michelom Cimentom)

Casablanca je rezultat skupinskega dela izjemno nadarjenih, visoko honoriranih profesionalcev, katerih delo
nas prepricuje, kako zelo zabaven je lahko tudi slab film!
Pauline Kael

Casablanca je najsre¢nejse vseh sre¢nih nakljucij, nepojasnjena pop mojstrovina, ki se izmika vsaki avtorski
teoriji!
Andrew Sarris

Mesto Casablanca iz filma Casablanca je edinstveno mesto filmske fikcije. Uspesno je bilo Ze pred dobrimi
petdesetimi leti, ko se je pojavilo pred konferenco v Casablanci. Njegova popularnost od tedaj samo raste,
posebno $e s projekcijami studentskih campusor. Mogoce je, da je obisk Casablance razocaral vrsto Studentov,
ki so v poletnih po¢itnicah potovali tja, da bi spoznali vznemirljivo mesto eksoti¢nih pustolovscin, ki jih
predstavlja istoimenski film. Znasli pa so se samo v dolgo¢asnem, pustem mestu, v pravem maroskem
Chicagu!
Film se za¢ne s posnetkom globusa in predstavi pozicijo Casablance v Afriki. Komentator pripoveduje, da je to
drugo najbolj zasedeno mesto z begunci, ki so na dolgem, napornem begu iz z vojno razdeljene Evrope.
(Mesto, kjer je bilo beguncev najveé, je seveda Lizbona, njihova meka pa New York.) Eden od nastopajocih
ugotovi: "Predmestja Evrope so se naselila v Casablanci!". Drugi pripomne: "Ljudje vseh ras odlocajo o
vprasanjib Casablance!". "Clovesko Zivljenje", pravi major Strasser, "nima tu nobene cene.” Casablanca je
mesto, kjer je vse mogoce, kjer se lahko vse kupi, mesto dramati¢nih spopadov, pustolovicin in intrig, mesto,
48 kjer lahko ustrelijo ¢loveka na cesti, pred portretom marsala Petaina, kjer lahko prikupna mlada dama dobi



izhodno vizo, ¢e prezivi no¢ s policijskim prefektom. Sredidce vsega
Zivljenja je kavarna "Rick's", ki je le streljaj oddaljena od letalis¢a;
od tam namerava zbeZati prek Lizbone vecina ljudi, ki se zbirajo v
mestu.

William Bayer

Avstrijski film, obdobje nemega filma

V majhni drzavi, kakrina je Avstrija, so bili zacetki filmske
produkcije povsem naklju¢ni in niso rezultat naértnih premislekov.
Njeni pionirji se niso odlikovali s tehni¢nimi inovacijami prvih
filmskih projekcij. Veliko bolj so jih zanimale popularne zabave,
vaudevilski programi in veceri, ki so zabavali najsirSe mnozice, med
njimi zlasti izbrane operete in bulvarke avstrijskih gledalis¢. Prvo
filmsko predstavo si je Avstrija ogledala Ze 27. marca 1896.
Organiziral jo je Lumiérov predstavnik na Dunaju, Eugene Dupont.
Vplivi Francije se slutijo tudi v produkcijah filmov Louisa Velt'eeja,
ki Ze v letu 1896 predstavlja filme v muzeju voscenih figur, v
poslopju, ki ga je imenoval "Mestni panopticum". Njegova héi
Louise se je porocila z Antonom Kolmom, fotografom, ki je s svojim
asistentom Jakobom Fleckom in sorodnikom Claudiusom
Velt'eejem posnel prvi avstrijski umetniski film Od stopnice do
stopnice (Von Stufe zu Stufe, 1908). Film je bil dolg samo 600 m,
produciral ga je Anton Kolm, napisal in montiral Heinz Hanus z
Louise Kolm, posnel Jakob Fleck, reziral pa Hanus; slednji igra v
filmu tudi glavno vlogo grofa, ki zapelje mlado naivko. Prvi
avstrijski igrani film tako uveljavi enega kasnejsih, dominantnih
zanrov in produkcijo "Wiener Kunstfilm-Industrie". To je
druzinska produkcija, ki so jo Kolmovi ustanovili skupaj z Jakobom
Fleckom in z njo nadaljevali produkcijo dokumentarnih in igranih
filmov. Zanimivo je tudi dejstvo, da je bila med avstrijskimi pionirji
zenska Louise Kolm, ki je producirala, napisala, montirala, pa tudi
rezirala film Neznanec (Der Unbekannte, 1912).

Zgodovina avstrijskega filma se zacenja v zadnjih letih Habsburike
monarhije. Grof Aleksander (Sascha/ Kolowrat, 1886-1927) postavi
zacetke filmske produkcije. Ta se nato hitro uveljavi kot nova
medijska zvrst med uglednimi predstavniki dunajske druzbe, ki se je
v vedstoletni tradiciji posvecala predvsem pomenu gledaliske kulture
in glasbe. Drugo spodbudo je avstrijski film dozivel v letu 1918, ko
je Habsburska monarhija skupaj s prvo svetovno vojno propadla in
je grof Kolowrat ustanovil svojo filmsko produkcijo "Sascha-film".
Uveljavil jo je s filmi, ki so bili namenjeni za evropski in ameriski
trg. To prvo obdobje razcveta avstrijskega filma zgodnjih dvajsetih
let je poznalo mamutske projekte filmov, kot so bili Sodoma in
Gomora (1922) ter Kraljica suznjev (Die Sklavenkoenigin, 1924).
Ti so uspesno konkurirali filmom ameriske produkcije. V letih
nemega filma je Avstrija predstavila veliko zanimivih del; med leti
1907-1930 je producirala 1.009 celovecernih umetniskih filmov,

v najbolj uspesnih letih produkcije nemih filmov (1918-1922) pa
120 filmov letno. Razli¢ni narodi, ki so bili v nekdanjem sestavu
avstrijskega cesarstva, so vplivali na repertoar, ki se je vedno znova
oklepal popularnih zabavnih predstav. Avstrijski zgodnji nemi film
je zato ¢rpal vrsto svojih motivov iz adaptacij trznih zabav,
kmeckih fars in pasijonskih iger, obenem pa se je posvecal razvoju
"filmskih novic", ki so jih vestno snemali.

Tako kot v Franciji in Nem¢iji se je tudi v Avstriji razvijala borba za
uveljavitev filmske umetnosti. Zmagoslavno se je zakljucila leta
1913, ko so nekateri vodilni avstrijski pisatelji zaceli pisati scenarije.
Med njimi so bili Arthur Schnitzler, Egon Friedel, Hugo von
Hotmannsthal in Felix Dorfmann. V istem letu se pojavi tudi zvrst
filma, ki je v kasnejsih letih zazivela kot ena najbolj pomembnih za
Avstrijo: opereta kot glasbena biografija (Johann Strauss na lepi,
modri Donavi — Johann Strauss an der schoenen blauen Donau,
1913 )2

V letu 1915 je Dunaj Ze imel 150 kinodvoran, Sascha-film je
popravil svoj poloZaj s proizvodnjo filmskih novic in domoljubnih
filmov. Po vojni se je poskusil prebiti v svet po vzorcu ameriske in
italijanske produkcije, ki sta se uveljavljali s svojimi
spektakularnimi in epskimi "peplumi”.

Mnogo avstrijskih filmskih ustvarjalcev je kasneje emigriralo, saj so
nasli delo v Nem¢iji, Ameriki in Veliki Britaniji. Med njimi sta bila
tudi Madzara Aleksander (Sandor) Korda (1893-1956), ki je postal
doyen angleskega filma tridesetih let, in Michael Kertesz
(1888-1962), ki se je kasneje preselil v Hollywood, kjer je z novim
imenom Michael Curtiz poZel slavo, dobil Oskarja in v svojih filmih
angaziral mnoge igralce svetovnega slovesa.

Zvyocni film v Avstriji

Nastop zvocnega filma je spremenil filmsko produkcijo vsepovsod
po svetu. Izdelava filmov se je zaradi nove tehnologije podrazila.
Avstrijci so se oprijeli domacega zvoénega zapisa, selenofonije,
vendar je bila Avstrija Steviléno presibka, da bi lahko svoj tonski
sistem uveljavila v mednarodnem merilu. Ze od vsega zacetka se je
avstrijski zvocni film razvijal pod senco politiénih dogodkov
Nemdije, v kateri je prisel leta 1933 na oblast Adolf Hitler. Ceprav
je bil avstrijski film tega ¢asa odvisen od komercialnih uspehov v
bliznji Nem¢iji, pa je ves ¢as skrbno varoval obstoj domace tradicije.
Klju¢na oseba tega casa je bil dunajski filmski reziser Willi Forst
(1903-1980). Njegov film o Schubertu Moje pesmi tiho prosijo
(Leise flehen meine Lieder, 1933) s Hansom Jarayem in Martho
Eggerth v glavnih vlogah je izkoriscal Stevilne lokacije Dunaja in
pripravljal pot glasbenemu filmu. Najslavnejsi avstrijski film teh let
pa je Forstova Maskarada (Maskerade, 1934), drama po vzoru
Schnitzlerja, z mlado Paulo Wessely in Adolfom Wohlbruckom v
glavnih vlogah. Scenarist filma je bil Walter Reisch, ki se je kasneje
uvrstil med emigrante, med katerimi so mnogi prinesli avstrijskemu
filmu svetovni uspeh.

Ze po koncu prve svetovne vojne sta dosegla pomembna uspeha
Carl Mayer (1894-1944), ki je bil rojen v Gradcu, in dunajcan Fritz
Lang (1890-1986). Brez njiju si ne moremo predstavljati uspehov
zgodnjega nemega filma. G.W. Pabst je snemal v Franciji in Ameriki,
nato pa se je vrnil v Avstrijo. Joseph von Sternberg (1894-1969) in
Erich von Stroheim (1875-1957) sta delovala samo izven rodne
Avstrije. Otto Preminger (1906-1970) je bil najprej upravnik
gledalis¢a Josephstadt, nato pa je emigriral v Zdruzene drzave.
Filmi, ki jih je snemal v Ameriki, so zelo znani. Fred Zinneman
(rojen na Dunaju v letu 1907) je dobil oskarja za svoj film Od tod
do vecnosti (From Here to Eternity, 1953). Richard Oswald
(1880-1983), Fritz Kortner (1892-1870), Paul Czinner
(1890-1972), Edgar Ulmer (1904-1972), Leopold Lindtberg (rojen
1902) in Billy Wilder (rojen 1906) so Avstrijci, ki so uspeli v tujini.
Filmske industrije mnogih drzav so z uspehom in svetovno slavo
ovencale vrsto avstrijskih igralcev. Naj jih omenim le nekaj:
Anthony Wallbrook (Adolf Wohlbruck, 1900-1976) v Angliji, Paul
Henreid (rojen 1908) v ZdruZenih drzavah Amerike, Oskar Werner
(1922-1984) v Nemdiji, Franciji, Angliji in ZdruZenih drzavah
Amerike ter Romy Schneider (1938-1962) v Nemc¢iji, Franciji in
Ttaliji.

Dragocena je tudi pripomba angleske enciklopedije o evropskem
filmu, kjer posebej omenjajo vpliv avstrijskih filmskih oblikovalcev
na hollywoodsko produkcijo: "Pri snemanju Casablance je bilo
menda v ekipi kar dvajset Avstrijcev.” Zanimivo, ni kaj!
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Michael Curtiz

Reziser Madzar Mihaly Kertesz se je rodil v letu 1888 v Budimpesti,
umrl pa 1962 v Hollywoodu. V Evropi je posnel okrog 60 filmov,
med njimi mnoge pomembne avstrijske neme filme. V aprilu leta
1926 je sklenil pogodbo s produkcijo Warner Bros in se preselil v
Hollywood; takrat je tudi prevzel ime Michael Curtiz. V emigraciji
je posnel nadaljnjih sto filmov, med njimi tudi Casablanco, svoj
najvecji uspeh, ateljejski film, ki ga odlikuje izvrstna atmosfera
eksoti¢nega mesta. Znani scenarist, dunajéan Walter Reisch se
spominja zgodnjih nemih filmov, ki jih je produciral tedaj
najsijajnejsi vizionar in producent avstrijskega filma, na ¢eskem
rojeni grof Sascha Kolowrat (1886-1927). Reisch pripoveduje:

"Po mojem mnenju je bil grof Kolowrat tedaj najvecji in
najuglednejsi avstrijski pa tudi evropski producent. Imel je
nezaslisano sposobnost, da je pridobival potrebna financna sredstva
za produkcijo filmov, poleg tega pa je zelo rad navduseval ljudi za
nove projekte. Clan njegove druzbe je bil tudi madzarski rediser
Michael Kertesz. Bil je sijajen filmar, ki ni znal ne nemsko ne
anglesko ne francosko: do konca Zivljenja je govoril vse jezike samo
v rodni madzarscini. Kljub temu pa je dobro vedel, kaj gradi prizor
in kako mora oblikovati njegov okvir. Ze takrat je reziral
"evropsko ": postavil je mnogo prepricliivib prizorov in se ni zanasal
samo na leplienje velikib posnetkov, kar je bila navada Jakoba
Flecka. Njegova tedanja Zena je bila Lucy Doraine, igralka mnogih
njegovib filmov in zvezda tistega casa. Med njene konkurentke so
pristevali Mario Corda in Liano Haid, tedaj vodilne avstrijske
zvezdice tipa 'Wiener Maedel'" (Film im Lauf der Zeit, 1994).
Michael Curtiz je verjetno reziser, ki je posnel najve¢ filmov v
zgodovini. V¢asih je snemal tudi po ve¢ filmov letno, med njimi
(menda) veliko svojih najboljsih ravno v obdobju nemega filma v
Avstriji. Tudi med mnogimi filmi produkcije Warner Bros je nekaj
zvenecih naslovov, ki ostajajo v nasem spominu. Curtiz je prav
gotovo pomemben ustvarjalec, in podatek, da je dobil Oskarja za
rezijo Casablance, pove le malo o njegovih izjemno Stevilnih in
uspednih filmih. Svoje rezijske vzornike je odkrival v Skandinaviji
dvajsetih let, v filmih Stillerja in Sjoestroema. Pred drzavljansko
vojno Bele Kuna je zbezal iz Budimpeste na Dunaj, kjer je realiziral
nekaj spektaklov, med njimi tudi film Samson in Dalila; produciral
ga je Sandor — Aleksander Korda, ki je kasneje postal eden
najvplivnejsih producentov Anglije. V istem ¢asu ga je po uspehu
filma Kraljica suZnjev angaZiral Warner Bros. Mislili so, da bodo z
njim dobili uspesnega konkurenta De Millu in filmom produkcije
Paramount. Brez posebnih tezav se je Curtiz prilagodil zvoénemu
filmu in realiziral film Mammy (1930) z Alom Johnsonom.

V Ameriki je posnel skoraj osemdeset filmov in z njimi postal
filmski avtor zanimivega paradoksa: o njem je veljalo mnenje, da je
zanesljiv in kompetenten reZiser, vendar brez vsakega osebnega stila.
To mnenje je obveljalo kljub dejstvu, da je Curtiz posnel vrsto
visoko cenjenih del filmske klasike tedanjih let, med njimi tudi
mnogo filmov pustolovskega Zanra. Po odhodu iz produkcije
Warner so filmi zadnjih let njegove kariere Sibkejsi; izvzamemo
lahko zelo ambiciozen projekt Egipéan (The Egyptian, 1955) in
komedijo Nismo angeli (We're no Angels, 1955).

Mnogo filmov svojega najuspesnejSega Zanra, pustolovskega filma,
ki velja sicer za manj zahtevnega, je Curtiz reZiral s poudarkom na
razmerju med lojalnostjo in upornistvom. Junak teh filmov je
ve¢inoma Errol Flynn, upornik proti lastni volji. Njegovo globoko
spostovanje velja redu, ki ga odkriva v naravi - navidezno
pravilnemu izboru. Da bi ga ohranil, postane upornik, katerega
kon¢ni cilj je obramba ogroZene postenosti. Ni nakljudje, da je
Krvavi kapitan (Captain Blood, 1936) po poklicu zdravnik: v
zanesljivi, politi¢éno in socialno urejeni druzbi ne prihaja nevarnost
od upornikov, temve¢ od ljudi, ki so samozvanci in diktatorji.
Junaku v boju najveckrat pomaga mlada, apoliti¢na Zenska
(obi¢ajno Olivia de Havilland), ki zapusti druzbo tiranov zaradi
ljubezni in ne zaradi ob&utka pravi¢nosti. Sama ideologija teh
filmov je nedolocena: ali gre tu za vprasanja konzervativnosti ali
subverzivnosti? Ce namre¢, konec koncev, pravi¢na oblast znova
zaZivi, lahko prizori upornih junakov delujejo bolj privlacno kakor
zakoni pokorséine, ki jih ta dela oznanjajo. Poleg tega pa Curtizovi
filmi visoko vrednotijo prednosti svobodnega izbora junakov, celo
anarhije. Sam Curtiz kot filmski reZiser ni¢esar ne prepusca
nakljuéju. MontaZo, gibljivo kamero, vrhunsko izdelano simboliko
izbranih posnetkov in ritem pripovedi, vse to Curtiz spretno
oblikuje. Njegove osebe so izrisane v privlac¢nih potezah
dekadentnih junakov. Med njimi je najsijajnejsi lik Humphreya
Bogarta v filmu Casablanca, kjer se predstavi v mesanici idealizma
in cinizma. Tekstura filma spominja na Sternberga: arhitektura
ameriskega bara, igra svetlobe in senc (Morocco, 1931) ter "Rick's
bar" z vsemi nastopajocimi predstavljajo mikrokozmos, ki spominja
na Sternbergov film Dogodek v Sanghaju (The Shangai Gesture,
1941). Tu in tam zasledimo bankovce, denar, ki ves ¢as menja
lastnike, trguje se s potnimi listi in propustnicami, med begunci
krozijo skrinostne Zenske, spletajo se dvomljive zveze, vsi pa so
obsedeni z Zeljo po begu v nov svet. "Na dveh klju¢nih mestih
prepoznavamo najbolj konvencionalnega idealista, ki ga predstavlja
dunajéan Paul Henreid, nasproti njemu pa karikaturo hudobneza,
nacisti¢nega oficirja Strasserja, ki ga predstavlja junak nekdanjih
ekspresionisti¢nih nemskih filmov, Conrad Veidt. Veliko bolj
zanimive so kombinacije, ki jih odkrivamo v romanti¢no obarvanem
cini¢nem idealistu Humphreyu Bogartu ali v policijskem ¢astniku
Claudu Rainsu, ki v konénih prizorih odkriva, da se za nevarnim
oportunistom skriva prebrisani cinik. Eden slovitih ¢rnih filmov
stiridesetih let je Mildred Pierce (1946), ki se odvija v dveh dolgih
flashbackib in pripoveduje o socialnem in ekonomskem vzponu
Joan Crawford; v tej detektivski uganki Crawfordova zasleduje
(med vulgarnim vedenjem Jacka Carlsona in dekadentno eleganco
nevarnega Zacharyja Scotta) mehiskega aristokrata.

Sijajno kadriranje, ki ga je vedno odlikovalo, je Curtiz kombiniral z
natanéno nacrtovanimi montaznimi rezi. Odlike kompozicij in
velika skrb za izbiro svetlobe odkrivajo vpliv evropske
kinematografije. Znani so posnetki skozi zasteklen strop v filmu
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Mildred Pierce, ki so mu ga morali posebej pripraviti. Vrsto svojih
direktorjev kinematografije je tiraniziral z zahtevami, ki so
velikokrat Zivljensko ogrozale delo njegovih "$venkerjev". Med
snemanjem filma Noetova barka (Noah's Ark, 1929) je bilo ve¢
ljudi njegove ekipe celo ranjenih; Curtiz namre¢ ni hotel ponavljati
posnetkov vesoljnega potopa in je skusal z njimi "presenecati” vrsto
svojih sodelavcev. V spominih "Inside Warner Bros" Rudija
Behlmera najdemo vrsto pripomb producenta Hala Wallisa, ki je
Curtizu ukazoval, naj opusti svoje estetske novotarije in prepogoste
vozece posnetke. Imel jih je za preveé prefinjene in drage
kompozicije, ki so bile za producente nepotrebne. Wallis ga je
veckrat opomnil: "Saj ne gre za umetnisko delo!" Curtiz sam je bil
tar¢a mnogih hudomusnih pripomb na slabo sestavljene stavke,

s katerimi je ukazoval ekipi. "Napredujte v ozadje, pripeljite mi
prazne konje, poiscite vse temnopolte crnce..." in podobno. Igralce
je Curtiz vodil s pomocjo gibljive kamere: zaradi nje se osebe
premikajo, razpletajo, kamera jih predstavlja, pod¢rtava. Njihove
izraze odkriva nepri¢akovana, kratka in hitra voznja, sprememba
kota snemanja, nenaden pramen luéi podérta sicer neopazen obraz.
Njegova rezija ni samo ilustrativna, pod¢rtati skusa tudi notranjo
vrednost prizora in pozorno sledi dramaturgiji.

Njegova Prelomnica, ki jo je posnel po Hemingwayevem romanu
Imeti in ne imeti je zadnji veliki film, ki ga je Curtiz posnel za
Warner Bros in njegov zadnji veliki uspeh. Pri izboru glavnih
igralcev se je Curtiz mo¢no boril za Johna Garfielda, ki skupaj s
Patricio Neal predstavlja druzino Harryja Morgana: film je poln
liri¢nih, meglenih posnetkov obmorskega zaliva in podob
presunljive ljubezenske zgodbe. Ob konénem obra¢unu Morgan

v spopadu z gangsterji izgubi roko: melanholija filma nas prevzema
v realizaciji, ki jo Curtiz oblikuje v enega blestecih dosezkov
"¢rnega" filma povojnih let. Vsekakor je ta ekranizacija zvestej3a
Hemingwayu kot film, ki ga je po isti zgodbi posnel Howard
Hawks. Grenkoba odprte zakljucne scene s sinom ubitega ¢rnca,
pomoc¢nika Harryja Morgana, nas prevzema s stoi¢no mirnostjo
razdvojene sirote. Eden najfinejsih filmov zadnjega Curtizovega

obdobja!

Scenarij: nakljugje!

Pred dvemi, morda tremi leti je Julius, eden bratov Epstein, s svojo
pripovedjo o nastajanju filma gostoval na festivalu Studentskih
filmov v Munchnu. Projekcije v okviru obi¢ajnih "midnight special"
se nisem udeleZil, saj sem film dobro poznal. Nisem niti povsem
prepric¢an, ali so vrteli novo, kolorirano kopijo ali ne. O peripetijah,
ki so spremljale samo snemanje, sem prebral Ze veliko. Ve¢ino
Epsteinovih besed, ki so bile posvecene rojstvu tega pomembnega
"kultnega" filma, sem Ze poznal. Naj obnovim samo pripombe, ki
jih je namenil nastanku filmu Casablanca. Reziser, ki ga je izbrala
produkcija Warner Bros, je bil avtor uspesnih pustolovskih filmov,
med katerimi naj omenim vsaj naslednje: Pustoloviéine Robina
Hooda (The adventures of Robin Hood, 1938), Morski volk (The
Sea Wolf, 1941), Angeli garjavih lic (Angels With Dirty Faces,
1938), Yankee Doodle Dandy (1942), Poroénik indijske brigade
(The Charge of the Light Brigade, 1938), Mildred Pierce (1946),
Prelomnica (The Breaking Point, 1951).

Brata Epstein, Philip in Julius, sta v celoti napisala prvo verzijo
scenarija. Prirejen je bil po gledaliskem besedilu "Vsi se zbirajo pri
Ricku", ki pa ga menda niso nikdar igrali na Broadwayu, kakor so
sprva nameravali. Oba brata sta bila vrsto let tudi zelo uspesna
scenarista komedij. Julius je v Miinchnu pripovedoval, da je prevzel
v adaptacijo sinopsis Howarda Kocha: zaporedje scen je poskusal
dramati¢no izboljsati. Tudi zato jima lahko pripisemo vrsto
Bogartovih dialogov, posebej tiste, kjer razlaga (napac¢no
informacijo) o blizini termalnih vrelcev v Casablanci. Zadnji stavek
dialoga, opombo policijskega prefekta —"To je lahko zacetek
najinega cudovitega prijateljstva!l"— je menda ob tonskem mesanju
filma dodal producent Hal Wallis. Film je po njegovih besedah,
sijajno izpisani "hit", ki pa e vedno ostaja "shit". Veliko svojih

scenarijev danes povsem zavraca, celo film Jagodna svetlolaska
(Strawberry Blonde, 1941) reziserja Raoula Walsha, s katerim je
sicer izvrstno sodeloval. Pri produkciji Warner je bilo pisanje obeh
bratov prepoznavno po duhovitih in cini¢nih dialogih. Nikoli se
nista uklonila obdelavi, kjer ni bilo sofisticirano oblikovanih scen.
Z velikim sovrastvom pa je Julius zavracal vse motive znanstvene
fantastike in avtorje tovrstnih uspesnic, filme Georgea Lucasa in
Stevena Spielberga: "E. T. je ena najbolj mracnih oseb, kar jih je
film kdajkoli predstavil. V njem ni nicesar zanimivega, nobenega
humorja ne pozna. Najbrz so ga oblikovali po osebnosti Menahema
Begina, z njegovim obcutkom za bumor vred..."

Druga informacija nas spet obves¢a, da sta brata Epstein opustila
izdelavo dokonénega scenarija, ker se jima je zdelo, da se v njem
pojavlja preve¢ vprasanj, ki jih nikakor nista mogla uspesno
razresiti, Po tej verziji je bil Howard Koch tisti, ki je oblikoval
scenarij. Vsekakor je sama osnova Casablance scenarij, pri katerem
so sodelovali mnogi; menda vse do zadnjega snemalnega dne niso
vedeli, kdo naj odleti z letalom proti Lizboni. To¢no doloceni
snemalni dnevi so menda ves ¢as postavljali ekipo pred razresevanje
vpra$anj z mnozico kontradiktornih nasvetov, ki so se zgrinjali nad
Howarda Kocha. Zato je pravi ¢udez, da je tako pripravljen tekst
omogodil izdelavo filma, ki ga neverjetne odlike scenaristi¢nih
reditev in vozljis¢ scen pogostoma ponesejo nad zapleteno pripoved.
Kochu moramo pripisati vse odtenke bistre ironije dialogov, ¢eprav
so mnogi Se vedno plitki, bombasti¢ni, brez pravega ¢ara. Na
primer: "Victor, nocoj ne bodi na sestanek ilegalcev!" - "So to
topouski streli ali bitje mojega srca!" in podobno. Mnoge
nerazumne nasvete in neprepricljiva naklju¢ja je moral Curtiz s
svojim reZijskim temperamentom neprestano razreSevati. " Nikar se
ne bojte za povsem logicna dejanja. Vse bo teklo tako bitro, da ne
bo vanje nibce podvomil.”

V najboljsi hollywoodski tradiciji "pravljic" je povsem neizpiljen
Kochov scenarij doZivel pred kamero neverjetno metamorfozo.
Dialogi so nenadoma prepricljivo zaziveli v senci ocarljive, ceprav
vcasih prezrele glasbe Maxa Steinerja. Obraza Bogarta in
Bergmanove razsvetljujeta projekcijo filma: tu sta prvic¢ in zadnji¢
nastopala skupaj. Film je bil imenovan za tri oskarje: za najboljsi
film, reZijo in, neverjetno, scenarij!

V petdesetih letih, odkar so film prvi¢ pokazali, je dobila
Casablanca izjemno mo¢ nostalgi¢nega, misti¢nega kraja z vonjem
pustolovi&in vojnih dni. Se vedno predstavlja vznemirljiv film za
ljudi, ki so se rodili po zaklju¢ku druge svetovne vojne in jih
seznanja s podatki o nekdanjih politi¢nih spletkah, katere le bezno
poznajo. Casablanca uspeva kot alegorija, popularni mit, klini¢na
psihologija in izvrstna romanti¢na melodrama! Stalna privla¢nost
filma se morda izmika prejasni definiciji, vendar kaZe, da je vedenje
junaka, ki ga igra Humphrey Bogart, naredilo iz tega filma
privla¢no legendo, ki jo vsi obéudujemo.




'

Humphrey Bogart: legenda Casablance

"Rick's" je neverjeten lokal, kavarna, bar, no¢ni klub in igralnica,
casino, kjer je bivsi Sef Amsterdamske banke tudi vodja slai¢i¢arne,
ilegalni simpatizer francoskih partizanov se predstavlja s prstanom,
v katerem ima vgraviran lorenski kriz, Cudoviti ¢rnski pianist igra
vrsto nostalgic¢nih melodij in ruleta se lahko po Zelji ustavlja na
stevilki 22...

To je eden redkih pustolovskih filmov, kjer se vse razpreda v
notranjosti kavarne. Pretepov ni, tudi pustolovicin, ki bi jim sledili
v prostorih zaprte igralnice, skoraj ni. Zato pa sli$imo mnoZico
duhovitih besednih iger, bistrih in hitrih pripomb, ki stopnjujejo
razpoloZenje med ljudmi: nad vsemi pa vlada zavidljivo privlacen,
avtoritativen pa tudi cinien avanturist: Humphrey Bogart — Rick!
Rick ustreza junaku Bogartu: niti v najmanj$em odtenku ni podoben
psihopatu Dobbsu, junaku filma Zaklad Sierra Madre (The
Treasure of Sierra Madre, 1948) Johna Hustona. Vsekakor je
mnogo bolj urbani junak kakor Sam Spade v Malteskem sokolu
(The Maltese Falcon, 1941) Johna Hustona ali Philipe Marlowe
tilma Veliki sen (The Big Sleep, 1946) Howarda Hawksa. Bogart iz
Casablance je igralec, ki so ga $tudentje posthumno idealizirali,
ozivili iz zaasne pozabe in prevzeli za junaka svojih let.

V stiridesetih letih je vladalo midljenje, da je Bogart dober igralec,
ki nastopa v zanimivih filmih. Sredi petdesetih let, ko so $tudentje
organizirali revije njegovih filmov in jih z uspehom prikazovali po
mnogih univerzah, Se posebej v Ameriki, pa so ga ponovno odkrili:
rodil se je kult o velikem igralcu! Mladi ljudje niso dotlej poznali
nikogar, ki bi mu bil podoben. Ob&udovali so njegovo kajenje
cigaret, ki jih je navadno stiskal v koti¢kih ust in tako izgovarjal
svoje ob¢udovane dialoge. Revolver je drzal v roki, kot bi to¢no
vedel kdaj in kako se ga uporablja. Dekletom se je zdel privlacen in
moski so ga skusali oponasati. Obéudovali so ga zaradi njegove
odloénosti, ranljivosti in svobode, ki jo je predstavljal. Odlikovala
ga je vrednost ¢loveka, ki je delal samo tisto, kar mu je bilo vie¢,
vse moralne ocene je sam odrejal, nikdar se ni zaposloval zaradi
denarja in ni bil nikogarsnja lutka. Od vseh junakov, ki jih je Bogart
predstavljal v filmu, ni bilo nikogar, s komer bi se mladi ljudje lazje
istovetili kot z Rickom filma Casablanca.

Kdo je Rick? Od kod prihaja? Kje je skrivnost njegove privlaénosti?
Sestavimo odlomke dialogov Casablance in dobili bomo portret
izjemno privla¢nega pustolovea! Dobbs je spremenjeni Spade, ki ga
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je prav tako predstavljal Bogart. V njem ni ve¢ samozavesti
detektiva, negotov je in sibak. Zivljenje ga je Ze spremenilo in
osiromasilo: njegov svet se Ze zaCenja drobiti in razpadati, v
psiholoskem smislu je v tem mo¢ prepoznati izkusnje Zivljenja:
postopna razocaranja zZe nacenjajo Bogartovo samozavest. Sicer je
bil Bogart vsa leta v svojih glavnih vlogah izjemno uspesen:
marginalni sopotnik ¢loveskih pustoloviéin, outsider, ki se je gibal
med vsemi izobcenci nevarnih druzb, vedno oddaljen od ljubezni.
Kot junak se je vedno izmikal pravemu zblizanju z ljudmi, ki so ga
obdajali: stalna ¢ujecnost mu je omogocala preZivetje v sovraznem
svetu. Moski so tekmovali z njim, Zenske so ga izrabljale in se
zanas$ale na njegovo pomo¢. Vedno se je gibal na robu nevarnih
odlocitev, ki so bile odvisne od njega samega. Vidimo ga kot
posameznika, ki ga ogroZa preganjavica. V njem s tezavo
prepoznavamo junaka za danasnji ¢as. Paranoikov nam ne
pribliZzujejo njihove odlike, ne Dobbs, ne Spade nista zelo prijazna
¢loveka: predvsem nimata ¢loveske topline. V njunem hladnem
pristajanju na spopade, s katerimi se resujeta svojih sovraZnikov,
vidimo drznost in nesentimentalnost gangsterjev zgodnjih
Bogartovih filmov. Ce smo v njih spoznali vrsto razo¢aranih
romantikov in cini¢nih humanistov, smo poleg tega ob¢udovali tudi
melanholijo barab, ki so jih spremljali. Njihovo strastno Zeljo po
surovosti in nasilju so blaZili obcasni izbruhi nepri¢akovane
neznosti, grenkobe in obZalovanja. Spomnimo se Roya Earla,
junaka filma High Sierra (Raoul Walsh, 1941), ki namenja velik del
svojega tezko prisluzenega denarja pohabljenemu otroku. Ta
odlocitev je hkrati tudi dejanje, ki sprozi njegovo krvavo smrt.

Ko je Bogart zacenjal odrascati v vlogah preganjanih idealistov, ki
smo jih slutili za zunanjostjo cini¢nih junakov, je postal gledalcem
blizji. Za obrazi drznih pustolovcev smo odkrivali prepricljivo
dostojanstvo preteklih izkusen;j. Prav gotovo je bil glavni model
vseh teh obrazov Rick Blaine, razseljeni junak izgubljenih idealov,
ki se je zatekel v vznemirljiv mir vichyjevske Casablance. Je lastnik
in edini gospodar no¢nega lokala, v katerem odkrivamo
vznemirljivo mesanico patrioti¢nih floskul in privla¢nih blestecih
obrazov obeh spolov, od romanti¢nih pustolovcev do ocarljivih
cinikov,

Dialogi filma Casablanca

Rick se resuje z ironijo...

Ko ga sprasujejo, zakaj se je umaknil v Casablanco, Rick odgovarja:
"V Casablanco sem prisel zaradi toplic!"

"Kaksnib toplic? Tu smo v puscavi!"

"Potem nisem bil prav obveséen!"

Njegova politika, njegova preteklost:

Iz dialogov zvemo, da je leta 1935 tovoril oroZje za Etiopijo in da se
je naslednije leto bojeval med lojalisti za Spanijo. "V obeb primerih
sem bil dobro placan!" pojasni Rick. Policijski prefekt pripomni:
"Zmagujoca stran bi vas placala dvojno!"

Rick je pri nacistih na listi osumljenih, to je njegova "¢astna vloga!”
Njegovo prepoznavanje oroZja: Po izstreljenih topovskih strelih
prepozna novi nemski top kalibra 77, razlo¢i oddaljenost topovskih
granat, ki se oglasajo 354 km od Pariza in prihajajo vse blizje!
Njego odnos do Zensk v Casablanci se razkriva v kratkih besedah:
"Kje si bil véeraj?"

"Tega je Ze tako dolgo, da se vec ne spominjam!”

"Se bova nocoj srecalas"

"Nobene stvari ne predvidevam tako dalec vnaprej!"

Ironija se prepleta s cinizmom!

Dvakrat pojasni svoje vedenje: "Svoje glave ne nosim na prodaj za
nikogar!"

O rezultatih vojne, ki jih obdaja: "Nimam pojma! Vojna ni moj
posel. Moj posel je moja kavarna!"

Majorju Strasserju odgovori: "Politika je vasa skrb, moja skrb velja
lokalu, ki ga vodim!"

Njegova nacela:

Nikdar ne pije z gosti!



Njegova sentimentalnost:

Ingrid Bergmanovi v Parizu: " Ves svet se podira, midva sva se pa
zaljubila!" Bergmanovi in njenemu mozu, Paul Henreidu,

v Casablanci:

"Problemi treh malib ljudi v danasnjem norem svetu niso vredni niti
pescice peska!"

Njegova bolecina:

Njegov izraz na obrazu, ko v deZzevnem nalivu odvrZe pismo
Bergmanove, na katerem se je Ze razlilo ¢rnilo.

Vodilni glasbeni motiv in popevka, ki zrcali njegovo razpolozenje:
"Tako vse bezi..." (As Time Goes By)

Ko se Bergmanova pojavi v njegovi kavarni v Casablanci:

"Od vseb beznic celega sveta izbere ravno mojo...!"

Rickova grenkoba:

Obtozuje Bergmanovo, da je poznala tudi druge ljubimce.

"Si imela veliko drugih, ali pa si ena tistib, ki o tem ne govores"
Njegova pripadnost:

Major Strasser ga vprasa: "Katere nacionalnosti ste?"

"Jaz sem pijanec!" odgovori Rick.

Njegova privla¢nost:

Claude Rains razlaga Ingrid Bergman: "Rick je eden tistih ljudi, v
katere bi se jaz zaljubil, ce bi bil Zenska!" Peter Lorre,
¢rnoborzijanec, stalen gosta Rickovega lokala, rece Ricku: " Vi me
prezirate? Zato vam zaupam!"

Rick: "Ne privoscim vam nobene misli! Ce bi jo, potem bi vas
najbrze preziral! "

Conrad Veidt — nacisti¢ni major Strasser Ricka opomni: "Tako
govorite o tretjem Reichu, kot bi pricakovali tudi cetrtega!”
Claude Rains o ilegalcu Paul Henreidu: " Vzuemiril je Ze pol sveta,
poskrbeti moram, da ne bo vznemiril se druge polovice!"

Rick o Henreidu, ki ga prestreze z besedami:

"Vasa kavarna je sijajen lokal. Cestitam vam!"

"Tudi jaz vam cestitam za vase delo!" odgovori Rick.

"Hvala vam. Trudim se!" odvrne Henreid.

"Mi vsi se trudimo, vam pa uspeva!"

Romanti¢na skrivnost usode Casablance:

Annina: "Ce bi vas kdo tako ljubil, da bi bila vasa sreca edini cil
njegovega Zivljenja in bi ob tem naredil nekaj zelo slabega, da bi to
dosegel... Bi mu lahko odpustiliz”

Rick: "Se nihce me ni tako zelo ljubil!"

Skorajsnja emigranta, ki se pripravljata na angleski jezik: "Koliko je
ura!" — "Deset kazalcev!" - "Tako veliko kazalcev?" Spretna
dvoumnost konénega slovesa med Bergmanovo in Bogartom:
(Skoraj v celoti ga je prevzel Woody Allen v svoji komediji Zaigraj
e enkrat, Sam!)

Rick: "Rekla si mi, da moram zdaj misliti za oba... Veliko sem Ze
premislil. Vse se je strnilo v eno samo odlocitev: odletela bos z
Victorjem, kamor tudi spadas. Oba veva, da sodis k njemu.
Pripadas k njegovemu delu. To ga obranja. Midva pa bova imela za
vedno Pariz. Nisva ga imela... Izgubila sva ga, dokler se nisi vrnila v
Casablanco. Zadnjo noc pa sva ga zopet dobila."

Lisa: "In jaz sem ti rekla, da te ne bom nikdar vec zapustila...!"
Rick: "Saj me tudi ne bos! Svojo nalogo imam. Tja, kamor grem
zdaj, ne mores z menoj. Kar moram storiti, moram storiti sam...."
(dotakne se njene brade) "Na tvoje zdravje, dekle..."

Dialoska scena, ki od dale¢ spominja na slovo v Hemigwayevem
romanu Komu zvoni: isti zagrljeni smeljaj, zadrgnjeno veselje,
prikrite solze, ganjenost in polmraéna, meglena letalska steza, ki
obljublja zmago zahodnih zaveznikov in sreéni razplet. "Zbogom,
Rick! Bog naj te blagoslovi", Sepeta Bergmanova.

V filmu igra vrsta sijajnih igralcev. Sijajni obrazi in vznemirljiva
karizma. Naj posebej omenim Petra Lorra v vlogi Ugarta in Sidneya
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Greenstreeta, lastnika lokala "Pri modri papigi", ki se je v
stiridesetih letih najveckrat pojavljal v Bogartovih filmih. Szoeke
Szakal nas zabava s svojo okroglo in dobrohotno pojavo, sijajni
Claude Rains preseneca kot policijski prefekt Reynaud. Malo filmov
ima tako ubranih, skrbno izbranih obrazov, s katerimi nas
razveseljuje Casablanca. Sidney Greenstreet je nepozaben v filmu
Malteski sokol Johna Hustona, kjer ima kot Debeluh Gutman vrsto
izvrstnih izjav: "Naj vam povem naravnost in jasno. Ne zaupam
liudem, ki prevec molcijo. Obicajno se odlocijo, da spregovorijo ob
nepravem casu in tudi takrat povedo kaj neprimernega. Govorjenje
je navada, ki jo moras stalno gojiti... Naj vam kar takoj povem:
clovek sem, ki se rad pogovarja s clovekom, ki rad govori!"

Filmska poetika Casablance

7 besedami je tezko ugotovljiva. Odlike izbrane svetlobe fotografije
in ateljejskih, polmracnih interijerjev eksoti¢ne scenografije spremlja
hitra in bistra montaZa motivov vseh vrst, med katere se vedno
hitreje zapletamo: odlikujejo ga odenki posameznih filmskih resitev,
ki se dandanes dvigujejo film nad povprec¢no produkcijsko bero let,
v katerih je nastal. Spretno vpletanje glasbenih toc¢k, med katerimi je
e posebej nepozaben klavir z napevom sicer kicaste popevke As
Time Goes By, ki pa se izvrstno vtaplja v samo kompozicijo zgodbe.
Tako glasba omogoca nekaj prizorov zastrte patetike medvojne
nostalgije, ki jo predstavljata Bogart s svojimi dialogi in
Bergmanova z obrazom mladega dekleta, ki mora nenadoma izbirati
med dvema junakoma. Caroben splet sijajnih igralcev in zastrto
pateti¢nih, duhovito izbranih dialogov nas zapreda v fantazijo
sijajnih sopotnikov, ki smo jih morda v mladosti kdaj slutili, pa
nikdar srecali. Njenemu Caru se je tezko upreti. Navdaja nas z
grenkobo razdvojenosti, ko hlepimo po ¢arobni, polno¢ni svetlobi
interijerjev, Bogart in krhka Bergmanova vstopata v nase nekdanje
sanje, ki so spremljale razdvojenosti nasega dorascanja... Film se
uvria med ocarljiva, zelo romanti¢na dela zabavne filmske
industrije.

Prihodnjic:
Ingmar Bergman, Divje jagode (1957)
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slovar cineastov

budd

boetticher

nebojsa pajkic

V znameniti $tudiji Westerns Phillipa Frencha najdemo provokativno delitev ameriskega westerna v Stiri
skupine: Goldwaterjeve, Kennedyjeve, Johnsonove in Buckleyeve westerne. Prvi dve skupini sta avtohtoni,
odlikuje ju enotnost forme in vsebine, stila in konteksta, drugi dve, Johnsonova in Buckleyeva, pa nastaneta s
krizanjem prvih dveh. Ce pristopimo h goldwaterjevskemu materialu s kennedyjevskim postopkom, dobimo
odlike buckleyjevskega westerna, e pa se lotimo kennedyjevske substance z goldwaterjevskim pristopom,
gradimo zna¢ilen johnsonovski western. V tej razvrstitvi predstavlja Oscar-Budd-Boetticher paradigmatskega
avtorja buckleyevske smeri. Z drugimi besedami, v kennedyjevski maniri obdeluje goldwaterjevske teme. Ob
upostevanju vseh posebnosti, ki izhajajo iz ideoloskih simplifikacij ameriskega politi¢nega obzorja (Horizons
West), to enostavno pomeni, da Boetticher izkoris¢a ultradesne kontekste, da bi jih prepustil skozi zmerno levo
optiko. Ali v kulturoloskem Zargonu: da artikulira konzervativne obrazce z liberalno retoriko. Strogo filmsko
gledano - kolikor pozni Ford po Frenchu predstavlja najboljsega goldwaterjevca, Antony Mann pa najbolj
tipi¢nega kennedijevca (kljub sodelovanju z Bordenom Chaseom, ki je celo ve¢ji goldwaterjevec od samega
Barryja) — pa bi lahko rekli, da Boetticher z mannovskimi stilemi obdeluje fordovske miteme.
Oscar Boetticher, jr., bolj znan pod imenom Budd Boetticher, z osrednjim poglavjem svoje kariere, sedmimi
srednjeproracunskimi filmi, posnetimi v glavnem za druzbo Ranown (izjemi sta prvi, Seven Men from Now iz
leta 1956 v Batjac produkciji, in predzadnji, Westbound, za Warner Bros iz leta 1959), ponuja nedvomno
dovolj elementov za tovrstne analize avtorskega opusa v koordinatah Mannove horizontale in Fordove
vertikale. Hkrati pa je enako nesporno, da takina metoda prav njegovo obdobje pri Ranownu reducira na
Solsko ekspozicijo in ekstravagantno konénico, ki jima ne pripisuje veéjega pomena od dekorativnega okvirja
skoraj tipi¢ne hollywoodske kariere. Kritiki namre¢ v svojih sistematizacijah to obdobje po eni strani vse
preved enostavno enadijo kar z Boetticherjevim avtorstvom (v tem smislu je Se posebej pomenljiv Tuscinov
poudarek na vlogi zgodnjega obdobja dvojice Scott-Brown, v katere kontinuiteto se je Boetticher vtihotapil
kot reZiser), po drugi strani pa bi ne smeli spregledati, da je Boetticherjevo predhodno in kasnejse delo v
Budd Boetticher marsicem ve¢ kot bizarno, v hollywoodskih razmerah popolnoma tuje in radikalnejse celo od tako nenavadnih
karier, kot so bile Hellmanova, Hustonova in Wellesova. V Boetticherjevem primeru so zadeve v vseh pogledih
precej bolj kompleksne.
Govorimo o avtorju, ¢igar interes za topose tradicionalnega etosa je bistveno radikalnej$i od Fordovega ali
Hawksovega, bistveno radikalnejsi v etimoloskem smislu, saj pretendira na odkrivanje globljih korenin
americane, pred, po in onstran problematike vzpostavljanja ameriskega civilnega prava, katerega hipokrizijo
razkrinkuje v enem najtipi¢nejsih Ranown projektov (Buchanan Rides Alone, 1958). Hkrati gre za avtorja,
Cigar liberalizem dale¢ presega in transcendira okvire kennedyjevske emblematike, omejene na socialna
54 vpra$anja (community, institutions, legalism, America), s tem ko se obraca k drugemu polu Kitsesovih




antinomij (individualizmu, ¢asti, praksi, meji... z eno
besedo, k mitu "novega sveta"), Ameriki, ki je blize
Atlantidi, Hiperboreji ali Conanovi Simeriji kot pa
Evropi, katere verski konflikti, prignani do vrhunca
na otoku Zdruzenega kraljestva, so sprovocirali
magi¢no krilatico Go West, katere tar¢a (Gold) je v
jedrih svojega alkemijskega kristala nosila sifro
drugacne deZele, drugac¢nega podnebja, kontinenta, ki
predstavlja ali vsaj obljublja nekaksno prasliko
izvornega katoliskega sveta, civilizacije, ki v svojih
premisah ni pripravljena na kompromise, ki bi lahko
ogrozili parametre etosa, civilizacije pred svojim
evropskim pojmom.

Ce upostevamo vse to, je Boetticher vsekakor blize
avtorjem kot so Wellman (Robin Hood of El Dorado,
Across the Wide Missouri, Westward the Women,
Yellow Sky), Walsh (They Died With Their Boots On,
Drums in the Deep South, Black Command), celo
Huston (The Treasure of the Sierra Madre, The
Unforgiven, The Misfits), in Se blizji prihajajo¢im
Petru Fondi (The Hired Hand, Wanda Nevada),
Monteju Hellmanu, Peckinpahu ali "razseljenemu”
Leoneju, kot pa vodilnima figurama na drugi strani,
Fordu in Mannu. Bistveno bolj pomembno od
vprasanj, ali bi lahko nekatere (ali vecino) teh
avtorjev uvrstili pod Buckleyev prapor, je vsekakor to,
da gre za reziserje (Wellman, Huston ali Hellman),
ki, slede¢ Kitsesovemu kljucu, tako kot Boetticher
privilegirajo solipsizem demokraciji, raje izberejo
divjino kot civilizacijo (Wellman, Fonda, Hellman),
in konéno, ki dajejo grobosti prednost pred uglajenim
vedenjem, divjastvu (savagery) pred ¢love¢nostjo
(humanity), preteklosti pred prihodnostjo (Wellman,
Hellman, Walsh, Leone). Tako za razliko od
Fordovega, goldwaterjevsko/johnsonovskega parka,
komajda razlo¢ljivega od Mannovega
kennedyjevskega vrta, Boetticher sodi med avtorje,

ki bodo iskali prostor na drugi strani njune meje in

v divjini nedotaknjene prerije nasli primordialne
vrednote, ki presegajo socialne kompromise
evropskega legalizma in etatizma. Ta orientacija je
ocitna pri vecini Boetticherjevih Ranown westernov,
vendar pa postane $e bolj jasna, e se lotimo njegove
kariere v celoti, preZete z eno najbolj slikovitih
#ivljenjskih usod, v kateri je bil Hollywood le
prehodna postaja, nikakor pa ne mesto njegovih sanj.

Bullfighter and the Lady

Zargon filmskih zgodovinarjev pravi, da je Boetticher
v Hollywood pridel skozi zadnja vrata. Ko bi ta ne
najbolj tocen opis vzeli v njegovem kontekstu, bi se
izkazal kot povsem brez pomena. Konec koncev so
ve¢ ali manj vsi klasi¢ni ameriski reZiserji, vse od ¢asa
Griffithovih asistentov, v Hollywood prihajali pri
zadnjih vratih. Na $picah jih najdemo v zvezi z
najrazliénejsimi deli v filmski ckipi, od kurirja prek
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klapmana, asistenta reZije in produkcije, scenarista in
celo producenta, preden so prilezli do reZiserskega
stol¢ka. V Boetticherjevem primeru ta banalna
stilisti¢na figura pomeni, da je bil njegov prvi
angaZma pri filmu, pri $e enem od neprilagojenih
reZiserjev, Roubenu Mamoulianu (v drugi od stirih
verzij (o)kultno misti¢ne melodrame Blood and Sand),
zvezan z delom, ki ravno ne sodi na obic¢ajno delovno
listo hollywoodskih studijev. Oscar Boetticher, jr. je
bil zaposlen kot svetovalec za bikoborbe. Ce bi ne 3lo
za Cloveka z Boetticherjevo predzgodovino, bi
hollywoodski biografi v nadaljevanju njegove kariere
tak zacetek gotovo mistificirali do naravnost magi¢nih
znamenj. Toda film Blood and Sand bo ostal
Valentinova usoda, v Boetticherjevem primeru pa le
ena tistih tock, ki zaznamujejo Zivljenjepis ¢loveka,
katerega obsesija s smrtjo je bila moé¢nejsa od Zivljenja
in umetnosti — in ki mu je film sluzil dobesedno kot
medij za transfer romanti¢ne, enako mishimovske kot
cioranovske emocionalne vznesenosti, v kateri
dominira metafizika osamljenosti (eden njegovih
naslovov je Ride Lonesome, 1959) in popolna
zavzetost s herojskim samozrtvovanjem. Boetticherjev
zadnji film, s katerim je po vrnitvi iz Mehike v
Ameriko zaokroZil svoj opus, nosi naslov A Time for
Dying (1971), v produkciji Audyja Murphyja. Njun
naslednji projekt nikoli ni bil realiziran — pretrgala ga
je Murphyjeva tragi¢na smrt v letalski nesreci.
Boetticher se ni ve¢ vrnil k filmu. Leta 1970 je prodal
scenarij, ki ga je Siegel realiziral pod naslovom Two
Mules for Sister Sara, in bi ga lahko 3teli za $armantni
leonejevski pastis, ¢e bi ne bil ravno Leone eden tistih
avtorjev, katerih filmov si ne moremo zamisliti brez
Boetticherjevih Ranown westernov.

Murphyjeva nesreca je bila le zadnji v nizu tragi¢nih
udarcev, ki so zadeli Boetticherja po odhodu iz
Hollywooda, potem ko je koncal snemanje prave
mojstrovine gangsterskega filma, Rise and Fall of Legs
Diamond, ki predstavlja skupaj s Hawksovim
Brazgotincem (Scarface, 1932), LeRoyevim Malim
Cezarjem (Little Caesar, 1931), Walshovim Divjimi
dvajsetimi (The Roaring Twenties, 1939) in
Wellmanovim Drzavnim sovraznikom (Public Enemy,
1931) klju¢ni ¢len v filmskem formuliranju
ameriskega podzemlja.

Toda vse, kar je v Boetticherjevi biografiji sledilo letu
1960, je zgolj nadaljevanje njegove predhollywoodske
in predfilmske kariere, njegovega mladostnega
navdusenja nad Mehiko in korido, nad mitemi, ki so
impregnirali tako njegov reZiserski opus kot njegovo
Zivljenje v celoti.

V vecini ameriskih "odpadniskih" filmov, najsi so bili
westerni, kriminalisti¢ne sage, glasbene komedije,
melodrame ali komedije, skratka v ideologki tradiciji,
ki predpostavlja amerisko mejo, se junaki nagibajo k
prehodu &ez Rio Grande, hrepenijo po Mehiki,



teritoriju zunaj, onstran in pred civilizacijo, izzivajo
pokopani arhetip Amerike pred ¢asi Go West
histerije. V tem je nekaj paradoksalno elegi¢nega,
potomci osvajalcev implicirajo vero v Ameriko,
kakrina je bila tam pred naselitvijo njihovih lastnih
prednikov. V tem vzgibu se seveda skriva
najpomembnejsi duhovni kapital idealisticnega
(solipsisticnega) pojma americane, pri katerem
podnebje (Horizons West) predhodi vsakr$nemu
kulturoloskemu, antropolo$kemu, materialisticnemu
obrazcu. Najvedji ameriski reziserji, katerih dela bi
lahko primerjali s poetiko Walta Whitmana in Breta
Harta ali z ideologijo Dee Browna, Mehiko opevajo
kot rezervat, solipsisti¢en narodni park, ki je ohranil
duha pradavnine, izvorne Amerike, katere akorde bi
le $e od dale¢ lahko prepoznali v pasatizmu New
Mexica, Texasa, Arizone ali Kalifornije v njeni
latinoameriski, aristokratski ikonografiji. Ta duh
Mamoulianovega Zorroja-mascevalca pa se je — e ne
Stejemo artificielnih, pogosto zelo prikritih
spogledovanj v opusih najkonzervativnejsih pristasov
avtenti¢ne americane (Wellman, Mamoulian, Walsh,
Peckinpah, Hellman, Heffron, Penn, Aldrich, Milius,
Kaufman idr.) — le redko dvignil nad podtekstualno,
v najradikalnej$em primeru tematsko retoriko.
Boetticherjev primer je brutalno konsekventen,
samosvoj in s svojo naturalisti¢nostjo strasljivo
ekspresiven. Njegov Ranown opus, s katerim se je z
neizogibno mojstrovino Rise and Fall of Legs
Diamond vpisal v kritiske doktrine, uokvirja nekaj
etap v karieri, ki ga bistveno determinirajo in brez
katerih bi bil popolnoma nerazumljiv ali kve¢jemu
zvedljiv na konvencionalne obrazce sistematizacij
nizkoproracunske in srednjeproracunske produkcije
hollywoodskega westerna. Da bi lahko razumeli
specifi¢ne poteze Boetticherjevega avtorstva, moramo
- tako kot v praksi likovnih umetnosti po obdobju
konceptualisti¢nega ikonoklazma — stopiti iz
koordinat stati¢nega, neprepustnega, ozkega pogleda
na delo (opus, filme) in se ozreti tudi na njegovo
obsesivno Zivljenjsko strategijo, neloéljivo od njegove
estetike.

Boetticherjev Mexico torej ni le posredovan skozi
njegove filme, prerasca jih skozi njegove osebne,
eksistencialne preference.

Ce vzamemo njegov zadnji film, A Time for Dying,
kot reciklaZo ali pesimisti¢no rekapitulacijo Ranown
poetike, postane jasno, da je prelomna mesta v
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Boetticherjevi karieri zaznamovala njegova vzhicena
obsedenost z bikoborbo.

Ko sredi tridesetih let kot ¢lan nogometne ekipe (gre
za amerisko verzijo, analogno evropskemu rugbyju)
gostuje v Mehiki, se prepozna (najde) v metafiziki
peska in krvi. Arena ga tako ocara, da ostane v
Mehiki, kjer najprej dela za matadorja Lorenza
Garcio, pozneje pa se izpopolnjuje, iniciira v ritual in
kvalificira za toreadorja... Matador Boetticher bo v
Hollywoodu reziral le dva filma v svojem
priljubljenem okolju: Bullfighter and the Lady (1951)
in The Magnificent Matador (1955). Podértal ju je Se
s fabuloznim posthollywoodskim projektom Arruza,
ki ga je delal celih deset let (dokumentarec je snemal
od leta 1959 do 1968, v distribucijo pa je prisel leta
1971). Prav ti trije filmi najgloblje dolo¢ajo premise
Boetticherjeve avtorske identitete. Njegov point of
view pa najbolje pokaZe nek povsem drugacen film:
dokumentarec The Fleet that Came to Stay (1946).
Stirinajst minut glorificiranja japonskih kamikaz
predstavlja najpresunljivejSo odo junaski smrti in
najsubverzivnej$o avtorsko intervencijo znotraj
dogmatike filmske vojne propagande.

Uéna leta pri Lorenzu Garciji so Oskarja Boetticherja
vpeljala v pogansko idejo smrti, ki bo Edgarju
Morinu, navdihnjenem pri mladem Heglu
("Barbarska zavest se potrjuje skozi umor, vojno,
mascevanje, zasuinjevanje", Fenomenologija duha),
pomagala, da se bo mnogo let kasneje osredotocil na
tezo, da "barbarstvo ni animalnost, marvec
odklanjanje kulture drugib" (E. Morin, Clovek in
smrt). Ta ni¢ejansko-mladoheglovski obrazec
(najradikalneje ekspliciran v Miliusovem filmu Conan
the Barbarian (1982) — mimogrede, Milius se je ucil
pri Peckinpahu, ki je bil neposreden Boetticherjev
ucenec, tako kot Leone, pa celo zreli Siegel, ki bo
reziral Boetticherjevo zadnje delo, Two Mules for
Sister Sara), temelj klasi¢nega westerna v levem
stolpcu Kitsesovih antinomij, navdahnjenih s tezami
Warshowa, bo Boetticher s seboj ponesel v
Hollywood kot absolutno prepri¢anje, kot osebno
doktrino, ki ji bo tehni¢no borilno supervizorstvo pri
Mamoulianovi mojstrovini Sand and Blood okultno
odklenilo vrata v hollywoodski Babilon.

Tu ga je cakal Randolph Scott. Preden se njuni karieri
krizata, Boetticher rezira vrsto nizkoproracunskih
filmov, predvsem thrillerjev, ki tako ali drugace
variirajo temo smrti, glede na Zanrske konvencije
najpogosteje posredovano z zlo¢inom.
Najpomembnejsi izjemi sta Ze omenjena filma, ki
predstavljata Boetticherjev trade mark in sta zacrtala
glavne poteze njegovega pojma junastva: Bullfighter
and the Lady, z Robertom Stackom v glavni vlogi,
igralcem, ki je v petdesetih ustvaril najvecje kreacije
na podrodju agresivnih melodram, ter The
Magnificent Matador, v cinemascopu z Anthonyjem



Quinnom in Maureen O'Hara. Oba demonstrirata
Boetticherjevo predanost ekstremnemu
emocionalnemu prizori$cu, kjer ni ve¢ razmika med
primarnim impulzom in kultiviranim odnosom.
Producent John Wayne (?!) je Bullfighter and the Lady
skrajsal s 124 na 87 minut. Ceprav je kljub temu
dosegel izjemen uspeh (zaradi ¢esar je The
Magnificent Matador doletel neizogiben ocitek
maniristi¢nega ponavljanja), pa je nedvomno, da je
Boetticherjevo transponiranje neokrnjenega duha
torcide v koordinate hollywoodske fikcije avtorjevo
obsesijo zvedlo v propozicije hemingwayevskega
demokratskega vitalizma, katerega republikanska
desakralizirana vizija $panskega miljeja predstavlja
direktno negacijo Boetticherjevega aristokratskega
dojemanja smrti kot eshatoloskih dveri, smrti, ki
osmislja poslanstvo potujocega viteza, samotnega
junaka, obsedenega z lastnimi kodeksi, predanega
ritualu, neoskrunjenem z dosezki civilizacije. Zato se
bo Boetticher k temeljem svoje inspiracije vrnil Sele,
ko bo zaokrozil svoj hollywoodski opus. Devet let
dela pri filmu, ki je po konc¢ani montazi prikazal 73
minut v Zivljenju Carlosa Arruze, velikega matadorja,
Boetticherjevega prijatelja, guruja in idola, bo avtorju
prineslo taksne posledice (finanéni zlom, zapor,
dusevno stisko...), dodatno poudarjene $e s tragi¢no
smrtjo samega Arruze, da se bo Boetticherjev
eksperiment transcendiranja civilizacijskih klisejev,

v katerem se brisejo meje med svetom fikcije (iluzije
dela) in eksistence (iluzije realnosti), iztekel v
najpretresljivejsi romantiéni klimaks. Dejstvo, da je
poskus psiholoske in profesionalne rekonsolidacije
Boetticherju prinesel izgubo $e enega predanega
partnerja, legendarnega Audyja Murphyja,
producenta njegovega zadnjega filma, A Time for
Dying, snemanega v Spaniji, od koder je Kolumb k
obalam Amerike ponesel virus, katerega vpliv bo
neizbezno dolo¢il usodo Boetticherjevega genija, je
dokon¢no zaokrozilo ta veé kot ekstremen primer
spletanja tragi¢nega in tragedijskega, romanti¢nega in
realisti¢nega, poeti¢nega in obskurnega, fikcijskega in
stvarnega, artificielnega in avtenti¢nega,
sofisticiranega in primitivnega, kri¢anskega in
poganskega, spletanja, v katerem izginja meja med
iluzijo in stvarnostjo, ideologijo in filozofijo,
zivljenjem in delom.

V svojem 14-minutnem propagandnem filmu The
Fleet that Came to Stay, ki je bil posnet v zadnjih letih
vojne in je v distribucijo prisel leta 1946, da bi si
Pentagon v ekstati¢nosti Boetticherjeve vizije
"prostovoljne smrti na Japonskem" vsaj za silo spral
pepel Hirosime in Nagasakija z rok, Boetticher
samoZrtvovanje japonskih pilotov, drugace od ostalih
kolegov v razvpiti in zmistificirani seriji z naslovom
Zakaj se borimo, opazuje z najglobljim obéutkom za

57 njihovo vzviseno misijo, katere vpetost v rituale

starodavne tradicije dale¢ presega pragmatiko
politi¢nega diktata. Kot bi rekel Penge: "Kaj ni bil v
teh premenah voljie do moci samomor ne le
nafjponosnejsa, marvec tudi najrazumnejsa gesta
poraZenib? S samomorilskim dejanjem so staresine
sovrainika dejansko oropale ne le zmage, ampak tudi
zmagoslavnega triumfa." Boetticher je imel dovolj
posluha, da je s kamero zabeleZil ta metafizi¢ni triumf
v vsakdanu poraza in da je lastni pogled zmagovalcev
prepoznal kot nizkomimeti¢no voyeursko pozicijo,
podrejeno estetiki smrti. V pikiranjih japonskih
pilotov je bil sposoben prepoznati duha japonskih
samurajev, ki so si e v 12, stoletju, pred
kodificiranjem sepuku rituala, jemali Zivljenje z
nasajanjem na konico lastnega me¢a. Med tem mecem
in torerjevo "maceto" Boetticher upraviceno ni videl
nobene razlike. Med samotnostjo lupingov japonskih
kamikaz ter matadorjevo osamljenostjo v areni je
nasel tisto vitesko povezavo, ki jo bosta mnogo let za
njim in njegovim francoskim vrstnikom v vsemirju,
Jean-Pierre Melvillom, ponovno odkrila brata Paul in
Leonard Schrader, utirajo¢ pot od filma Yakuza prek
Mishime do Golega tanga. Osamljenost viteza,
njegova metafizi¢na samota, ki izhaja iz njegove
absolutne posvecenosti smrti, je bila tista nit, s katero
se je lahko vzpostavila vez med dvema na prvi pogled
skorajda nezdruZljivima umetnikoma, igralcem
Randolphom Scottom in reZiserjem Buddom
Boetticherjem.

Ride Lonesome

Robin Wood se s trditvijo, da Boetticherjevo zvezo s
Scottom in Brownom njena optimalnost postavlja ob
bok tandemom, kot so Donen-Kelly ali Lewton-
Tourneur, umes$ca nekje na sredo polja interpretacij
kompetenc v Rannownu, med Kitsesom, ki favorizira
Boetticherja, in Tusco, ki vztraja pri pomenu
producentske dvojice. Ce triadi Scott-Brown-
Boetticher dodamo 3e scenarista (kasnejSega reZiserja)
Burta Kennedyja, ki je sodeloval pri treh RB
westernih (The Tall T, Ride Lonesome, Comanche
Station), po njegovem istoimenskem romanu (in
scenariju) pa je nastal tudi Seven Men from Now, prvi
Scottov western v Boetticherjevi reziji (brez Browna
kot producenta), pa se vprasanje avtorstva v RB-
teamu Se dodatno zaplete.

Poglejmo kronologijo serije Scott-Boetticher. Najprej
leta 1956 Boetticher za Batjac (Waynovo druzbo, z
Victorjem McLaglenom kot koproducentom) reZira
Seven Men from Now, po scenariju in istoimenskem
Kennedyjevem romanu, z Randolphom Scottom v
glavni vlogi. Sledijo The Tall T (1957), prvi¢ s
kompletnim producentskim Scott-Brown teamom in z
B. Kennedyjem kot scenaristom, po zgodbi Elmorja
Leonarda, enega najbrutalnejsih hard-boiled piscev in
scenaristov; Decision at Sundown prav tako 1957;
Buchanan Rides Alone leta 1958; Ride Lonesome
(1959) po Kennedyjevem izvirnem scenariju;
Westbound (1959) brez Browna in Kennedyja; ter
zadnji, Comanche Station (1960), v polni Ranown
posadki (produkcija Scott-Brown, Kennedyjev
scenarij). Da bi skrivnosti Ranowna prisli do dna, ne
smemo tudi mimo podatka, da se je trikrat za kamero
znadel Charles Lawton, Jr. (The Tall T, Ride



Ride Lonesome

Lonesome in Comanche Station, zadnja dva v
cinemascopu). In ker gre ravno za tiste tri filme, ki so
narejeni po Kennedyjevih scenarijih (poleg uvodnega
Seven Man from Now), je torej jasno, da prav ti
tvorijo jedro Ranown poetike. Vsebina filma Ride
Lonesome je najbolj tipi¢na za Scott-Boetticherjevo
filozofijo. Brigade (R. Scott) kot kak lovec na nagrade
privede Billyja Johna (James Best), katerega brat
Frank (Lee Van Cleef) je pred leti obesil Scottovo
soprogo; toda lov na Billyja je za Scotta le pretveza za
privatni obracun s Frankom, da bi z njegovim
ritualnim obeSenjem masceval svojo soprogo. Tu so
zbrani takoreko¢ vsi parametri Scott/Boetticherjevega
svetovnega nazora, v katerem prihaja na dan, od
primera do primera nihajo¢ z leve proti desni,
kompleksna oblika sintetiziranja mizoginije in viteske
romantike. V vseh Ranown westernih je Scott samotni
jezdec, ki posreduje na razmejitveni ¢rti med
institucijo in prerijo. Le dvakrat bo drugace,

v Buchananu, satiri na temo geneze drzavljanskega
konstituiranja Amerike, ter Westboundu (narejenem
za Warner, ne pa v neodvisni Ranown produkciji),
kjer Scott v skladu s statusom produkcije svoje
sposobnosti nudi v najem drzavni druzbi (sic!), ko gre
v obeh primerih za integracijski — kennedyjevski -
cinizem. Oba filma sta pravzaprav ironija na miteme,
na kompleks nastajajocega novega svetovnega reda.
Vsi ostali filmi se dogajajo globoko v preriji zunaj
dosega civilizacije, onstran kriterijev demokracije,
razen kolikor klice novega reda generirajo dramo
divjine (Comanche Station). Scott je praviloma jezdec,
ki intervenira v imenu izvornega etosa znotraj
konteksta, katerega dramatika izhaja iz spopada med
zakoni narave, divjine in sprevrnjenimi kliSeji
prodirajoée civilizacije. Cetudi ga pogosto, direktno
ali indirektno, Zene motiv osebnega mascevania,
praviloma zvezan s tragi¢no izgubo Zivljenjske
sopotnice, se Scott nenehno otepa s situacijami, kjer
Zenska s svojo animalno seksualnostjo naéenja
propozicije moskega sveta. To velja tako za primere,
v katerih ga bremeni peza mascevanja (Seven Men
from Now, Ride Lonesome) ali bridkost poraza

(The Tall T), 3¢ bolj ocitno pa v situacijah, ko
opozicijo kvazimoralnega in psevdomoralnega porusi
7enska eroti¢na strategija, animalna seksualnost (The
Tall T, Decision at Sundown, Westbound, Comanche
Station). Iz stika dveh parametrov — moskega, ki svojo
zZivljenjsko pot podredi mascevanju zlo¢ina nad
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Zensko, in Zenske pripravljenosti izdati moskega, zato
da bi "omilila" neugodni poloZaj — izhaja specificna
Scott/Boetticerjeva ideologija, v kateri se demaskiranje
Zenske animalnosti, eksplicitna mizoginija,
transformira v parodiranje viteskega kulta. Ranown
westerni nam dajo slutiti Se posebej originalno
implikacijo Cervantesovega donkihotstva, precej
duhovitejSo od Unamunove vivisekcije. Kot da Scott
in Boetticher slutita, da se za viteskim pohodom v
slavo dame skriva neka potreba, ki Odisejevo
popotovanje in Penelopino potrpezljivost osvetljuje z
drugega zornega kota. Kaj ni vitezu ¢ast njegove dame
zgolj alibi, da jo ¢im redkeje videva?

Z drugimi besedami: mar ni Zenska v moskem svetu,
kakor ga projicirata Boetticher in Scott, le Macguffin
za razcisCevanje kompleksov znotraj moske skupine,
v kateri se Zenski princip kristalizira skozi
transformiranje jungovskega pojma anime v ¢isto
moske atribute, odnos vodje in podanika, opozicijo
heroja in zlo¢inca, v erotiko spopada, v katerem se
soocenje s smrtjo prelevi v orgazmiéni ritual? Tako
moc¢ Boetticherjevih negativcev kot njihova hierarhija
izhajata iz tak$ne konstelacije. Lee Marvin v Seven
Men from Now, Richard Boone v The Tall T, Lee Van
Cleef v Ride Lonesome, Skip Homeier v Comanche
Station — vsi so nosilci te modi, potence, katere
seksualnost privre na dan tako v odnosih s ¢lani tolpe
kot v kon¢nem obra¢unu s samim Scottom. Zato je
Scottova spremljevalka najpogosteje likvidirana Se
pred ekspozicijo in so Boetticherjeve "heroine", tudi
kadar jih je ustvarila njegova soproga, Karen Steele
(Decision at Sundown, Ride Lonesome, Westbound),
tu samo zato, da bi z rusenjem moske iluzije o
Zenskem etosu odprle prostor za sooc¢enje moskih
principov.

Zdi se, da je v Ranown produkciji, ob
katalizatorskem ué¢inku Brownove producentske
zilice, prislo do svojevrstne simbioze samotarskih
homoeroti¢nih fantazem Boetticherjevega
romanti¢nega narcizma in Scottovega
homoseksualnega dogmatizma. Sele v tej luci bi lahko
podprli Woodovo misel o harmoni¢nosti njunega
teama, reprezentirani v sedmih filmih s tremi
producentskimi supervizorji (Wayne s Fordom v
ozadju v Seven Men from Now, Henry Blake za
Warner Bros. v Westboundu in Brown pri ostalih
petih). Kakor ne moremo mimo zapaZanj Jona Tusce,
ki vztraja pri dejstvu, da predstavljajo Ranown
westerni spontano nadaljevanje zgodnjih Brown/Scott
westernskih pastoral — od katerih so $e posebnega
pomena tiste, ki jih je zagresila reZiserska
nepredvidljivost Edwina L. Marina ali ¢udastvo
Andrea de Totha (Man in the Saddle, 1951), za
razliko od Boetticherjevih westernov z zacetka
petdesetih, ki se umeséajo v epigonsko obmocje,
doloceno s poetikama Anthonyja Manna in Delmerja



Davesa — pa je prav tako nesporno, da je Ranownov
prispevek k paleti westernov rezultat spoja
komedijsko parodijskega manirizma Scottovega
imidza, kot nasledka Rogers/Cassidyjeve operetne
transformacije stilizacijskih potencialov Williama
Hurta (s katerim so radi primerjali Scotta), kakor tudi
bolj sofisticiranega Toma Mixa, kriZanega z
romanti¢nim tragistvom Boetticherjeve vizije
samotarstva. Scottova parabola od Mixa in Hurta do
Ranowna ter Boetticherjeva krivulja od Valentina
prek mehiske koride do sre¢anja s poznim Scottom v
zaprtih Ranown pejsazih (ni¢ manj prepricljivih
prizorih od Fordove Monument Valley ali Mannovih
prostranih pejsaZev in slikovitih sotesk), sta na svojem
secisc¢u porodili ironiéni proces njunih filmov,

v katerem soocenje trdnih moralnih kodeksov junaka
z vulgarno amoralnimi strategijami njegovih
antagonistov oblikuje svojevrsten ironi¢ni kontekst,
ki s svojo napetostjo, sukcesivno variirajoé premise
komedije, tragedije in groteske, anticipira prihajajoco
dramaturgijo absurda.

Boetticher pa si bo vendarle zaZelel pokazati svojo
naklonjenost heroi¢nemu narcizmu tudi na manj
cini¢en naéin. Rise and Fall of Legs Diamond (1960)
z Raymondom Dantonom (kasnej$im reZiserjem
nizkoprora¢unskih horrorjev) v naslovni vlogi
predstavlja najpopolnejsi izraz Boetticherjeve obsesije
samotarskega, samoizolirajocega spogledovanja s
smrtjo. S svojo karizmo, avro, osebnostjo in
konstitucijo Danton utelesa Boetticherjev mogki ideal,
ki ga je prinesel iz metafizi¢ne ekspresije koride.
Zgodbo o brezobzirnem gangsterju, ki ga agresivna
obsedenost z vodenjem neizogibno vlece v propad, je
Boetticher porabil, da je — oprt na snemalsko
virtuoznost Luciena Ballarda (z njim je delal Ze
Buchanana ter pozneje svoj zadnji film A Time for
Dying) — v hollywoodskem kontekstu ekraniziral
svojo romantic¢no trans-eticno vizijo pogansko-
transcendentnega narcizma. Rise and Fall of Legs
Diamond, naslonjen na zgodnje thrillerje kot denimo
Killer Is Loose (s Josephom Cottenom in Rhondo
Fleming, 1956), poudarja tretjo raven Boetticherjeve
kariere, ki ga postavlja ob bok najve¢jim
protagonistom "Underworld USA" produkcije
Samuelu Fullerju, Nicholasu Rayu, Jacquesu
Tourneurju in Donaldu Sieglu.

Ce po skupni abscisi razvrstimo Boeticherjeve
nizkoproracunske trillerje, toreadorske melodrame,
Ranown westerne, baro¢ni Rise and Fall of Legs
Diamond, senzacionalni antipropagandni 14-minutni
kristal The Fleet that Came to Stay in jih podértamo s
pretresljivo tragiko desetletnega posthollywoodskega
projekta Arruzo, zraste Boetticher v eno
najmarkantnejsih figur sodobne umetnosti. Njegova
nepopustljivost ni zaznamovana z neumestnim

ekshibicionizmom Orsona Wellsa ali snobovskim
intelektualizmom Johna Hustona, v njegovi
obsedenosti z bikoborbo ni niti kancka
hemingwayevskega sekularnega avanturizma, v
njegovem dozivljanju razpuicene mexice ni
ideoloskega naboja kakega André Malrauxa. Pred
nami je povsem samosvoja osebna strategija, ki
Zivljenjska dejstva, uzrta skozi estetsko optiko,
transformira v osupljivo dekadentno aristokratsko
doktrino, osredis¢eno okrog metacivilizacijskega,
ontoloskega dozZivetja smrti, katerega zenonovska
metafizika glorificira brezéasno odrevenelost
najvecjega filmskega plana, detajla matadorjevih zenic
v soocenju z ostrino bikovih rogov. Iz tega spoja
Boetticherjeve filozofije izhaja kompletna ekspresija
Leonejeve poetike, retusirane z Morriconejevimi
partiturami. Brez te boetticherjevske bele vrocice ne bi
bilo niti Peckinpahove violentne ekspresije niti
Miliusovega ni¢ejanskega zanosa. Ne bi bilo
sodobnega ameriskega filma.

Prevedla Andreja Kuhelj
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slovar cineastov

budd

boetticher

Filmografija:

kot reZiser:

1944 The Missing Juror

1944 One Mysterious Night
1945 Escape In The Fog

1945 A Guy, A Gal And A Pal
1945 Youth On Trial

1948 Assigned To Danger
1948 Behind Locked Doors
1949 Black Midnight

1949 The Wolf Hunters

1950 Killer Shark

1951 Bullfighter And The Lady
1951 The Cimarron Kid

1952 Bronco Buster

1952 Horizons West

1952 Red Ball Express

1953 City Beneath The Sea
1953 Eeast Of Sumatra

1953 The Man From The Alamo
1953 Seminole

1953 Wings Of The Hawk
1955 The Magnificent Matador
1956 The Killer Is Loose

1956 Seven Men From Now
1957 Decision At Sundown
1957 The Tall T

1958 Buchanan Rides Alone
1959 Ride Lonesome

1959 Westbound

1960 Comanche Station

1960 The Rise And Fall Of Legs Diamond
1971 A Time For Dying

1972 Arruza (dokumentarni)
1985 My Kingdom For
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kot asistent reZije:

1941 Blood And Sand

1943 The Desperadoes
1943 Destroyer

1943 The More The Merrier
1944 Cover Girl

1944 The Girl In The Case

kot avtor zgodbe:
1970 Two Mules For Sister Sara

kot igralec:
1945 The Fleet That Came To Stay (kratki)
1988 Tequila Sunrise

Randolph Scott
TheTall T



KInoteka
pretirava

iInoteka nori
21.5.-20.6.

AA-Dui & s
kinotecni sejem
s filmskim maratonom (kulti, hiti, delikatese in predpremiere
kinotecnih nakupov)
prvih deset po izboru Ekranovih filmskih kritikov v Kinoteki
(Drzavljan Kane, Iztrebljevalec, Potovanje v Tokio, Taksist,
Andrej Rubljov, Amarcord, Trpljenje device Orleanske, Bilo je
neko¢ v Ameriki, Osem in pol, 2001: Odiseja v vesolju)

s sejmiséem (Crni trg, bolgji trg, stari trg; knjige, revije,
kino-uho 5,6

videokasete, igracke...)
24.5.-25.5.

L 58] - = = :
z norimi kratkimi ekscesi
Adrian Johnston igra Abela Ganca in Jeana Epsteina

115} 45)

"~ "filmska arheologija - Vojni ujetniki, rezija Yervant Gianikian,
Angela Ricci Lucchi

2209

"~ 'Drzavljan Langlois - rojstvo ideje kinoteke

25.5.— 6.6
3.6.-20.6

"Retrospektiva poljskega klasiénega filma

3.6.-30.6.

"Exodos v Kinoteki

poklon - retrospektiva filmov "art" distribucije cankarjevega doma

prihajajo:

knjiga iz zbirke Kinote¢ni zvezki

Pascal Bonitzer, Eric Rohmer

predpremiera filma Erica Rohmerja Moja no¢ z Maud
videokaseta iz zbirke Kinoteka: Ernst Lubitsch, Ko sem bil mrtev







