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Gilles Deleuze



uvodnik

slavoj Žižek

deleuzovsko

Foucaultovo trditev, pogosto navajano na ovitkih Deleuzovih knjig, "Nekoč bo 
morda stoletje deleuzovsko ", lahko zdaj že natančneje opredelimo: deleuzovsko 
bo naslednje, enaindvajseto, stoletje, kot stoletje virtualnosti, virtualne realnosti 
oziroma virtualizacije realnosti. Četudi je bil Deleuze zapriseženi antihegeljanec, 
pa za njegovo delo v najboljši hegeljanski maniri velja, da je "ujelo duha časa" 
s svojo temeljno mislijo o enigmatičnem statusu dogodka smisla, smisla kot 
"breztelesnega" dogodka, ki vznikne iz mešanice telesnih vzrokov, a se ga ne da 
zvesti na to mešanico. Vzemimo vesolje film noir: seveda se lahko gremo igre 
naštevanja vzrokov - od šoka druge svetovne vojne, ki je zamajal patriarhalno 
družino in podelil ženskam dotlej nesluteno samostojnost, do vpliva nemškega 
ekspresionizma in psihoanalize. Toda vsi ti vzroki skupaj ne morejo zapolniti 
prepada, ki jih loči od film noir kot dogodka smisla, od vznika edinstvenega 
vesolja fatalnih žensk in pokvarjenih gangsterjev, ki uživajo v svoji pokvarjenosti, 
od lika "trdega" detektiva, ki zgubljen tava po blodnjaku ameriškega 
megalopolisa...
Pravega filozofa zato današnja poplava modnega čvekanja o virtualni realnosti in 
kiberprostoru pripravi le do zdolgočasenega zehanja: vse to je na filozofski ravni 
deja vu, realizacija nečesa, kar je bilo že zdavnaj premišljeno pri Deleuzu. Deleuze 
je razvil osnovno matrico razmerja med mašinerijo in virtualnim dogodkom, 
ki nam omogoči dojeti računalniški interface, prek katerega zremo v virtualni svet, 
kot zadnjo stopnjo v dolgem procesu od anamorfotično popačenih risb na jamah 
v Lascauxu do fascinacije s filmskim platnom.
Za konec še bolj osebna asociacija. Ker je bila za Deleuza privilegirana umetnost, 
ob kateri je razvijal svojo filozofijo, film, se spodobi končati s spominom na 
režiserja, ki je umrl kmalu po Deleuzu, na Kieslowskega. V prvem delu Dvojnega 
Veronikinega življenja poljska Veronika sedi v vlaku ob oknu in zre skozenj; 
ko kamera pokaže okensko šipo, je pokrajina onstran okna rahlo popačena z 
nagubanostjo okenske površine - kot da bi se preko pokrajine pomikal trak, 
ki anamorfotično popači "pravo" podobo realnosti. Ta guba v realnosti je subjekt, 
je vpis subjekta v tkivo realnosti. Kieslowski, ki mu je sicer možno očitati 
marsikaj, tja do New Age mračnjaštva, tu spregovori po deleuzovsko..
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na svoji zemlji

marginalni
slovenci

majda Širca

Četudi ni podlage v realnosti in četudi rojstvo slovenske države ni nikakršen pogoj za drugačen diskurz v 
narodovem filmu, se ne morem izogniti misli, ki se mi spleta ob pogledu na produkcijo zadnjih let slovenskega 
filma. Kot bi ga preklela Morana, ki mu je - z že legitimno potrjene točke narodovega substančnega pogleda - 
s Triglava leta 1993 - s svojim destruktivnim obrazom in noro odlepljenim zlim pogledom vpila:
"Ne pozabite, jaz sem ostala tu, v samem vašem nedrju! Vse Lepo, za kar mislite, da je lepo, ima še en zrcalni 
obraz samo-destrukcije!"
In sledili so prav ti obrazi. Slovenski film zadnjih let nosi te ambivalentne dvojne obraze marginalcev, ki so 
vpeti v drugačno - romsko, norčkarsto, klošarsko in punkersko - okolje in ki se ne morejo zlepiti z 
normalnim, spravnim svetom.
Če je v tem času umanjkal historicizem in sodobni družbeni milje, vpet v kakršen koli "izem", če je urbanost 
današnjega trenutka nadomestil freskantski narcizem, skratka, če se slovenske filmske zgodbe vpenjajo na rob 
družbenih okolij, tedaj se - podzavestno ali ne - še vedno lažje identificiramo z odpadništvom, 
neprilagojenostjo, nemočjo, z nekakšnim misticizmom naravne primarnosti ali pa z outsiderstvom, 
pankrtstvom in izobčenostjo, kot pa z nemalignostjo, ki ne ugonablja.
Seganje po zgodbah drugačnega sveta, kot ga živi na novo orazredeni Slovenec, na eni strani dokazuje, da 
realna sodobnost ne prinaša novih ekstremov, ki bi jih lahko film povzel vase. Zato utrjuje obče slovenske 
sindrome.
Resda je meja med resničnim in željenim, ki jo je že davno začrtal Kosmač, lani pa v Tantadruju uprizoril Tugo 
Štiglic, obča, mogoče jo je pripisati tako Skandinavcu kot Novozelandcu - a vendar je simptomatično, da ji 
ploska prav Slovenec.
Resda je dvom, ki ga sproži prehod iz ene kulture v drugo - vstop iz romskega v urbano okolje - fantastičen 
dobavitelj dramskih zapletov, ki uokvirjajo ambivalentnost tovrstnega preraščanja - pa vendar s Halgatom 
nismo doživeli vseh melodramskih razmerij, ki jih je prej ponudila beseda.
In res je tudi, da je "neproduktiven" svet pankrtske, opuščene in zapuščene, alkoholizirane in natabletene



Carmen, ko trči ob svet še ne opuščenega pisatelja, fascinantna filmska intriga 
med nabiralcem zgodb in zgodbo samo - a vendar, četudi tokrat z več emocijami, 
vseeno tudi temu filmu spodleti, ko se obesi na slovenski sindrom manjkajočega 
očeta in odsotne, žrtvovane matere.
Res je sicer, da očetovski fantom preganja Carmen z drugačnimi usedlinami kot 
travmatično zapisani oče mlade novinarke v Radiu.doc, kar vendarle da slutiti 
napoved sprave z nekdanjim preštevanjem historičnih zmot, še - vsaj kot stranski 
rov - zaznavnih v filmu Ko zaprem oči, kjer hči prav tako nosi dediščino očetovih 
rabljev. A res je tudi, da mlada novinarka iz svoje očetovske radijske detektivke 
izpelje zgolj potrditev greha obračuna s slovenskim liberalizmom.
Skratka, vsi ti primeri odrezanih, odsotnih, fantomskih, obešenih, oficirskih in 
manjkajočih očetov, ki se valijo iz filma v film, so podaljšek monologa pankrtske 
matere Majde Potokar, ko v zadnji sekvenci Samorastnikov svojim otrokom 
dopoveduje, da naj s svojo samorastniško držo pokončno zrejo v svet, pa četudi 
jih - ali prav zato - determinira izvrženost.
Zakaj se torej vse te arhaične, srednjeveške, gruntarske, razredno obarvane, z 
gospodarji zaznamovane teme še dandanes usedajo po scenarijih? Zakaj 
melodramatičnost, tragičnost, zaplet in ljubezenski okvir v slovenskem filmu 
dobavlja prav ta simptom umanjkanega ali spodletelega gospodarja?
Zakaj film, kot najlažje in po definiciji najbolj množično identifikacijsko orodje, 
še danes pogreva slovenstvo s travmatično izkušnjo izvržene referenčnosti 
odvisnostnega sindroma?
Tantadruj ima - s svojo odcepljenostjo od realnega - za alibi norost, s čimer je že 
apriori odvezan konstruktivnemu poseganju v realno. Halgato je - podobno - 
vpet v ambivalentni odnos ukročene kulture in nature.
Mlada novinarka v Radiu.doc bo svoje novinarske (?) raziskave aplicirala na 
oseben problem. Poganja jo zgolj lastno vprašanje. Ko ga razreši, se premesti v 
vegetirajoče nemotivirano služenje denarcev. Pristane skratka tam, kjer pristajajo 
prej omemjeni novo orazredeni Slovenci: odvisni od novega gospodarja - kapitala.

Oče Gospodar 
Operni pevec in snažilka?
Metin sindrom iz Samorastnikov, ki je bil v gruntarskih časih še verjeten, 
v začetku devetdesetih vendarle funkcionira kot z naftalinom prežeta, iz skrinje 
potegnjena dota, ki bi sicer lahko doživela svoj presežek v paralelni zgodbi 
(razmerje pisatelj - Carmen). A prav to razmerje ostane vodeno: spodleti 
poudarek, ki naj žensko vmesti med fatalko, ki ugonablja, in fatalko, ki ozdravlja. 
Če banaliziram: tudi mlada slovenska politika bi lahko doživela v svoji glavni 
zgodbi konstruktivno zgodbo o uspehu, a ker se nenehno vrača k usodni travmi - 
štetju usedlin preteklosti, omamljanju z medsebojnimi obračunavanji, pijanskim 
hlapom determiniranosti z nemočjo poštenega uzrtja v prihodnost - doživlja 
destruktivno usodo, v kateri mazohistično uživa. Tako kot Carmen, ki ji lastna 
izguba in poguba pomenita več od rešitve. Njen Pisatelj je sicer tako kot obča 
slovenska javnost za trenutek vznemirjen, ranjen, tudi srečno nesrečen zaradi 
objektivnih, od njega na videz neodvisnih razlogov za happy end (za Slovenca kar 
primerna točka identifikacije, saj je vendar nekaj poskušal, se trudil, bil celo 
emocionalno zagret za spremembe) - a vendarle uspeh ni odvisen od njega, temveč 
od nekakšnega determiniranega, v narodu večno prisotnega hrepenenja po 
neuspehu.
Ta teza je bila v prvi inačici razširjenega filma, ki ga je kasneje režiser izvrgel, še 
toliko bolj jasna in podčrtana. Fantu - pisateljčku se bo življenje kotalilo naprej, 
kar nakazuje obisk platinaste sladkobnice in njegovo pristajanje nanjo. V paralelni 
montaži pa veliki plan obraza Carmen z njunim akuzmatičnim glasom: "Kaj 
pišeš? Bo to ljubezenska zgodba?" pravi mala. Obraz, ki je prinesel zgodbo in ki je 
pisateljčka morda premestil v pisatelja, bo mimo te vnovčene zgodbe životaril 
naprej. Po obračunu s travmo, po maščevalnem uboju očeta, se Carmen ne bo 
osvobodila potlačene more, temveč bo klošarila naprej. Melodramski in 
ljubezenski okvir pogojuje manjkajoči gospodar. Četudi na simbolni (v novi 
inačici) oziroma na realni ravni (v neskrajšani inačici filma) dekle opravi z 
okupatorjem njene zavesti, ko ubije očeta in s tem poravna račune in vest, še 
naprej živi z njegovim odsevom. Še naprej klošari, pije in še naprej ostaja sama. 
Slovenec rabi svojega Gospodarja tudi potem, ko ga nima več. Zagotavlja mu 
tesnobo, opravičuje manko njegovih radikalnih sprememb, uspava ga v svojem 
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Pravzaprav je teza v Rabljevi freski podobna. Z enim zamahom metafizične 
interpretacije Zla, ki ga je inavgurirala že Morana, nam ponuja generalno linijo 
determiniranosti z usodo, ki se ji ne da uiti, saj se - potlačena ali ne - vrača in 
udarja po narodu, ki si očitno še danes želi biti kaznovan.
Zastrašujoče je, da tovrstno nalaganje Očenašev ne odpravljajo celo generacije, ki 
bi si ta samokaznovalni in samodestruktivni naboj lahko in celo morale zbrisati iz 
podzavesti, če ne vsaj iz zavesti. Ne le v filmu, temveč tudi v literaturi. Vse tri 
zgodbe filma Striptih poganja namreč še vedno sindrom roba: alkoholik, ki sicer 
ne vidi mišk, temveč podvoji svojega otroka; krhka umetnica, ki ji ob preveliki 
sreči - kot nekoč Meti v Cvetju v jeseni - poči srce; umetnik, ki opravlja službo, 
reproducira, ne pa producira; navsezadnje pa tudi latentno lezbijštvo kot odgovor 
na umik iz občeslovenskih spodletelih ljubezni.

Substančnost
Zgodbe, torej. V umetniškem programu TVS kot producentu, ki je v najbolj 
kriznih letih neizmerno dolgega konstituiranja in prestrukturiranja filmske 
infrastrukture pač edini sploh snemal, so se odločili za ekranizacije slovenskih 
novel. Tovrstna odločitev, značilna za čas po osamosvojitvi, ki je prav po 
brigadirsko gojil substančnost, ni le zavirala samokultiviranja in motiviranja 
scenaristične dejavnosti, temveč je ustvarjalce omejevala na šolske naloge 
prevajanja kratkih zgodb v velike pripovedi.
V portoroškem letnem pregledu slovenske produkcije je televizija dobila vrnjeno 
klofuto, da utesnjuje s svojo televizijsko estetiko. Ni šlo le za nesporazum ali 
nevednost, da je televizijski budžet razpolovljen državni denar in da je teve drama 
podvržena bistveno drugačni filmski dikciji, temveč tudi za temeljno nevedenje, da 
teve film še zdaleč ni kinematografski film. Prav zavedanje, da so novele in kratke 
zgodbice pretanka scenaristična podlaga, bi lahko to distinkcijo podčrtovalo. A 
vendarle je zanimivo, da je bolj od samega sižeja žirante v Portorožu zmotila 
"estetika", kot so zapisali sami.

Trojni funkcionarji
Zadnja leta smo Slovenci izoblikovali poseben tip avtorskega filma. Ta termin še 
zdaleč ni primerljiv z avtorstvom, s katerim naj bi označevali temeljni touch 
osebnega podpisa, temveč je mnogo bolj pragmatičen in banalen. Gre namreč za 
avtorje kot trojne funkcionarje, ki jim ne nasprotuje noben osveščenec Krivičevega 
kova, temveč ga naročnik in plačnik samoumevno sprejema. Še več: čas, ki naj bi 
spodbijal parolo "vsi smo za vse", podpira prav tovrstne "osebnostne" projekte. 
Režiser je namreč včasih tudi scenarist in producent. Četudi je v projekt vpisan 
vedno osebni nadvložek, četudi je identifikacijo avtorja s filmom mogoče 
upravičiti, pa energijo, ki jo vlaga v kreacijo, vendarle ne bi smeli "motiti" 
producentski posli.
Status producenta oziroma podjetja, ki prevzame od države v upravljanje kakšnih 
80% predračunske vrednosti filma, je v zadnjih letih postal očitno tako 
samoumevno logičen, da se nihče ne čudi, če v takšnih na hitro ustanovljenih 
podjetjih brez slehernega jamstva in s sedežem pogosto kar v domači kuhinji 
telefon dvigujejo kuharice. Samoumevno je postalo tudi tarnanje, naj na koncu 
država priskrbi tistih manjkajočih 20%. Novokomponirani producenti so prevzeli 
titulo, ne pa tudi vseh odgovornosti. Če je film polom, tedaj se jih ta polom tiče 
zgolj v odstotku njihovega tveganja. Toda ali res tako močno tvegajo? Jim 
pomanjkljive revizijske finančne službe res pustijo tvegati?
Logično bi bilo pričakovati, da avtor, ki je obenem tudi producent in vlagatelj 
določenega deleža v projekt, naredi vse, da bo projekt čimboljši - saj gre vendar 
za njegovo moralno in finančno korist. Toda če tovrstna avtorska skupina naredi 
vse, da je projekt čim slabši - mar to ne pomeni, da se ne boji izgub? Potemtakem 
nikomur ne odgovarja, saj ga tudi država kot večinski vlagatelj nič ne vpraša. Le 
kaj bi ga sploh spraševala, ko pa se je prav ona odločila za njegov scenarij in 
njegove usluge. Edino, kar lahko naredi, je, da mu kasneje ne zaupa več dela. A če 
se preštejemo, vemo, da tudi to ne drži.

Eksperti
Pred leti sem v okviru svojega filmsko-kritiškega početja ubirala zanimivo pot 
preverjanja odločitev tistih ekspertov, ki so v (takrat še ministrskih) komisijah 
odločali, kateri scenarij je goden za film in kateri ni. Ko je bil film, ki so ga člani 
komisije za scenarije (in očitno tudi filme) ocenili kot vrednega traku, enkrat



posnet, so ga morali (v TV oddaji) tudi oceniti. Toda to je trajalo le kratek čas. Vsi 
ekspertni gostje so namreč prihajali do istega sklepa: scenarij je obetal, tekst je bil 
spoštljiv, pisanje je bilo dobro, zgodba je kar stala... a na koncu režija ni vzdržala. 
Trdim, da v času, ko nas je vizualna in mentalna kultura senzibilizirala, in 
prostoru, v katerem točno vemo, kaj lahko od kakšnega cineasta (celo debitanta) 
pričakujemo, obstaja minimalen odstotek možnosti tveganja pri izreki sodbe o 
usodi scenarija, ki ga - vključno z imeni filmske ekipe - imamo pred seboj. In ob 
tem, ko to trdim, se toliko bolj čudim, da t. i. strokovnjaki ne morejo trditi istega. 
Zato je kakršnokoli zgražanje nad Rabljevo fresko neumestno, kolikor obenem 
odpušča tistim, ki so v tekstu (in predloženi ekipi) našli karkoli zanimivega in 
zaupanja vrednega. Glede na to, da je bil osnovni scenarij tega filma pri prejšnjih 
branjih že večkrat zavrnjen, je končna odločitev zadnje komisije lahko samo še 
stvar velikega in nečistega vprašanja.
Nekoč se je, če ni bilo vse v redu, uperilo prst v direktorja Vibe. Danes vas bo 
Minister napotil na Filmski sklad. Na Filmskem skladu vam bodo rekli: za to je 
Upravni odbor. V Upravnem odboru vam bodo rekli: o tem odločajo sami 
strokovnjaki. Bolj odkritosrčni vam bodo s kotičkom očesa govorili o bolj 
pragmatičnih stvareh, kot so finančne konstrukcije filma, papirji eventualnih 
koproducentov, popustljivost lobijem...

Kdor film ljubi, ta danes še najbolj izgublja
Prepričana sem, da slovenski cineasti zmorejo dober projekt. Toda vsi najboljši 
skupaj, ne pa vsak posebej. A nikoli ne bodo nastopili skupaj. Za vsakega posebej 
so bitke prevelike. Kdor film ljubi, ta danes še najbolj izgublja. V Jugoslavijo se ne 
morejo več umakniti in premakniti. Marsikdo zna marsikaj in marsikdo je to že 
pokazal. Zakaj jih ni nikjer več? Zakaj raje snemajo priložnostne zadeve, 
televizijske reportaže, vredne študentov, na hitro zložene portrete in dokumente? 
Zakaj se jim več ne da? In zakaj jim nihče več ne da?
Naslednja zgodba ni nujno resnična, bi mi pa bilo všeč, če bi bila. Na natečaju za 
scenarij (Grossmannova nagrada) je menda zmagal fant, ki je zgodbico pisal brez 
travm, muk in časovnih odlogov. Njegov sostanovalec se je ravno tako odzval na 
razpis - le da je scenarij koval z muko, o njem razpravljal, ga postavljal pod 
vprašaj: vsekakor je vanj veliko vlagal. Nagrado je dobil prvi. Seveda to ničesar ne 
dokazuje. Tudi je ne navajam zato, ker bi zaupala intuiciji bolj kot premišljenim 
potezam. Sama sem dokaz za to. To zgodbo navajam zato, ker je primerna bolj za 
potrditev tistega, kar vsi po malem želimo: da bi se pojavil nekdo, ki bi brez 
obremenitev, negotovosti, muk in žrtev v film zarezal tako, da bi nas zadovoljil 
brez intrig, neznan j in žrtvovanj.
Toda film je odvisen od vsega drugega kot od papirja, na katerega zgostiš 
mentalni projekt. Film je odvisen tudi od kemikalije, ki obarva številne mentalne 
in fizične projekte. V končni fazi lahko tudi napačna kemikalija pusti podobe v 
večni temi..

Carmen
Striptih-
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rabljeva freska
Slovenija 1995
produkcija Timaro in TV Slovenija režija Anton Tomašič scenarij Marcel Buh fotografija 
Jure Pervanje glasba Slavko Avsenik, ml. ton France Velkavrh, Marjan Horvat scenografija 
Janez Kovič, Urša Loboda kostumografija Zvonka Makuc igrajo Roman Končar, Dare Valič, 
Lučka Počkaj, Dare Valič, Mirjam Korbar, Lojze Rozman, Nataša Barbara Gračner, Igor Samobor, 
Vesna Maher, Gojmir Lešnjak, Bernarda Oman, Pavle Ravnohrib

Vem, da bi prav ta film potreboval najdaljši zapis. Pri reviziji 
zgodovine - čez mnogo ali pa le nekaj let - bo pod tem 
naslovom namreč praznina. In poznam zoprni občutek, ko 
umanjkajo informacije o delu, ki je prezrto zdrsnilo v temo.
A dragi moji potomci, povem vam, da je meni že danes 
zdrsnilo v temo. Ostalo je nekaj slik in mnogo nerazumevanja 
tistih, ki so v predlogi tega projekta našli dovolj razlogov, da 
so ga porinili pred nas.
Nekonsistentnost same scenaristične predloge da slutiti, da so 
t. i. eksperti ob branju teksta pred seboj videli Carpenterjeve 
podobe ali pač niso videli ničesar, temveč so le poslušali diktat 
konstelacij. Kajti ukvarjanje z nekakšno metafizično resnico o 
večnem Zlu, ki da vlada svetu, aluzije na nadnaravno, ki se 
vtira v realno in reinkarnirano vrača, je zgolj brisanje nemoči 
avtorjev, ki s poseganejm v nadnaravno s floskulami 
opravičujejo lastno nemoč.
Recimo, da je scenarij kredibilen. Vzemimo, da so liki dovolj 
heterogeni, njih srečanja dovolj filmična, medsebojne 
odvisnosti dovolj intrigantske in njih reagiranja dovolj 
pomenljiva. Težko si sicer to predstavljamo, a recimo. Kaj 
potem umanjka pri prevodu v filmski jezik? Skorajda vse: 
mizanscena, ki ostaja kot v zgodnjem ploskovitem stilu, kjer 
prostor nima ne globine, ne perspektive in ne pomenljivih 
govoric, saj ostaja na ravni dekorja, ki nemočno izvrže 
frontalni prvi plan. Umanjka šivanje planov in sekvenc, 
umanjka vsakršna gradnja suspenza, ki bi prerasla otročje 
metaforiziranje s kačami ali smodnikom.
Umanjkajo vzrok - posledica in osnovna interakcija oseb, saj 
ostajajo na nivoju shematičnih lutk, ki se premikajo po

izpraznjeni lunatični površini brez enega samega statista. 
Kovači tega filma lahko vse to spodbijejo. Verjamem, saj je 
njihov alibi sama moranska predloga neznanstvene fantastike. 
Ko ni nič otipljivega, je dovoljeno vse. Mi pa vsega ne 
prenesemo.
Majda Širca
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radio.doc
Slovenija 199S
produkcija TV Slovenija, umetniški program režija Miran Zupanič scenarij Miran Zupanič 
fotografija Karpo Godina glasba Urban Koder montaža Stanko Kostanjevec scenografija 
Dušan Milavec kostumografija Zvonka Makuc igrajo Nataša Matjašec, Lojze Rozman,
Andrej Kurent, Vlado Novak, Miranda Caharija, Danilo Benedičič, Marjan Bačko, Demeter 
Bitenc, Teja Glažar, Peter Trnovšek, Ana Veble, Jože Babič

Najprej, za uvod, vsem bolj ali manj znane, toda potrebne 
generalije. Radio.doc je drugi film celovečerne dolžine, ki ga 
je Miran Zupanič po desetih dokumentarcih posnel za domačo 
televizijo. Prvi veliki met, v dvojcu s scenaristom Miho 
Mazzinijem, Operacija Cartier, je bil doma uspešen, kot že 
dolgo ne kakšna izvirna televizijska drama, za povrh pa si je 
film prislužil še odmevno televizijsko nagrado na tujem. Tokrat 
seje Zupanič, navdahnjen z dogodki iz naše polpretekle 
zgodovine, preizkusil tudi kot scenarist. Osnovo za zgodbo o 
novinarki, ki raziskuje sumljivo, politično inscenirano in prikrito 
smrt svojega očeta na začetku sedemdesetih let, je našel kar 
na rodnem Ptuju, v razvpitem primeru skrivnostne smrti 
nekdanjega radijskega direktorja Plohla. In zdaj k bistvu. Od tu 
naprej gre Zupaničeva zgodba v smeri prepoznavne mešanice 
žanrskih matric novinarske detektivke, družbeno kritične 
kriminalke in celo melodrame. To narativno okostje, ki se 
nesramežljivo spogleduje z ameriškim vzorom tovrstnih 
zgodb, je "napolnjeno" z domačo, prepoznavno snovjo iz 
svinčenih let. Partijska molčečnost, karierizem, poslušnost, 
vpliv tujih služb, izdajanje, zatajitev idealov, likvidacije, 
uničevanje arhivov, politične insinuacije kot dokončne 
obsodbe, vsi vzorci so na kupu, prepoznavni kot uveljavljeni 
klišeji, katerih namen je dovolj jasno identificirati zgodovinski 
čas. In tu se mlada začetnica Vesna kot prototip raziskovalne 
novinarke loti preiskave takorekoč na lastno pest. Samo roko 
mora stegniti - okoli nje so nanizani takorekoč vsi predstavniki 
nekdanje politične garniture na lokalnem nivoju, ergo - 
potencialni krivci. Vsi so živi in dobro jim gre - znana 
transformacija iz ideoloških kimavcev v novodobne podjetnike. 
Tako moški. Kar se žensk tiče, gre pot sprememb samo od 
sfrustriranih zakonskih žena v še bolj sfrustrirane vdove in od 
prešuštnic v sesute pijanke. Tako so jo odnesle ženske v 
enoumju in tudi v novi demokraciji se Vesni ne bo bolje 
godilo. Ko končno zve, da je prav njen biološki oče morilec 
njenega domnevno pravega očeta, žrtve političnega umora 
(iz katerega bi morda skovala moralno-politični kapital, kdo 
ve?), se proda prvemu podjetniku kot PR, ne glede na to, da 
ve, da ima tip umazane tace. Žalostno, žalostno. In še o obliki. 
Narativni okvir, torej slovenska novodobna stvarnost, zapacana 
z usedlinami preteklosti, z okostnjaki pod preprogami in 
duhovi v omarah, deluje zgolj kot ozadje, razpadati pa začne 
v hipu, ko zaradi Vesninega prizadevanja razveseljeni gledalec 
zasluti v njem "rašomonske" elemente več resnic, ki bi spletle 
dramaturško utemeljeno zgodbo. Toda zaman! Klišeizirani 
prototipi komunističnih funkcionarjev ne zmorejo 
psihološkega preseka, ki bi pojasnil glavna gibala dogodkov. 
Tako vse ostane na verbalni površini, v formuli "partijske 
discipline", ničesar pa ni v predalčkih človeške psihologije. 
Enako velja za glavno protagonistko, ki svoje raziskovanje 

9 začne in konča brez pravega psihološkega motiva. Vesna je

kot človek prazna, kot "profesionalka" pa teatralno napadalna, 
celo afektirana in vzvišena, zato ji dramatično umanjka eden 
od odločilnih motivov za njeno filmsko všečnost in 
prepričljivost, to je gledalčeva identifikacija.
Zupaničeva zgodba tako odpira preveč in razpira premalo. 
Detektivski suspenz je medel, čeprav se v filmu ves čas nekaj 
dogaja. Radio.doc je sicer brez posebnega napora gledljiv, to 
pa je tudi vse. Ironično je, da je film daleč najbolj prepričljiv v 
kratki ruralni epizodi, umeščeni nekam v slovenskogoriške 
rovte, ki z zgodbo nima nobene razvidne povezave.
In za konec: Radio.doc si je s prenosom na filmski trak utrl 
filmska pota, celo na festivale v tujini, kjer nas je, rada 
verjamem, povsem dostojno zastopal. In res Zupaničevemu 
izdelku na formalni ravni ni kaj dosti očitati: nima praznega 
teka, celo obvezni slovenski artificielnosti seje nekako izognil, 
družbeno-kritično pretencioznost pa je dovolj spretno prikrila 
žanrska matrica. Za mali ekran je to morda dovolj, toda 
odsotnost prepričljivosti, ki Radiu.doc v resnici najbolj 
manjka, zazija na filmskem platnu proti gledalcu kot 
emocionalna praznina, ki je ne more (ne sme?) spregledati. 
Živa Emeršič-Mali

Nataša Matjašec



striptih
Slovenija 1995
produkcija TV Slovenija, umetniški program izvršni producent Filmal Pro režija Filip 
Robar-Dorin scenarij Filip Robar-Dorin fotografija Radovan Čok glasba Quatebriga 
montaža Marjeta Arh, Filip Robar-Dorin scenografija Mirta Krulc kostumografija Zvonka 
Makuc igrajo Peter Musevski, Barbara Babič, Milan Štefe, Bine Matoh, Vlado Novak, Juna 
Ornik, Uroš Potočnik, Tone Gogala, Alenka Tetičkovič, Gorazd Osolnik, Marjana Brecelj, Ljerka 
Belak, Lojze Rozman

Filip Robar Dorin bi bil v kakšnem drugem življenju zagotovo 
lingvist ali antropolog. Ker pa je življenje eno samo, vse 
prekratko, da bi se lahko hkrati z Jakobsonom ukvarjal z 
ruskimi fonemi in z Levi-Straussom potepal po tropih, si je 
Robar izbral kinematografske in topografske koordinate, 
v katerih je lahko vsakega po malo: pisatelj in pasionirani 
poslušalec glasbe, upornik in učitelj, lingvist in antropolog.
V tem je njegova specifičnost, v tem je njegova vrlina. Zakaj 
specifičnost? Ker gre pri njegovih filmih za povsem svojevrsten 
dnema dessai, ki še zdaleč ni klasičen umetniški film, temveč 
dobesedno film-esej. Tako kot se esej piše na dah, z veliko 
predhodnega branja, a z nezgrešljivim avtorskim stilom, 
se tudi film-esej snema s kamero-peresom (camera-stylo), 
z upoštevanjem peze in "lepeze" častitljivih stotih filmskih let, 
predvsem pa z enako nezgrešljivim avtorskim touchem.
Mika me, da bi v samo središče Robarjevega opusa, v zamah 
te razpoznavne poteze, postavil neko vprašanje, ki je 
preganjalo cele generacije mislecev 20. stoletja, morda 
doživelo vrhunec s Foucaultovo tematizacijo, zagotovo pa 
najbolj zaslovelo skozi naslovno vprašanje Austinove knjižice: 
kako početi red z besedami? Drugače rečeno: Robar ima med 
sodobnimi slovenskimi filmskimi esejisti največ posluha za to, 
kako usodno je sleherna naša akcija, interakcija, komunikacija 
in ekskomunikacija, zvezana z razsežnostjo govorice.
Zato ga zanimajo izobčena, ki svoje poimenovanje dolgujejo 
svojim lastnim kletvicam (Ovni in mamuti); zato ga vlečejo 

Vlado Novak, Barbara Babič, obstranci, ki lahko prav po zaslugi svojega drugačnega jezika 
Milan Štefe, Bine Matoh živijo v drugačnem svetu (Pamet v roke...); zato ga

fascinirajo odbiteži, ki bi radi reševali pesmi z bombami, svet 
pa z besedami (Veter v mreži). Zato si upam trditi, da 
Robarjevo neprestano uhajanje pogleda k marginaliziranim 
socialnim skupinam, "grdim, umazanim, zlim" (bosanci, romi, 
artisti), ni le stvar angažmaja, temveč v prvi vrsti izraz 
nepotvorjenega spoštovanja do govorice. Šele v manjšinskem 
izrekanju (literaturi, govorici, jeziku) je mogoče zaslutiti, kako 

) zares gre pri besedah in rečeh.

Šele tu je mogoče besede jemati dobesedno!
Striptih je film natanko o tem. Je film o izobčencih, 
obstrancih in odbitežih - o vseh tistih manjšinskih skupinah, 
za katere na sončni strani Alp pogosteje dežuje kot sveti 
sonce. Toda Robarjev prvi nauk je, da ni nikakršne cele družbe, 
ki bi na svojem obrobju gojila razne mejne, robne pojave- 
temveč da je družba radikalno necela, navznoter zamejena in 
vase zarobljena. Proletariat, vojaki, vegetarijanci, lezbijke, lovci, 
simfoniki - ravno ta radikalno heterogeni univerzum na videz 
nekompatibilnih občestev tvori družbo. Ravno zato lahko 
Robar povsem suvereno seže po zgodbah treh različnih 
avtorjev, praktično po treh različnih svetovih - a mu vseeno 
uspe v kompaktno celoto zvezati na videz tako heterogene 
zgodbe, kot so to delirični poskus detomora (Ogorevc), 
melanholična etuda iz življenja godalnega kvarteta (Blatnik) in 
bukolično podobo kmečkega turizma (Pušavc).
Toda kaj je tisto, kar Robarja pri teh treh avtorjih in njihovih 
junakih najbolj pritegne? Mar ni fascinantno, če na konzervi 
namesto NOVO v cirilici piše HOBO, tvoj junak pa v delirijskih 
prividih v teh ubogih štirih pismenkah prepozna nič manj kot 
resnično hobo, hobotnico, vso sluzasto in lepljivo, ki se mu bo 
prisesala natanko na vrat - na ta epicenter vseh grgranj, 
pohrkovanj, momljanj in jecljanj? Mar ni fascinantno, če se da 
celo zgodbo o mladi glasbenici povzeti z eno samo oznako: 
počilo ji je srce? Ne, ne, prav nič metaforično, še manj 
jarčevsko-bohoričevsko metafizično: čisto dobesedno ji je 
počilo srce! In navsezadnje, mar ni kvintesenca te hkratne 
usodnosti in čiste ničevosti besed prav neki "v veter” izrečeni 
stavek, ki ga kmet iz tretje epizode izreče med odlaganjem 
kant z mlekom: "Ja, ja, ja", je reku, pol je pa umrl? Ne vem, 
kako se strokovno reče tem zadnjim, nikomur in ničemur 
namenjenim besedam. V jeziku "mamutov" bi jim mogoče rekli 
poštapalice, kolikor kvečjemu pomagajo jeziku, da se preveč 
ne spotika in ne jeclja, same pa ničesar ne pomenijo. Toda 
prav skozi to avtomatično, nepremišljeno izrekanje, se razkriva 
neka temeljna repetitivnost jezika, ki ga približuje 
repetitivnosti gona smrti. Tvegam še zadnjo spekulacijo: bolj 
ko greste iz centra (topografskega, simbolnega, ideološkega), 
bolj je jezik dovzeten za ta nebogljena jecljanja. V centru ga 
ubije pritisk leporečja in besedičenja, med potjo že lahko 
zadiha, na meji pa je najbolj zgovoren v svoji jecljajoči tišini. 
Zato zame pot Striptiha od centra k periferiji ni le pot iz 
mesta v hribe, od klavstrofobične družine k razposajeni 
mesenosti, temveč je tudi pot od zagat govorice prek bolečine 
glasbe k smrtonosni tišini: “Ja, ja, ja", je reku, pol je pa umrl. 
Stojan Pelko



prerokbe ognja
Predictions of Fire
Slovenija 1995 90 minut
produkcija TV Slovenija, umetniški program, Kinetikon Pictures izvršni producent Kinetikon 
pictures, Stephen Gallagher režija Michael Benson scenarij Michael Benson fotografija 
Teodor Maniaci glasba Srečko Bajda snemalec zvoka Boris Pavlin montaža Nika Lah 
oblikovanje Novi kolektivizem, Kinetikon Pictures

Klasična drža ob filmih, kakršne so Bensonove Prerokbe 
ognja, je praviloma naslednja: vse preveč smo vpeti v 
vsakdan, da bi do njega lahko zavzeli kakršno koli distanco - 
zato je še sreča, da tu in tam k nam pokuka kdo od drugod in 
pokaže, kakšne stvari v resnici so. Predpostavka je 
potemtakem, da pogled s strani razkrije več. Celo če se 
strinjamo s to predpostavko, še vedno ničesar ne vemo o 
njenem delovanju. Zakaj je tako? Zakaj je videti, da so stvari 
s strani videti jasnejše?
Prerokbe ognja ponujajo odgovor, ki je daljnosežen, kolikor 
razkriva, da pogosto prav nerazumevanje pripelje do razumne 
interpretacije zgodovine. Ali, povedano z geslom: nesporazum 
je pot do razuma. Kot simptom tega razumevanja skozi 
nesporazum - dovolj masiven, saj bi kmalu podelil filmu celo 
ime - nastopa v Bensonovem filmu droben lingvističen twist, 
zvezan s pozdravnim govorom vzhičenega govornika. 
Nepovabljene gosteje na osrednjem ljubljanskem trgu 
pozdravil z vzhičeno omembo "božjega vrtca", kar velja seveda 
razumeti kot klasično slovensko pomanjševalnico za vrtiček, na 
katerem cvete tisoč rožic mokrocveteče poezije. Ustvarjalci 
filma pa so ga razumeli kot "God's kindergarten", božji otroški 
vrtec - in s tem več kot upravičeno opozorili na igrivo 
otročjost malega naroda, ki čaka na vstop v malo šolo. 
Razumeli so ga pač dobesedno!
In mar ni navsezadnje prav to tista osnovna formalna metoda, 
ki jo v samem Bensonovem filmu kot princip Laibacha razkrije 
dr. Slavoj Žižek: "Rekel bi, da edini način, kako biti zares 
subverziven, ni razvijanje kritičnih potencialov ali ironične 
distance, temveč je natanko v tem, da jemljete sistem resneje, 
kot se jemlje sam."
Michael Benson je imel torej vtem filmu dvojno nalogo: prvič, 
ne prepustiti se zapeljivemu čaru metafor, velikih zgodovinskih 
prispodob, temveč jemati stvari dobesedno; in drugič, 
zoperstaviti jih med seboj, proizvesti nove pomene. Takšna 
naloga je dvojno zagatna, saj prva pot zahteva banalnost,

11 skoraj trivialnost dobesednosti; druga pa, ravno nasprotno,

izgubi ves svoj čar tisti hip, ko zaradi prevelikega zbližanja 
dveh nepomirljivih vsebin zapade v banalnost. Zato si ne 
morem kaj, da bi kot najzapeljivejšo od vseh dvojic v 
Bensonovem filmu ne razbral prav napetost med tistim 
fascinantnim arhivskim "nastavnim" filmom o nevarnosti 
širjenja požara, ki dobi ves svoj subverzivni naboj šele, ko mu 
nasproti - nič manj dobesedno - postavi citat Czeslavva 
M ilosza: Nauči se napovedati ogenj z nezgrešljivo 
natančnostjo / nato požgi hišo, da izpolneš prerokbo. In kje je 
v teh ognjenih prerokbah mesto N5K? Rekel, bi, da jih je- 
v najboljši filmski tradiciji - doletela usoda politega polivalca. 
Prav njih, ki so sistem jemali prekleto resno, seje Benson lotil 
kot sistema, zapovrh pa še resno! Posledice so seveda natanko 
takšne, kakršnih si ne želi noben sistem: tanka je meja med 
parado in parodijo! Brezhibno dokumentarnost velikih etap v 
mitologiji NSK (Laibachov koncert v Križankah, nastop v TV 
Tedniku, črni kvadrat na Rdečem trgu, Mlakarjev govor v 
razgretem Beogradu) ves čas po malem najema dvom o 
"resnosti" vseh teh podvigov: kaj pa, če so se fantje samo 
dobro zabavali? Prav to je razsežnost, ki jo Benson zavestno 
spregleda, ki je noče razumeti - in zato ponuja morda njeno 
najbolj razumno interpretacijo. Tam, kjer je kot avtor 
prepričan, da je celo osebno sodeloval v sami mitologiji 
(projekcije na fasadi slovenske filharmonije, spust v rudnik 
zaradi slikarske razstave Irvvinov, dvig na streho newyorškega 
nebotičnika), jo je namreč hkrati že tudi do skrajnosti 
demistificiral, jo razosebil. To je del filma, ki upodobljencem 
nikakor ne more biti všeč - kar navsezadnje potrjuje 
(neuradna) izjava enega izmed njih, da bi film, če bi jim bil 
čisto pogodu, itak in itak nosil njihov podpis! Mar ni 
navsezadnje prav v tem ves podvig modernističnega projekta? 
Kako doseči, da se avtorska individualnost vzpne nad spone 
tradicionalizma, a obenem ne utopi v kolektivizmu gibanja? 
Kako se - mimogrede, kot Dragan Živadinov v enem najlepših 
prizorov Bensonovega filma - povzpeti na vrteči žerjav 
zgodovine, a obenem ne izgubiti obraza v anonimnosti časa? 
Gilles Deleuze je bil eden tistih mislecev konca dvajsetega 
stoletja, kijev nenehnem iskanju takšnega koncepta zanj 
skoval celo posebno ime: imenoval ga je dividualno. Če 
dividualno pomeni deliti nedeljivo in spajati nespojivo, tedaj je 
to filmski pojem par excellence. In stava nanj preprosto mora 
vžgati!
Stojan Pelko



carmen
Slovenija 1995
produkcija Vertigo in E-Motion Film producent Danijel Hočevar režija Metod Pevec 
scenarij Metod Pevec fotografija Tomislav Pinter glasba Urban Koder montaža Janez 
Bricelj scenografija Matjaž Pavlovec kostumografija Leo Kulaš igrajo Nataša Barbara 
Gračner, Sebastijan Cavazza, Alenka Vipotnik, Ludvik Bagari, Polonca Juh, Pavle Ravnohrib, 
Lojze Rozman, Olga Kacjan, Andrej Rozman, Gojmir Lešnjak, Gregor Bakovič

Začnimo z najboljšim prizorom filma. Carmen pride v barako 
svoje matere, potem ko jo je tako rekoč sama spravila na 
smrtno posteljo. Vzame njene arcnije in ji jih začne počasi 
potiskati v usta, eno za drugo. Jasno je, Carmen se to noč ni 
prišla pobotati z materjo, "začeti znova", temveč končati tisto, 
česar ne ena ne druga stran nikoli nista začeli. Nekaj prizorov 
poprej reče svojemu ljubimcu Goranu (prvemu, ki jo je 
resnično ljubil?), malce patetično sicer, "da nima pojma, kako 
je, če si pankrt; če moraš pod rubriko 'starši' narediti križec".
Ja, Carmen pride narediti križec, končati zadevo. "Poetizacija 
bede” je šla slovenskemu filmu vedno slabo od rok, raje je 
bedo preprosto posnel takšno, kot je. Ni šlo ne za neo- 
realizem, ne za vzvišeno odo, ne za karkoli. Preprosto tam je 
bila, trpka in neznosna. In zato je prizor v vagonu prepričljiv, 
ker Carmen takrat - in samo takrat - verjamemo, da je mislila 
resno. Če je mislila resno tudi vdrugo, ko poči očeta, ne bo 
verjetno jasno nikoli. Carmen je namreč eden redkih primerov 
v slovenski kinematografiji, ki ima dve verziji, t.i. producentovo 
in režiserjevo. Katera je katera verjetno niti ni tako 
pomembno, dejstvo je, da sta obe verziji dočakali uradno 
projekcijo; tako pred kritiško srenjo kot pred občinstvom. 
Režiserji, še manj pa producenti ne spreminjajo filma mesec 
dni po uradni projekciji in to tako radikalno, kot v primeru 
Carmen. Problem filma Carmen ni v njegovem koncu, 
temveč nekje vmes. Morda v dolžini, nikakor pa ne v 
zaključku, vsekakor ne v tolikšni meri, da bi z dobesedno 
mesarskim rezom "skrajšal" oziroma "popravil" film. Popraviti 
film pomeni posneti nov konec, zamenjati stransko igralko ali 
ga nenazadnje kar u,ličiti, bunkerirati. Tako kot so skrajšali 
oziroma "popravili" Carmen, tako se ni obnašal niti Hollywood 
do svojih najbolj osovraženih mož. Zasekati nekam v veliki 
plan glavne junakinje in potem pripopati odjavno špico ter 
prepustiti spogledujoče se občinstvo samemu sebi (resda nič 
novega v domači kinematografiji), temu se ne reče friziranje 
filma. Dramaturgija je veliko kompleksnejša reč in tu morda

leži skrivnost "prenasičenosti" Carmen. Še večja redkost v 
slovenskem filmu (pogojno celo svetovnem!) je samo 
avtorstvo, saj Pevec kot scenarist in režiser obdeluje lastno 
literarno predlogo. Tu ni srednje poti; če si Marguerite Duras, 
boš material zbanaliziral, marginaliziral do te mere, da bo film 
zgledal bolj literarno kot originalna literatura sama (izjemen 
primer je npr. Atlantski človek); in če si David Mamet, boš 
radikaliziral do skrajnosti, da se bo gledalec vprašal: Je tale 
sploh kdaj prebral kakšno knjigo? Morda Pevcu lahko 
oprostimo, da je iz čisto subjektivnih, osebnih oziroma 
emocionalnih razlogov prizore le stežka, prvič, že na samem 
začetku zabrisal iz scenarija in drugič, že posnete pustil na 
montažni mizi. Nespregledljiv ostaja precej pomemben detajl, 
da je v svoji očetovski drži do lastnega literarnega dela in 
kasneje scenarija pozabil na dve temeljni nalogi: trdoto svojih 
lastnih likov in dialoge, ki jih ti izgovarjajo. Carmen je bila 
verjetno že od prve ideje za roman zamišljena kot absolutno 
nosilni lik, kot trdno dramaturško jedro, ki pa ga v filmu 
samem sesuje prav odsotnost podpore, supporting casta, brez 
katerega velika, trdna filmska osebnost sploh ni mogoča. 
Carmen kot lik se preprosto ne more nasloniti na nič 
konkretnega, kar bi jo naredilo "veliko" oziroma nosilni subjekt 
filma. Zveni kot kakšna sociološka ciklična teorija, toda en lik 
pogojuje drugega in obratno; ker Carmen tipa v temi, so ostali 
stranski liki še bolj banalni kot sicer. V literarnem kontekstu bi 
jih bralec uvrstil kvečjemu v opombe na zadnjih straneh, ne pa 
direktno v pripoved. Kako naj si namreč razlagamo dejstvo, da 
nosilna moška vloga (Goran), ki bi moral vsaj na formalni 
ravni, "na papirju" parirati Carmen, v celem filmu ne zmore 
poštene vrstice; in da v nekem trenutku nepomembni 
negativci (Lover) popolnoma prevzamejo pobudo in celo 
prevzamejo igro, ko pa je pomen njihovega dramaturškega 
deleža skorajda povsem nepomemben in bi za umestitev v 
zgodbo zadostovala zgolj verbalna omemba enega 
relevantnejših likov. Ali pa bi bilo treba negativca že v prvem 
prizoru preprosto ukiniti, ustreliti, morda celo prestaviti v hipni 
flash-back, kot to nemalokrat počno (označimo jih kar 
slabšalno) ameriški žanrski filmi. Tudi tako se da varčevati na 
traku in dolžini.
Dramaturški problem Carmen je med drugim tudi v 
neprestani prisotnosti vseh teh likov, Gorana, Loverja in 
ostalih; vseskozi so tu, čeprav pravzaprav nič ne počno. Nič 
pametnega ne povedo in nič ne naredijo. Zlobno rečeno, kot 
bi enega in istega statista tlačil v vsak prizor. Tako se z mlado 
gardo slovenskih igralcev (ta seveda izgubi največ), pač ne 
dela. Le-ti se emocionalno znajo izražati, kar dokazujejo 
nekateri študentski kratki filmi, ki vsej "eksperimentalnosti" 
navkljub najdejo čas tudi za piljenje likov, kar bi morala biti 
domena predvsem (teoretično) kompleksnejših celovečercev. 
Tudi zato se mi zdi edini prizor, ki v Carmen stoji, ' umor" 
matere. Le takrat povsem jasno vemo, po kaj je junakinja 
prišla, zakaj je prišla in kaj to dejanje pomeni. Škoda le vseh 
besed, ki so v tem prizoru izgovorjene povsem po 
nepotrebnem; kontemplativni pogled Alenke Vipotnik bi 
povsem zadostoval.
Simon Popek



anketa

caro ekrano,
franci slak

pošiljam ti odgovorilnik na vprašalnik.
1. Katero zgodbo bi rad spravil na platno
Zgodbe, zgodbe, ja, veliko jih je... Nekatere so bolj na površini in imajo bolj jasne 
oblike, na nekatere se je celo že prilepilo nekaj denarja, druge so bolj nekje 
globoko noter, včasih butnejo ven na kratko, včasih samo potrkajo, da se nanje ne 
pozabi. Bolj so globoko, toliko svobodnejše so. Tiste na površini so že bolj 
okorele, tudi zapisane že v par verzijah, in spreminjajo se malo, vse premalo. 
Najbolj na vrhu je trenutno zgodba Vnukov, ki jo je v knjižni obliki izdal Louis 
Adamič v ZDA leta 1935. Gre za zgodbo o treh bratrancih tretjega rodu Galetov, 
slovenskih priseljencev. Jack, Peter in Andy so generacija, ki ima možnost, da 
uresniči ameriški sen, potem ko so se njihovi starši izkopali iz rudnikov in tovarn. 
Zelo so navezani drug na drugega, čeprav popolnoma različnih značajev. Tudi 
njihove ambicije gredo v različnih smereh. Andy se iz preprodajalca viskija prelevi 
v pravega šefa mafije, Jack se vrže v delavsko gibanje in postane sindikalni 
voditelj, Peter pa želi biti pisatelj, vendar je zaradi poškodbe s plinom na francoski 
fronti do te mere prizadet, da izgublja stik z resničnostjo. Gre torej za dramo 
slovanskih duš v ameriškem kotlu. Štorija je polna emocij in presenetljivih 
preobratov. Globlje pod kožo je zgodba iz knjige Aquarium ruskega ubežnika 
Suvorova, vohunska zgodba o mejah človeške psihične in fizične vzdržljivosti. 
Junaka pelje pot od sovjetskega kolhoza, kjer kot mlad poba prodaja lubenice, 
do vrha obveščevalne službe KGB. Tam, na vrhu, se prične boj na življenje in smrt 
med inteligenco posameznika in vohunskim aparatom. Kako se razplete, boste 
videli čez kakšnih pet let na filmu. (?)
Tretja zgodba je komedija o slovenskem filmskem režiserju, ki ga po podelitvi 
Oskarjev v L.A.-ju ugrabi ruska mafija (misleč, da je Rus); ta hoče sproducirati čim 
dražji film, da bi oprala milijone dolarjev. S kufri denarja potuje mož v Rusijo, 
vendar Srbi ugrabijo avion in z njim pristanejo v Beogradu. Naš vrli filmar 
investira svoje dolarje v črno trgovino z beograjsko kinoteko, da bi vrnil slovenski 
filmski fond... Konca tega filma ne bomo videli, ker ga pišem kar tako, bolj za hec 
in za vajo iz cinizma in avtoironije. Četrta zgodba je Prehod, domačega avtorja 
Vlada Nardina, nekakšen parapsihološki thriller, ki pa ga je potrebno še parkrat 
potegniti skozi avtomat za pisanje scenarijev...

2. Kako je danes pri nas sploh še mogoč avtorski film?
Ker pri nas ni razvite filmske industrije (finančna, produkcijska, tehnična baza, 
tržišče... ipd.) so vsi filmi bolj ali manj avtorski. Seveda se spogledujejo z žanri, 
ponavadi pa se vse skupaj konča tako, da niso ne žanrski, ne avtorski v pravem 
pomenu besede. Avtorski niso zato, ker ima njihova individualna kreativna 
ambicija premajhna krila, nekje je povožena, dostikrat že v začetku zatrta, tudi od 
samih avtorjev. Premalo je samozavesti in kreativne drznosti za pravi avtorski 
film, pa tudi premalo svetovljanskega obzorja in inteligence. Po drugi strani je 
sistem financiranja projektov eliminiral možnost tistega drugačnega filma, ki je 
inkubator pravih avtorskih pisav. Filma brez klasičnega scenarističnega teksta 
praktično ni več, usoda produkcije se kroji po všečnosti scenarijev, to pa vemo 
kam pelje.

3. O čem bi najraje pisal za Ekran?
Najraje bi pisal o vprašanjih domačega filma, iz najrazličnejših aspektov. Tudi o 
ekonomiji, trženju, sistemu financiranja, igri, scenaristiki. Predvsem o scenaristiki, 
o konceptualnih problemih. Mislim, da bi moral Ekran v vsaki številki objaviti po 
en scenarij iz bodoče produkcije, da gre v neke vrste javno strokovno obravnavo. 
Mislim, da bi bilo tako manj neudobnih presenečenj, vsak avtor pa bi velike 
vložke v film moral upravičiti vsaj z dobro filmsko pismenostjo,.
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filip robar-dorin
najljubše so mi zgodbe, ki jih še ni

1. Katero zgodbo bi radi spravili na platno?
Najljubše so mi običajno zgodbe, ki jih še ni, ki šele nastajajo, filmi, ki so nekako 
in status nascendi. Zadnje čase se mi iz meglenice občutij, miselnih nastavkov in 
empiričnih podatkov prebijajo na plan konkretnih vizualnih in slišnih predstav 
izmišljije antropofilmskega cirkusa tipa Ovni in mamuti, nekakšno nadaljevanje 
basensko-folklornega diskurza o sestavinah psihoticizma v naši nacionalni biti. 
Lahkotna in jedka akcijska satira o prvih letih naše osamosvojene, a še negotove 
in majave družbene in individualne zavesti z delovnim naslovom Zdaj, ko so ovni 
odšli...
Vendar pa, najbrž zaradi svoje mentalne promiskuitetnosti, nikoli ne ždim v enem 
samem gnezdu in ne valim, ojoj, enega samega jajca. Med mnogimi temami in 
zgodbami, ki bi jih rad spravil na platno, se mi še zmeraj otepa prahu Merlinov 
dež (po lastni zgodbi Nereščani), ki so ga razne ekspertne komisije za scenarije že 
prenekaterikrat sprejemale in zavračale. Potem so tu še Bris (imenovan tudi 
Brisanje spomina), politična kriminalka iz časov kardeljanskega socializma, pa 
Bartolov Alamut, za katerega pri nas ni denarja, in Jančarjeva ameriška zgodba 
Posmehljivo poželenje. Vendar pa ob dejstvu, da moje filmske stvaritve ta čas 
zanimajo najbrž samo mene in morda ta hip še Ekran, gotovo pa ne programske 
komisije FS RS, platna zame še lep čas ne bo, ob takšnih Škarjah pač ne. Kdor me 
bere, me ne vidi, kdor me vidi, odvrne oči. Zakaj tako, bom pojasnil kasneje.

2. Kako je danes pri nas sploh še mogoč avtorski film?
Vzemimo afirmativno razlago vprašanja, namreč, da je avtorski film pri nas sploh 
še mogoč. O tem kot avtor vse bolj dvomim. Dvomim tudi o sebi kot avtorju, 
vendar ta dvom ni idiosinkretične narave oz. ne izhaja iz oslabljene avtorske 
potence, marveč iz dejstva, da je edini agregat, ki naj bi napajal tudi filmske 
ustvarjalce z izrazito avtorskim podpisom, Filmski sklad RS s svojo komisijo za 
scenarije, očitno nenaklonjen ali že kar briskanten do vsega, kar ni prepoznavno 
znotraj bolj ali manj konvencionalnega modela filmske pripovedi. Razumem, da je 
Sklad šele komaj shodil in da ga je verjetno groza pred letenjem v neznano in 
tvegano, drugačno, subverzivno in eksperimentalno, kar bi po mojem morala biti 
izhodiščna pozicija, če že ne definicija neke nove politique des auteurs.
Mimogrede, dobro bi bilo, če bi Ekranovci malo prezračili in na novo osvetlili sam 
pojem avtorstva v sodobnem filmu.
Videti je, da je Skladova današnja miselna in idejna naravnanost, če kaj takega 
sploh obstaja, bolj naklonjena preverjenim žanrsko-bulvarskim zgodbam, kot pa 
kakršnikoli prevratni filmsko-avtorski polemični prozi. To je seveda povsem v 
skladu s siceršnjo intelektualno negotovostjo oz. težnjo po varnem in netveganem 
početju v skoraj vseh vidikih komaj spočetega samostojnega življenja države.
Doba igrivega in sproščenega dela, ki je včasih lahko tudi skregano s 
pragmatičnimi vzorci ustaljene rabe, na slovenski filmski sceni, ki je že po naravi 
medija veliko bolj boječa, pohlevna in konzervativna od večine drugih umetniških 
dejavnosti, pač še ni na vidiku! Kakšen Maka ve jev, Žilnik, Mančevski ali 
Jarmusch, Almodovar, Kaurismaki v Sloveniji že v osemdesetih ne bi bili mogoči 
(iz nemara drugačnih razlogov), programska komisija filmskega sklada pa 
bržkone tudi danes ne bi podprla njihovih scenarijev, če bi se po anonimnem 
razpisu slučajno znašli med kupi pretežno literarnih scenarističnih izdelkov brez 
izrazite avtorske vizije. Kako naj si sicer razložim sivo poprečje oz. že kar 
katatonično otrplost slovenskih filmov zadnjih nekaj let? Škoda je, ker se s tem 
ohranja kompromisarska in kramarska zvijačnost zgolj enega tipa filmske 
dejavnosti, ki je docela v nasprotju z aspiracijami mlade, moderne, dinamične, 
včasih že kar agresivne, dasi še vedno pretežno introvertne duhovne drže 
današnjega slovenstva.
Hočem povedati, da je slovenska filmsko-produkcijska struktura danes tako 
travmatizirana in zakompleksana, da ni pripravljena podpirati izrazitih avtorskih 
projektov, kaj šele, da bi jih zavestno negovala. Za kaj takega bi bil potreben 
izjemen intelektualni pogum in solidno poznavanje posameznih cineastov. Pokojni 
Bojan Štih je bil, žal, zadnji takšen "komisar" pri nas. Posledice so nam znane. 
Večina filmov, ki so pri nas nastali v zadnjih letih, lebdi v skoraj neodzivnem, 
marginalnem prostoru negovane mediokritete, in skoraj tako hitro, kot pridejo, 
tudi izginejo iz spomina. Več kot deset let je minilo, odkar smo s slovenskim 
(avtorskim) celovečernim filmom vznemirili pomembnejšo mednarodno filmsko 
srenjo - na festivalu v Mannheimu z Ovni in mamuti. To nam pove marsikaj. 
Vendar je treba povedati, da se je v zadnjem letu ali dveh na nacionalni tv okrog 
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novega slovenskega avtorskega filma. Cineasti srednje in mlade generacije so 
dobili možnost v praksi preverjati svoje zamisli in poetike in hkrati soustvarjati 
nacionalni program. A že je slišati, da bo tudi temu letos konec. Da se bo spet vse 
filmsko moralo podajati skozi birokratsko zavrt in brezoseben mehanizem 
Skladove selekcije. Škoda, kajti takšno konkurenčno jedro, kot ga je zadnji dve 
leti predstavljal igrani program slovenske televizije, bi lahko bila realna možnost 
za nastajanje drugačnega slovenskega filma, tudi avtorskega.
Kako je danes pri nas sploh še mogoč avtorski film, je tedaj vprašanje, ki je skoraj 
istoznačno z drugim vprašanjem: Kako je bilo sploh mogoče kdajkoli biti avtor pri 
nas? Tako, kot lepo stoji v predgovoru k vašim vprašanjem: z iskrenim 
prepričanjem, da lahko stvari premikajo samo še divje obsesije in nora volja. 
Seveda cum grano salis, se pravi z nekaj denarja in moralne podpore, z vsaj enim 
nekonformističnim in široko razgledanim in pozitivno "odštekanim" 
administratorjem ali komisarjem, ki bi znal Skladu in teve izpuliti redna sredstva 
za avtorske, drugačne oz. nizkoproračunske, tako rekoč gverilske projekte.
Takšna poskusna "farma" bi v nekaj letih lahko v celoti spremenila podobo 
slovenskega filma.

3. O čem bi najraje pisali za Ekran?
Če bi mi čas dopustil, bi pisal predvsem o vseh mogočih vidikih drugačnega fima, 
o nestandardnih in včasih tudi prevratnih pogojih in načinih ustvarjanja filma, pa 
tudi o vseh možnostih filmske distribucije in eksploatacije zunaj standardnih in 
uveljavljenih poti. O vsem, o čemer običajno filmska publicistika in kritika ne 
poročata. Pa o neodvisnih in nekomercialnih produkcijah, o politiki, zgodovini, 
estetiki in teoriji filma, ki se zavestno podaja v neznano oz. presega polje znanega, 
stoinstokrat videnega... O filmu v prihodnosti, o filmu, ki je zavest, misel, 
emotivna podstat še nepoznane človeške izkušnje ali pa celo psihoterapevtski 
pripomoček, o nekomercialni rabi filma kot sredstva za razširjanje duhovnega in 
umskega obzorja... Tudi o filmu, ki je lahko neobremenjen in neodvisen od 
vsakodnevne politike, polemičen poseg v politični, ekološki in moralni prostor 
občečloveških, planetarnih razsežnosti...
Pisal bi tudi o neznanih ali komaj poznanih nacionalnih kinematografijah, 
o festivalih kot je rotterdamski, edinburški, mannheimski in podobnih, 
o kanadskem, ameriškem, nemškem in angleškem drugačnem filmu, o filmski igri 
in režiji z vidika novih zahtev, novih prijemov, o praktični dramaturgiji in razvoju 
nestandardnih filmskih pripovedi, o nefikcijskem in eksperimentalnem filmu in 
njegovi umeščenosti v današnje in jutrišnje bivanje, in podobnem.
No, o vsem tem najbrž ne bom pisal, ker mi pisanje vlog in prošenj in iskanje 
sredstev za še tako skromno produkcijo vzame precej več časa, kot ga imam na 
razpolago. Vedno bolj me obhaja tudi porazna misel, da je delo samostojnega 
cineasta pri nas zaradi vse bolj zapletenih, zamejujočih in izključujočih pogojev 
dela prej ali slej obsojeno na propad. Preživele bodo gliste, mravlje in hijene, 
morda še netopirji. Samostojno živeči avtorji pa skoraj gotovo ne..

michael benson
ustvarjati film v novi državi

Ustvarjati film v novi državi je tako, kot izdelovati nove strukture v stavbi, ki še ni 
dokončana. Delavci plezajo vsepovprek; dež namaka tla v stavbi, ekonomija s 
težavo prestavlja v drugo, nove novice se v novih časopisih kopičijo v kotih, 
neprivlačno prehodno valuto pa zamenjajo skrbno načrtovani bankovci nove 
dobe. Načrti in diagrami razvoja proizvodnje se postopoma spreminjajo v 
artefakt, ki bolj kot iz prostora sestoji iz časa. Dogaja se zunanja konstrukcija 
države; delavci zabijajo žeblje, kulturni ministri padajo in električarji napeljujejo 
žice. Zvok in dogodki zunanje konstrukcije se mešajo s hrupom ekipe, ki postavlja 
notranjo konstrukcijo. Celo birokracija, ki pomaga pri nastajanju filma, doživlja 
spremembe: medijski neksus, pod čigar okriljem sta produkcija in oprema, 
se mora soočati s stresnimi spremembami post-jugoslovanskega obdobja; 
z zamenjavo osebja, z okvarami na opremi, z nastankom tržne logike in s tem v 
zvezi - s spremenjenim dotokom financ..
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eksperimentalni film

alter
nativni

film
na slovenskem

silvan furlan
Fragmenti s poudarkom na prispevku filmske redakcije ŠKUC-a
Prav gotovo je veliko več kot zanimivih stvari, ki v zgodovini slovenskega filma še niso evidentirane, 
dokumentirane ali raziskane. Eno izmed takšnih področij je alternativni film. Tokratni zapis bo skušal 
nakazati dogajanje v okviru te filmske zvrsti predvsem v sedemdesetih in osemdesetih letih. Sicer pa sta si 
Slovenska kinoteka in Slovenski filmski arhiv pri Arhivu Republike Slovenije zastavila nalogo, da v bližnji 
prihodnosti bolj natančno preučita fenomen alternativnega filma na Slovenskem. Prav zato v Slovenski 
kinoteki od letošnjega januarja enkrat mesečno potekajo filmski večeri, ki so posvečeni slovenskemu 
eksperimentalnemu filmu. Projekt Slovenski eksperiment se je pričel s predstavitvijo celovečernega 
eksperimentalnega filma Francija Slaka Daily News (1979), se nadaljeval z inovacijami Zvonka Čoha in 
Milana Eriča na področju animiranega filma ter z eksperimentalnimi kratkimi filmi iz petdesetih let Boštjana 
Hladnika, v aprilu pa so bili na programu današnji generaciji gotovo povsem neznani filmski eksperimenti 
Vinka Rozmana. Temu bodo v Slovenski kinoteki, če naštejem samo nekatere, sledili večeri, posvečeni 
eksperimentalni ustvarjalnosti Vaška Preglja, Naška Križnarja, Karpa Godine... Ob zaključku retrospektive 
pa želita Slovenska kinoteka in Slovenski filmski arhiv oblikovati trajni arhiv slovenskega eksperimentalnega 
filma, saj je tudi ta kos filmske ustvarjalnosti pomemben del slovenske filmske zgodovine. Ob arhivu pa želimo 
izdati tudi knjigo-dokument o slovenski filmski alternativi.
Če je na Slovenskem film potreboval kar precej časa, da si je pridobil domovinsko pravico, potem velja, da je 
v tem procesu prav eksperimentalni film doletela najbolj težavna pot. Oznaka eksperimentalni film sicer ni 
najbolj priročna, lahko ji poiščemo sinonime, kot so novi, drugačni, alternativni in celo avantgardni film.
Ker pa je šlo pri nas v številnih primerih in na različnih ravneh dobesedno za inovacije oziroma za 
raziskovanja filmskih izraznih sredstev, se bomo praviloma držali termina eksperimentalni film tudi zaradi te 
njegove metaforične razsežnosti. Zgodovina slovenskega filma namreč ne pozna zgodovinskih avantgard, 
futurizmov, konstruktivizmov, ekspresionizmov in impresionozmov, torej vseh tistih izmov, ki so kraljevali 
v filmski umetnosti dvajsetih let. Takrat in tudi še desetletja kasneje je v slovenskem filmu prevladoval 
lumierovski dokumentaristični vzorec in prav zato je v kontekstu slovenske flmske zgodovine morda nekoliko 
težje uporabljati pojme ali sintagme kot so avantgarda, avantgardno filmsko gibanje oziroma preprosto 
avantgardni film. Seveda so se artikulirani eksperimenti dogajali že v petdesesetih letih (Hladnik), potem v 
šestdesetih (Rozman, Godina, Pregelj), bili so vezani na delovanje posameznih skupin (OHO), nastajali so celo16



kot "off" produkcija bivšega monopolnega slovenskega producenta 
Viba filma, kljub vsemu pa so bili praviloma le učinek "domačih 
rokodelskih delavnic". Prav zato je bila ta filmska zvrst pri nas 
pogosto etiketirana kot amaterski film, seveda tudi zato, ker so 
tovrstni projekti večinoma nastajali na " neprofesionalnem" ali 
ozkem filmskem traku (8 mm, S 8 mm in celo 16 mm; tovrstno 
filmsko tehniko pa je skoraj povsem izrinila video tehnologija v 
začetku osemdesetih let, tako da so danes omenjeni formati, še 
posebej 8 mm in S 8 mm, nekaj nostalgičnega in celo 
zgodovinskega).
Za začetnika slovenskega eksperimentalnega oziroma alternativnega 
filma lahko štejemo Boštjana Hladnika. Čeprav njegov obsežen 
filmski opus še ni integralno predstavljen v zaključeni monografiji, 
pa je njegova ustvarjalnost evidentirana v filmografiji, ki jo je 
pripravila Lilijana Nedič in je zajeta v knjigi Zdenka Vrdlovca Ples v 
dežju (zbirka Slovenski film, Slovenski gledališki in filmski muzej, 
Ljubljana, 1991). Hladnik prične s filmskim ustvarjanjem leta 1947, 
ko nastane tudi izjemno artikuliran in še danes fascinanten kratki 
igrani film Deklica v gorah. Vsaj po formatu (gre za 8 mm črno-beli 
film) je ta film plod amaterske produkcije. Eden izmed kriterijev za 
opredeljevanje alternativnega filma pa je prav oblika produkcije, 
ki je amaterska, neprofesionalna, večinoma poteka brez državne 
pomoči, preprosto produkcija, ki praviloma nastaja zunaj 
etabliranih centrov filmske industrije oziroma produkcije. Zanimivo 
pa je dejstvo, da se je prav leta 1947, ko so stekle priprave za prvi 
slovenski celovečerni igrani film Na svoji zemlji Franceta Štiglica, 
rojevala tudi slovenska filmska alternativa. Filmska proizvodnja je 
namreč do leta 1945 potekala predvsem na obrtniški ravni in 
povsem na zasebno pobudo. Šele po drugi svetovni vojni so se na 
Slovenskem ob kinematografski mreži formirale filmska distribucija, 
kontinuirana revialna in publicistična dejavnost ter seveda 
kontinuirana profesionalna filmska proizvodnja, ki jo je poslej v 
takšni ali drugačni obliki subvencionirala ali sofinancirala država.
In najbrž ni naključje, da se je prav ob uradnem rojstvu slovenskega 
celovečernega igranega filma, ki predstavlja najbolj zahtevno obliko 
profesionalne produkcije, kot nekakšna vzporednica pričela 
formirati tudi alternativna produkcija. Prav alternativna produkcija 
je bila kasneje velikokrat v opreki, tako estetski kot tudi ideološki, 
z uradno filmsko proizvodnjo. In takšna in drugačna oporečnost je 
tudi svojevrstna značilnost alternativnega filma. Če pa Boštjana 
Hladnika proglasimo za očeta slovenskega alternativnega filma, to 
v prvi vrsti velja za njegove filmske eksperimente petdesetih let, ki 
so nastali v lastni produkciji (npr. Pravljica o ljubezni, 1954) ali pa 
v okviru državnega filmskega podjetja Triglav film (npr. Fantastična 
balada, 1957).
Po Hladniku v petdesetih letih se je tja do sedemdesetih let v okviru 
slovenske filmske alternative še veliko dogajalo. Pri tem je najbolj

dokumentirano in raziskano filmsko dogajanje v okviru skupine 
OHO. Veliko se je zgodilo tudi v okviru amaterskega filma v 
najširšem pomenu besede, vse to pa še vedno čaka slovensko 
filmsko historigorafijo, da omenjene prispevke preuči. V tokratnem 
zapisu se bomo v večji meri omejili le na filmske poskuse, pripetljaje 
in dosežke pri ŠKUC-u.
Oznako amaterski je ob ustanovitvi ohranila tudi filmska sekcija pri 
ŠKUC-u, saj se je leta 1974 imenovala Center za Studenski amaterski 
film. Kasneje je postala Center za Studenski film, potem filmska 
redakcija in nazadnje Emotion film. Poimenovanja filmske sekcije 
sama so kot taka sicer nebistvena, vendar pa je vsekakor možno v 
nizu treh preimenovanj prepoznati ambicijo, da se filmska redakcija 
pri ŠKUC-u predela v relevanten subjekt slovenske kulture, ki bo s 
svojim delovanjem pokrival tisto, kar je na področju filmske kulture 
drugačno, alternativno in eksperimentalno: v pogledu produktivne 
kakor tudi reproduktivne razsežnosti filma oziroma 
kinematografije. Dejstvo namreč je, da je v svojem dvajsetletnem 
delovanju filmska redakcija ŠKUC-a praviloma in skoraj 
kontinuirano pokrivala, stimulirala in aktivirala tiste oblike 
ustvarjalnosti in dejavnosti, ki jih je standardizirana, včasih 
"zbirokratizirana" in celo "netolerantna" uradna kultura 
postavljala na rob. S tem želimo le označiti držo filmske redakcije, 
nikakor pa ne aprioristično odmerjati ali celo precenjevati njeno 
vlogo in pomen. Vsekakor pa je nemogoče obiti dejstvo, da bi bila 
brez filmske redakcije pri ŠKUC-u fiziognomija slovenske filmske 
kulture veliko bolj siromašna, enodimenzionalna, manj informirana 
in bolj uniformirana.
Kot je razvidno iz bogate dokumentacije (žal sicer nepopolne - še 
posebej to velja za sedemdeseta leta), je filmska redakcija tako 
predstavljala kakor tudi ustvarjala. No, za sedemdesta leta bi lahko 
rekli, da so bila "učna leta" alternativnega slovenskega filmskega 
subjekta, saj je bila osrednja pozornost namenjena specifičnim 
oblikam eksperimentalnega, pogojno celo amaterskega filma. Po 
meri takšne orientacije so bile tudi sama organiziranost in oblike 
dejavnosti, ki so stimulirale produkcijo študentskega in širše 
alternativnega filma na S 8 mm traku ter promocije 
ekperimentalnih, večinoma slovenskih filmskih projektov. Le-te so 
praviloma potekale v diskoteki v 4. bloku Študentskega naselja, kjer 
so se odvrteli večeri eksperimentalnih filmov Francija Slaka,
Matjaža Žbontarja in drugih članov Centra za študentski film (med 
člani je bil tudi Filip Robar). V tem času so bile take projekcije v 
dvorani kinoteke v Ljubljani izjemen dogodek; omenimo lahko 
večer filmov sarajevskega cineasta Ivice Matiča (In memoriam) in 
izbrani program študentov filmske akademije v Lodzu.
Kar zadeva film, bi lahko dosedanjo dejavnost ŠKUC-a razdelili 
nekako v tri obdobja ali tri šest-sedemletke:
a) "učna leta" med leti 1974-1979
b) "alternativa" - formiranje filmske redakcije kot alternativnega 
filmskega subjekta na Slovenskem med leti 1979-1985
c) "alternativa in ..." - utrjevanje platforme in konture nove 
programske politike med leti 1985-1992.
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a) "Učna leta "so bila nedolžna, entuziastična, zanesenjaška, saj so 
člani Centra za študentski film tako kot mlajši uredniki revije Ekran 
in nekateri člani sekcije filmskih kritikov pri Društvu slovenskih 
filmskih delavcev stavili vse na novi oziroma mladi slovenski film. 
Vendar pa so alternativni projekti v tem času ostali praviloma na 
ravni manifestov, sklicevanj na izkušnje novega evropskega filma 
v sedemdesetih letih, posebej nemškega. Bili so torej predvsem na 
ravni kritiške in veliko manj ustvarjalne prakse. Konec sedemdesetih 
let je bil izjemno zagrizen borec za novi, mladi ali alternativni 
slovenski film režiser Filip Robar. In prav Filip Robar je v začetku 
osemdesetih let dokazal, da je mogoče tisto, kar je bilo za "papeški" 
slovenski film v sedemdesetih letih nekaj povsem bogoskrunskega in 
nemogočega. Še več: če se drugačna, nekonvencionalna filmska 
estetika v okviru profesionalne proizvodnje na Slovenskem ni uspela 
realizirati kot gibanje, pa se je udejanila na individualni ravni - kot 
svojevrsten eksces. To velja tudi v primeru Filipa Robarja in njegove 
"one man" producentske hiše Filmske alternative. Najbrž ne 
pretiravamo, če zapišemo, da predstavlja fenomen Filip Robar 
drugo ime za "alternativno" filmsko estetiko, drugačne filmske 
metode in oblike produkcije.
S svojim delovanjem je napovedal producentsko platformo tako 
kasnejšega Emotion filma pri ŠKUC-u kot tudi razpad Viba filma, 
kar je pravzaprav sinonim za razsutje monopolno organiziranega 
proizvodnega načina na Slovenskem.
Parcialno opisovanje ali predstavljanje dejavnosti posameznega 
subjekta je vedno omejeno (morda tudi neobjektivno, če je nekdo 
nostalgično vezan na začetke in tudi še kakšen kasnejši trenutek), 
kajti kultura je mrežni organizem in preštrikano telo, ki povezuje 
včasih na prvi pogled nepovezljive stvari. Tako naj tu mimogrede 
omenimo, da je del kroga ljudi, ki so delovali pri Centru za 
študentski film, oblikoval novo fiziognomijo revije Ekran in 
organiziral neobičajne cinefilske programe v dvorani kinoteke 
(omenimo vsaj ciklus posvečen ruskemu Feksu in ciklus 
hollywoodskih filmov tridesetih let). Samoumevno je, da so bili to 
izrazito žanrski filmi. Sedemdeseta leta v pogledu "alternative" tako 
niso bila le leta, ki bi inavgurirala zgolj "umetniški" film in to v 
njegovi najbolj ekstremni obliki, se pravi eksperimentalni film, niso 
bila le leta zagledanosti v sublimnost "forme", ampak tudi čas 
zavzemanja za rehabilitacijo žanrskega filma ali vsaj njegove 
kritiške refleksije, ki ni bila ravno po meri "vladajoče" kritiške 
prakse. Vendar pa se je ta pol "alternativnosti" v okviru delovanja 
filmske redakcije pri ŠKUC-u praviloma dogajal na obrobju.

b) V drugi šest-sedemletki se je prisotnost filmske redakcije 
utrdila in zavzela vidnejše mesto v slovenskem kulturnem prostoru. 
Seveda najprej na prikazovalski ravni, saj je s številnimi programi 
avtorskega, eksperimentalnega in sploh "off" filma dokazala, da ni 
nekaj priložnostnega in poljubnega ter da je treba nanjo resno 
računati. Filmska redakcija ŠKUC-a je postala relevantna 
"alternativa". Izpostavimo le nekaj najbolj izstopajočih prireditev: 
več ciklusov novega nemškega filma, ciklusi režiserjev Fassbinderja 
(večkrat), Herzoga, Pasolinija, Marguerite Duras, Rivetta, 
Taverniera, Rossija, Schmida, McLarena, Jošta, Lamberta, Warhola, 
Žilnika, ob njih Lov na mamuta - festival jugoslovanskega 
alternativnega filma ter večkratni pregledi lastne in ostale domače 
ter jugoslovanske alter produkcije (Slak, Robar, Virant, Marc, 
Valentinčič, Zdravič, Memon, Žorga, Bibič, Škvor, Gotovac, Faktor, 
Petek, Galeta, Jovanovič, Šimunič). Potekali so tudi pregledi filmske 
avantgarde (nemški in francoski avantgardni film), produkcija Bela 
Balasz Studia iz Budimpešte, filmi Millenium Centra New York, 
angleški in kanadski eksperimentalni filmi, filmske manifestacije 
(Tretji rajh v filmih ZRN in Italije, Magnus-homoseksualnost in 
kultura, šest udarcev Šaolina, Nočni video kino, Škucova kinoteka 
in študentovsko filmsko gledališče), filmi neodvisnih (Andrew Horn, 
Robina Rose, Chris Petit, Dagmar Beiserdorf, Peter Greenaway, 
Malcolm LeGrice, Richard Fleischer) ter prve organizirane 
videoprojekcije (Nuša in Srečo Dragan, izbor ameriškega in 
francoskega videa).
Nenazadnje velja kot eno izmed izjemno celovitih akcij omeniti 
retrospektivo filmov Wima Wendersa, ki jo je spremljala tudi 
posebna publikacija; manifestacija je bila izpeljana v sodelovanju 
s filmsko revijo Ekran. No, prav ob Wimu Wendersu, temu 
razvpitemu in kultnemu evropskemu avtorju, pa se zastavi tudi 
vprašanje, kaj pravzaprav ima ta Nemec z "alternativo". Če želimo 
kratek odgovor, potem je ta lahko samo poenostavljen: alternativo 
je namreč težko vnaprej umestiti in poimenovati, saj jo velikokrat 
umešča in poimenuje distribucija moči v določenem kulturnem 
prostoru oziroma razkorak med prisotnim in odsotnim, konvencijo 
in tabujem, dovoljenim in nedovoljenim; tako je zaradi političnih ah 
ekonomskih razlogov, včasih pa preprosto tudi zaradi apatije 
kulturnega ustroja. Prav zato je v malih kulturnih sredinah 
velikokrat "alternativa" tudi tisto, kar je drugod nekaj povsem 
samoumevnega, sprejetega in institucionaliziranega. "Alternativo" 
tako velikokrat določa dana kulturna konstelacija. V drugi šest- 
sedemletki je tako izrazito prevladovala prikazovalska dejavnost, 
produkcija pa je bila vezana več ali manj na "amaterske" oblike 
dela. Kljub temu naštejmo vsaj najpomembnejše dosežke: skupinski 
projekt Kras 88, Aura in Aurovision ter 805 Hommage Slobodana 
Valentinčiča, Ej klanje, La popolazione in Ona ni ranjena Davorina 
Marca, Daily News, Zemlja mesec in Vaje za kamero 1-3 Francija 
Slaka, Zakaj si verjel, avgust 83 Janka Viranta, Od tod do večnosti 
Vasje Bibiča, Tiho žitje in Nebotičnik Bojana Žorge, Cassus beli



Marka Kovačiča, No Fun Igorja Virovca, MM ali misterij video 
mazohizma Mojce Dreu, Juvencija Levovnika, Melite Zajc in Aleša 
Kranjca. Naj ponovimo: filmska redakcija ŠKUC-a se je med leti 
1979-1985 predstavila kot formiran alternativni filmski "subjekt" 
predvsem v pogledu prezentacije drugačnega, za slovenski prostor 
velikokrat novega dogajanja, veliko manj pa v pogledu nastavkov 
nekega bodočega "alternativnega" producenta. Izjemen dogodek v 
tem času je bil prvi slovenski celovečerni film na Super 8 mm Daily 
News režiserja Francija Slaka v produkciji filmske redakcije 
ŠKUC-a, ki je v marsičem pripomogla tudi k njegovi promociji.
S tem filmom in skupinskim projektom Kras 88 (ki je na neki način 
estetski "memorandum" določene generacije) se pravzaprav 
zaključuje tisto obdobje slovenskega eksperimentalnega ali 
alternativnega filma, ki ni povezano samo z izginotjem določene 
"amaterske" filmske tehnike, ampak tudi z napovedmi drugačne 
producentske platforme, z vpeljavo novih delovnih metod in 
ustvarjalnih prijemov v prakso slovenskega "profesionalnega"filma. 
Omenimo še enkrat prispevek "bojevnikov", vsaj Filipa Robarja, 
Francija Slaka, Slobodana Valentinčiča, Davorina Marca in 
nenazadnje "special čase" Erič/Čoh Company.

c) Tretja šest-sedemletka kot "alternativa in ..."
V tem obdobju se je filmska redakcija ŠKUC-a dokončno vpisala v 

slovenski filmski prostor kot "alternativa" tako na prikazovalski 
kakor tudi na producentski ravni. Med pomembnimi 
prikazovalskimi "eksperimenti"omenimo poskus ustanovitve 
lastnega kina (Kino Križanke) leta 1988, ki je bil prvi zametek 
stalnega art-kina v Ljubljani. Če je filmski redakciji pri ŠKUC-u, ki 
se je v tem času preimenovala v zveneči Emotion film, spodletelo pri 
oblikovanju art-kina, pa je zato sproducirala art-film. Gre za 
celovečerni prvenec Damjana Kozoleta Usodni telefon (1986/87, 
16/35 mm, čb, 70 minut), ki je po kratkometražnem animiranem 
filmu Poskušaj migati dvakrat (1. verzija: 1982, S 8, č/b, 45 minut; 
2. verzija: 1986, 16 mm, č/b, 28 minut) Zvonka Čoha in Milana 
Eriča, napovedal resnejše producentske težnje. Potem je Emotion 
film nadaljeval s celovečercem Remington (1988, 16/35 mm, barvni, 
80 minut), prav tako v režiji Damjana Kozoleta, in 
srednjemetražnim filmom Silicijev horizont (1989/90, 16/35 mm, 
barvni, 34 minut) Igorja Zupeta. Ker se tokrat skušamo ogniti 
vrednostnim sodbam, velja zapisati le to, da so avtorji omenjenih 
projektov ne samo mladi, ampak tudi po svoje "udarni" in 
nekonvencionalni ter da skušajo zarisati nove horizonte slovenskega 
filma: preizkusiti se v "umetniškem" filmu ali filmu o filmu (Usodni 
telefon), izzivati žanr (Remington), soočiti se z magijo znanstvene 
fantastike (Silicijev horizont), eksploatirati slikarske razsežnosti 
"vsemogoče" animacije (Poskušaj migati dvakrat). V tem pogledu 
so omenjeni projekti "alternativni" ne samo zaradi načina dela, 
ampak tudi zaradi "odkrivanja novih in drugačnih realnosti" tudi 
na estetski ravni.

Vinci Vogue Anžlovar, Miran Šušteršič 
Usodni telefon

Če se je torej Emotion film zgodil kot "alternativa" v drugi polovici 
osemdesetih let, zakaj smo potem dopisali še "in ..."? Preprosto 
zato, ker se je s filmom Srčna dama (1991, 35 mm, barvni, 98 
minut) Borisa Jurjaševiča in nekaterimi drugimi projekti Emotion 
film znašel na precepu, ki je sicer večplasten in zavezan vzporednim 
dogajanjem v širšem filmskem prostoru. Tokrat želimo opozoriti le 
na njegovo načelno dimenzijo. Poenostavljeno lahko rečemo, da je 
Srčna dama primer "klasičnega" filma (termina ne uporabljamo kot 
vrednostno oznako), morda celo "klasičnega" slovenskega filma 
tako po realizacijski kot po izvedbeni plati. To je torej tisti "in ...", 
ki nima več prave naveze z alternativnimi izhodišči. Za može pri 
Emotion filmu je torej v začetku devetdesetih let nastopil čas 
odločitve, bližnja prihodnost pa bo pokazala, kakšno pot je ubral 
oziroma ubira Emotion film ter koliko je na tej poti prostora za 
alternativo.
Ob koncu pripišimo, da ta zapis ni niti objektivna skica, niti 
avtorski esejček, ampak v marsikaterem pogledu "zaznamovano" 
videnje nekoga, ki je bil pri stvari velikokrat prej "znotraj" kot 
"zunaj"..
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v spomin Jara gospoda
kostumografija Nada Souvan

nadasouvan
matjaž klopčič

Filmski delavci Slovenije smo izgubili eno svojih najuglednejših članic: 
kostumografko Nado Souvan. Izguba je toliko bolj boleča, ker nismo o njeni hudi 
bolezni prav ničesar vedeli. Srečevali smo jo, vedno enako. Morda je hodila malce 
bolj počasi in bolj sklonjena kakor nekoč, vedno pa je bila očarljivo in ljubeznivo 
nasmejana. In vedno je bila polna optimizma, kakor takrat, pred leti, ko nam je 
predajala svoje izkušnje in poudarjala pomembnost kostumov v naših filmih. 
Predvsem bomo pogrešali njeno stalno dobrohotnost, ki je ni nikdar zapustila; 
vedno nam je pomagala z nasveti, ki so izhajali iz njenih bogatih izkušenj, 
pridobljenih ob dolgoletnem delu doma in v tujini. Pogosto smo tako dobili sijajne 
kostumografske rešitve, ki jih lahko občudujemo v vrsti naših najboljših filmov.
Do mojega prvega srečanja z Nado Suvan je prišlo v stari garderobi nekdanjega 
Vibinega skladišča v stolpu ulice Zrinjskega. Pojavila se je v družbi z nepogrešljivo 
garderoberko Tončko, ki sem si jo zapomnil po njenem vedno hudomušnem 
obrazu. Gospa Souvan, kakor so jo klicali, pa je bila povsem drugačna: z njo je 
tedaj dahnila vame predvojna uglajenost in dostojanstvo poklicnih nalog. Po 
nasvetu direktorja filma, Milana Gučka, me je gospod Stupica poklical, da bi 
skupaj s svojima sabljaškima kolegoma, pokojnim Juretom Baumgartnom in dr. 
Arzenom Brčičem, vadil borilni prizor med Stanetom Severjem in njim; "Bučo" je 
kasneje filmska ekipa snemala v Volčjem potoku. Tako sem se z Nado Souvan 
prvič srečal v polmraku, zaprašenem, temno rjavem fundusu prostora, po katerem 
sta s Tončko lovili predragocene detajle avstrijske garderobe, ki so jo potrebovali 
za Jaro gospodo. V tistem polprašnem in nepreglednem ambientu sem opazil njen 
vitki obraz z lepo izrisanimi ustnicami in malce potemnelo, bakreno poltjo, iz 
katere se je posvetil prikupen nasmeh; njen zadržani glas je prihajal za njim.20



Začuden sem strmel v ta pridih predvojne elegance; s svojo modno ubranostjo je 
osupljivo prevzela tudi mene, tedaj še zelo mladega gimnazijca. Nada Souvanova 
oziroma gospa Souvan je nosila v rokah nekakšno kvačkano (ali pa morda 
svileno) bluzo devetnajstega stoletja. Pomolila jo je Tončki, z besedami: "To bo za 
Dušo!..." in se takoj nato oglasila: "Vi ste pa najbrž gospod Klopčič?!" Del moje 
kasnejše predanosti sedmi umetnosti je moč iskati v tem izredno uglajenem 
nastopu: z njim je gospa Nada Souvan vstopila v moje predstave o filmu in jih 
povezala s pridihom miline, ki se je dotaknila tudi moje "duše" ter me tako v 
trenutku povezala s čarobnimi trenutki dela, kateremu sem še danes zavezan.
Ob prvem stiku z neznanim medijem so me prevzeli obrazi filmske ekipe, ki so me 
prepričevali, da so naloge tega dela nenavadne in obenem dragocene. V mraku 
kina so se pred mano vrstile vrste podob in čustva so se povezovala z mojimi.
In v samem začetku te čudne slutnje je v mojem spominu za vedno ostala očarljiva 
podoba gospe Souvanove, ki sem jo zagledal v tem prepolnem, nametanem 
skladišču cilindrov, palic in frakov, sredi katerih se me je dotaknil njen glas: iz 
tedanje uniformirane revščine se mi je približal s pozdravom, ki je obetal, da bom 
našel nekaj za svojo dušo in za svoje življenje. Že trenutek kasneje ji je Buča s 
svojim zagrljenim glasom zakričal: "Nada! Pripravi mi dva lepa, mlada kmeta!" 
Moj drugi športni "soborec" je bil "konjski hlapec". "Duša" je bila seveda takrat 
še Počkajeva in je spremljala pravdača Cesarja pri advokatu.
V kasnejših letih sva se z gospo Souvan še večkrat srečala. Ko sem zaključil z Jaro 
gospodo, sem se ukvarjal s športom, kasneje s študijem arhitekture in 
scenografijo. Tako sem postal prvi asistent Nika Matula in sem se znašel v ekipi 
skupaj z Nado Souvan, ki je imela tedaj za seboj že vrsto uspelih koprodukcij in 
pomembnih domačih filmov (med drugimi je oblačila tudi Marcella 
Mastroiannija, ki je s Františkom Čapom v Portorožu snemal enega svojih prvih 
filmov Kruh in sol z Isabelle Corey). Takrat pa sva se z gospo Souvan znašla v 
ekipi filma Dobro morje. Dobro se spominjam, kako nas je direktor Tuma 
obiskal, da bi ozmerjal ekipo, ki ni prav pridno snemala. Mučili smo se z 
zamudami, zamenjavali smo kapelice in hišne dekoracije ter jih prenašali zdaj sem, 
zdaj tja, kamor je želel režiser. Med statisti smo imeli nekaj igralcev z Reke, med 
njimi mlado, čedno igralko, ki pa je imela strahotno tremo. Takrat se je gospa 
Souvan ponudila, da bo igralko neprestano močila z mrzlo vodo, ko bo ta izrekala 
besede skromnega sporočila: "Cel teden smo jih čakali, kaj? Pa smo jih le 
dočakali, kaj?". Tuma nas je obiskal zvečer. Nekaj naših igralcev je spalo kar na 
trabakuli. Tedaj smo zaslišali usodno opravičilo režiserja, ki je potožil Tumi:
"Kako naj snemam hitreje, ko pa imam okrog sebe štirideset idiotov?" Stavek,
v katerega je vpletel osupljivo številko, smo poznali iz ameriškega filma, velikega 
uspeha povojne Ljubljane Ali Baba in štirideset razbojnikov. Takrat sem se znašel 
ob morskem bregu poleg gospe Souvan, ki mi je zašepetala, obzirno, kakor je 
vedno znala: "Izobrazba naših ljudi nas obremenjuje...". Mislila je seveda na 
ekipo.
V takih trenutkih se mi je zdelo, da prisostvujem resnični rasti in razrešitvi težav 
domačega filma. Verjel sem, da jih bo čas odpravil, pa jih najbrž ni povsem. 
Šibkost filmske omike se danes cepi v šibkost vsakršne omike: te grenke resnice se 
spominjam, ko skušam dragoceni in vestni sodelavki, kot je Nada Souvan vedno 
bila, napisati nekaj besed ob slovesu.
Ne morem biti zadovoljen. Bojim se, da je bil čas, v katerem sem začel spoznavati 
domačo filmsko produkcijo, sedmi umetnosti bolj naklonjen. Z dosežki na tem 
področju, ki je bilo globoko cenjeno, smo dobili nekakšen repertoar filmov letne 
produkcije in vrsto dosežkov, ki jo mnoge druge umetnosti pri nas vse do danes 
niso zabeležile. Vrste naših filmskih delavcev so v svoje delo verjele. Borile so se 
zanj in ob njem vzgojile strokovnjake, ki so jih zaposlovale mnoge filmske ekipe... 
Tega skoraj ni več. Bojim se, da tudi ni več uglajenosti in gosposke elegance, ki je 
vedno, vsa leta odlikovala Nado Souvan, gospo Souvan! Rad zapišem, da sem 
imel to srečo, da sem svoj debi v igranem filmu začenjal z njeno pomočjo: bila je 
točna, vedno pripravljena, zvesta in nepogrešljiva sodelavka, ki je dobrohotno 
prenašala tudi mnoga moja sumničenja, s katerimi sem obremenjeval svojo prvo 
ekipo. Za njeno dragoceno in zvesto delo ne najdem pravih besed; vriva se 
pleonazem izrazov. Gospa Nada Souvan tega ne bi cenila, zato naj se skrijem za 
stavek, ki ga namenjam njenemu delu, pa tudi mnogim resnicam, ki sem jih slišal 
v razgovorih z njo. Draga gospa, za vaš obstoj, za vse vaše delo: prisrčna hvala!.



v spomin

marguerite duras

Leta 1980, ko je Marguerite Duras posnela skoraj že vse svoje filme, so jo pri 
Cahiers du dnema - reviji, ki je rada poudarjala, da ščiti "manjšinske" cineaste - 
povabili, naj sama uredi in napiše celo številko revije. Njen prvi tekst v tej številki 
govori o politični izgubi ("zame je politična izguba predvsem izguba samega sebe, 
izguba svoje jeze pa tudi izguba svoje miline, svojega sovraštva, sposobnosti 
sovraštva, kot tudi sposobnosti ljubezni... izguba norosti, naivnosti, svojega 
poguma in svoje podlosti..."), podobno kot njen prvi film Uničiti, je rekla 
(Detruire, dit-elle, 1969) govori o apokaliptičnem duhu revolucionarne utopije in 
napuha kaste "ubogih na duhu", kar so za Durasovo konzervativci, tj. tisti, ki 
hočejo obvarovati svoj egoistični jaz. Napisala pa je tudi tale članek z naslovom 
Delati film: "Za profesionalce moj film ne obstaja. Joseph Losey v svoji knjigi 
hvali moje romane in obsoja na smrt moje filme, pravi, da sovraži film Uničiti, je 
rekla. Zame pa nikoli ni naredil filma, ki bi segel do gležnja Uničiti, je rekla. To 
dokazuje, da moj film ne more doseči meje profesionalcev, in prav tako njihov 
film ne more doseči moje meje. Začela sem tako, da sem najprej gledala njihove 
filme, potem sem začela delati svoje in njihovi so me vse manj zanimali.
S profesionalci mislim tako kinematografske reproduktivce kot tiste, ki 
reproducirajo slike, v nasprotju od filmskih avtorjev, ustvarjalcev podob. Svet tega 
filma naseljujejo preganjani ljudje, to je fevd strahu, da nimaš kaj filmat, da ti za22



film manjkajo milijoni, milijarde. Zanje smo mi 
zlikovci, ki jemljemo "njihov" denar. Zadnjič se je 
nekdo - kaj pa vem kdo - na televizji jezil: dati denar 
Durasovi, da posname Kamion, to pomeni, da 
gledalcem vsaj za pol leta priskutite film. Kakšna 
hvalnica! Res je in všeč mi je. Čeprav se je človek 
motil, saj za Kamion nisem dobila subvencije.
V literaturi ni mogoče reči: manjka mi še 220 
milijonov, da končam svojo knjigo. Če knjiga ni 
napisana tudi v najslabših pogojih, potem je tudi 
bolje, da ni. Če mora biti napisana, se bo to zgodilo 
tudi v najbolj nesrečnih razmerah. Ti izgovori, da ne 
moreš pisat, ker nimaš časa, ker si prezaposlen, v 
glavnem ne držijo. Takšna nujnost za cineaste ne 
obstaja. Oni iščejo snov, zgodbe, in te jim predlagajo, 
bodisi romane, bodisi scenarije, ki so jih napisali 
specialisti njihovega kova. In potem tehtajo te 
predloge, jih detajlirajo: trije zločini, en rak, ena 
ljubezen in ta in ta igralec. Rezultat: 700.000 
gledalcev. To bi lahko prepustili tudi računalniku in 
potem naredili film. Rezultat: 600.000 gledalcev. 
Neuspeh.
Kvantitativni cineasti, ki imajo množičen uspeh - 25 
dvoran, milijon in pol gledalcev - imajo čudno 
nostalgijo za našim filmom, se pravi za filmom, 
h kateremu nikoli niso pristopili, ki ni nikoli podprt z 
dobičkom, filmom kvantitativnega neuspeha, filmom 
ene dvorane in desetih tisoč gledalcev. Radi bi nas 
nadomestili, se znašli na našem mestu, obenetn pa bi 
nas zamenjali in nam pobrali še teh deset tisoč 
gledalcev. Toda mi jih nikakor ne bi želeli zamenjati in 
še manj biti na njihovem mestu. Obstajamo poleg 
njih, naša državljanska pravica je enaka njihovi. In 
vrhu tega, čeprav smo emblem komercialnega 
neuspeha, študentje diplomirajo s temami o naših 
filmih, o njih se pišejo cele knjige, ki potrjujejo naš 
obstoj. Vsakdanji tisk se za nas ne zmeni, toda mi še 
naprej delamo filme. In tega kvantitativni film ne 
more tolerirati, medtem ko ga mi pozabljamo. 
Raymond Queneau je rekel, da v Franciji le kakšnih 
dva do tri tisoč bralcev odloča o usodi knjige - to so 
najtežji bralci, in če ti zadržijo določene naslove ali pa 
jih ne, tedaj se ti naslovi uvrstijo - ali pa se ne ~ v 
francosko literaturo. Se pravi, če ne bi bilo teh 
bralcev, jih nobena, še tako množična publika ne bi 
mogla zamenjati. Pri filmu lahko govorimo o deset 
tisoč gledalcih, ki odločajo o usodi filma, tj. ga 
sprejmejo ali zavrnejo. In tega roba od dveh do deset 
tisoč gledalcev kvantitativni cineasti nikoli ne bodo 
imeli. Lahko imajo dva milijona gledalcev, toda v teh 
desetih milijonih ne bo teh dva do deset tisoč 
gledalcev."
Marguerite Duras je režirala 15 filmov, po svojih 
scenarijih in romanih, nekaj teh pa je napisala na 
podlagi svojih filmov. Režirati je začela po letu 
oziroma maju 1968, deloma zato, ker je zašla v 
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radikalno spremenila tudi filmska govorica, ki je 
začela rušiti naracijo in se spraševati o odnosu med 
podobo in realnostjo. Toda že kakšnih deset let prej je 
sama napisala scenarij, ki je v režiji Alaina Resnaisa 
(Hirošima, ljubezen moja, 1959) prispeval k 
radikalnemu prelomu filmske pripovedi, ki ni več 
pripovedovala toliko o svetu kot o spominu nanj ter 
vpeljala "mentalno trajanje", kjer je bilo povezovanje 
trenutkov in krajev odvisno samo še od duha, ki jih 
združuje prek spomina ali emocije. Napisala je še 
scenarij za film Henrija Colpija Tako dolga odsotnost 
(1961), medtem ko je Peter Brook ekraniziral - po 
njenem mnenju slabo - njen roman Moderato 
cantabile (1960); ekranizirali so še štiri njene romane: 
Gibraltarski mornar (Tony Richardson, 1952), Jez 
proti Pacifiku (Rene Clement, 1957), Poleti ob pol 
enajstih zvečer (Jules Dassin, 1967) in Ljubimec (Jean- 
Jacques Annaud, 1992).
Za Marguerite Duras je bila zgrešena vsaka 
primerjava med filmom in literaturo, kajti podoba in 
beseda nimata ničesar skupnega: napisana beseda je 
smrt stvari, podoba njena oživitev; beseda napotuje k 
imaginarnemu, abstraktnemu, nedoločenemu, 
medtem ko podoba osiromaši imaginarno s tem, da 
ga zvede na eno samo možnost ali na nekaj 
konkretnega, določenega. Svet običajnega, večinskega 
ali "kvantitativnega" filma, kot bi rekla Durasova, je 
svet suspenza, napetosti, medtem ko je svet 
durasovskega filma "suspendiran", začasno 
odstavljen svet. To je film, ki izhaja iz nemožnosti 
reprezentacije, nemožnosti definiranja likov, krajev, 
pripovedi, zgodbe ("ničesar pokazati, ničesar si 
predstavljati o ljubezenski zgodbi"), vendar ga zato še 
ni mogoče identificirati z modernističnim filmom: 
temu gre za rušenje forme, Durasova pa poskuša dati 
formo odsotnosti (odsotnosti sveta, kajpada). In to 
zlasti z radikalnim razhajanjem besede oziroma glasu 
in podobe. V njenih filmih (zlasti Nathalie Granger, 
Ženska ob Gangesu, India Song, Vera Baxter,
Kamion) se beseda nikoli ne ujema s podobo, še več, 
beseda je dobesedno zunaj, off, podobe, kar pomeni, 
da smo z glasom in imaginarno vselej drugje kot v 
podobi in njeni indikativni navzočnosti. Glas nas s 
svojo pripovedjo izseli iz filmske podobe, ta pa nas - 
kot zrcalna podoba sveta - izseli iz sveta, ki ga kaže. 
Tako kot off glas je namreč emblematična figura 
durasovskega filma zrcalo, toda ne kot kakšna 
podvojitev reprezentacije, temveč kot njen vir in sama 
"substanca". Durasovski filmi so glasovi, ki 
priklicujejo podobe kot spomin neke zgodbe, o kateri 
se sprašujejo, če se je sploh kdaj zgodila..



intervju



Z ekskluzivnim pogovorom z ameriško režiserko 
Kathryn Bigelow napovedujemo obširnejši blok, 
posvečen njenemu zadnjemu filmu Zadnji dnevi 
(Strange Days, 1995), ki bo objavljen v naslednji 
številki Ekrana.

"Moja umetniška preteklost je na moje filmarsko delo 
vplivala toliko, kolikor mi vizualno podoba ne dela 
težav. To je sicer lahko pomembno, vseeno pa menim, 
da je bistvo filma v zgodbi in njenih junakih, kajti to 
pritegne gledalčeva čustva", pravi Kathryn Bigelow, 
hollywoodska režiserka, ki, kot tudi sama pravi, 
snema "high-impact filme, ki skačejo gledalcu v 
obraz."
Kathryn Bigelow je odraščala v severni Kaliforniji in 
študirala slikarstvo na Art Institute v San Franciscu. 
Leta 1972 je vpisala Independent Study Program na 
Whitney Museumu v New Yorku, kjer je nanjo 
vplivala skupina pisateljev in umetnikov "Art and 
Language". Njeno zanimanje je postopoma prehajalo 
od slikarstva k filmu. Dobila je štipendijo Graduate 
School of Film na Columbia University v New Yorku, 
kjer je študirala z Milošem Formanom. Njen kratki 
film Set-Up, posnet v času študija, je bil 
eksperimentalni film, v katerem se je prvič lotila 
nasilja v okviru kinematografskega dispozitiva.
Leta 1981 sta skupaj z Montyjem Montgomeryjem 
napisala scenarij in posnela The Loveless. Biker v stilu 
50-ih je na platnu prvič predstavil off-broadwayskega 
igralca Williama Dafoea, s svojim tongue-in-cheek pa 
je bil to tudi hommage film noir, Douglasu Sirku, 
Kennethu Anger ju in filmu The Wild One.
The Loveless je bil posnet v New Yorku, nato se je 
režiserka preselila v Los Angeles, kjer so jo 
Universalovi študiji na priporočilo Walterja Hilla vzeli 
na oddelek za razvoj projektov in pisanje scenarijev. 
Srečala je Erica Reda, s katerim sta skupaj napisala

scenarij za film, ki bo njen samostojni režiserski 
prvenec - Near Dark (1987). V njem se družina 
čudakov v zloveščem črnem kombiju klati po 
zapuščenih planjavah Oklahome, podnevi spi v 
zatemnjenih sobah, ponoči pa išče svoje žrtve. Čeprav 
beseda ni nikjer omenjena, so v tolpi desperadosov vsi 
do zadnjega vampirji. Režiserka sama ga je označila 
za "...vampirski Western. Film ima vse elemente 
klasičnega ivesterna - zaključni obračun, streljanje, 
dobre in hudobne fante." Variety jo je nagradil z 
naslovom avtorice "najhujšega trdega nasilnega 
akcionerja vseh časov v režiji kake Američanke". 
Naslednji celovečerec Kathryn Bigelow, Modro jeklo 
{Blue Steel, 1990), je koproduciral Oliver Stone, ki ga 
je poznala že od prej in je filmu pomagal pri prvih 
korakih, ko je bilo finančno stanje zelo klavrno.
Z Modrim jeklom je Kathryn Bigelow posnela "ženski 
akcijski film" - v ospredje filmskega žanra, v katerem 
sicer dominirajo moški, je postavila žensko. Jamie Lee 
Curtis igra novinko v policijskih vrstah, ki se naslaja 
ob moči, ki jo podeljujeta uniforma in pištola. Ko na 
svoji prvi patrulji odstreli oboroženega roparja, pri 
tem ne vedoč sproži psihotično željo naključnega 
opazovalca, serijskega morilca (igra ga Ron Silver).
Ob koncu filma sleherno moralno razlikovanje med 
fetišiziranimi atributi policajke in morilcem razpade 
v brutalnost in instinktiven boj za preživetje.
Peklenski val (Point Break, 1991), njen četrti 
celovečerec, predstavlja Keanu Reevesa v vlogi 
mladega agenta FBI, ki je na sledi tolpi bančnih 
roparjev. Ko ga sled pripelje na obalo, podleže 
fascinaciji surfaškega guruja (Patrick Swayze). Swayze 
s svojim deskanjem po vse višjih valovih in norimi 
spektakli sky-divinga agenta zavede v svojo 
smrtonosno filozofijo in med njima se splete neenako 
zavezništvo, ki ga režiserka razume kot "duhovno 
iskanje, samo-realizacijo v soočanju s fizičnimi in 
psihičnimi izzivi".
Vsi filmi Kathryn Bigelow so izzvali široke polemike, 
in tudi njen zadnji, Zadnji dnevi (Strange Days, 1995) 
z Ralphom Fiennesom v glavni vlogi, verjetno ne bo 
izjema. Film predstavlja kontroverzno vizijo Los 
Angelesa in tehnoloških medijev prihodnosti. V Film 
Comment je Gavin Smith zapisal: "Razpet med 
neustavljivo razraščanje in razpršitev realnosti je film 
Zadnji dnevi nekonformistična podoba našega časa, 
ki mu šele morbidna fascinantnost in strašanska 
lepota filmov omogočata ohranitev vizije globoke, 
ogrožene človečnosti."
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Vprašanje kontroverznosti vaših filmov je morda 
nekoliko frivolno in ga niti ne bi hotela zastaviti, toda 
ob vsem nasilju v vaših filmih me zanima, kakšno je 
bilo vaše otroštvo?
Odraščala sem na severu Kalifornije, pravzaprav je 
bilo zelo mirno. Bili smo na podeželju in rasla sem 
skupaj z vsemi običajnimi živalmi, rada sem imela 
konje, počela sem povsem normalne stvari...

Willem Dafoe Potem ste se lotili slikarstva in se vpisali na umetniško 
akademijo v San Franciscu. Kakšne so bile vaše slike? 
Moderne, velike, abstraktne, v ekspresionističnem 
slogu. Počeli smo tudi nore stvari, na primer čez noč 
vdrli v pisarne in zavzeli šolo - norosti, kakršne 
ponavadi počno na umetniških akademijah, čeprav 
nato nikogar ne aretirajo.

Dobili ste štipendijo in odšli v New York, kjer ste se 
vpisali na Whitney Museum Independent Study 
Program.
Drži. V New Yorku sem slikala in bila t. i. sestradani 
umetnik, spoznavala pa sem tudi umetniške kroge, 
zanimive ljudi - kot Susan Sonntag -, ki so pogosto 
prihajali na Whitney Museum. Skupaj smo se lotili 
nekaterih projektov, začela sem s postavljanjem 
instalacij, se ukvarjala s konceptualno umetnostjo itn. 
Saj veš, ena reč vodi v drugo. Nenadoma sem imela v 
rokah 16 mm kamero in sem že snemala filme...

Nato ste šli na filmsko univerzo. Govori se, da ste šli 
tja samo zato, da bi zavzeli njihovo montažno 
delavnico. Kaj res?
Ja, to drži. To je že neke vrste tipičen scenarij - ko si 
nekakšen sestradan umetnik, živiš v zakleti hiši in 
imaš v rokah še zadnjo konzervo tune... Ko sem 
posnela film s tistima dvema moškima, ki se 
poskušata pobiti med sabo, mi je prišlo na misel, da 
bi lahko poskusila priti na filmsko akademijo in tako 
dobiti dostop do potrebne opreme, da bi film 
zmontirala. To niti ni tako presenetljivo - v New 
Yorku se to dogaja na ulici skorajda vsak dan. Po 
svoje je bilo smešno, kajti takrat se mi ni niti sanjalo o 
stunt-koordinatorjih, in ko mi je zmanjkalo denarja, 
sem pomislila, da mogoče univerza niti ni tako slaba 
ideja. Pokazala sem jim svoj material in res dobila 
štipendijo, se vpisala na univerzo, na oddelek za

filmsko kritiko. Vendar pa sem lahko uporabljala vso 
njihovo opremo, in zame je bila to odlična priložnost. 
V tem času sem začela tudi pisati scenarije in gledala 
po dvanajst do trinajst filmov na dan... To so bili lepi 
časi.

Kratki film, ki ste ga posneli v tem času, je bil Set-Up?
Ja.

Napisali ste tudi scenarij za Loveless...
Pravzaprav sva ga z Montyjem Montgomeryjem 
napisala skupaj. Uspelo nama je celo dvigniti 
proračun za film. Minimalno, pa vendar, in to se 
nama je takrat zdel velik uspeh. Scenarij sva pisala 
dopolnjujoč stavke drug drugemu in potem se je zdelo 
tudi logično, da lahko film poskusiva skupaj režirati. 
Torej sva ga. Stvari so šle zelo tekoče. Ne zaradi 
delitve dela - na primer, da bi jaz delala z igralci, on 
pa stal za kamero ali počel kaj drugega, ne, v bistvu 
sva vse počela skupaj, in film nama je nekako uspelo 
končati, ne da bi se pobila med sabo. Ne vem, če bi se 
še kdaj lotila česa takega, čeprav ne verjamem v tisto 
hierarhično strukturo, kjer je režiser najpomembnejši 
pri filmu. Mislim, da je režiser tako dober, kakor je 
dobra cela ekipa. Kakorkoli že, bila je to zanimiva 
izkušnja.

Ta film je precej drugačen od vaših kasnejših filmov. 
Pripovedi skorajda ni, hkrati pa je dovolj močan, da 
gledalca drži do konca. V njem je ogromno velikih 
planov, številnih detajlov... Vaši kasnejši filmi so 
mnogo hitrejši, s hitro montažo, več naracije. Odkod 
ta sprememba?
Menim, da je bil Loveless narejen z veliko mero 
občutka za sam tempo filma. Pozneje sem ugotovila, 
da je oddaljevanje od umetnosti k filmu pomenilo 
hkrati oddaljevanje od medija, ki je bil po mojem 
mnenju, pa čeprav tega ne mislim nujno v 
pejorativnem pomenu, elitističen. Od gledalca zahteva 
določeno informiranost, da bi lahko razumel bolj 
abstraktne umetniške izdelke. Zame pa je bil film 
ravno tisti izjemen družbeni medij, ki preči tako 
razrede kot kulturne razlike, in je hkrati najširše 
dostopen. To je po mojem mnenju ena njegovih 
največjih prednosti. Ko sem delala Loveless, sem z eno 
nogo še vedno stala v svetu umetnosti in z drugo v 
svetu filma. Tako sem poskušala na nek način zajeziti 
narativno plat, scenarij do točke, ko je že postal 
skorajda neviden. Pozneje sem se ovedla prednosti 
filma in izziva, ki ga avtorju nalaga njegova 
komunikativnost pri širokem občinstvu, zato sem tudi 
skušala narediti material bolj dostopen. Vendar glede 
na to, da izhajam iz umetniških krogov, mislim, da je 
bila ta odločitev zavestna.
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Zanimivo je, kako v tem filmu zgodbo skoraj 
pripeljete do konca, nakar se vse skupaj tako zaplete, 
da je to na koncu zgodba čisto druge osebe. Precej 
nenavadno. Tudi glasba se zdi zelo pomembna v 
vašem delu. Poslušate to glasbo tudi v svojem 
privatnem življenju, je torej del vašega sveta tako kot 
slikarstvo - ali se odpravite ven in jo poiščete posebej 
za film?
Nedvomno je del mojega sveta. Lepota filma (ali pa 
vsaj del te lepote) je v tem, da deluje simultano na več 
ravneh. Tu je narativno, pa junaki, zgodba, zaplet, 
mizanscena, zvok, soundtrack - in vse to postavljeno 
v službo celote, vsaj načeloma kohezivne celote.

Leta 1987 ste posneli Near Dark, po scenariju, ki sta 
ga napisala skupaj z Ericom Redom. Film je bil posnet 
v petdesetih snemalnih dneh, od teh osemintrideset 
ponoči. Lep uspeh! Toda, tudi s proračuna 800.000 
dolarjev ste prišli na 5,5 milijonov dolarjev. Kako ste 
občutili to spremembo?
Med Loveless in Near Dark je preteklo pet let. Vmes 
sem imela najprej težave z iskanjem distributerja za 
Loveless, in se spet znašla "sestradana" v New Yorku. 
Kot da bi to že postalo pravilo. Nakar sem dobila 
učiteljsko mesto v Los Angelesu, kot gostujoča 
predavateljica, s predavanji o režiserjih iz 30-ih in 40- 
ih. Zaposlitev je bila, dobil si plačo. Potem sem si 
izbrala projekt in pristala v razvojnem peklu. Walter 
Hill me je najel za pisanje scenarijev, ki jih ni nihče 
niti pogledal. Pojma nimam, kaj počnejo z njimi. 
Najbrž jih imajo zgolj za zbiranje prahu, kaj pa vem. 
Čez nekaj časa sem imela vsega dovolj in sem se 
odločila pobrati šila in kopita in se vrniti na stara 
pota. Napisala sem Near Dark in bila sem čisto iz 
sebe, kajti vedela sem, da je to film, ki ga hočem 
posneti. To je bilo pet let po Loveless... Poslala sem ga 
producentu. Naslednjega dne me je poklical in mi 
rekel, da ima zame eno dobro in eno slabo novico. 
Dobra je bila ta, da mu je scenarij všeč in da ga je 
pripravljen kupiti za lepo vsoto, slaba novica pa je 
bila, da ga hoče dati kakemu velikemu filmarju. 
Odvrnila sem mu - Žal mi je... Čez nekaj dni je 
ponovno poklical in rekel: Posnemimo ga! Mislim, da 
me je bilo takrat od vseh snemanj v mojem življenju 
najbolj groza, kajti minilo je že toliko časa in na 
kocki je bilo takorekoč vse in če ne bi šlo... V tistem 
času so mi že ponudili več scenarijev, toda vsi so bili 
visokošolske komedije in nisem jih mogla sprejeti - 
enostavno zato, ker ne vem, kako se to dela.

Prizor v plesni dvorani v Near Dark je res izjemen.
To je bila tudi ena tistih stvari, ki je prebudila javnost, 
ne glede na njene razloge, pa vendar...
Na ta prizor sem kar ponosna. Dolg je deset minut in 
prav nenavadno je, kako lahko drži občinstvo toliko 
časa. Tempo je skoraj metronomičen. Ne gre le za to, 
da se vse odvije tako hitro, tu je še metodična 
destrukcija vsakega posamičnega gosta v tem baru -

in vendar - že zaradi samega tipa filma si v tem 
trenutku nekako na strani izobčencev. Do njih čutiš 
neko tujo, čudno simpatijo. Nekako razumeš, veš, da 
niso psihopatski morilci, ampak da morajo ubijati, da 
ubijajo zato, ker morajo jesti, da bi preživeli, tako kot 
mi vsi. Le da imajo drugačen stil življenja, (smeh) In 
nekako nam je uspelo.

V kolikšni meri je vaše poigravanje z žanri 
premišljeno? Prepričana sem, da je - toda zanima me, 
kako pride do te refleksije? Potem, ko je zgodba že 
napisana - ko imate že jasno predstavo o njenih 
zastavkih - ali pa je prisotno že od vsega začetka? 
Dostopnost, razumljivost filma se mi zdi zelo 
pomembna in žanr je odličen konstrukt. Najprej 
položiš temelje in dodaš pričakovano zgodbo - nakar 
lahko vse skupaj subvertiraš. Žanrske konvencije 
uporabljam povsem zavestno in skušam nato ustvariti 
nekakšen hibrid. Tako kot pri Near Dark, kjer sem 
namesto podreditve že obstoječemu "žanru" 
poskušala ta žanr redefinirati, ga aktualizirati 
oziroma prilagoditi - poskus, ki te lahko eventualno 
pripelje nekam povsem drugam.

Z Ericom Redom ste kasneje ponovno sodelovali pri 
Modrem jeklu. Odkod ideja za ta film?
Že pri sami ideji je šlo za policajko, žensko v 
policijskih vrstah, ki postane objekt želje serijskega 
morilca. V tistem času je to pomenilo zamenjavo vlog. 
Ženska v tem okolju, torej močan ženski lik - vendar 
pa ima čustva tako kot vsi ostali ljudje in prav to je 
tudi njena napaka.

Nekje sem prebrala, da blue Steel v ameriškem slengu 
pomeni erekcijo. Je to res?
Ah, ne bi vedela, (smeh)

Filma potemtakem niste zato naslovili Blue Steel?
Ne. Mislim, da je to izraz za orožje, za revolver.
Hkrati pa gre tudi za besedno igro, uniforma 
newyorške policije je namreč modra in njena morala 
zelo trdna.

Ena od stvari, ki jim še posebej posvečate pozornost v 
svojih filmih, je tudi spol. Modro jeklo se mi zdi 
morda še najbolj očiten primer. Gre za žensko, ki se 
kot policajka vede zelo moško. Potem je tu še njena 
obsesija s pištolo, ki je seveda falični simbol, in ona 
ima do njega prosti dostop. Zanimivo, kako delate s 
spolom, ali drugje z družino. To početje je spet očitno 
zavestno - pa vendar me kot vedno zanima, kaj pride 
prej? Ideja, narediti nekaj na temo spola ali družine - 
ali zgodba, ki jo šele nato sprofilirajo vaši posebni 
interesi?
V bistvu začenjam z liki in odtod razvijam naprej. Pri 
Modrem jeklu me je sicer resda zanimala menjava 
vlog, toda pri njenem liku so me zanimale tudi druge 
stvari, ki niso spolno specifične. Z drugimi besedami -



Jamie Lee Curtis 
Modro jeklo

univerzalne stvari kot so boj za življenje, poskus 
preživetja, pa tudi rušenje stereotipov o tem, kako naj 
bi v takšni situaciji reagirala ženska, v nasprotju z 
moško reakcijo. No ja, vse tiste izpeljave o pištoli kot 
simbolu moči (ne samo falične) ter sama ikonografija 
moči, to je že implicitno. Sama mislim, da je orožje 
predvsem tehnološki produkt, objekt, ki ga je mogoče 
zelo različno uporabljati - medtem ko samo po sebi ni 
ne dobro ne slabo. Vse je odvisno od njegove 
uporabe. Očitno ga ona v svojih rokah uporablja na 
določen način, medtem ko v njegovih to postane 
nekaj popolnoma drugega.

Leta 1991 ste nato posneli Peklenski val. To je bil na 
nek način vaš še najmanj oseben projekt, in vendar 
vam je tudi tu uspelo postaviti močne like. Pa še to - 
je Patrick Swayze res odigral tudi vse svoje nevarne 
prizore v filmu?
Ja, predvsem prizore sky-divinga. Imeli pa smo težave 
z zavarovalnico. Seveda ga niso hoteli zavarovati - 
toda on se je odločil, da bo kljub vsemu sam skakal, 
čeprav smo ga poskušali na vse načine odvrniti od 
tega. Potem sem se odločila - če hoče to storiti - ga 
bom tudi posnela. Dobila sva se v letališki bazi pred 
Los Angelesom in je svoje opravil, kajti želel je doseči 
karseda realističen portret Bodhija. Negativ, ki smo ga 
posneli tega dne, je v celoti vključen v film.

Je tudi sam surfal?
Ja, nekaj malega. Toda pravo mojstrstvo je pokazal 
v zraku.

Kaj pa Reeves?
Poskusil je z surfanjem. (smeh) Tudi v sky-divingu se 
je poizkusil. To je lažje, veš, samo padaš, (smeh) Ne, 
hecam se, seveda moraš imeti za to hudo korajžo.

Kako ste posneli prizor z zasledovanjem?
Najprej sem naredila snemalno knjigo. V bistvu za vse 
svoje filme delam story-boarding. Iz umetnosti sem 
prinesla s sabo idejo, da moram scenarij najprej 
prevesti v dvodimenzionalno obliko, tako da si lahko 
ustvarim dokončno predstavo. Pri snemanju sem 
uporabila malo kamero. Poskušala sem dobiti čim 
bolj neizrazito ozadje že s samim izborom lokacij in 
montažo, zato da sem lahko dosegla iluzijo ene same 
vožnje.

Videti je kot en sam dolg posnetek.
Pravzaprav je notri kar nekaj rezov, vendar je bil to 
predvsem problem hitrosti. Reze sem morala prikriti, 
da pri gledalcu napetost prizora ne popusti.

Videti je, kot bi moralo biti snemanje tega filma zares 
zabavno. Je bilo res? Zdi se tudi, da sta se glavna 
igralca odlično razumela.
Ja, bilo je zabavno. Čeprav smo imeli probleme z 
vodo. Voda je neobvladljiva, po svoje nepopustljiva. 
Izročen si ji na milost in nemilost. Ko režiraš, se 
včasih počutiš kot Bog - kot bi sam nadzoroval ves 
univerzum in bi bil dejansko sposoben nadzorovati 
karkoli, in potem ko moraš poskrbeti, da je vsakdo 
plačan za svoje delo, skoraj res nadzoruješ in 
obvladuješ vse skupaj, (smeh) Vendar pa ne moreš

obvladovati oceana, ocean je nepopustljiv. Na obalo 
lahko prideš s celo ekipo - ampak ko je ocean raven - 
je raven. Velikokrat sem morala improvizirati, 
tehnično osebje je moralo biti vsakega dne 
pripravljeno za različne prizore, vključno z igralsko 
ekipo. To je bilo zares naporno.

Druga tema, ki se vleče skozi vaše delo, je uporaba 
pokrajine - ne le kot ozadja, saj tako v Loveless, Near 
Dark kot v Peklenskem valu skorajda igra svojo 
lastno, ločeno vlogo. Je to za vas neke vrste pejsaž?
Je, vendar pa me zanima tudi junakova človeška 
reakcija na pokrajino. Samo okolje je že postavljeno v 
kontekst.

Glede na vaš temeljit pristop k pripravam pred samim 
snemanjem - kot že omenjeni story-board celotnega 
filma - ali to pomeni, da je obdobje priprav daljše kot 
sicer?
Ne nujno. Story-board včasih celo pospeši proces, saj 
lahko film na nek način "vidiš" vnaprej. Deluje 
podobno kot stenografski zapis, tako da lahko 
vizualno pregledam material in uskladim ideje z 
direktorjem fotografije in scenografom. O dolžini 
priprav in produkcije materiala odloča v glavnem 
kompleksnost materiala.

Vaš najnovejši film Zadnji dnevi je povzročil številne 
razprave, mislim da povsem upravičeno. Od kod ideja 
zanj ?
Po tem, ko sem končala Peklenski val, sem delala pri 
različnih projektih in obdelovala scenarije. Scenarij za 
Zadnje dneve sem dobila v roke pred skoraj štirimi 
leti. V zgodbo sta bila vpletena tudi dva junaka konec 
stoletja v Los Angelesu, kjer je tehnologija 
omogočala, da si lahko na črnem trgu kupil izkustva 
drugih ljudi in njihova doživetja celo sam izkusil. 
Zgodba se mi je zdela nenavadna in lepa, čudovita. 
Všeč mi je bilo, da lika nista bila stereotipna, moški 
lik je bil strt junak, na njem je bilo nekaj hiper 
senzibilnega, in na koncu ga imaš prav rad, enostavno 
vzljubiš ga. Zenski lik je močna in zaščitniška oseba, 
in vendar ima tudi sama svoje probleme. Name pa je 
vplival tudi primer Rodneyja Kinga ter upori v Los 
Angelesu, saj je bila to moja osebna izkušnja, takrat 
sem se namreč vključila kot prostovoljka. To je bila 
zame zelo globoka izkušnja, tragedija, ki je ne bi smeli 
pozabiti. Ta scenarij se mi je nekako zdel povezan z 
incidentom in življenjem v L.A.-ju in z leti sem se vse 
več ukvarjala z njegovo predelavo, skupaj z Jimom 
(Jamesom Cameronom). Zraven sva pritegnila še Jaya 
Cokesa, s katerim sva sodelovala pri nekem drugem 
projektu - tako smo ga pisali skupaj vsi trije, dokler 
ni bil nekega dne končan. Naenkrat sem ga imela v 
svojih rokah in začela sem se spraševati, kako naj bi



da bi se tudi občinstvo prepoznalo v njej. Moj namen 
je bil, spregovoriti o tem dogodku znotraj konteksta 
in z neko kritično refleksijo. Film naj bi bil neke vrste 
svarilo in Lennyja sem vzela kot očividca, skozi čigar 
oči, občutke, misli in njegovo pozicijo nam je mogoče 
ta dogodek dojeti kot grozljiv in nedopusten.

ga režirala in iz njega dejansko naredila film. Zdaj 
sem bila sama. Hvaležna kolegoma, in z vso voljno 
vnemo, vendar sama. Da bi lahko dobila pravšnje 
posnetke, sem morala sestaviti kamero, s katero bi 
lahko dosegla učinek zelo osebnega doživljanja 
izkustva drugega. Potrebovala sem še manjšo kamero 
od tiste, ki sem jo uporabila v Peklenskem valu, z 
zamenljivimi lečami, hkrati pa sem se morala omejiti 
na še manj rezov kot v sekvenci zasledovanja v 
Peklenskem valu in jih zelo, zelo pazljivo prikriti. 
Morala sem doseči vtis, da gre pri tem (na ekranu) za 
absolutno neprekinjeno realnost.

Kako bi definirali žanr filma Zadnji dnevi, če bi ga že 
morali opredeliti?
Ne zdi se mi nujno akcijski ali znanstveno-fantastični 
film. Zame je bolj neke vrste film-noir, postavljen v to 
nevzdržno časovno konstelacijo, s katero smo soočeni 
in bo pomembno vplivala na naša življenja. Film je 
bilo po svoje komplicirano posneti ravno zato, ker 
sem ga skušala obrniti proti žanru.

So bile z igralsko zasedbo težave?
Najti sem morala igralce, ki ne bodo igrali navzkriž z 
zgodbo. Že od začetka sem vedela, da hočem za 
žensko glavno vlogo Angelo Basset, ker je 
fenomenalna igralka in potem sem morala najti še 
igralca, ki bi bil tako močan in hkrati tako senzibilen 
kot je Lennyjev lik.

Angela Basset se mi zdi ključna za film. Po tem, ko 
vpeljete njen lik, film očitno vse bolj teži k njej, čeprav 
se ona večinoma ubada z njegovimi problemi. Bilo je 
tudi kar nekaj razprav o koncu filma. Nekateri 
menijo, da je konec preveč hollywoodski, zaradi 
moralne katarze, in da bi se moral končati, ko njo 
obkolijo. Ste kdaj razpravljali o zaključku filma? 
Seveda - film bi se lahko končal na najrazličnejše 
načine, vendar pa je imel vedno ta konec. Mislim, da 
sem želela poudariti upanje, ki naj ponese človeštvo v 
naslednje tisočletje, navkljub neznosno dramatičnemu 
dogodku, ki globoko poseže v življenje vseh junakov 
in jih prisili odgovoriti nanj.

Mislite umor, ki se zgodi v filmu?
Ja. Podobno kot prizor pod tušem v Psihu (Psycho, 
1960) ali nekatere sekvence v Smrti v očeh (Peeping 
Tom, 1960), ki so me ob gledanju šokirale in me 
ganile, hkrati pa so se mi zdele prav tako pomembne 
tudi za sam film, v katerem nastopajo. Isto velja za 
grozljiv in gnusen dogodek - prizor umora v Zadnjih 
dnevih. Odločila sem v sekvenco vzporedno dodati 
Lennyja kot pričo temu dogodku. Njegova reakcija je 
popoln, skrajen, neskončen gnus. Takšen je tudi 
filmarjev odnos in upam, da bodo ljudje podobno 
reagirali. Takšna je drža Lennyja Nera in želela bi si,

Ko v filmu pokažete to nelagodno nasilje, lahko ljudi 
s tem resno spravite iz tira, pa vendar - z nelagodjem 
nas navdaja prav prihodnost, s katero se soočamo.
Film seveda sproža močan odziv. To je bil tudi izziv 
tega filma - postaviti družbo pred ogledalo. Upali 
smo, da bo morda lahko ljudi spodbudil k razmisleku 
o tem nelagodju v prihodnosti. Kar je bilo zame zelo 
pomembno pri delu znotraj hollywoodskega 
mainstream konteksta, je poskus ustvariti, vsaj na 
določeni ravni, razumljivo, razburljivo in napeto, 
konec koncev zabavno podlago za posredovanje 
sporočila, in, na drugi ravni, ustvariti nekaj 
drugačnega, skratka, nanjo cepiti realno vsebino - in 
potem oboje nekako uskladiti. Obdržati vse žoge v 
zraku, kot se reče.

V vaših intervjujih pogosto omenjate Sama 
Peckinpaha kot enega vaših najmočnejših vplivov. 
Zakaj, in kateri njegovih filmov vam je najljubši? 
Peckinpah je mojstrski filmar. Vzemite na primer 
Divjo hordo (The Wild Bunch, 1969), morda moj 
najljubši - čeprav bi težko rekla, kateri od njegovih 
filmov mi je najljubši. Njegovo ponovno prikazovanje 
v ameriških kinematografih se je zdelo nekaterim 
sporno, pa vendar gre za film, ki je bil posnet leta 
1969, bil takrat na sporedu, in bi bil zdaj, po toliko 
letih, skorajda umaknjen s programa zaradi ratinga. 
Kar naenkrat se je zdel ljudem preveč nasilen. Sama se 
s tem nikakor ne strinjam, mislim namreč, da to niti 
ni film o nasilju, ampak o časti, film o človeškem 
dostojanstvu - le da pač Peckinpah o tem govori v 
jeziku nasilja. Ta film se mi zdi zelo pomemben in je 
zgled dovršene filmarske bravure.

Kako se počutite kot režiserka v Hollywoodu? Se vam 
zdi, da imate veliko nasprotnikov?
Na to se niti nočem ozirati in se poskušam držati 
svojega dela. Seveda upam, da bo prišlo v to stroko 
več žensk.

Ko je Maggie Green snemala thrillerje in westerne, se 
je morala spopasti s številnimi odpori, še posebej pri 
westernu, vendar njeno delo ni bilo deležno tolikšne 
pozornosti in vroče krvi kot vaši filmi. Kaj mislite o 
tem?
Verjetno moraš biti le dovolj mirnega značaja, (smeh)

Prevedla Andreja Kuhelj
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e-projekcija

aleš blatnik

Po abecedi je tukaj urejenih 
100 najbolj paranoičnih, 
histeričnih, kričečih in 
paničnih filmov, ki so jih v 
Ameriki množično prikazovali 
v 50-tih in na začetku 60-tih. 
V Sloveniji so bili popolnoma 
prezrti in čisto neznani... 
Napad radioaktivnih filmov se 
pri nas šele dobro začenja in 
tudi najhitrejšim - in filmsko 
najbolj imunim - ne bo 
uspelo ubežati.

The Alligator People
Roy Del Ruth, 1959 
Beverly Garland ni povsem 
zadovoljna z novo podobo 
svojega moža.

TheAmazing Colossal 
Man
Bert I. Gordon, 1957 
Poblazneli velikan pustoši.

The Angry Red Planet
Ib Melchior, 1959 
Zemljani na Marsu srečajo 
krvoločne domačine.

The Astounding 
She-Monster
Ronnie Ashcroft, 1958 
Zemljanom filozofira 
osvajalka iz vesolja.

Attack of the Grab 
Monster
Roger Corman, 1957 
Film o velikanskih rakovicah, 
posnet na podlagi odličnega 
naslova.

Attack of the 50 Ft. 
Woman
Nathan Hertz, 1958 
Poblaznela velikanka pustoši.

Attack of the Giant 
Leeches
Bernard L. Kowalski, 1959 
Ogromne pijavke počnejo, kar 
znajo najbolje: sesajo kri.

Attack of the Puppet 
People
Bert I. Gordon, 1959 
Naokoli tekajo pomanjšani 
človečki.

sto prvakov nizko
Battle In Guter Space
Inoshiro Honda, 1960 
Mi proti njim. V vesolju.

The Beast From 20,000 
Fathoms
Eugene Lourie, 1953 
Jurski park, 40 let pred 
Spielbergom.

Beginning of the End
Bert I. Gordon, 1957 
Tokrat strašijo ogromne 
kobilice.

Beyond the Time Barrier
Edgar G. Ulmer, 1960 
V prihodnosti je stanje še 
slabše.

The Black Scorpion
Edward Ludwig, 1957 
Ogromni škorpijoni.

The Blob
Irvin S. Yeaworth, Jr., 1958 
Steve McQueen proti sluzasti, 
zdrizasti, želejasti gmoti.

The Brain Eaters
Bruno Ve Sota, 1958 
Življenje s priseskom na glavi 
ni več življenje.

The Brain From Planet 
Aro us
Nathan Hertz, 1957 
Velikanski možgani želijo 
podjarmiti Zemljo.

The Brain Taht Wouldn't 
Die
Joseph Green, 1963 
Živa glava brez telesa in 
kirurg z genialno idejo.

Bride of the Monster
Edward D. Wood, Jr., 1956 
Woodova mojstrovina, kjer 
razloži, da genijev nihče ne 
razume.

Captive Women
Stuart Gilmore, 1952 
Medplemenski boji v 
postapokaliptičnem 
Manhattanu.

Cat-Women of the Moon
Arthur Hilton, 1953 
Dvomov ni več: temna stran

lune je naseljena - z 
ženskami, sestradanimi 
ljubezni. Klasika.

The Conquest of Space
Byron Haskin, 1955 
Pot na Mars in zabavni 
posebni efekti.

The Crawling Eye
Quentin Lawrence, 1958 
Idilično gorsko vasico 
napadejo ogromna gomazeča 
očesa.

The Creature from the 
Black Lagoon
Jack Arnold, 1954 
Najbolj erotični zf 50-tih, 
v katerem straši vodna 
kreatura, je hkrati sinonim za 
ta nepozabni žanr.

Creature from the 
Haunted Sea
Roger Corman, 1961 
Napol zimprovizirana 
mojstrovina, kjer za 
spremembo končno enkrat 
zmaga pošast.

The Cyclops
Bert L Gordon, 1957 
Ogromno človeško bitje z 
ogromnim očesom.

The Day the Earth Stood 
Stili
Robert Wise, 1951 
Na Zemljo pride prišlek z 
mirovnim poslanstvom, kije 
hkrati grožnja...

The Day the World Ended
Roger Corman, 1956 
Življenje na Zemlji je skoraj v 
celoti zbrisano, peščica 
preživelih pa misli, da je živih 
še vedno preveč...

The Deadly Mantis
Nathan Juran, 1957 
Pred ogromno bogomolko 
kriči igralka Alix Talton.

Destination Moon
Irving Pichel, 1950 
Pot na Luno, sprehod in 
nazaj.

Devil Girl from Mars
David MacDonald, 1954 
Osvajalka v darthvaderovskem 
plašču nepomembnežem 
razkazuje svojo osvajalsko 
moč.

Donovan's Brain
Felix Feist Jr., 1953 
Ko telo umre, živijo možgani 
dalje... v nekakšnem 
akvariju.

The Giant Claw
Fred F. Sears, 1957 
Nehote eden najbolj smešnih 
filmov, v katerem leta 
nekakšen ogromen ptič.

Godzilla, King of the 
Monsters
Terry Morse, 1954 
Ogromen japonski kuščar 
bruha ogenj. Prvi film v seriji, 
ki se še danes ni končala.

Earth vs. the Flying 
Saucers Fred F. Sears, 1956 
Zemljo napadejo leteči 
krožniki.

Earth vs. the Spider
Bert L Gordon, 1958 
Tokrat napade ogromni pajek.

Fiend Without a Face
Arthur Crabtree, 1958 
Možganom podobne 
kreature se hranijo z ljudmi.

Five
Arch Oboler, 1951 
Radioaktivno apokalipso 
preživi pet ljudi.

The Flame Barrier
Paul Landers, 1958 
Satelit, ki trešči v džunglo, je 
ovit v čudno maso.

Flight to Mars
Lesley Selander, 1951 
Rip-off filma Destination 
Moon. Znova pot na drugi 
planet.

The Fly
Kurt Neumann, 1958 
Znanstvenik naredi preizkus 
preveč.

Forbidden Planet
Fred McLeod Wilcox, 1956 
Tazaresni, težki zf, pri 
katerem niso skoparili. Prikriti 
Shakespearov Vihar.

4D Man
Irwin Shortess, 1959 
Znanstveniku se posreči hoditi 
skozi stene.

The Hideous Sun Demon
Robert Clarke, 1959 
Film, ki ga je Clarke posnel 
zato, ker je bil prepričan, 
da lahko zaslužiš s čisto 
vsakim sranjem.

I Married a Monster from 
Guter Space
Gene Fowler, Jr., 1958 
Poroka koneckoncev vseeno 
morda ni tako dobra ideja.

The Incredible Shrinking 
Man
Jack Arnold, 1957 
Človek v sodobni družbi 
postaja vedno bolj utesnjen.
V dobesednem pomenu 
besede.

Invaders from Mars
William Cameron Menzies, 
1953
Vaši starši nenadoma niso več 
vaši starši, a tudi drugim ne 
gre zaupati.

Invasion of the Body 
Snatchers
Don Siegel, 1956
Zakaj so poljubi lahko tudi
hladni.

Invasion of the Saucer- 
Men
Edward L. Cahn, 1957 
Po Zemlji se sprehajajo 
zelenčki.

Invasion U.S.A.
Alfred E. Green, 1953 
Ameriko napade rdeča 
velesila.

Invisible Invaders
Edward L. Cahn, 1959 
Nevidni prišleki oživijo mrtve



proračunskega sci-fija
Zemljane in strahujejo 
žive.

It Came from Beneath the 
Sea
Robert Gordon, 1955 
Simpatična hobotnica pobaše 
pol mesta.

It Came from Guter Space
Jack Arnold, 1953 
Bliskovit film o prišlekih iz 
vesolja; spremenil je mnoge 
poglede na žanr in postavil 
nove standarde.

It Conquered the World
Roger Corman, 1956 
Prišlek iz vesolja je korenju 
podobna pošast.

It! The Terror from Beyond 
Space
Eward L. Cahn, 1958 
Na Zemljo se vrne vesoljsko 
plovilo s potnikom preveč.

Killers from Space
W. Lee Wilder, 1954 
Umrlemu pilotu prišleki 
vrnejo življenje, da bi ta 
potem zanje vohunil.

Kronos
Kurt Neumann, 1957 
Zemljo strahuje ogromen 
jekleni stroj.

The Last Woman on Earth
Roger Corman, 1960 
Apokalipso preživijo trije, od 
teh le ena ženska.

Lost Continent
Samuel Newfield, 1951 
Ekipa, ki išče izgubljeno 
raketo, najde dinozavre.

The Magnetic Monster
Curt Siodmak, 1953 
Bitka s časom in radioaktivno 
maso, ki se. neprestano 
veča.

The Man from Planet X
Edgar G. Ulmer, 1951 
Obiskovalčevi miroljubni 
nameni postanejo manj 
miroljubni, ko spozna pravi 
obraz Zemljanov.

Mesa of Lost Women
Herbert Tevos in Ron 
Ormond, 1952 
Vkup nametana bizarna 
ekstravaganca brez repa in 
glave, v kateri neverjetno 
zgodbo, katere nima pomena 
opisovati, prepletajo nesmisli, 
katerim se ne da verjeti.

The Mole People
Virgil Vogel, 1956
Pod zemljo se skriva in živi še
ena civilizacija.

The Monolith Monsters
John Sherwood, 1957 
Tokrat sejejo grozo hodeči 
kamni.

The Monster from Green 
Hell
Kenneth G. Crane, 1958 
Ogromne ose.

Monster from the Ocean 
Floor
Wyott Ordung, 1954 
Prva Cormanova produkcija - 
še bolj zastonjkarska kot 
kasnejše.

Not of This Earth
Roger Corman, 1957 
Krvi željni prišlek, kri 
Zemljanov pošilja tudi 
svojcem v vesolju.

Nude on the Moon
Anthony Brooks, 1960 
Na Luni odkrijejo nudistični 
kamp.

Panič in Year Zero
Ray Milland, 1962
Divji svet po atomski bombi.

Phantom from Space
W. Lee Wilder, 1953
Lov za prišlekom iz vesolja, ki
lahko postane neviden.

Plan 9 from Guter Space
Edward D. Wood, Jr., 1956 
Prišleki iz vesolja, zombiji, 
nepozabni dialogi in 
zvezdniška igralska zasedba. 
Mojstrovina.

Queen of Guter Space
Edward Bernds, 1958

Pomanjkljivo oblečena dekleta 
vladajo vesolju.

Red Planet Mars
Harry Horner, 1952 
V zf zamaskirani 
antikomunistični pofl.

Robot Monster
Phil Tucker, 1953 
Gorila s potapljaškim 
skafandrom.

Them!
Gordon Douglas, 1954 
Invazija mravelj velikank.

The Thing from Another 
World
Christian Nyby, 1951 
Pod ledom odkrijejo prišleka, 
ki oživi. Film, katerega 
kasnejši zf-ji še do danes niso 
presegli, je "nadziral"
Howard Hawks.

Rocketship XM
Kurt Neumann, 1950 
Še en rip-off filma Destination 
Moon, katerega je celo 
zasenčil. Polet in sprehod po 
Marsu.

Rodan
Inoshiro Honda, 1957 
Pterodaktil ne mara Tokia.

This Island Earth
Joseph Newman, 1955 
Tuja inteligenca novači 
zemeljsko inteligenco.

This is not a Test
Fredric Gadette, 1962 
Atomska devastacija in 
skupina ljudi, ki na avtocesti 
izve, da gre zares.

Tarantula
Jack Arnold, 1955 
Ogromen pajek strahuje 
majhno mesto, a vse se 
odigra v puščavi.

Target Earth!
Sherman A. Rose, 1954 
Skupinica ljudi v 
opustošenem Chicagu proti 
prišlekom.

12 to the Moon
David Bradley, 1960 
Pot na Luno. Med poletom 
ženske kuhajo hrano in 
hodijo 
pod tuš.

20 Million Miles to Earth
Nathan Juran, 1957 
Ogromna pošast pustoši po 
Rimu.

Teenagers from Guter 
Space
Tom G ra eff, 1959 
Najstniki iz vesolja. S sabo 
pripeljejo jastoga.

Teenage Zombies
Jerry Warren, 1958 
Najstniki odkrijejo, da na 
nekem otoku izvajajo 
zombiastične eksperimente.

Terror from the Year 5000
Robert J. Gurney, Jr., 1958 
Časovni stroj prinese 
mutantko iz prihodnosti.

Terror is a Man
Gerryde Leon, 1959 
Kako s pomočjo bolečih 
operacij panterja spremeniti v 
človeka? Nemogoče.

The 27th Day
William Asher, 1957 
Prišleki ne verjamejo v 
uničevanje, a petim 
Zemljanom
vseeno dajo neverjetno 
pokončevalno moč.

The Twonky
Arch Oboler, 1953
Kaj se zgodi, če oblast nad
vašim življenjem prevzame
TV-aparat.

Unknown World
Terrel O. Morse, 1951 
Ekspedicija se nameni priti do 
središča Zemlje. Odkrijejo 
neznan svet.

Untamed Women
W. Merle Connell, 1952 
Malodane v garaži posneta

zgodba, z obilico arhivskih 
posnetkov. Dinozavri in 
"neukročene" ženske.

Village of the Damned
Wolf Rilla, 1960 
Medtem ko prebivalci neke 
vasice nerazložljivo spijo, vse 
ženske postanejo skrivnostno 
noseče. Pro choice film, ki je 
postal klasika.

War of the Colossal Beast
Bert I. Gordon, 1958 
Velikanski tip iz filma 
Amazing Colossal Man še ni 
mrtev, a zato tudi nič manjši.

War of the Satellites
Roger Corman, 1958 
Nezemljani hočejo, da 
Zemljani nehajo z vesoljskimi 
raziskavami.

The War of the Worlds
Byron Haskin, 1953 
"Nepremagljive" osvajalce iz 
vesolja pokonča navadna 
gripa. Religiozno, a zato 
osupljivi specialni efekti.

The Wasp Woman
Roger Corman, 1960 
Ženska varianta filma The Fly. 
Tokrat osa.

When Worlds Collide
Rudolph Mate, 1951 
Sodobna verzija biblične 
kataklizme in Noetove barke. 
Vesoljska ladja bo izbrance 
popeljala na drugi planet.

The World, the Flesh, and 
the Devil
Ranald MacDougall, 1959 
Zadnji človek na svetu ni 
zadnji.

World Without End
Edward Bernds, 1956 
Namesto na Marsu se 
posadka vesoljskega plovila 
znajde v letu 2508.

X-The Man With X-Ray 
Eyes
Roger Corman, 1963 
Znanstvenik lahko vidi skozi 
stvari.



kolumen

nebojša pajkic

novi naturalizem
noviteatralizem

Najnovejši film evro-ameriškega režiserja Paula Verhoevena, Showgirls, na prvi pogled nima 
ničesar skupnega z njegovima block-busterjema Robocop in Popolni spomin. Nadaljuje tisto 
smer Verhoevenove holandske faze (Wat zien ik, Turks Fruit, Spetters), v katero v 
določenem (tematskem) pomenu sodi tudi prelomni Flesh + Blood, in ki jo je po opravljenih 
strateških domačih nalogah nadaljeval v Hollywoodu z "razvratnim" Prvinskim nagonom. 
Četudi uvodna opomba morebiti napoveduje diskurz filmske kritike, ni moj namen analizirati 
najnovejšo Verhoevenovo "seks-opero", pa tudi teoretiziranja se bom izogibal, četudi bodo 
vrstice tega prispevka neizogibno zdrsnile v post-semiotično, na trenutke celo 
neo-semiotično smer.
Če naj razumemo Verhoevenove avtorske manevre, moramo nujno upoštevati koordinate 
aktualne hollywoodske politike - politike producentov in ne avtorjev, ali še bolj brutalno: 
producentov kot avtorjev. Če je "videotizem” delno in enosmerno (začasno) uresničil 
Chabrolovo anticipacijo o komutaciji kina in televizije ("doma bomo gledali filme, v dvoranah 
pa tekme”), tedaj zadnje desetletje stoletja in tisočletja v okvirih major produkcije mineva 
predvsem v znamenju transformiranja medija v smeri višjega naturalističnega koda. Poskus, da 
film (kinematograf) še naprej obdrži status največjega spektakelskega showa v široki pahljači 
novih zabavnih artiklov, je nujno privedel do penetracije tistih naturalističnih atributov medija, 
ki si prizadevajo doseči širše zaznavne reflekse. Tako je znova obujena obsesija s tretjo 
dimenzijo, kar po eni strani vodi k nadaljnjemu raztezanju srebrnega kvadrata ne samo preko 
pravokotne osi, temveč tudi v bistveno globinsko razsežnost. Izstop iz kvadrata seveda 
provocira zanemarjena čutila: najprej čut dotika, takoj zatem pa tudi čut vonja. Tako dobivajo 
demodirane teoretske postavke pretencioznih intelektualcev, denimo Umberta Eca in Christiana 
Metza, paradoksno ponovno potrditev - ne sicer v območju lastnega pozitivističnega 
reformizma, zato pa se razkrivajo kot profetske vizije, analogne kozmocentričnim utopijam 
primitivnih filmskih teoretikov Kanuda, Deluca, Mousignaca, Tokina in B.V. Poljanskega.
Proces naturalistične transformacije medijev stavi na strahoten arzenal novih tehnoloških 
možnosti, ki so se razvile iz računalniške ekspanzije, s katero je mogoče doseči nepojmljivo 
(v strogo logičnem pomenu besede) re-kreacijo resničnosti, popolno, totalno (Total Recall) 
iluzijo resničnosti. Ta proces predpostavlja taktično prerazporeditev žanrskih paradigm, ki naj 
izbriše stilizacijske meje med različnimi oblikami simulacije giba ali zarisa figure v danem 
prostoru. Bilo je torej nujno, da se vse oblike animacije in svetlobnih zapisov podredijo enemu, 
univerzalnemu kodu. Simbol novih medijskih okoliščin je nedvomno postavitev Disneyeve 
produkcije v središčni položaj aktualnega Hollywooda. Drugače povedano: smo v fazi navajanja 
gledalca na položaj, v katerem so lahko Miki Miška, Racman Jaka, Pluto, John Wayne, Marilyn, 
Orson Welles, Kennedyjevi, Hitler, Stalin, Sadam Husein, Bill Clinton, Spiderman, DickTracy, 
Macista, Tarzan, pravokotnik in kvadrat, prizma in piramida, Sam Spade in Lucky Luciano, vsi ti 
fotografirani, narisani, izrezani, plastelinski, kovinski in slamnati liki, hkratni protagonisti in 
statisti s posebnimi nalogami. Vsi se tragično in komično gibljejo v horizontu, ki nas kot 
gledalce asimilira natanko v tolikšni meri, kolikor ga lahko sami z dotikom ali gibom ogrozimo, 
pokvarimo, reprogramiramo...
Paul Verhoeven je s svojimi "zgodnjimi" hollywoodskimi projekti (Robocop, Popolni spomin) 
veliko prispeval k temu dvojnemu procesu naturaliziranja medija in hiperstiliziranja 
identifikacijskih konvencij - kar sta sinhrona vidika prihajajočega populističnega 
(kompjuteriziranega) kinematografa.
Po drugi strani, onstran najemniškega ekspertstva (Verhoeven je doktor optike), pa se ta 
evropski elitist, leteči Holandec, ukvarja z lastnimi preokupacijami, ki so natanko nasprotne 
tehnološki transformaciji medija, ki se pravzaprav upirajo pragmi komercialne (ideološke)
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s pomočjo katerega bo medij vse bolj totalno in vse bolj totalitarno tudi najbolj fiktivne 
sintetične podobe javnosti predstavljal kot realne, Verhoevena kot filmskega avtorja onstran 
fenomenologije medija še naprej v prvi vrsti provocirajo prav vprašanja filmske estetike v 
najožjem, najbolj ekskluzivnem smislu. Naslanja se na motive svojih zgodnjih holandskih 
erotičnih filmov in skuša ustvariti mutacijo hard-core obrazcev. V Prvinskem nagonu je v 
mejne hard-core stereotipe vpisal like A-zvezdnikov (Sharon Stone, Michael Douglas) in tako 

Gina Gershon, Elizabeth Berkley pornografske konvencije postavil v povsem nov kontekst. V filmu Showgirls pa zgodbo, ki ima
Showgirls komajda kaj več melodramatskih pretenzij od kakšne Poti v Hollywood Davida Butlerja,

uporablja kot macguffin za to, da pred kamere pripelje kopice razgaljenih žensk. To vztrajanje 
na golem telesu, na telesu prepoznavnih zvezd, je v resnici Verhoevenov odgovor na 
sintetizacijo medija. V svoji elitni verziji se bo film neizogibno moral vrniti k pomembnosti 
igralca, pomembnosti živega človeka, s katerim se distancira od sintetične iluzije. V obrnjeni 
perspektivi novega tisočletja postaja sintetično (umetno) sredstvo naturalizacije; naravno, 
materialno, naturalno pa funkcija artefakcije, teatralizacije. S tem se ne obračamo le k 
poetikam najbolj radikalnih avtorjev sodobnega filmskega teatralizma (Straub, Schroeder in 
Syberberg), temveč se vračamo tudi k izvornim raziskovanjem pionirjev nemega filma - od 
Meliesa do različnih zagovornikov posnetega gledališča.
Nemi film na eni strani in posneto gledališče na drugi (živ človek v gibanju - kar med drugim 
napoveduje tudi obnovo glasbene komedije, musicala, nasproti izrabljenih form grozljivke in 
znanstvene fantastike) - to so estetska skladišča, v katera se bodo avtorji, ki jih zanima 
dreyerjevsko/bressonovski pojem kinematografa, nujno vračali. Verhoeven je že tam..
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histeorija

načelo
pascal bonitzer negotovosti

Pričujoče besedilo povzema prvo poglavje monografije Pascala Bonitzerja o Eriču 
Rohmerju (Eric Rohmer, coli. Auteurs, Cahiers du cinema, Pariz, 1991), ki bo ob 
avtorjevi retrospektivi v Slovenski Kinoteki izšla letos.

" V tej zgodbi ne bom povedal vsega ”, pravi (v knjižni verziji pripovedi) pripovedovalec Moje noči pri Maud 
(Ma nuit cbez Maud, 1969). In, začuda, nadaljuje: "Sicer pa zgodbe ni, je samo ciklus, izbor poljubnih 
dogodkov, naključij, slučajev, ki se nam bolj ali manj dogajajo v življenju in imajo samo takšen pomen, 
kakršnega sem jim hotel dati." Rohmer sam v predgovoru k zbirki Šest moralnih zgodb (Six Contes moraux) 
tako utemeljuje "literarni" značaj zbranih filmov: "Nisem imel namena snemati dogodkov kot takih, ampak

| pripoved, ki jo iz njih nekdo oblikuje. (...) Vse se dogaja v pripovedovalčevi glavi. Zgodba, pripovedovana 
skozi oči nekoga drugega, je bila bodisi drugačna, bodisi sploh ni obstajala. Moji junaki, ki so nekoliko 
podobni Don Kihotu, se imajo za osebe iz romanov, ampak romana morda sploh ni".
"Zgodbe ni...", "Romana morda sploh ni...", Takšne trditve so za sam začetek pripovedi nenavadne. In nič 
manj pomembna ni ugotovitev, da se avtor celote Zgodb in junak-pripovedovalec ene izmed njih (najbolj 
znane) o tem izražata na isti način.

! Povsem običajno je, da ima avtor distanco do svojih stvaritev, njihovih idej in zgodb, saj ne gre zanj. Ena izmed 
njih pa vendarle pride do tega, da nam - četudi zgolj v literarni inačici omenjenega filma - pokaže to isto 
oddaljitev od lastne pripovedi, lastnega videnja stvari, zato da bi nam s svojim razkritjem dala vedeti, da ima ta 
pripoved ne samo namenoma vrzeli, ampak da je mogoče popolnoma zgrešena - kar pritegne pozornost. 
"Pravim tako, a?npak morda je drugače": navidez širokosrčna trditev človeka, ki je znan - morda malo preveč 
znan - kot inteligenten in bistroumen v primerjavi z domnevno drugačnim opažanjem občinstva, ki ga ima 
taisti človek nedvomno za malo manj inteligentnega. Nekaj takšne previdnosti morda opazimo tudi pri 
pripovedovalcu iz Moje noči pri Maud, kjer ima junak poteze subjektivne superiornosti, značilne za večino 
rohmerjevskih junakov, zlasti tistih iz Zgodb. Trditev z začetka odstavka ima navadno namen razorožiti 
morebitno sogovornikovo napadalnost, onesposobiti oporečnika ali nasprotnika v diskusiji, ki utegne postati 
bolj ostra. "Ostajam pri svojem prepričanju, vam prepuščam vaše". Gledalci in bralci smo tako opozorjeni. 
Pripoved, katere podobe ste se namenili brati ali gledati, je torej izpodbitna, izredno sporna in na vas je, da 
razkrijete - če vam je všeč in če lahko - vse njene skrite sofizme. Sicer pa je za domnevnega sogovornika 
(tistega, za katerega domnevam, da se nanj obrača) v prejšnji in njej podobnih trditvah neka posebna 
dražljivost, nek čisto subtilen način zanikanja. Kot da je v razdraženosti, ki jo včasih povzročijo Rohmer j evi 
filmi, odmev zgornje trditve. Takšno jezo lahko občutijo odrasli, ko naletijo na odpor otroka, ker ne sprejme 
takšne resničnosti kot mu jo prikazujejo sami. "Prav dobro vem", pravi, "pa vendar". Ali drugače povedano: 
"Briga me, res, vaša resničnost. Če bi rad še naprej sanjal in mislil kot mi je všeč, je to moja stvar."
Splošno je znano, da se v Rohmer jevih filmih pogosto razpravlja in veliko argumentira: to je celo njihov 
razpoznavni znak, oznaka za njihovega avtorja. Ravno tako je presenetljivo, da vsak od razpravljalcev na 

34 koncu najpogosteje ostane pri svojem, ne glede na zanikanja, ki jih ta slovita resničnost naloži enim ali drugim.
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Redkeje pa opazimo, da je za diskusijo odprta tudi pripoved sama, ne samo njena 
"vsebina", ampak tudi in predvsem njena zgradba, njen potek, tako za 
protagoniste znotraj filma samega - kot v Clairinem kolenu (Le Genau de Claire, 
1970) in Pauline na plaži (Pauline ä la plage, 1983) - kot za gledalce in kritike, ko 
se pripoved povsem spoji s filmom - kot v Noči pri Maud.
"Povedal vam bom po svoje, tako kot stvari vidim sam," - tako nekako pravi 
pripovedovalec iz Maud - "ampak bodite prepričani, da je mogoče tudi drugačno 
videnje, ki bi mojo pripoved izničilo." Rohmer tako - vsaj v tem tekstu, ki je kot 
premaknjen, prelomljen odsev filma - ves čas poziva h kritičnosti bralca, ki je tudi 
gledalec: da mu zgodbe ni treba vzeti kot takšne, za kakršno se izdaja, ampak tudi 
kot tisto, o čemer molči, kar prikriva. V očitnem tekstu tekoče pripovedi se 
mogoče skriva drugi tekst, druga pripoved, prikrita, potencialna pripoved, čisto 
drugačna od nam ponujene. Izjava ni tukaj nič brez izjavljanja. Mogoče pa je 
drugačno izjavljanje, ki bi vsem izjavam spremenilo pomen. Rohmer je režiser 
pripovedi, pripovednik; vendar je vsa pripoved njegovih filmov - glede na njegov 
že davno oznanjeni načrt - v znaku laži, čisto določene laži. Prolog v Maud nas 
spodbudi, da zgodbo, ki to ni, sprejmemo z nezaupanjem, ki se ne nanaša na 
vzdušje ali vsebino pripovedi, ampak na njeno zgradbo, formalno celost. 
Zanimivo, saj to ni tako pogosto, vsaj v filmu ne. Takšni so recimo nekateri 
Mankiewiczevi filmi in pa filmi s pirandelovskimi scenariji,^denimo Cukorjeva 
Dekleta {Les Girls, 1957) ali Kurosawov Rašomon (1951). Omenimo še Wellesov 
film Resnice in laži (F For Fake, 1973) bolj filmski in montažni poskus kot pa 
igrani film. Če je v Dekletih in v Rašomonu občinstvo izrecno pozvano k iskanju 
resnice, s procesom, preiskavo ali preko raznih zlaganih osebnih pripovedi, prav 
tako jasno povedanih, pa pri Rohmer j evih filmih, ravno nasprotno, vse ostaja 
implicitno, negotovo in pridušeno. Laž, če laž sploh je, povzroča težave kot vse 
drugo. Prave resnice in njenega morebitnega popačenja preprosto ni, kar pa ne 
pomeni, da ima "vsak svojo resnico", ampak da je cel film mogoče razbrati na 
vsaj dva načina. Avtor ima dvoumnost posebno rad.
Noč pri Maud je njen prav poseben primer. Pripovedovalec se nam tu pokaže 
tako zvit kot zapeljan. Njegovo prijateljstvo je prevara, ljubezen pa uganka. Vse, 
na kar je navezan, je docela negotovo. Celo njegova pripoved - ker jo prijazno 
oznanja vsaj v besedilu, če že ne v filmu - je negotova. Ne samo njegova pripoved, 
ampak tudi izhodišče zgodbe: zakaj je on prepuščen srečnemu naključju, Maud pa 
nesreči? Zakaj mu na primer poledica dosledno prinaša srečo (po zaslugi poledice 
lahko preživi noč pri Maud, ampak tudi in predvsem pri Fran^oise), medtem ko 
Maud prinaša nesrečo (zaradi poledice je zgubila človeka, ki ga je ljubila)? Avtor 
ima arbitrarnost posebno rad.
"V tej zgodbi ne bom povedal vsega." Le katera zgodba pove "vse"? Posebnost 
zgodbe je gotovo v tem, da ne pove vsega, da je skrivnostna. Kriminalna zgodba je 
paradigma vsake zgodbe. Ali ni nekdo, ki pravi, da ne bo vsega povedal, bolj 
pošten kot drugi pripovedniki? Ali pripovedovalčevo izdajanje za sleparja ali vsaj 
potuhnjenca, ki prikriva nekatera dejstva, ali lažnivca po pomoti, ne pa za 
nevedneža, ni dokaz izjemne poštenosti? Takšen je jezuitizem (namerno izražen in 
prav tako zahtevan) junaka iz Moje noči pri Maud. "Sicer pa, zgodbe ni..." Ali 
torej ta preciznost, za katero se zdi, da vnaprej zanika svojo pripoved in da se a 
priori odpoveduje varljivemu in dramaturško "šibkemu" značaju - kot da bi 
hotela izgnati to slabost - ne prispeva tej pripovedi, ki je navsezadnje čista fikcija 
in ne nikakršen realen dokument, učinka realnosti, ki ravno najbolj primanjkuje 
najbolj konsistentnim filmom in romanom o zgodah in nezgodah? V čem je, če mu 
manjka te konsistence, potemtakem moč prepoznati - za razliko od tega, kar se 
dogaja v knjigah in filmih, se zdi, da nam tukaj sugerira pripovedovalec, za njim 
pa avtor -, "kaj se v življenju pripeti". Ta dialektika ali bolje paradoks pripovedi, 
ki se utemeljuje in upravičuje z apriornim samozanikanjem, kot dejanje, ki se 
potrjuje, s tem, da se ni zgodilo, obstaja tudi v osnovi Poučnih zgodb. Resničnost 
zgodbe podčrtuje krhkost pripovedi. Moč filma je v spodrsljajih scenarija.
V središču te dialektike, tega paradoksa je nedvomno tisti, ki ga Rohmer v 
Zgodbah imenuje pripovedovalec. Negotov, dvoumen, hinavski pripovedovalec. 
Zgodbe ni, ampak zgodbe nikoli ni, če izvzamemo tistega, ki jo pripoveduje.
Vsaka pripovedka terja pripovednika, ko pa je pripovednik osebno vpleten v 
pripovedovano zgodbo, ko torej ni ne pesnik ali drzni pripovednik junaških zgodb 
in legend, ne pretirano natančni letopisec ali zgodovinar zaporedja dogodkov, 
ampak za zgodbo, ki je vsaj delno njegova, bolj ali manj zainteresirani 
poročevalec, je z naivnostjo konec, sum postane bistven del branja in poslušanja:
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ni nam treba iskati resnice, v tem kar govori, ampak v njegovem molku in tistem, 
kar prikriva.
Wellesovi, Mankiewiczevi in Kurosawovi filmi v zavzeti pripovedi pripovedovalca, 
ki zavestno prikriva podlo resničnost, zato da bi njen avtor lahko rešil njen videz 
ali svojo kožo, v ospredje postavljajo laž. V tem primeru se film le krasi s 
prvovrstnim literarnim postopkom. Ampak Rohmer se bolj kot za dejavno 
popačenje dejstev zanima za laž z zamolčanjem, ki pa v prvi vrsti zadeva predvsem 
film (funkcija ekrana kot skrivalnice, tako ljuba Andreju Bazinu). Denimo, 
v Markizi d' O... (La Marquise d'O..., 1976) , kjer junak postreže z bogato bero 
izpovedi, ki markizi in njenim bližnjim še naprej prikrivajo njegovo hudodelstvo. 
Pri vsem tem je laž poglavitna vzmet za resnično strast njegovih likov, za 
nevednost. Pripovedovalec mora nekaj priznati; laže, ker ne pove, a njegova 
nevednost ni vedno naklepna, pač pa lahko izhaja iz dejstva, da istočasno ne 
moremo biti povsod.
Biti istočasno povsod, imeti sposobnost narediti se nevidnega, kot v filmu 
Alice (1990) Woodyja Allena, ali obrniti čarobni prstan, na katerega se sklicuje 
Jeanne v Pomladni zgodbi (Conte de printemps, 1990), je nedvomno otroški sen o 
vsemogočnosti, ki se v različnih oblikah ohranja tja do zrelih let (kar je delno tudi 
zasluga filma). So pa to tudi otročje fantazije ljubosumnih zaljubljencev, ki si 
delajo skrbi, kaj neki dela partner, ko nista skupaj.
Rohmerjevi liki so, kot se to rado zgodi, pogosto ločeni. Ta situacija ima v 
njegovih filmih, in po zaslugi filma kot takega, poseben, skoraj ontološki pomen, 
kajti iz te pozicije, kot pri igri skrivalnic, slepih miši, iskanju skritega predmeta, se 
predmet pripovedi, macguffin ali namišljena oseba, postavi na spregled in 
spodbudi ravnanje drugih oseb.
V Pilotovi ženski (La Femme de laviateur, 1981) se Frangois, junak zgodbe, 
izčrpan od nočnega dela, trudi premagovati spanec, zato, da lahko sledi početju 
svojega tekmeca, pilota v spremstvu blondinke. Ne samo, da mora Frangois - 
dobesedno - premagovati težo svojih vek, ampak se, z ironičnim ponavljanjem 
situacij, ki se mu pripetijo v teku dneva (srečanje z Lucie, pohajkovanje po 
ovinkastem labirintu Buttes Chaumont) in poudarjenimi koti bližnjih posnetkov, 
objekt njegovega zasledovanja neprestano pojavlja za njegovim hrbtom. Brez 
Lucie, ki nadzoruje kontraplan, bi ga zelo hitro izgubil (res pa je, da ga ona 
istočasno od njega tudi odvrača).
Frangois je najbolj čisto, najbolj fizično utelešenje obsesije, ki je osnova 
rohmerjevske pripovedi. Imeti obrnjen hrbet, videti samo polovico prostora, biti 
napol slep, pohabljen - in si kljub temu želeti preprečiti, prezreti to napako: 
zapreti oči pred samim seboj in jih odpreti drugemu (enako nevednemu, kot so vsi 
drugi). Iz tega ironičnega vmesnega stanja vedno izhajajo namigi Rohmerjevih 
filmov. Pri Rohmerju je, tako kot v Proustovi literaturi, gibalo domišljije vedno 
nevednost. Najbolj neveden je pripovedovalec - tako zelo, da tega ne more 
prenesti.
V Proustovem Iskanju izgubljenega časa je vsako odkritje boleče, okrutno, 
podobno nasladi: pripovedovalčeva nesreča "preseže njegova pričakovanja". 
Ampak z vsakim odkritjem se polje nevednosti še poveča, tako zaljubljenec, 
ljubosumen na Odette ali Albertine, opazi brezno perverznosti in laži, ki si ga prej 
niti za trenutek ni mogel predstavljati, tako zelo je verjel v čistost, kljub temu, da 
je mislil da je spoznal vse, in kar bi zadostovalo, da bi ga stokrat ubili. S tako 
bolečimi izkušnjami se Rohmerjevi junaki le redko srečujejo, če pa že, potem 
navadno zaznamujejo konec filma (ko pripovedovalec Suzanine kariere z grenko 
osuplostjo odkrije uspeh tiste, ki jo je vedno zaničeval; ali ko je Louise v Nočeh 
polne lune (Les Nuits de la pleine lune, 1984) "zlomljena" zaradi nenadnega 
preobrata, ki v njeno samoljubje ni bilo všteto). Senca izdajstva je grozeče prisotna 
v vseh pripovedih in daje nevednosti prav poseben pomen, ki zaznamuje vsakega 
njegovega junaka.
"Vse vem", pravi ljubosumnež svoji domnevno nezvesti spremljevalki (zato, da bi 
se res izdala, kajti on v resnici ne ve veliko). Nasprotno pa se pripovedovalec 
Moralnih zgodb namerno izdaja za nevedneža; od nikogar ne pričakuje, da bi se 
mu izpovedoval, morda zato, ker preveč zaupa svojemu partnerju, ker ni obseden 
z razkrivanjem prevare, ampak z varanjem. Preveč je zaposlen z lastnim 
zapeljevanjem, da bi sumničil, da bi drugi utegnil biti v oblasti iste obsesije ali se ji 
celo vdajal. Resnico spozna (če jo, a ne vedno) nepričakovano, slučajno. Še vedno 
mu ostane dovolj moči in zaslepljenosti, da jo zanika.
Zaslepljenost je torej temelj dejanja. Rohmerjevi filmi ne opisujejo oseb, ki se
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spuščajo v fizične avanture, ampak osebe nejasno predane objektu, ki se izmika in 
je moralnega značaja. Pri tem obstaja nekaj, kar film zanima: struktura 
kinematografske naprave, kamera in projekcija.
Rohmer v Clairinem kolenu zelo jasno izraža osrednjo dramaturško funkcijo 
nevednosti, ko pisateljici Aurori, dejanski pripovedovalki, pred Jeromom, 
junakom zgodbe, "naslovnim pripovedovalcem", v usta položi naslednje besede : 
"Junaki iz zgodb imajo oči vedno zavezane. Sicer bi ne bili sposobni ničesar več, 
dejanje bi se ustavilo." V tem primeru ima zavezane oči Don Kihot , ki je v eni 
izmed svojih avantur upodobljen na sliki v Jeromovi hiši. To je namig na 
značajsko potezo, skupno vsem junakom Moralnih zgodb, ki jo je Rohmer 
formuliral v omenjenem predgovoru. Morda pa gre bolj za odmev na to, kar je 
Cervantes sam v prologu k svojemu romanu pod lažnim izgovorom, da se 
opravičuje, ker je ustvaril ta izmišljeni in pusti lik, napisal o svojem delu: "Zgodi 
se, da se očetu rodi grd, neprikupen sin, ljubezen do njega mu preveže trak čez oči, 
zato, da ne vidi njegovih napak..." V tem pogledu lahko pripoved oživi, četudi 
ima pripovedovalec zavezane oči. Ljubezen, kot pravi tukaj Cervantes, - gre za 
impliciten citat Lukrecija, ki ga je kasneje uporabil Moliere - obvezuje oči.
V Ljubezni popoldne uporabi Frederic iste besede, ko govori o stari ljubezni:
"Res je, ko sem bil z Mileno, sem imel zavezane oči, bil sem suženj. Zdaj, ko sem 
prepričan v Helenino zvestobo, kot je ona v mojo, lahko gledam svet okoli sebe." 
Cela zgodba pa polglasno razkriva ravno to, da ta obveza ni odstranjena in da 
Frederic nima nujno prav, da bolj zaupa Heleni kot ona njemu.
Prevedla Romina Bešič.

Opombe:
1 Editions de l'Herne, 1974, Ramsay-Poche-Cinema, 1987.
2 Globji pomen tega izraza glej v tekstu Octava Mannonija v: Clefs pour Plmaginaire, Seuil.
3 Ne bom se dotikal teznih filmov, kot so denimo Cayattovi, ki si občinstvu prizadevajo 
ponuditi "dosje". Toda lahko se spomnimo, da je Cayatte v Zakonskem življenju poskušal 
uporabiti odvetniško problematiko in pod skupnim naslovom posneti dva "vzporedna" 
filma, kjer v zgodbi o ločitvi predstavlja posebej moževo stališče in posebej ženino videnje 
stvari ter tako občinstvu ponudi možnost, da se odloči za eno ali drugo trditev (zdi se, da je 
bil sam popolnoma indiferenten).
4 Jean-Louis (J.-L. Trintignant), inženir pri podjetju Michelin, se je nedavno zaposlil v 
Clermont-Ferrandu in sanja o poroki. Pri maši večkrat opazi mladenko, ki konkretizira 
njegovo namero; ona, Frangoise (Marie-Christine Barrault), bo torej postala njegova žena. Po 
naključju spet sreča Vidala (Antoine Vitez), starega študijskega kolega, sedaj profesorja 
filozofije v mestu. Vidal ga povabi na večerjo k Maud (Frangoise Fabian), lepi ločenki, v 
katero je očitno zaljubljen. Večer v znamenju diskusije o Pascalu, kjer se spopadeta Vidal, 
marksist, in Jean-Louis, "jezuit", se obrne v prid slednjemu, kajti Maud ga povabi, da prespi 
pri njej, s pretvezo, da so ceste zaradi snega nevarne. Vidal, rahlo okajen, užaljen odide. Jean- 
Louis ob zori zapusti Maud, po neslavnem prizoru, ko je, ne da bi zares podlegel njenim 
čarom, ni znal odločno zavrniti. V zmedi, ki nastopi po tem izjalovljenem pobegu, zagleda 
Frangoise in se ji odloči približati. Poročita se, sta srečna in imata otroke. A pet let kasneje, 
ko Jean-Louis po naključju sreča Maud, izve, da sta se s Frangoise poznali...
5 Ruski oficir, grof F. (Bruno Ganz) leta 1799 med ruskim napadom reši markizo (Edith 
Clever) pred soldatesko. Ko je na varnem na neki podstrehi, izgubi zavest. Odkrije, da je 
noseča, četudi vse odkar je postala vdova, ni imela spolnih odnosov. Ker jo domači dolžijo 
laži in sramotnega dejanja, se odseli na deželo. Grof, ki je veljal za mrtvega, si medtem 
opomore od hude poškodbe in jo z vztrajno gorečnostjo prosi za roko, kar poveča njeno 
zbeganost. Vseeno pa ne sluti (kot tudi njeni sorodniki ne), da je on oče otroka, ki ga nosi, 
dokler...
6 Frangois (Philippe Marlaud) domneva, da namerava Anne (Marie Riviere), ženska, ki jo 
ljubi, obnoviti razmerje s svojim ljubimcem Christianom (Matthieu Carriere), pilotom. Po 
naključju ga opazi v družbi mlade ženske. Odloči se jima slediti, in sicer s pomočjo 
radovedne gimnazijke Lucie (Anne-Laure Meury) in njenih pretkanih zamisli. Prideta do 
sklepa, da se dvojica, ki ji skrivaj sledita, ločuje: še isti dan pa Frangois od Anne izve, da je 
bila "pilotova ženska" verjetno njegova sestra. Se bo Frangois ob spoznanju, da ga Anne ne 
ljubi, potolažil z Lucie? Verjetno ne, kajti takoj, ko se stemni, spozna, da ni prosta...
7 Predgovor k Šestim moralnim zgodbam, str. 11.
8 Don Kihot, II, XLI. poglavje, "O prihodu Lesočepa in o razpletu te prigode". Dispozitiv 
mistifikacije - Don Kihot z zvezanimi očmi med gorečim predivom in mehom za veter - 
evocira na razporeditev Platonove votline, slavnega filmskega zgleda.
9 "Na sploh ljubezen ni narave take! Z Ljubimec svoj izbor ponosno uživa; / njegova strast 
ne vidi v njem napake / in ljubljena je v vsem le očarljiva; / slabost se v dragi vidi mu vrlina, / 
ki daje ji imena slikovita: (...)"
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režija Michael Radford scenarij Anna Pavignano, Michael Radford, Furio Scarpelli, Giacomo 
Scarpelli, Massimo Troisi fotografija Franco Di Giacomo glasba Luis Enrique Bacalov 
montaža Roberto Rerpignani scenografija Lorenzo Baraldi kostumografija Gianni Gissi 
igrajo Massimo Troisi, Philip Noiret, Maria Grazia Cucinotta, Linda Moretti, Renata Scarpa, 
Anna Bonaiuto, Mariano Rigillo
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Ko je leta 1956 tedaj osemindvajsetletni Jacques Rivette na straneh Cahiers du 
dnema jemal v bran Roberta Rossellinija, ki so ga obtoževali nič manj kot "izdaje 
neo-realizma", je zapisal:
"S pojavom Potovanja v Italijo so se vsi filmi kar naenkrat postarali za deset let." 
Najbrž ni treba posebej poudarjati, da je bilo to opozorilo na radikalno časovno 
neskladje s produkcijo tistega časa mišljeno kot ultimativni kompliment 
Rossellinijevi modernosti. Tudi Radfordovemu Poštarju bi lahko rekli Potovanje v 
Italijo: potovanje pesnika, ki mu je sledilo potovanje režiserja. Predvsem pa tudi 
Poštar zahteva razmislek o radikalnem neskladju z aktualno filmsko produkcijo - 
le da je paradoks njegove findesieclovske vzvratne vožnje ta, da je on sam videti 
deset let starejši. Drugače rečeno: da je neizprosno moderen v času, ko je 
modernost postala stvar tradicije. Ali torej velja potočiti nekaj solz in 
zdravorazumsko ugotoviti, da takih, žal, ne delajo več? Ali pa velja prav na 
primeru tega nedvomno presunljivega filma presoditi, če se morda radikalno ne 
motimo o dobi, v kateri živimo - in smo vsi skupaj veliko mlajši, dobesedno 
veliko bolj moderni, kot si mislimo? še natančneje: kaj, če je treba "post" v 
postmodernizmu brati prav kot okrajšavo za neko neznosno razkritje, ki nam ga 
skozi solze razkriva II postino?
Na prvi pogled lahko seveda v Poštarju uzremo simpatičen film, ki prav po 
molierovsko uči, da pravzaprav ves čas govorimo v metaforah, le da nam mora to 
kdo tu in tam tudi povedati. Toda Poštar je še vse kaj drugega kot zgolj 
melanholična zgodbica o postopnem ozavedenju ribiškega sinu, ki mu prihod 
čileanskega pesnika razpre obzorja. Je drama, kaj drama, tragedija o postopnem 
privzetju besede, ki jo je treba iti iskati na dno noči, da bi skozi bolečino iskanja 
zaplodila nesluten užitek, ki vodi naravnost v naročje smrti. In le kateri medij je 
bolj od filma poklican, da nam iz tega bolečega brskanja po temi prikazuje 
svetleče odkruške neke resnice, ki nam jih pošilja naravnost v glavo? Kako se 
resnica lahko pripeti filmu? - to je veliko vprašanje modernega filma. Tako trdi 
Alain Bergala v tekstu s pomenljivim naslovom Roberto Rossellini in iznajdba 
modernega filma - in nadaljuje: "Prav z modernostjo se je film prvič zavedel, da 
ni obsojen na prevajanje neke zunanje resnice, temveč da je lahko orodje razodetja 
ali ujetja neke resnice, ki jo zgolj on sam zmore privesti na dan." Rossellini je še 
kako dobro vedel, da je nepogrešljivi člen tega razodetja prav gledalec; da šele on 
v svoji neizogibno samotarski izkušnji filma lahko dopolni proces, ki se je pričel 
davno prej in čisto drugje. Zato razodetje ni ne cilj ne konec, temveč kvečjemu 
prehod, pasaža, čudežno bežno srečanje dveh nekompatibilnih svetov. Pri 
Rossellini ju se čudež - tako za junaka kot za gledalca - pripeti tedaj, ko ga 
najmanj pričakujemo: udari na slepo. A ravno ta radikalna heterogenost celega 
procesa (razstrti fragmenti skic in okruškov na platnu, strta srca in solzne oči v 
dvorani) dela njegove filme za nezgrešljivo moderne, skozinskoz zoperstavljene 
klasični obsesiji po estetski in tehnični homogenosti. Moderni film ne teče; on 
likvidira tekočnost. Moderni film ni gledljiv; od njega pečejo oči.
Alain Bergala se morda najbolj približa resnici Rossellinijevih filmov, ko reče:
"Ne gre za nobeno vulgarno željo po presenečanju. Za nekaj drugega, veliko bolj 
bistvenega gre: resnični čudež se za Rossellinija nujno pripeti izven premišljene 
izbire, zunaj zavestne misli in celo vere. V nasprotju s tem, kar se zgodi pri 
Dreyerju, tukaj ni treba verjeti, da bi te oplazil čudež."
Z drugimi besedami: ni treba biti pesnik, da bi te stresla metafora, da bi se ti 
pripetila resnica. Dovolj je, če se soočiš s heterogenostjo, če izkusiš razliko. To 
izkustvo je seveda lahko dvojno: soočenje z drugim, soočenje s samim seboj. 
Bergala opozarja, kako je cel Rossellinijev opus naseljen s prizori, v katerih je nek 
lik neposredno, v istem kadru, soočen z drugim na način, kot bi šlo dobesedno za 
pripadnika druge vrste (denimo deček, ki plane v jok pred Ingrid Bergman v filmu 
Stromboli, 1949). Natanko isto lahko rečemo za prvo srečanje poštarja in 
pesnika: oprezovanje, plašnost, fascinacija nad tem, da drugi "govori drugače"
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je očarala in obenem uročila pri drugem, odkrije pri samem sebi: ko ugotovi, da jo 
nosi v sebi, da se celo ponavlja, "nenehno vrača na isto mesto", zapiše Bergala v 
premišljenem poigravanju z Lacanovo definicijo Realnega. V tem pomenu so v 
Poštarju "metafore" ravno metafora za nekaj drugega, radikalno Drugega: so 
metafora smrti, ki jo vsi nosimo s seboj. Pesnikovo poigravanje z besedami tako v 
poštarjevi duši razpre nek nepremostljiv prepad, v katerem bo sicer poslej prostor 
tudi za ljubezen, a predvsem za smrt. Kaj hitro se namreč lahko pustimo zapeljati 
varljivemu spominu, da je ribiški sin prosil pesnika za pomoč, da bi se približal 
lepi krčmarici - toda mar ni v resnici prav poigravanje z besedami šele odprlo 
prostor, v katerega je lahko vstopilo sublimno žensko telo? To telo že ob samem 
svojem vstopu dobi simbol (krog) in ime (Beatrice Russo), kot bi hotelo še 
dodatno poudariti, da se šele z vstopom v red Simbolnega, v svet Besede, prične 
pravi užitek: žogica se prelije v mesec na nebu, ta pa se zariše v krožnico na belem 
listu papirja; njeno ime se iz njenih ust preseli v njegova (saj hipnotično ponovi 
njeno ime v odgovor na lastno vprašanje), od tam pa pozneje še enkrat na zvočni 
zapis na traku ("najlepša reč na otoku"). Zato se mi zdi še posebej pomenljivo, da 
Poštar tudi na tej ravni povsem konsekventno povzema neko strukturno 
značilnost, ki jo Bergala opazi pri Rosselliniju: privilegirano polje vdora 
heterogenega je ljubezenski par. Ali z drugimi besedami: moderni film se rodi kot 
kolekcija scenes de menage, prizorov iz zakonskega življenja. Le da seveda pri 
Rosselliniju ni ne duha ne sluha o bulvarskih prevaranih možeh in ljubezenskih 
trikotnikih, temveč mesto heterogenega tretjega praviloma zasedajo v 
monumentalnost kipa okameneli elementi, ki so nezvedljivi na običajna 
psihologiziranja in opozarjajo na prisotnost realne Reči (vulkan v Stromboliju, 
kipi v Potovanju v Italijo, Viaggio in Italia, 1953). Bergala suvereno dokazuje, da 
" rossellinijevski tretji izolira moškega in žensko v njuno moralno in pogosto celo 
metafizično samoto ob soočenju s svetom, ob soočenju z realnostjo, ki jima 
postaja tuja, ki ni več ista za enega in drugega, temveč se morata z njo boriti 'vsak 
za svojo kožo'Fascinantnost para pesnika in poštarja je morda v prvi vrsti prav 
v tem, da vsak od njiju nastopa kot heterogeni tretji v ljubezenskem razmerju 
drugega: poštar s svojo vztrajno okamnelostjo na vratih pesnikove vile hkrati lepi 
in cepi razmerje pesnika in njegove "amor"; Neruda pa s svojo monumentalno 
prezenco "z drugega sveta" v prizoru v gostilni dobesedno "predpiše" poštarja 
lepi krčmarici in ju s tem - paradoksno - šele zares zapre vsakega v svojo samoto. 
Ne morem si kaj, da ob antologijski sekvenci poštarjevega zaljubljenega zretja v 
mesečno noč in zarisa kroga na belini papirja ne omenim heglovskega fragmenta o 
"noči sveta" iz Jenske Realne filozofije, o katerem obširno piše Slavoj Žižek v 
tekstu o Rosselliniju (Roberto Rossellini: dejanje, svoboda, samomor): "Človeško 
bitje je ta noč, ta prazen nič, ki v svoji preprostosti vsebuje vse - neskončno 
bogatstvo številnih predstav, podob, od katerih se mu nobena ne pripeti - ali ki 
niso (dejansko) navzoče. (...) To noč uzremo, ko pogledamo človeškim bitjem v 
oči - v noč, ki postane strahotna. (...) Ono kraljestvo podob je sanjajoči duh, ki 
ima opraviti z vsebino brez dejanskosti, brez obstoja - njegovo prebujenje je 
kraljestvo imen."
"Noč sveta" je potemtakem izkustvo čistega Sebstva kot abstraktne negativnosti.
Iz tega brezna lahko človeka potegne le "jezik kot moč, ki daje imena". Jezik tako 
postane oblika, v kateri negativnost zadobi svoj obstoj. Jezik tako ni le 
povnanjenje notranjosti, izrekanje metafore - temveč v skrajni konsekvenci kar 
sama metafora smrti. Žižek dodaja: " 'Negativnost zadobi pozitiven obstoj' tako, 
da človek oziroma človeška skupnost samo svoje dejansko življenje strukturira 
skozi referenco na neko simbolno 'fikcijo'. V utečenem vsakdanu se nam seveda to 
zdi nekaj tako samoumevnega, da nenavadnosti tega, kar se nam dogaja, sploh ne 
opazimo - za to je potrebno filozofsko izkustvo 'začudenja'." Ali pa nam mora 
usoda na otok poslati poeta, da bi opazili, kako bučijo valovi, pojejo žalostne 
ribiške mreže in zvenijo zvezde... Povedano z geslom: simbolizacija realnosti 
implicira prehod skozi ničelno točko "noči sveta". "Tisto, na kar pozabljamo, ko 
smo utopljeni v miren vsakdan, je prav ta utemeljenost družbeno-simbolnega 
univerzama, v katerem živimo, v ničelni točki "abstraktne negativnosti": 
pozabljamo, kako ni naš človeški univerzum nič drugega kot utelešenje brezna, ki 
ga izkusimo, ko prestanemo 'nočsveta' (...) To, čemur pravimo 'kultura', je torej 
po samem svojem ontološkem statusu vladavina mrtvega nad živim, oblika, v 
kateri 'gon smrti' zadobi pozitivno eksistenco." (Žižek).
Vsaj dva artefakta sta, ki v primeru Poštarja dobesedno utelešata vladavino 
mrtvega nad živim - v povsem natančnem pomenu pozitivne eksistence gona
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smrti. Prvi je zvočni trak, katerega produkcijo neposredno spremljamo v samem 
filmu, in ki doseže svojega naslovnika v času, ko je pošiljatelj že mrtev. Še več, 
sam trak (v maniri najslavnejših posnetkov verističnega filmanja, ki se jim je 
poklonil že Wenders na koncu Stanja stvari, Der Stand der Dinge, 1982) vsebuje 
zvočni zapis neujemljivega trenutka avtorjeve smrti, ki se mu kot zadnji čudež 
pripeti na mitingu, kjer je prebral svoje poslednje besede, kjer je dokončno podelil 
imena, saj je posvetil pesem istemu očetu, po katerem je poimenoval tudi sina. 
Drugi artefakt pa je seveda sam film Poštar, ki na las podobno nosi pečat smrti 
enega svojih tvorcev, igralca Massima Troisija. Rossellinijevo prepričanje, da je 
sleherni film vedno tudi že dokumentarec o lastnem snemanju, bi ne moglo 
doživeti bolj prepričljive in obenem bolj presunljive potrditve. Bergala končuje 
svoj hommage Rosselliniju s citatom o njegovi koncepciji junaka, v kateri boste 
zlahka prepoznali Massima Troisija v heglovski "noči sveta":
"]e čisto drobno bitje pod nečim, kar ga obvladuje, in kar ga bo z enim udarcem 
strašansko udarilo prav v trenutku, ko se bo prost znašel v svetu, ne da bi karkoli 
pričakoval."
Prav v tem je tragika post(ino)-modernega junaka: prost je, svoboden v svetu, a ko 
ga zadane (metafora, krogla, smrt...), ga zadane na slepo, brutalno, naravnost v 
glavo..
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osumljenih pet
The Usual Suspects
ZDA 1995
režija Bryan Singer scenarij Christopher McQuarrie fotografija Newton Thomas Sigel 
glasba John Ottman montaža John Ottman scenografija Howard Cummings igrajo 
Stephen Baldwin, Gabriel Byrne, Chazz Palminteri, Kevin Pollak, Pete Postlethwaite, Kevin 
Spacey, Benicio Del Toro, Suzy Amis, Giancarlo Esposito, Dan Hedaya

Osumljenih petje film o nečem, kar ne obstaja. Ali če malce 
obrnemo - film o nečem, kar naj bi ne obstajalo, a je vseeno 
vseskozi prisotno. In v skrajni instanci - film o nečem, kar vsi 
vedo, da obstaja, a je očem skrito - in to tako dobro, da taisti 
ljudje nazadnje podvomijo v obstoj le-tega. 'Veste, kaj je bila 
najboljša poteza, kar jih je povlekel hudič, zajeca Verbal Kint 
(Kevin Spacey) agentu Kuja n u (Chazz Palminteri). 'To, da je 
prepričal ljudi, da ne obstaja." Osumljenih pet se začne z 
ropom kamiona, polnega orožja, policija pa še isti dan aretira 
petorico notoričnih newyorskih malih lopovov, ti pa se v 
priporu na hitro zmenijo za nov, "resnični" rop. Že uvodni 
roparski načrt, napoved "nečesa večjega" je le štos, 
sprenevedanje, prevara, klasični hitchcockovski gimmick, 
s katerim nas avtor napelje na napačno sled oziroma bolje 
rečeno, napačno pričakovanje. Kar namreč sledi, je eno 
najstrašljivejših potovanj v bistvo zla, v jedro neznanega, 
neotipljivega, potemtakem grozljivega. Tu je pozicija Keyserja 
Soze, mističnega vladarja podzemlja, povsem neoprijemljiva. 
Nihče ne ve, kdo je, s čim točno se ukvarja, kako izgleda, 
predvsem pa, ali sploh obstaja. Razen enega, nekega 
Madžara, zabarikadiranega na trgovski ladji, ki pa si niti ne 
želi, da bi ga kdaj spoznal. Cela roparska operacija je seveda 
prevara, od pričakovanih enaindevetdesetih milijonov ni na 
ladji niti centa; vse je organizirano, rop orožja v New Yorku, 
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Človeka, ki pozna obraz Keyserja Soze, je treba odstraniti. Vse 
ostalo je bila prevara, kot bi rekel, da je bilo vseh preostalih 90 
minut (od 108) filma odveč. Hitchockovski gimmick učinkuje, 
toda to še zdaleč ni vse; preden obdelamo naslednji hitchev 
termin, malce predzgodovine, da vsega genija ne bi pripisali 
ravno Singerju in scenaristu McQuarrieju. Leta 1944 nastane 
film Dimitriosova maska (The Mask of Dimithoš) Jeana 
Nagulesca in enajst let pozneje Wellesovo osovraženo, vse prej 
kot cenjeno Zaupno poročilo (Confidential Report a.k.a. Mr. 
Arkadin, 1955), katerih reminiscence so v Osumljenih pet 
več kot očitne. V obeh neznanec najame suckerja, v prvem 
znanega pisca kriminalk (Peter Lorre) in v drugem popolnega 
loserja (Robert Arden). Lorre naj bi poizvedel za ozadjem smrti 
znanega podzemnega kriminalca Dimitriosa, Arden pa naj bi 
obiskal ljudi, povezane s preteklostjo mogočneža Arkadina 
(Welles), ker trpi za amnezijo in "se preprosto ničesar ne 
spomni". Patološki fascinaciji z misterijem obeh, Dimitriosa in 
Arkadina, se združita v izjemnem thrillerju Bryana Singerja. 
Dimitrios je vsaj tako grozljiv subjekt kot Keyser Soze, saj se 
izkaže, da prvič, sploh ni mrtev in drugič, junaki in gledalec 
postopoma vse bolj dvomijo v njegov obstoj. Še bolj 
zastrašujoč lik je Arkadin, deklarirano mesen, obstoječ, toda 
brez spomina. Ironija je v tem, da ga lastna preteklost niti 
najmanj ne zanima, njegov cilj je, da je ne bi poznali drugi, 
zato vsakega, ki ga Arden najde, takoj naslednji dan postavi 
na hladno. Predstavljajte si tale paradoks: Robert Arden 
kompilira življenje moža, ki ga lastna preteklost niti najmanj 
ne zanima. Poanta je seveda v njegovem spominu; Arkadin se 
ne more spomniti, koga mora pospraviti, da bo počistil s svojo 
preteklostjo, ta pa ga itak ne zanima. In tisti, ki jo poznajo, je 
itak ne bodo za nič na svetu izdali. Kot Madžar na trgovski 
ladji, kjer naj bi se skrivalo 91 milijonov. Petorica osumljenih



(takrat pravzaprav le še štirje) ne dobi denarja, kot Arden ne 
dobi zgodbe. Pruisluhnite še enkrat enačbi: Arden išče nekaj, 
kar mu nihče za nič na svetu (iz strahu pred Arkadinom) ne bo 
povedal in kar Arkadina tako ali tako ne zanima. Mar zgodba 
o Arkadinu potemtakem sploh obstaja? Ali obstaja Arkadin? 
Šele sedaj pridemo do drugega hitchcovskega termina, t.i. 
macguffina, objekta, ki je za gledalca (in junaka) zanimiv le 
toliko časa, dokler je odsoten oziroma ne obstaja, nekakšen 
akuzmatični označevalec torej. Mimogrede, ko že govorim o 
povezavi akuzmatičnosti, predvsem glasu (glas, katerega vir je 
lociran izven kadra, a vseskozi grozi, da bo vstopil) in 
macguffina, naj navedem izjemno aplikacijo Wellesovega 
Mr. Arkadina na Hitchcockovo definicijo "verjetnosti", 
"obstojnosti" oziroma "prisotnosti". Hitchcock je pravil, da 
verjetnosti nikoli ni pustil, da bi pokazala svoj obraz, vedno jo 
je skril za fasado fantazije; zato je objekt vedno postavil kot 
nosilca macguffina, neobstoječega torej, npr. žensko v filmu 
Gospa, ki izginja (The Lady Vanishes, 1938) in holandskega 
politika, ki čuva vojno skrivnost v Tujem dopisniku (Foreign 
Correspondent, 1940). Njuni skrivnosti sta bili očitno le plod 
imaginacije. Podobno je z Arkadinom, ki se v filmu prvič pojavi 
na lastni zabavi, kamor je povabljen tudi njegov "detektiv"; ko 
se vzpenja po stopnicah, najprej zaslišimo Arkadinov grmeči 
smeh in šele kasneje zagledamo njegovo podobo, toda obraz 
ima skrit pod masko! Arkadin torej ne obstaja niti po 
Hitchcockovi teoriji verjetnosti, je čisti plod izmišljije!
Vrnimo se k našim Osumljenim petim in macguffinu.
Toda še preden izpostavimo problem odsotnosti, se zdi nujno 
poglobiti še v ironično pozicijo opusa režiserja Bryana Singerja, 
ki je s prvencem Public Access (1993) razkrival ravno obratni 
primer, ključ neprestane prisotnosti, kije lahko ravno tako 
moteča kot odsotnost objekta. V prvencu imamo tujca, ki 
pride v mesto, si dobesedno kupi termin ob najbolj gledanem 
času na lokalni teve postaji in nato sistematično, dan za dnem 
terorizira gledalce z moralnimi in etičnimi vprašanji o njihovi 
vsakdanjosti, njihovem zahojenem mestu, družbeni vlogi in 
najhuje - njih samih. V Public Access so vprašanja vseskozi 
tu - tako kot v Osumljenih pet, toda v prvencu so tam tudi 
odgovori; če jih ne dajo gledalci preko telefona sami, si jih 
interpretira oziroma priredi voditelj sam. V Osumljenih pet je 
vsaka interpretacija izključena. Imamo le pet lopovov, ki pred 
seboj vidi 91 milijonov, dobijo pa kroglo v glavo. Razen 
Verbala Kinta, mojstrskega manipulatorja, ki organizira rop v 
New Yorku, line-up na policijski postaji in nazadnje eksekucijo 
človeka, ki bi utegnil prepoznati Keyserja Sozeja. Genialni del 
filma se ne odvije na ladji, v priporu ali na obronkih L.A.-ja, 
temveč v mali, verjetno smrdljivi pisarni na policijski postaji, 
kjer skrušeni, zmahani, krevljasti Verbal Kint razlaga agentu 
Kujanu bistvo in definicijo hitchockovskega macguffina. Pred 
Kujanom sedi Hitchcock osebno in pripoveduje: “Hudičje
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Kevin Pollak

povlekel najboljšo potezo s tem, ko je ljudi prepričal, da ne 
obstaja". Potem pa mu zdrdra vse gimmicke, vse laži in 
zavajajoče podatke, ki jih agent sprejme kot Verjetne. Kint 
Kujanu pripoveduje fantazijo; sicer resničnim, Verjetnim 
osebam nadene masko, ne pusti, da bi pokazale resnični 
obraz, pri tem pa izbira imena, ki visijo na letakih za 
agentovim hrbtom ali jih celo drži v rokah. Agent se vseskozi 
sprašuje napačno stvar (kdo je Keyser Soze?), kar je osnovna 
značilnost macguffinovskih situacij - in kar je najlepše, Singer 
vzpostavi dialog med gledalcem in protagonistom na platnu.
S tem je ustvarjen suspenz (tisti klasični, kvintesenčni in ne 
potvarjen, s kakršnim si dajejo opravka diletanti), kjer se 
gledalec zboji za usodo junaka, Kinta. Toda suspenz doživljajo 
le tisti, ki se zavedajo, da Kint predava o pomenu macguffina, 
sicer se morajo v kino odpraviti še enkrat. Če poenostavim, 
macguffin, nekaj, kar ne obstaja (ali se na vse kriplje trudi, da 
bi ostalo prikrito), narekuje Verjetnost, ki pod masko sedi pred 
agentom. In potem pride verjetno najlepši stavek filma,
Kintova (zanimiva je vloga Kintovega imena, Verbal = Beseden 
oziroma nekaj, o čem se le govori) vrstica, da "če vprašate 
mene, ne boste po temle nikoli več slišali zanj". Za Keyserja 
Sozo namreč. Macguffin, nekaj, kar že tako ali tako ni 
obstajalo, o čemer so se slišale največ govorice, bo prenehal 
obstajati tudi hipotetično. Zato je povsem vseeno, če iz fax 
mašine prileze domnevni foto robot. Teoretično seje odveč 
spraševati, kdo je Keyser Soze oziroma kakšen obraz nosi. 
Vprašanje se glasi: mar pred agentom Kujanom sploh sedi 
Verbal Kint, ali gre le za njegov privid, prevaro, za 
hitchcockovski macguffin?
Simon Popek
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sedem
Seven
ZDA 1995
režija David Fincher scenarij Andrew Kevin Walker fotografija Darius Khondji glasba 
Howard Shore montaža Richard Francis-Bruce scenografija Arthur Max kostumografija 
Michael Kaplan igrajo Brad Pitt, Morgan Freeman, Gwyneth Paltrow, John C. McGinley, 
Richard Roundtree, R. Lee Ermey, Daniel Zacapa, John Cassini, Mark Boone Junior, Julie 
Araskog, Kevin Spacey

Najprej je treba počistiti z žanrsko predpostavko. Sedem ni 
nikakršen thriller, temveč prvovrstni in kvintesenčni horror. Za 
thriller potrebujete policaja, v filmu Sedem pa ti nastopajo 
kvečjemu v rear-projekciji. V glavnih vlogah imamo Morgana 
Freemana - učenjaka, filozofa, pravega duhovnega vodjo 
policijske postaje, z drugimi besedami avtoriteto, ki ga vika 
celo nadrejeni komisar. V thrillerjih nihče nikogar ne spoštuje, 
še najmanj pa nadrejeni svojega detektiva. Na drugi strani 
imamo povzpetneža, japija - Brada Pitta, ki je policaju še 
najbližje, ko se identificira s fiktivnim detektivskim herojem, 
jasno, Serpicom, človekom, ki je tudi v resnici, v začetku 70., 
želel izkoreniniti korupcijo v policijskih vrstah. Brad Pitt je 
zrcalno nasprotje Morgana Freemana in kot pribito verjame, 
da je Serpico fiktivni junak, da je Božanska komedija film 
oziroma teve serija in da so Canteburyjske zgodbe izšle zgolj 
na paperbacku, malodane kot šundr literatura. Povzpetnež, ki 
ob nastopu nove službe najprej poskrbi, da kaligraf najprej 
zamenja ime na steklenih vratih njegove nove pisarne.
Imamo torej izdajalca, nekoga, ki bi vsa svoja prepričanja

Morgan Freeman prodal za kariero, Brada Pitta. In potem nastopi odrešenik,
nekdo od Boga poslan, Kevin Spacey, genialni karakterni 
igralec, ki vse svoje vloge odigra tako, da se na koncu odreši, 
očisti; vsaj v zadnjem času in v svojih najslavnejših vlogah, 
v Glengarry Gien Ross, Swimming With Sharks in 
Osumljenih pet. In v Sedem. Vedno zmaga, vedno 
moralno, spiritualno. Toda šele potem, ko je prehodil pot 
mučenika, ko ga posameznik degradira do te mere, da ni več 
videti svetlobe. Padno in Lemmon v Glengarryju ter Chazz 
Palminteri v Osumljenih ga sesujejo verbalno, Frank Whaley v 
Psih pa tudi fizično, privezanega na naslonjač. In ko mu Brad 
Pitt v policijskem avtomobilu na poti k šestemu in sedmemu 
truplu zmeče v obraz vso svinjarijo, je morda na tleh, toda ko 
ga Freeman vpraša (za učenjaka) povsem rutinsko vprašanje, 
kako to, da se ima za "poklicanega", za odrešenika, če pa za 
splošno dobro sploh ni trpel - takrat je korak pred njima.

. . Spacey je resnično prilezel od kdo ve kod, s trdno nalogo in

namenom, da jo dokonča, čeprav je vklenjen in tisto zadnje, 
sedmo truplo sploh še ni padlo. Spacey uteleša nekaj višjega, 
utegnil bi biti oče vseh odrešenikov, nekdo, ki svoje poslanstvo 
opravlja tudi potem, ko ga ni več. Rekli bi mu profesionalec, 
toda ta termin je običajno privilegij thrillerjev, recimo 
izjemnega The Mechanic (1972) Michaela Winnerja, v 
katerem Charles Bronson, popolni killer, sicer malce že v letih, 
vzgaja svojega naslednika, Jeana-Michaela Vincenta. Ko dobi 
slednji občutek, daje presegel svojega učitelja, ga sklene 
počiti, kar mu tudi uspe. Toda Bronson je bil tako dober killer, 
da ubija tudi potem, ko je že mrzel. Saj poznate tisti veličastni 
občutek, ko za hip pomislite, da vam svet leži pred nogami. 
Takšen občutek obide Vincenta, ko se nekaj ur po upokojitvi 
učitelja vsede v svoj avto, ne zavedajoč se, da je v njem 
bomba. In tak občutek vsemogočnosti obide Pitta, ko Spaceya 
- po Freemanovem vprašanju o vlogi odrešenika in hkratni 
odsotnosti mučeništva - zbadljivo vpraša: "No?". Spacey ne 
more biti profesionalec ker, prvič, profesionalcev v grozljivkah 
ne poznamo-so le psihopati, manijaki, blazneži, in drugič, 
ker je Spacey dejansko psihopat in je zato njegov 
profesionalizem popolnoma izključen. Razumete? Že sama 
Spaceyeva karakteristika ne dovoljuje filmu Sedem, da bi bil 
thriller. Spacey zahteva, da gresta na prizorišče zadnjih dveh 
trupel z njim le Freeman in Pitt. Če bi zahtevo zavrnila, bi se 
prvič v filmu obnašala kot policaja, kot sestavni del thrillerja, 
toda potem zbogom trupli. Uklonita se žanrskemu 
(Spaceyemu) pravilu in se obnašata kot artikulirani učenjak in 
povzpetnik, željan trofeje. Spacey ponovno na najbolj minorni 
poziciji prevzame vlogo vodje, toda ne za to, da bi v navalu 
egocentrizma povzdignil samega sebe. "Jaz tu sploh nisem 
pomemben", pravi malo preden avto zavije na usodno točko, 
"pomembno je le moje delo." Spacey je resnični božji 
odposlanec; skromen, introvertiran in popolnoma ponižen - 
toda genialen. Celo enega izmed smrtnih grehov, zavist, si 
naloži na križ; morda le zato, da bo končnemu izdelku pritisnil 
svoj pečat, da ne bi bilo dileme o avtorstvu. Živel in delal je za 
odrešitev - in hkrati trpel. Toda ko mu Brad Pitt zabije žebelj 
skozi čelo, v trenutku, ko je delo končano, ko se sproži 
revolver, je Avtor vendarle živ. Dobesedno med mučeništvom 
in odrešenjem. Nekje vmes. Mrtev situacije vendarle ni mogel 
obvladovati. Pač ni bil profesionalec.
Simon Popek



kdo bo koga
Get Shorty
ZDA 1995
režija Barry Sonnenfeld producenti Danny De Vito, Michael Shamberg, Stacey Sher scenarij 
Scott Frank, po romanu Elmora Leonarda fotografija Don Peterman glasba John Lurie 
montaža Jim Miller scenografija Peter Larkin kostumografija Betsy Heimann igrajo John 
Travolta, Gene Hackman, Rene Russo, Danny De Vito, Dennis Farina, James Gandolfini, Delroy 
Lindo

Saj se še spomnimo, kateri film je lani vsevprek triumfi ral in 
med drugim pokasiral tudi oskarja za izvirni scenarij? Da,
Šund (Pulp Fiction, 1994). Tisti film, ki je videti tako popoln, 
kot bi ne imel scenarija, kot da se preprosto in ves čas dogaja, 
za gledalca pa se začne takrat, ko ta vstopi s pogledom - in to 
kadarkoli in kjerkoli, kar film subtilno poudarja s strukturo: 
vsak kader predstavlja vrata, ki vodijo v drugo zgodbo. Če ste 
le pri volji zanjo. Šund bi potemtakem lahko trajal zgolj eno 
uro ali pa cel dan. Kot neskončni peep-show, za katerega vam 
zlepa ne zmanjka kovancev, ki jih v poljubnih časovnih 
intervalih mečete v režo - tako kot prikazovalci zadnje čase 
zaradi pomanjkanja zanimanja mečejo s programa filme, 
v katerih se kakorkoli pojavi Quentin Tarantino.
Barry Sonnenfeld je bil direktor fotografije pri bratih Coen.
Kot režiserje na velikem platnu debitiral s črno komedijo Pri 
Addamsovih (The Addams Family, 1991) satirično in 
predvsem izvirno analizo družinskih vrednot, ki so postale tako 
abstraktne, da jih niti njihovi najbolj goreči zagovorniki ne 
znajo več prepoznati. Dve leti pozneje jo je nadgradil še s 
prepričljivim sequelom Pri Addamsovih 2 (Addams Family 
Values, 1993). Sonnenfeld seje povsem logično vprašal, kar se 
mora nekoč vprašati vsak pravi fan Tarantinovega triumfa: 
ali je mogoče posneti nadaljevanje Šunda? Nadaljevanje 
rekapitulacije žanrov in urbane ikonografije? Nadaljevanje 
parade likov, ki so tako avtohtoni, da seje z njimi nemogoče 
identificirati, in se kvečjemu lahko identificirate s filmom, 
v katerem nastopajo? Kaj pa parodija? Je moč posneti 
parodijo Šunda? Sonnenfeld je s filmom Kdo bo koga na 
vsa vprašanja odgovoril pritrdilno - in to dialektično, 
sintetično, z eno besedo tarantinovsko, s čimer je obenem 
bistroumno demistificiral fenomen Šunda, ki v optiki filma 
Kdo bo koga postane zgolj samoumevni klimaks fanovskega 
pristopa do filmskega jezika in njegovih zgodb. Kdo bo koga 
je satirična, poskočna in sublimna komedija, ki zgleda kot lov 
za izgubljenim scenarijem za film, ki že obstaja. Ekspresivni 
John Travolta - ki v Šundu pade pod streli svoje žrtve, ker se 
je na straniščni školjki tako zatopil v zgodbe o Modesty Blaise, 
v šund, da je gladko pozabil na resničnost -, mali, a uglajeni 
izterjevalec dolgov ter zagrizen filmski zanesenjak, ki mora v 
Los Angelesu še manjšemu producentu tretjerazrednih 
poflastih šokerjev, Genu Hackmanu, pobrati priigrani puf, v 
filmskem mestu intenzivno začuti, da ni na svetu ničesar, kar 
bi bilo življenju tako podobno, kot so filmi, kar z drugimi 
besedami pomeni, da njegova kariera izterjevalca dolgov 
predstavlja edinstveno snov za film, izbrano sosledje 
dogodkov pa odličen scenarij. Manjka mu le konec, da, tisto, 
česar tudi Šund nima zaradi ciklične strukture omnibusa. 
Konec, ki ga Travolta naposled najde, je gledalcu predstavljen 
kot konec filma znotraj filma, kot konec razlik med fiktivno 

45 zgodbo in resničnimi dogodki, skratka kot Travoltin nov

začetek v režiserskem stolčku. In kot dober režiser Travolta 
vlogo takoj dodeli - Flarveyju Keitelu. Jasno, videl je Reservoir 
Dogs.
Da bi šundovski prizvok ohranil do najmanjših podrobnosti, je 
Sonnenfeld film Kdo bo koga zgradil na literarni predlogi 
Elmora Leonarda, pisca lakoničnih kriminalk, ki so ga med 
drugimi filmali tudi Abel Ferrara (Cat Chaser, 1987), John 
Frankenheimer (52 Pick-Up, 1986) in celo Burt Reynolds 
(Stick, 1985), vsi bolj s težko roko. Sonnenfeld, ki je z 
Dannyjem DeVitom pravice za omenjeni roman odkupil že I.
1992, se je za razliko od omenjenih filmarjev ekranizacije lotil 
s skrbno distanco, ki pogojuje emocionalno uravnovešen ter 
ironičen podton filma, ki nikoli ne zapade v manierizem. 
Travolta namreč funkcionira kot delovni človek z vizijo, kot 
anti-Bugsy-torej kot nekdo, ki uresniči svoj sen in ga v 
nasprotju z Warrenom Beattyjem lahko tudi vsem pokaže - in 
hkrati kot Altmanov "player", odrešen kritičnega poslanstva: 
da, kot človek, ki resničnosti ne igra, temveč jo živi in stavi, da 
bodo to, kar pokaže njegov film, le redki prepoznali kot 
resničnost.
Kdo bo koga je učinkovit koncentrat, ki postane Šund šele 
takrat, ko mu dodaš Tarantina. Podobno kot pri ekranizacijah 
šokerjev Stephena Kinga: najslabši so ravno tisti, ki jih sam 
oscenari, režira, ali pa se v njih zgolj pojavi. Drugače 
povedano, če bi radi vedeli, kaj vam hoče povedati Tarantino, 
ne sprašujte več njega, marveč njegove fane. Barry Sonnenfeld 
in scenarist Scott Frank sta nedvomno med njimi. Drži, nastop 
je vse.
Max Modic

John Travolta, Dennis Farina



ne imejte me za norca
Nobody's Pool
ZDA 1994
režija Robert Benton scenarij Robert Benton, po romanu Richarda Russoja fotografija John 
Bailey glasba Howard Shore montaža John Bloom scenografija David Gropman 
kostumografija Joseph G. Aulisi igrajo Paul Newman, Jessica Tandy, Bruce Willis, Melanie 
Griffith, Dylan Walsh, Pruitt Taylor Vince, Gene Saks, Josef Sommer, Philip Seymour Hoffman, 
Philip Bosco, Jay Patterson

Melanie Griffith, Paul Newman
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Na prvi pogled se zdi, kot da ta Bentonov film sploh nima 
prave zgodbe, ampak gre bolj za pripoved, ki pač teče, kakor 
ji narekuje življenje samo. Množico likov, ki živijo v majhnem 
podeželskem mestecu, povezuje gosta mreža odnosov in 
razmerij, prepojenih s celo lestvico emocij, vendar brez tistih 
skrajnosti, s katerimi si tako rade pomagajo filmske zgodbe, v 
vsakdanjem življenju (če pustimo ob strani izjemne okoliščine, 
kot so vojne in revolucije) pa so redkejše kot pošteni 
posredniki z nepremičninami. Za strastno ljubezen ali 
nebrzdano sovraštvo, denimo, v tej pripovedi ni prostora, kot 
ga ni za čisto dobroto ali neusmiljeno zlobo, zato pa ne 
manjka tistih vmesnih oblik - od blage naklonjenosti do 
odkritih simpatij in ne do kraja izpovedanih ljubezenskih 
čustev, od nedolžnega zavračanja do zmernega prezira, čisto 
človeške hudobije in obvladanega odpora - s kakršnimi se 
pogosto srečujemo tudi zunaj filma. Skratka, vtis je, da imamo 
opraviti z ljudmi iz mesa in krvi, ki so zgolj po naključju ujeti v 
dvodimenzionalne filmske podobe. Drugače povedano, svet, 
ki ga prikazuje ta film, je resda fikcijski (saj navsezadnje ne gre 
za dokumentarec), vendar je upodobljen skorajda veristično, 
kot da gre za izsek iz resničnega življenja. Toda, mar ne gre 
obenem za film, posnet v najboljši hollywoodski maniri, 
z zvezdniško zasedbo, s pripovedjo, ki se ves čas giblje na meji 
med melodramo in komedijo, z zaokroženo dramaturgijo in 
celo neke vrste happy endoml Takšni filmi imajo navadno 
dovolj prepoznavno, jasno določljivo fabulo, tu pa imamo 
vendar opraviti s pripovedjo o vsakdanjem življenju, ne ravno 
dolgočasnem in pustem, a tudi ne posebno razburljivem, 
z nizom prepričljivih podob potemtakem, ki pa z vidika 
zgodbe ponujajo zgolj nekakšen torzo, kakor pač vsi podobni 
filmi. Je to dvoje sploh združljivo, ali pa smo žrtev spretne, 
kajpak visoko profesionalno izpeljane prevare, ki navidez 
ponuja eno, dejansko pa plasira drugo, se pravi, da nas pod 
krinko prikazovanja vsakdanjega življenja zvabi v vode dobre 
stare hollywoodske dramaturgije, tako oddaljene od 
vsakdanjega življenja, kot je "tovarna sanj" oddaljena od 
Bronxa ali pa, če hočete, od Jesenic? Zadevo si kaže vsekakor 
ogledati nekoliko pobliže.
O tem, kdo je glavna oseba filma, ne gre izgubljati besed, saj 
je Sully (v brez dvoma izvrstni interpretaciji Paula Newmana) 
gledalcu - v nasprotju z drugimi liki - ves čas na očeh, pri 
čemer s svojimi dejanji in kratkimi, zajedljivimi, včasih kar 
aforistično duhovitimi izjavami obvladuje celotno dogajanje.
S socialnega vidika je sicer marginalec, loser, ki pri šestedesetih 
ne more pokazati kaj dosti več od propadlega zakona, 
pohabljene noge in razpadajočega poltovornjaka, v okviru 
filmske pripovedi pa je kralj in svetnik obenem, saj bi od boga 
pozabljeno mestece brez njegovega moralnega čuta, poštenja, 
neomajnosti, razumevanja za slabosti drugih in pripravljenosti, 
da v kritičnih trenutkih priskoči na pomoč, že davno vzel 
hudič. Bržčas se ne bi veliko razlikoval od drugih podobnih 
junakov ameriškega filma, ko ne bi v svoji trmi tako rekoč 
vsega, kar počne, počel sebi v škodo in drugim v korist, seveda

ne zmeraj namenoma (zlasti, kar zadeva prvo), vendar pa 
slednje ne vpliva na rezultat. A to je zgolj izhodiščna 
zastavitev, zakaj Sully je značaj razvojnega tipa, lik, ki skozi 
filmsko pripoved napreduje od torza do popolne 
zaokroženosti. In ravno tu se skriva zgodba, zakaj film Ne 
imejte me za norca vendarle ima zgodbo, kajpada zgodbo 
o Sullyju in njegovem življenju, o tem, kako je izgubil in spet 
našel družino, o tem, kako je izgubil in spet našel očeta ter 
mater, o tem, kako je izgubil in spet našel prijatelje ter 
ljubezen. Če izvzamemo spor s krajevnim podjetnikom Carlom 
(Bruce Willis), ki pa že zaradi igralske zasedbe te vloge ne 
more učinkovati pretirano resno, je videti, kot da v filmu ni 
pravega, velikega konflikta, tistega detonatorja zapleta, ki 
edini lahko proizvede dramo. Saj ga tudi ni treba, bi lahko 
rekli, ko pa je Sully v nenehnem konfliktu s samim seboj, s 
svojimi večno najboljšimi nameni in napačnimi odločitvami, 
zaradi katerih je zgubar nad zgubarji. Popoln nesmisel, ki ga 
film sugerira samo zato, da bi pravi konflikt lahko funkcioniral 
in proizvedel dramo, namreč dramo Sullyjeve usode in 
odrešitve.
Je pravi konflikt v Sullyjevem razmerju do mrtvega, oblastnega 
in nasilnega očeta, zaradi katerega seje sam ustrašil svoje 
očetovske vloge in zapustil družino; zaradi katerega je zatajil 
šibko mater in si poiskal nadomestno v liku odločne Beryl 
(Jessica Tandy); zaradi katerega seje odpovedal ženi in našel 
nadomestno v liku nedosegljive, poročene Toby; zaradi 
katerega je zanemaril sina in našel nadomestnega v liku 
bebavega prijatelja Ruba (Pruitt Taylor Vince)? Ne, prej bi 
lahko rekli, da je temeljni konflikt v tem, da se Sullyju svet 
podvaja in da ga prav dvojniki neusmiljeno obsedajo vse 
dotlej, dokler ne opravi z enim od obeh parnih členov.
Denimo, ni problem vtem, da mu Beryl nadomešča mater, 
marveč v tem, da ima starka tudi pravega sina, da je torej 
razmerje podvojeno; dokler se slednji, ki velja za uspešnega 
poslovneža, ne izkaže za malopridneža in mora zapustiti 
mesto (oziroma filmsko pripoved), je to razmerje seveda nujno 
konfliktno. Podobno je s Sullyjevim sinom, ki se skupaj z 
družino lepega dne pojavi v mestu, kar povzroči konflikt med 
Sullyjem in Rubom. Dokler Sully ne razčisti s sinom in ga prek 
vnuka ne prizna za svojega, ne more povedati Rubu, da je 
zgolj njegov najboljši prijatelj in nič več kot to. A celo vnuka 
sta dva, "bad guy" in "good guy", in dokler eden od njiju 
(kajpada "bad guy") ne zapusti filma, Sully ne more najti stika z 
drugim in prek njega s sinom. V obrnjenem pomenu je 
podobno celo njegovo razmerje z ženo in njenim nesojenim 
nadomestkom v podobi Toby; če je zapustil prvo, ga to, da se 
zdaj meče za drugo, sili v konfliktno situacijo - šele ko se 
odreče tudi slednji, se reši bremena. Kaj pa lahkoživi Carl? 
Sullyjev nenehni konflikt s podjetnikom in občasnim 
delodajalcem je podvojen s sovražnim odnosom med njim in 
lokalnim policajem, ki ga nenehoma šikanira. Šele ko 
naduteža, ki ob neki priložnosti v paniki celo strelja nanj, 
s silovitim udarcem pošlje na tla in s tem dokončno odstrani iz 
pripovedi, se vzpostavi pravo razmerje, v katerem je Sully 
zmagovalec, Carl pa loser. In končno očetovski enonogi 
odvetnik: šele ko Sully pri kartah priigra njegovo umetno 
nogo, ta nadomestek nadomestkov, protezo in simbol 
obenem, se lahko spravi z mrtvim očetom. In tako se nam 
izoblikuje zaokrožena zgodba o Sullyju, ki je imel v rani 
mladosti težko družinsko življenje, ki seje ravno zaradi tega 
odrekel družini, se šel trmastega samohodca, a si kljub temu 
poiskal celo vrsto nadomestkov. Naposled spet najde 
izgubljeno družino, se odreče nadomestkom in postane 
"normalen". Edino Sullyjevo življenje oziroma življenska usoda 
nam je ponujena kot celota, kot prava hollywoodska grenko- 
sladka zgodba, vsi drugi liki pa ostajajo na ravni torza, kar je 
konec koncev tudi povsem v skladu s principi zadevne



dramaturgije, saj so ti liki vendar v funkciji osrednje zgodbe, 
niso pa zgodbe sami zase. In ravno v tem, v dozdevni 
enakopravnosti likov, ki navidez funkcionirajo kot samostojni 
členi v celostni mreži odnosov, v resnici pa so zgolj členi, 
sestavine, epizode Sullyjeve zgodbe, je lepota prevare. Benton 
namreč s tem gledalca prepriča, da mu ponuja povsem 
netipičen hollywoodski film, nekakšen ponaredek 
potemtakem, dejansko pa mu podtakne čisti “original", in sicer 
v potencirani obliki. Od tod tisti "domačni" občutek, ki ti pravi, 
da si si s temi osebami tako rekoč na "ti". Hollywoodske filme 
pač že dolgo predobro poznamo, pravzaprav tako drobro, da 
jih včasih sploh ne prepoznamo, ampak se nam zdi, da 
imamo v resnici opraviti z življenjem samim.
Bojan Kavčič

carrington
VB 1995
režija Christopher Hampton scenarij Christopher Hampton fotografija Denis Lenoir 
glasba Michael Nyman montaža George Akers scenografija Caroline Ami es 
kostumografija Penny Rose igrajo Emma Thompson, Jonathan Pryce, Steven Waddington, 
Samuel West, Rufus Sewel, Penelope Wilton, Janet McTeer, Peter Blythe, Jeremy Northam, Alex 
Kingston

Film Carrington je zgodba o tem, da obstaja zelo veliko 
različnih ljubezni, ob katerih lahko vsak najde tisto, ki mu 
ustreza. Poleg tega je tudi zgodba o tem, da je med 
poželenjem in ljubeznijo velik prepad, ki povzroča obilo 
nevšečnosti.
Christopher Hampton je scenarij z naslovom Carrington 
napisal že leta 1977, toda šele leta 1993 je projekt dobil 
zeleno luč. Prvotno naj bi film režiral Mike Newell, ki pa seje 
po uspehu filma Štiri poroke in pogreb {Four Weddings 
and a Funeral, 1994) odpravil v Hollywood. Tako je 
Christopher Hampton, Oskarjev nagrajec za scenarij Nevarna 
razmerja (Dangerous Liaisons, 1988), debitiral tudi kot 
režiser.
Izredno dodelana scenografija angleškega podeželja in 
njegovih hiš je ozadje za nekonvencionalno in nemogočo 
ljubezen. Toda tokrat hiše niso lepe samo zaradi vseh detajlov 
opreme višjih slojev, kot pri filmih Jamesa Ivoryja, ampak jih 
krasijo naslikane podobe glavne junakinje in slikarke 
Carringtonove, ki je živela v p n/ih desetletjih našega stoletja. 
Čeprav je Hampton scenarij pisal po literarni predlogi z 
naslovom Lytton Strachey, pa je zgodbo oblikoval predvsem 
okrog lika glavne junakinje in s tem ohranil sloves enega 
najboljših piscev ženskih vlog. Dora Carrington je živela v tistih 
umetniških krogih, ki so prekinili z viktorijanskimi vrednotami 
in so življenje gradili predvsem na skepticizmu do vseh 
ustaljenih pravil. Tak krog je bil Bloomsburyjevska skupina, 
med njenimi člani pa so bili Virginia Woolf, E.M.Förster in tudi 

Jonathan Pryce Lytton Strachey, ki je postal center čustvenega življenja
Carringtonove. V zgodnjih dvajsetih letih tega stoletja je bila 
skupina sinomin za vse, kar je bilo progresivno: v Veliko 
Britanijo so vpeljali postimpresionizem, spise Sigmunda 
Freuda, prenovili so roman, na novo postavili biografijo in z 
deli Maynarda Keynesa spremenili koncept ekonomije, ki je 
postala bolj umetnost kot znanost. Vodilo članov 
Bloomsburyja je bilo, da je dobro življenje odvisno od občutka 
za estetiko in od svobode v medsebojnih odnosih; med temi 
so še posebej poudarjali seksualna razmerja. Ustvarili so 
nekakšen kult osebnih razmerij, ki je zanikal vsako lojalnost do 
zunanjega sveta. To idejo je najbolje opisal E.M. Förster, kije 
izjavil: "Upam, da bom med izdajo prijatelja in med izdajo 
domovine zbral zadosti poguma za izdajo domovine."

Takšno je bilo ozračje intelektualne skupine, v katero seje po 
svojem srečanju z Stracheyem vključila tudi Dora Carrington. 
Toda Hampton se ne ukvarja z opisovanjem umetniške skupine, 
zanima ga predvsem naslovna junakinja in tudi pri njej je njena 
umetniška praksa povsem v ozadju. V ospredju so torej samo 
intimna "nevarna" razmerja, ki so zaradi svoje drugačnosti še 
bolj ranljiva in krhka. Slikarka se ni samo odpovedala svojemu 
osovraženemu imenu in se podpisovala zgolj s priimkom, 
ampak se je zaljubila v Stracheya, ki je bil odkrit homoseksualec. 
Toda kljub temu sta skupaj živela več kot petnajst let, vse do 
njegove smrti, ki je Carrington ni uspela preboleti.
Film nam predstavlja strast platonske ljubezni, ki je ravno zaradi 
svoje telesne neuresničenosti večna in hkrati nemogoča. Večna 
v svoji duhovnosti in nemogoča v telesnosti, saj se oba junaka 
neprestano zapletata v odnose z drugimi ljudmi.
Kvaliteta filma je v tem, da nenavadnega razmerja ne razlaga, 
ampak se predvsem koncentrira na drobne detajle, na poglede, 
ki sledijo Dorini želji po bolj popolnem odnosu. Izoliranost 
intimnega razmerja od ostalega sveta se izkaže za premišljeno 
dejanje, saj povzroči nenavaden izbruh patosa, ki je v popolnem 
nasprotju s scenografijo in uravnoteženo igro glavnih igralcev, 
ter pomeni tudi odločilni odmik od Ivoryjeve filmske estetike. 
Konec filma se spremeni v čisto melodramo, h kateri vsekakor 
veliko prispeva glasba Michaela Nymana, preverjenega 
skladatelja filmske glasbe. Njegova glasba ni melodramatična, 
toda filmu že od samega začetka daje dinamiko, odpira zaprti 
svet, neerotičnemu razmerju daje patos večnih ljubezni. Filmska 
glasba in scenografija nista samo v funkciji lepotnega dodatka, 
ki je glavna značilnost Ivoryjevega filmskega stila, ampak sta 
enakovreden del naracije. Njuna vloga je v zapiranju in 
razpiranju nekega odnosa, toda ne v smeri zunanjega sveta, 
ampak v smeri same filmske forme, ki izgublja dramsko 
uravnoteženost in pridobiva razsežnosti tragičnih zgodb. Zakaj 
je ob tem primerjava z Ivoryjem potrebna? Zaradi pogostih 
primerjav Carringtona z Ivoryjevim opusom, pa čeprav je 
obema skupno samo okolje in čas določenega sloja britanske 
družbe. Carrington je veliko bolj nadaljevanje tragičnih 
razsežnosti ljubezenskih odnosov, ki jih je Hampton tako dobro 
izdelal in s pomočjo režiserja Stephena Frearsa tudi izpeljal v 
filmu Nevarna razmerja. Tudi v tem filmu se časovne in 
prostorske koordinate razblinijo na račun filmske forme, ki jo 
najbolje ponazarja zaključni kader, obraz Glenn Close v velikem 
planu. Ker so intimna razmerja ločena od konkretnega 
zunanjega sveta, postanejo del univerzalne filmske zgodbe. Ob 
tem je Lyttonova izjava, da na svetu obstaja zelo veliko različnih 
ljubezni in da sta onadva pač našla tako, ki jima ustreza, 
povsem razumljiva. V glavnih vlogah sta nastopila Emma 
Thompson in Jonathan Pryce, ki je v Cannesu dobil zlato palmo 
za najboljšo moško vlogo. Pred tem je sodeloval v filmih kot so 
Brazil, Glengarry Glenn Ross in Čas nedolžnosti; 
Christopher Hampton je domov odnesel posebno nagrado žirije 
za filmsko režijo.
Nerina Kocjančič



kako razumeti film

matjaž klopčič Casablanca

Casablanca
ZDA 1942 102 minuti čb
režija Michael Curtiz produkcija Hal B. Wallis distribucija Warner Bros scenarij Julius J. Epstein, Philip G. Epstein, Howard Koch fotografija Arthur 
Edeson glasba Max Steiner montaža Don Siegel, James Leicester igrajo Ingrid Bergman, Humphrey Bogart, Paul Henreid, Claude Rains, Conrad Veidt, Peter 
Lorre, Sydney Greenstreet, Marcel Dalio Dooley Wilson, S.Z. Šakali, Madeleine Lebeau

Veste, kateri je najbolj gledani film vseh časov? Nikakor ne V vrtincu (Gone With the Wind, Victor Fleming, 
1939). Ta čast bi morala pripasti filmu Casablanca (1942). Njegova popularnost med študentsko publiko, 
projekcije po univerzitetnih središčih Amerike, večkratno televizijsko emitiranje in izjemna pozornost, 
namenjena Bogartu... Vse to so vzroki, zaradi katerih uspeh Casablance ves čas samo narašča; ta film se brez 
dvoma uvršča med največje uspešnice, kar jih poznamo!
Billy Wilder (iz razgovora z Michelom Cimentom)

Casablanca je rezultat skupinskega dela izjemno nadarjenih, visoko honoriranih profesionalcev, katerih delo 
nas prepričuje, kako zelo zabaven je lahko tudi slab film!
Pauline Kael

Casablanca je najsrečnejše vseh srečnih naključij, nepojasnjena pop mojstrovina, ki se izmika vsaki avtorski 
teoriji!
Andrew Sarris

Mesto Casablanca iz filma Casablanca je edinstveno mesto filmske fikcije. Uspešno je bilo že pred dobrimi 
petdesetimi leti, ko se je pojavilo pred konferenco v Casablanci. Njegova popularnost od tedaj samo raste, 
posebno še s projekcijami študentskih campusov. Mogoče je, da je obisk Casablance razočaral vrsto študentov, 
ki so v poletnih počitnicah potovali tja, da bi spoznali vznemirljivo mesto eksotičnih pustolovščin, ki jih 
predstavlja istoimenski film. Znašli pa so se samo v dolgočasnem, pustem mestu, v pravem maroškem 
Chicagu!
Film se začne s posnetkom globusa in predstavi pozicijo Casablance v Afriki. Komentator pripoveduje, da je to 
drugo najbolj zasedeno mesto z begunci, ki so na dolgem, napornem begu iz z vojno razdeljene Evrope.
(Mesto, kjer je bilo beguncev največ, je seveda Lizbona, njihova meka pa New York.) Eden od nastopajočih 
ugotovi: "Predmestja Evrope so se naselila v Casablanci!". Drugi pripomne: "Ljudje vseh ras odločajo o 
vprašanjih Casablance!". "Človeško življenje", pravi major Strasser, "nima tu nobene cene." Casablanca je 
mesto, kjer je vse mogoče, kjer se lahko vse kupi, mesto dramatičnih spopadov, pustolovščin in intrig, mesto, 

48 kjer lahko ustrelijo človeka na cesti, pred portretom maršala Petaina, kjer lahko prikupna mlada dama dobi



izhodno vizo, če preživi noč s policijskim prefektom. Središče vsega 
življenja je kavarna "Rick's", ki je le streljaj oddaljena od letališča; 
od tam namerava zbežati prek Lizbone večina ljudi, ki se zbirajo v 
mestu.
William Bayer

Avstrijski film, obdobje nemega filma 
V majhni državi, kakršna je Avstrija, so bili začetki filmske 
produkcije povsem naključni in niso rezultat načrtnih premislekov. 
Njeni pionirji se niso odlikovali s tehničnimi inovacijami prvih 
filmskih projekcij. Veliko bolj so jih zanimale popularne zabave, 
vaudevilski programi in večeri, ki so zabavali najširše množice, med 
njimi zlasti izbrane operete in bulvarke avstrijskih gledališč. Prvo 
filmsko predstavo si je Avstrija ogledala že 27. marca 1896. 
Organiziral jo je Lumierov predstavnik na Dunaju, Eugene Dupont. 
Vplivi Francije se slutijo tudi v produkcijah filmov Louisa Velt'eeja, 
ki že v letu 1896 predstavlja filme v muzeju voščenih figur, v 
poslopju, ki ga je imenoval "Mestni panopticum". Njegova hči 
Louise se je poročila z Antonom Kolmom, fotografom, ki je s svojim 
asistentom Jakobom Plečkom in sorodnikom Claudiusom 
Velt'eejem posnel prvi avstrijski umetniški film Od stopnice do 
stopnice (Von Stufe zu Stufe, 1908). Film je bil dolg samo 600 m, 
produciral ga je Anton Kolm, napisal in montiral Heinz Hanus z 
Louise Kolm, posnel Jakob Fleck, režiral pa Hanus; slednji igra v 
filmu tudi glavno vlogo grofa, ki zapelje mlado naivko. Prvi 
avstrijski igrani film tako uveljavi enega kasnejših, dominantnih 
žanrov in produkcijo "Wiener Kunstfilm-Industrie". To je 
družinska produkcija, ki so jo Kolmovi ustanovili skupaj z Jakobom 
Fleckom in z njo nadaljevali produkcijo dokumentarnih in igranih 
filmov. Zanimivo je tudi dejstvo, da je bila med avstrijskimi pionirji 
ženska Louise Kolm, ki je producirala, napisala, montirala, pa tudi 
režirala film Neznanec {Der Unbekannte, 1912).
Zgodovina avstrijskega filma se začenja v zadnjih letih Habsburške 
monarhije. Grof Aleksander (Sascha/Kolowrat, 1886-1927) postavi 
začetke filmske produkcije. Ta se nato hitro uveljavi kot nova 
medijska zvrst med uglednimi predstavniki dunajske družbe, ki se je 
v večstoletni tradiciji posvečala predvsem pomenu gledališke kulture 
in glasbe. Drugo spodbudo je avstrijski film doživel v letu 1918, ko 
je Habsburška monarhija skupaj s prvo svetovno vojno propadla in 
je grof Kolowrat ustanovil svojo filmsko produkcijo "Sascha-film". 
Uveljavil jo je s filmi, ki so bili namenjeni za evropski in ameriški 
trg. To prvo obdobje razcveta avstrijskega filma zgodnjih dvajsetih 
let je poznalo mamutske projekte filmov, kot so bili Sodoma in 
Gomora (1922) ter Kraljica sužnjev (Die Sklavenkoenigin, 1924).
Ti so uspešno konkurirali filmom ameriške produkcije. V letih 
nemega filma je Avstrija predstavila veliko zanimivih del; med leti 
1907-1930 je producirala 1.009 celovečernih umetniških filmov, 
v najbolj uspešnih letih produkcije nemih filmov (1918-1922) pa 
120 filmov letno. Različni narodi, ki so bili v nekdanjem sestavu 
avstrijskega cesarstva, so vplivali na repertoar, ki se je vedno znova 
oklepal popularnih zabavnih predstav. Avstrijski zgodnji nemi film 
je zato črpal vrsto svojih motivov iz adaptacij tržnih zabav, 
kmečkih fars in pasijonskih iger, obenem pa se je posvečal razvoju 
"filmskih novic", ki so jih vestno snemali.
Tako kot v Franciji in Nemčiji se je tudi v Avstriji razvijala borba za 
uveljavitev filmske umetnosti. Zmagoslavno se je zaključila leta 
1913, ko so nekateri vodilni avstrijski pisatelji začeli pisati scenarije. 
Med njimi so bili Arthur Schnitzler, Egon Friedei, Hugo von 
Hotmannsthal in Felix Dorfmann. V istem letu se pojavi tudi zvrst 
filma, ki je v kasnejših letih zaživela kot ena najbolj pomembnih za 
Avstrijo: opereta kot glasbena biografija (Johann Strauss na lepi, 
modri Donavi - Johann Strauss an der schoenen blauen Donau, 
1913).

V letu 1915 je Dunaj že imel 150 kinodvoran, Sascha-film je 
popravil svoj položaj s proizvodnjo filmskih novic in domoljubnih 
filmov. Po vojni se je poskusil prebiti v svet po vzorcu ameriške in 
italijanske produkcije, ki sta se uveljavljali s svojimi 
spektakularnimi in epskimi "peplumi".
Mnogo avstrijskih filmskih ustvarjalcev je kasneje emigriralo, saj so 
našli delo v Nemčiji, Ameriki in Veliki Britaniji. Med njimi sta bila 
tudi Madžara Aleksander (Sandor) Korda (1893-1956), ki je postal 
doyen angleškega filma tridesetih let, in Michael Kertesz 
(1888- 1962), ki se je kasneje preselil v Hollywood, kjer je z novim 
imenom Michael Curtiz požel slavo, dobil Oskarja in v svojih filmih 
angažiral mnoge igralce svetovnega slovesa.

Zvočni film v Avstriji
Nastop zvočnega filma je spremenil filmsko produkcijo vsepovsod 
po svetu. Izdelava filmov se je zaradi nove tehnologije podražila. 
Avstrijci so se oprijeli domačega zvočnega zapisa, selenofonije, 
vendar je bila Avstrija številčno prešibka, da bi lahko svoj tonski 
sistem uveljavila v mednarodnem merilu. Že od vsega začetka se je 
avstrijski zvočni film razvijal pod senco političnih dogodkov 
Nemčije, v kateri je prišel leta 1933 na oblast Adolf Hitler. Čeprav 
je bil avstrijski film tega časa odvisen od komercialnih uspehov v 
bližnji Nemčiji, pa je ves čas skrbno varoval obstoj domače tradicije. 
Ključna oseba tega časa je bil dunajski filmski režiser Willi Forst 
(1903-1980). Njegov film o Schubertu Moje pesmi tiho prosijo 
(Leise flehen meine Lieder, 1933) s Hansom Jarayem in Martho 
Eggerth v glavnih vlogah je izkoriščal številne lokacije Dunaja in 
pripravljal pot glasbenemu filmu. Najslavnejši avstrijski film teh let 
pa je Forstova Maškarada (Maskerade, 1934), drama po vzoru 
Schnitzlerja, z mlado Paulo Wessely in Adolfom Wohlbruckom v 
glavnih vlogah. Scenarist filma je bil Walter Reisch, ki se je kasneje 
uvrstil med emigrante, med katerimi so mnogi prinesli avstrijskemu 
filmu svetovni uspeh.
Že po koncu prve svetovne vojne sta dosegla pomembna uspeha 
Carl Mayer (1894-1944), ki je bil rojen v Gradcu, in dunajčan Fritz 
Lang (1890-1986). Brez njiju si ne moremo predstavljati uspehov 
zgodnjega nemega filma. G.W. Pabst je snemal v Franciji in Ameriki, 
nato pa se je vrnil v Avstrijo. Joseph von Sternberg (1894-1969) in 
Erich von Stroheim (1875-1957) sta delovala samo izven rodne 
Avstrije. Otto Preminger (1906-1970) je bil najprej upravnik 
gledališča Josephstadt, nato pa je emigriral v Združene države.
Filmi, ki jih je snemal v Ameriki, so zelo znani. Fred Zinneman 
(rojen na Dunaju v letu 1907) je dobil oskarja za svoj film Od tod 
do večnosti (From Here to Eternity, 1953). Richard Oswald 
(1880-1983), Fritz Kortner (1892-1870), Paul Czinner 
(1890-1972), Edgar Ulmer (1904-1972), Leopold Lindtberg (rojen 
1902) in Billy Wilder (rojen 1906) so Avstrijci, ki so uspeli v tujini. 
Filmske industrije mnogih držav so z uspehom in svetovno slavo 
ovenčale vrsto avstrijskih igralcev. Naj jih omenim le nekaj:
Anthony Wallbrook (Adolf Wohlbruck, 1900-1976) v Angliji, Paul 
Henreid (rojen 1908) v Združenih državah Amerike, Oskar Werner 
(1922-1984) v Nemčiji, Franciji, Angliji in Združenih državah 
Amerike ter Romy Schneider (1938-1962) v Nemčiji, Franciji in 
Italiji.
Dragocena je tudi pripomba angleške enciklopedije o evropskem 
filmu, kjer posebej omenjajo vpliv avstrijskih filmskih oblikovalcev 
na hollywoodsko produkcijo: "Pri snemanju Casablance je bilo 
menda v ekipi kar dvajset Avstrijcev." Zanimivo, ni kaj!
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Michael Curtiz
Režiser Madžar Mihaly Kertesz se je rodil v letu 1888 v Budimpešti, 
umrl pa 1962 v Hollywoodu. V Evropi je posnel okrog 60 filmov, 
med njimi mnoge pomembne avstrijske neme filme. V aprilu leta 
1926 je sklenil pogodbo s produkcijo Warner Bros in se preselil v 
Hollywood; takrat je tudi prevzel ime Michael Curtiz. V emigraciji 
je posnel nadaljnjih sto filmov, med njimi tudi Casablanco, svoj 
največji uspeh, ateljejski film, ki ga odlikuje izvrstna atmosfera 
eksotičnega mesta. Znani scenarist, dunajčan Walter Reisch se 
spominja zgodnjih nemih filmov, ki jih je produciral tedaj 
najsijajnejši vizionar in producent avstrijskega filma, na češkem 
rojeni grof Sascha Kolowrat (1886-1927). Reisch pripoveduje:
"Po mojem mnenju je bil grof Kolowrat tedaj največji in 
najuglednejši avstrijski pa tudi evropski producent. Imel je 
nezaslišano sposobnost, da je pridobival potrebna finančna sredstva 
za produkcijo filmov, poleg tega pa je zelo rad navduševal ljudi za 
nove projekte. Član njegove družbe je bil tudi madžarski režiser 
Michael Kertesz. Bil je sijajen filmar, ki ni znal ne nemško ne 
angleško ne francosko: do konca življenja je govoril vse jezike samo 
v rodni madžarščini. Kljub temu pa je dobro vedel, kaj gradi prizor 
in kako mora oblikovati njegov okvir. Ze takrat je režiral 
"evropskopostavil je mnogo prepričljivih prizorov in se ni zanašal 
samo na lepljenje velikih posnetkov, kar je bila navada Jakoba 
Plečka. Njegova tedanja žena je bila Lucy Doraine, igralka mnogih 
njegovih filmov in zvezda tistega časa. Med njene konkurentke so 
prištevali Mario Corda in Liano Haid, tedaj vodilne avstrijske 
zvezdice tipa 'Wiener Maedel" (Film im Lauf der Zeit, 1994). 
Michael Curtiz je verjetno režiser, ki je posnel največ filmov v 
zgodovini. Včasih je snemal tudi po več filmov letno, med njimi 
(menda) veliko svojih najboljših ravno v obdobju nemega filma v 
Avstriji. Tudi med mnogimi filmi produkcije Warner Bros je nekaj 
zvenečih naslovov, ki ostajajo v našem spominu. Curtiz je prav 
gotovo pomemben ustvarjalec, in podatek, da je dobil Oskarja za 
režijo Casablance, pove le malo o njegovih izjemno številnih in 
uspešnih filmih. Svoje režijske vzornike je odkrival v Skandinaviji 
dvajsetih let, v filmih Stiller ja in Sjoestroema. Pred državljansko 
vojno Bele Kuna je zbežal iz Budimpešte na Dunaj, kjer je realiziral 
nekaj spektaklov, med njimi tudi film Samson in Dalila; produciral 
ga je Sandor - Aleksander Korda, ki je kasneje postal eden 
najvplivnejših producentov Anglije. V istem času ga je po uspehu 
filma Kraljica sužnjev angažiral Warner Bros. Mislili so, da bodo z 
njim dobili uspešnega konkurenta De Millu in filmom produkcije 
Paramount. Brez posebnih težav se je Curtiz prilagodil zvočnemu 
filmu in realiziral film Mammy (1930) z Alom Johnsonom.

V Ameriki je posnel skoraj osemdeset filmov in z njimi postal 
filmski avtor zanimivega paradoksa: o njem je veljalo mnenje, da je 
zanesljiv in kompetenten režiser, vendar brez vsakega osebnega stila. 
To mnenje je obveljalo kljub dejstvu, da je Curtiz posnel vrsto 
visoko cenjenih del filmske klasike tedanjih let, med njimi tudi 
mnogo filmov pustolovskega žanra. Po odhodu iz produkcije 
Warner so filmi zadnjih let njegove kariere šibkejši; izvzamemo 
lahko zelo ambiciozen projekt Egipčan (The Egyptian, 1955) in 
komedijo Nismo angeli (We're no Angels, 1955).
Mnogo filmov svojega najuspešnejšega žanra, pustolovskega filma, 
ki velja sicer za manj zahtevnega, je Curtiz režiral s poudarkom na 
razmerju med lojalnostjo in uporništvom. Junak teh filmov je 
večinoma Errol Flynn, upornik proti lastni volji. Njegovo globoko 
spoštovanje velja redu, ki ga odkriva v naravi - navidezno 
pravilnemu izboru. Da bi ga ohranil, postane upornik, katerega 
končni cilj je obramba ogrožene poštenosti. Ni naključje, da je 
Krvavi kapitan (Captain Blood, 1936) po poklicu zdravnik: v 
zanesljivi, politično in socialno urejeni družbi ne prihaja nevarnost 
od upornikov, temveč od ljudi, ki so samozvanci in diktatorji. 
Junaku v boju največkrat pomaga mlada, apolitična ženska 
(običajno Olivia de Havilland), ki zapusti družbo tiranov zaradi 
ljubezni in ne zaradi občutka pravičnosti. Sama ideologija teh 
filmov je nedoločena: ali gre tu za vprašanja konzervativnosti ali 
subverzivnosti? Če namreč, konec koncev, pravična oblast znova 
zaživi, lahko prizori upornih junakov delujejo bolj privlačno kakor 
zakoni pokorščine, ki jih ta dela oznanjajo. Poleg tega pa Curtizovi 
filmi visoko vrednotijo prednosti svobodnega izbora junakov, celo 
anarhije. Sam Curtiz kot filmski režiser ničesar ne prepušča 
naključju. Montažo, gibljivo kamero, vrhunsko izdelano simboliko 
izbranih posnetkov in ritem pripovedi, vse to Curtiz spretno 
oblikuje. Njegove osebe so izrisane v privlačnih potezah 
dekadentnih junakov. Med njimi je najsijajnejši lik Humphreya 
Bogarta v filmu Casablanca, kjer se predstavi v mešanici idealizma 
in cinizma. Tekstura filma spominja na Sternberga: arhitektura 
ameriškega bara, igra svetlobe in senc (Morocco, 1931) ter "Rick's 
bar" z vsemi nastopajočimi predstavljajo mikrokozmos, ki spominja 
na Sternbergov film Dogodek v Šanghaju (The Shangai Gesture, 
1941). Tu in tam zasledimo bankovce, denar, ki ves čas menja 
lastnike, trguje se s potnimi listi in prepustnicami, med begunci 
krožijo skrinostne ženske, spletajo se dvomljive zveze, vsi pa so 
obsedeni z željo po begu v nov svet. "Na dveh ključnih mestih 
prepoznavamo najbolj konvencionalnega idealista, ki ga predstavlja 
dunajčan Paul Henreid, nasproti njemu pa karikaturo hudobneža, 
nacističnega oficirja Strasserja, ki ga predstavlja junak nekdanjih 
ekspresionističnih nemških filmov, Conrad Veidt. Veliko bolj 
zanimive so kombinacije, ki jih odkrivamo v romantično obarvanem 
ciničnem idealistu Humphreyu Bogartu ali v policijskem častniku 
Claudu Rainsu, ki v končnih prizorih odkriva, da se za nevarnim 
oportunistom skriva prebrisani cinik. Eden slovitih črnih filmov 
štiridesetih let je Mildred Pierce (1946), ki se odvija v dveh dolgih 
flashbackih in pripoveduje o socialnem in ekonomskem vzponu 
Joan Crawford; v tej detektivski uganki Crawfordova zasleduje 
(med vulgarnim vedenjem Jacka Carlsona in dekadentno eleganco 
nevarnega Zacharyja Scotta) mehiškega aristokrata.
Sijajno kadriranje, ki ga je vedno odlikovalo, je Curtiz kombiniral z 
natančno načrtovanimi montažnimi rezi. Odlike kompozicij in 
velika skrb za izbiro svetlobe odkrivajo vpliv evropske 
kinematografije. Znani so posnetki skozi zasteklen strop v filmu
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Mildred Pierce, ki so mu ga morali posebej pripraviti. Vrsto svojih 
direktorjev kinematografije je tiraniziral z zahtevami, ki so 
velikokrat živi jensko ogrožale delo njegovih "švenkerjev". Med 
snemanjem filma Noetova barka (Noah' s Ark, 1929) je bilo več 
ljudi njegove ekipe celo ranjenih; Curtiz namreč ni hotel ponavljati 
posnetkov vesoljnega potopa in je skušal z njimi "presenečati" vrsto 
svojih sodelavcev. V spominih "Inside Warner Bros" Rudija 
Behlmera najdemo vrsto pripomb producenta Hala Wallisa, ki je 
Curtizu ukazoval, naj opusti svoje estetske novotarije in prepogoste 
vozeče posnetke. Imel jih je za preveč prefinjene in drage 
kompozicije, ki so bile za producente nepotrebne. Wallis ga je 
večkrat opomnil: "Saj ne gre za umetniško delo!" Curtiz sam je bil 
tarča mnogih hudomušnih pripomb na slabo sestavljene stavke, 
s katerimi je ukazoval ekipi. "Napredujte v ozadje, pripeljite mi 
prazne konje, poiščite vse temnopolte črnce..." in podobno. Igralce 
je Curtiz vodil s pomočjo gibljive kamere: zaradi nje se osebe 
premikajo, razpletajo, kamera jih predstavlja, podčrtava. Njihove 
izraze odkriva nepričakovana, kratka in hitra vožnja, sprememba 
kota snemanja, nenaden pramen luči podčrta sicer neopazen obraz. 
Njegova režija ni samo ilustrativna, podčrtati skuša tudi notranjo 
vrednost prizora in pozorno sledi dramaturgiji.
Njegova Prelomnica, ki jo je posnel po Hemingwayevem romanu 
Imeti in ne imeti je zadnji veliki film, ki ga je Curtiz posnel za 
Warner Bros in njegov zadnji veliki uspeh. Pri izboru glavnih 
igralcev se je Curtiz močno boril za Johna Garfielda, ki skupaj s 
Patricio Neal predstavlja družino Harry j a Morgana: film je poln 
liričnih, meglenih posnetkov obmorskega zaliva in podob 
presunljive ljubezenske zgodbe. Ob končnem obračunu Morgan 
v spopadu z gangsterji izgubi roko: melanholija filma nas prevzema 
v realizaciji, ki jo Curtiz oblikuje v enega blestečih dosežkov 
"črnega" filma povojnih let. Vsekakor je ta ekranizacija zvestejša 
Hemingwayu kot film, ki ga je po isti zgodbi posnel Howard 
Hawks. Grenkoba odprte zaključne scene s sinom ubitega črnca, 
pomočnika Harryja Morgana, nas prevzema s stoično mirnostjo 
razdvojene sirote. Eden na j finejših filmov zadnjega Curtizovega 
obdobja!

Scenarij: naključje!
Pred dvemi, morda tremi leti je Julius, eden bratov Epstein, s svojo 
pripovedjo o nastajanju filma gostoval na festivalu študentskih 
filmov v Miinchnu. Projekcije v okviru običajnih "midnight special" 
se nisem udeležil, saj sem film dobro poznal. Nisem niti povsem 
prepričan, ali so vrteli novo, kolorirano kopijo ali ne. O peripetijah, 
ki so spremljale samo snemanje, sem prebral že veliko. Večino 
Epsteinovih besed, ki so bile posvečene rojstvu tega pomembnega 
"kultnega" filma, sem že poznal. Naj obnovim samo pripombe, ki 
jih je namenil nastanku filmu Casablanca. Režiser, ki ga je izbrala 
produkcija Warner Bros, je bil avtor uspešnih pustolovskih filmov, 
med katerimi naj omenim vsaj naslednje: Pustolovščine Robina 
Hooda [Tke adventures of Robin Hood, 1938), Morski volk (The 
Sea Wolf, 1941), Angeli garjavih lic (Angels With Dirty Faces,
1938), Yankee Doodle Dandy (1942), Poročnik indijske brigade 
(The Charge of the Light Brigade, 1938), Mildred Pierce (1946), 
Prelomnica (The Breaking Point, 1951).
Brata Epstein, Philip in Julius, sta v celoti napisala prvo verzijo 
scenarija. Prirejen je bil po gledališkem besedilu "Vsi se zbirajo pri 
Ricku", ki pa ga menda niso nikdar igrali na Broadwayu, kakor so 
sprva nameravali. Oba brata sta bila vrsto let tudi zelo uspešna 
scenarista komedij. Julius je v Miinchnu pripovedoval, da je prevzel 
v adaptacijo sinopsis Howarda Kocha: zaporedje scen je poskušal 
dramatično izboljšati. Tudi zato jima lahko pripišemo vrsto 
Bogartovih dialogov, posebej tiste, kjer razlaga (napačno 
informacijo) o bližini termalnih vrelcev v Casablanci. Zadnji stavek 
dialoga, opombo policijskega prefekta -"To je lahko začetek 
najinega čudovitega prijateljstva!je menda ob tonskem mešanju 
filma dodal producent Hal Wallis. Film je po njegovih besedah, 
sijajno izpisani "hit", ki pa še vedno ostaja "shit". Veliko svojih

scenarijev danes povsem zavrača, celo film Jagodna svetlolaska 
(Strawberry Blonde, 1941) režiserja Raoula Walsha, s katerim je 
sicer izvrstno sodeloval. Pri produkciji Warner je bilo pisanje obeh 
bratov prepoznavno po duhovitih in ciničnih dialogih. Nikoli se 
nista uklonila obdelavi, kjer ni bilo sofisticirano oblikovanih scen.
Z velikim sovraštvom pa je Julius zavračal vse motive znanstvene 
fantastike in avtorje tovrstnih uspešnic, filme Georgea Lucasa in 
Stevena Spielberga: "E. T. je ena najbolj mračnih oseb, kar jih je 
film kdajkoli predstavil. V njem ni ničesar zanimivega, nobenega 
humorja ne pozna. Najbrž so ga oblikovali po osebnosti Menahema 
Begina, z njegovim občutkom za humor vred..."
Druga informacija nas spet obvešča, da sta brata Epstein opustila 
izdelavo dokončnega scenarija, ker se jima je zdelo, da se v njem 
pojavlja preveč vprašanj, ki jih nikakor nista mogla uspešno 
razrešiti. Po tej verziji je bil Howard Koch tisti, ki je oblikoval 
scenarij. Vsekakor je sama osnova Casablance scenarij, pri katerem 
so sodelovali mnogi; menda vse do zadnjega snemalnega dne niso 
vedeli, kdo naj odleti z letalom proti Lizboni. Točno določeni 
snemalni dnevi so menda ves čas postavljali ekipo pred razreševanje 
vprašanj z množico kontradiktornih nasvetov, ki so se zgrinjali nad 
Howarda Kocha. Zato je pravi čudež, da je tako pripravljen tekst 
omogočil izdelavo filma, ki ga neverjetne odlike scenarističnih 
rešitev in vozljišč scen pogostoma ponesejo nad zapleteno pripoved. 
Kochu moramo pripisati vse odtenke bistre ironije dialogov, čeprav 
so mnogi še vedno plitki, bombastični, brez pravega čara. Na 
primer: "Victor, nocoj ne hodi na sestanek ilegalcev!" - "So to 
topovski streli ali bitje mojega srca!" in podobno. Mnoge 
nerazumne nasvete in neprepričljiva naključja je moral Curtiz s 
svojim režijskim temperamentom neprestano razreševati. "Nikar se 
ne bojte za povsem logična dejanja. Vse bo teklo tako hitro, da ne 
bo vanje nihče podvomil."
V najboljši hollywoodski tradiciji "pravljic" je povsem neizpiljen 
Kochov scenarij doživel pred kamero neverjetno metamorfozo. 
Dialogi so nenadoma prepričljivo zaživeli v senci očarljive, čeprav 
včasih prezrele glasbe Maxa Steinerja. Obraza Bogarta in 
Bergmanove razsvetljujeta projekcijo filma: tu sta prvič in zadnjič 
nastopala skupaj. Film je bil imenovan za tri oskarje: za najboljši 
film, režijo in, neverjetno, scenarij!
V petdesetih letih, odkar so film prvič pokazali, je dobila 
Casablanca izjemno moč nostalgičnega, mističnega kraja z vonjem 
pustolovščin vojnih dni. Še vedno predstavlja vznemirljiv film za 
ljudi, ki so se rodili po zaključku druge svetovne vojne in jih 
seznanja s podatki o nekdanjih političnih spletkah, katere le bežno 
poznajo. Casablanca uspeva kot alegorija, popularni mit, klinična 
psihologija in izvrstna romantična melodrama! Stalna privlačnost 
filma se morda izmika prejasni definiciji, vendar kaže, da je vedenje 
junaka, ki ga igra Humphrey Bogart, naredilo iz tega filma 
privlačno legendo, ki jo vsi občudujemo.



Humphrey Bogart: legenda Casablance
"Rick's" je neverjeten lokal, kavarna, bar, nočni klub in igralnica, 
casino, kjer je bivši šef Amsterdamske banke tudi vodja slaščičarne, 
ilegalni simpatizer francoskih partizanov se predstavlja s prstanom, 
v katerem ima vgraviran lorenski križ, čudoviti črnski pianist igra 
vrsto nostalgičnih melodij in ruleta se lahko po želji ustavlja na 
številki 22...
To je eden redkih pustolovskih filmov, kjer se vse razpreda v 
notranjosti kavarne. Pretepov ni, tudi pustolovščin, ki bi jim sledili 
v prostorih zaprte igralnice, skoraj ni. Zato pa slišimo množico 
duhovitih besednih iger, bistrih in hitrih pripomb, ki stopnjujejo 
razpoloženje med ljudmi: nad vsemi pa vlada zavidljivo privlačen, 
avtoritativen pa tudi ciničen avanturist: Humphrey Bogart - Rick! 
Rick ustreza junaku Bogartu: niti v najmanjšem odtenku ni podoben 
psihopatu Dobbsu, junaku filma Zaklad Sierra Madre (The 
Treasure of Sierra Madre, 1948) Johna Hustona. Vsekakor je 
mnogo bolj urbani junak kakor Sam Spade v Malteškem sokolu 
(The Maltese Falcon, 1941) Johna Hustona ali Philipe Marlowe 
filma Veliki sen (The Big Sleep, 1946) Howarda Hawksa. Bogart iz 
Casablance je igralec, ki so ga študentje posthumno idealizirali, 
oživili iz začasne pozabe in prevzeli za junaka svojih let.
V štiridesetih letih je vladalo mišljenje, da je Bogart dober igralec, 
ki nastopa v zanimivih filmih. Sredi petdesetih let, ko so študentje 
organizirali revije njegovih filmov in jih z uspehom prikazovali po 
mnogih univerzah, še posebej v Ameriki, pa so ga ponovno odkrili: 
rodil se je kult o velikem igralcu! Mladi ljudje niso dotlej poznali 
nikogar, ki bi mu bil podoben. Občudovali so njegovo kajenje 
cigaret, ki jih je navadno stiskal v kotičkih ust in tako izgovarjal 
svoje občudovane dialoge. Revolver je držal v roki, kot bi točno 
vedel kdaj in kako se ga uporablja. Dekletom se je zdel privlačen in 
moški so ga skušali oponašati. Občudovali so ga zaradi njegove 
odločnosti, ranljivosti in svobode, ki jo je predstavljal. Odlikovala 
ga je vrednost človeka, ki je delal samo tisto, kar mu je bilo všeč, 
vse moralne ocene je sam odrejal, nikdar se ni zaposloval zaradi 
denarja in ni bil nikogaršnja lutka. Od vseh junakov, ki jih je Bogart 
predstavljal v filmu, ni bilo nikogar, s komer bi se mladi ljudje lažje 
istovetili kot z Rickom filma Casablanca.
Kdo je Rick? Od kod prihaja? Kje je skrivnost njegove privlačnosti? 
Sestavimo odlomke dialogov Casablance in dobili bomo portret 
izjemno privlačnega pustolovca! Dobbs je spremenjeni Spade, ki ga

je prav tako predstavljal Bogart. V njem ni več samozavesti 
detektiva, negotov je in šibak. Življenje ga je že spremenilo in 
osiromašilo: njegov svet se že začenja drobiti in razpadati, v 
psihološkem smislu je v tem moč prepoznati izkušnje življenja: 
postopna razočaranja že načenjajo Bogartovo samozavest. Sicer je 
bil Bogart vsa leta v svojih glavnih vlogah izjemno uspešen: 
marginalni sopotnik človeških pustolovščin, outsider, ki se je gibal 
med vsemi izobčenci nevarnih družb, vedno oddaljen od ljubezni. 
Kot junak se je vedno izmikal pravemu zbližanju z ljudmi, ki so ga 
obdajali: stalna čuječnost mu je omogočala preživetje v sovražnem 
svetu. Moški so tekmovali z njim, ženske so ga izrabljale in se 
zanašale na njegovo pomoč. Vedno se je gibal na robu nevarnih 
odločitev, ki so bile odvisne od njega samega. Vidimo ga kot 
posameznika, ki ga ogroža preganjavica. V njem s težavo 
prepoznavamo junaka za današnji čas. Paranoikov nam ne 
približujejo njihove odlike, ne Dobbs, ne Spade nista zelo prijazna 
človeka: predvsem nimata človeške topline. V njunem hladnem 
pristajanju na spopade, s katerimi se rešujeta svojih sovražnikov, 
vidimo drznost in nesentimentalnost gangsterjev zgodnjih 
Bogartovih filmov. Če smo v njih spoznali vrsto razočaranih 
romantikov in ciničnih humanistov, smo poleg tega občudovali tudi 
melanholijo barab, ki so jih spremljali. Njihovo strastno željo po 
surovosti in nasilju so blažili občasni izbruhi nepričakovane 
nežnosti, grenkobe in obžalovanja. Spomnimo se Roya Earla, 
junaka filma High Sierra (Raoul Walsh, 1941), ki namenja velik del 
svojega težko prisluženega denarja pohabljenemu otroku. Ta 
odločitev je hkrati tudi dejanje, ki sproži njegovo krvavo smrt.
Ko je Bogart začenjal odraščati v vlogah preganjanih idealistov, ki 
smo jih slutili za zunanjostjo ciničnih junakov, je postal gledalcem 
bližji. Za obrazi drznih pustolovcev smo odkrivali prepričljivo 
dostojanstvo preteklih izkušenj. Prav gotovo je bil glavni model 
vseh teh obrazov Rick Blaine, razseljeni junak izgubljenih idealov, 
ki se je zatekel v vznemirljiv mir vichyjevske Casablance. Je lastnik 
in edini gospodar nočnega lokala, v katerem odkrivamo 
vznemirljivo mešanico patriotičnih floskul in privlačnih blestečih 
obrazov obeh spolov, od romantičnih pustolovcev do očarljivih 
cinikov.

Dialogi filma Casablanca 
Rick se rešuje z ironijo...
Ko ga sprašujejo, zakaj se je umaknil v Casablanco, Rick odgovarja: 
" V Casablanco sem prišel zaradi toplic!"
"Kakšnih toplic? Tu smo v puščavi!"
"Potem nisem bil prav obveščen!"
Njegova politika, njegova preteklost:
Iz dialogov zvemo, da je leta 1935 tovoril orožje za Etiopijo in da se 
je naslednje leto bojeval med lojalisti za Španijo. "Vobeh primerih 
sem bil dobro plačan!" pojasni Rick. Policijski prefekt pripomni: 
"Zmagujoča stran bi vas plačala dvojno!"
Rick je pri nacistih na listi osumljenih, to je njegova "častna vloga!" 
Njegovo prepoznavanje orožja: Po izstreljenih topovskih strelih 
prepozna novi nemški top kalibra 77, razloči oddaljenost topovskih 
granat, ki se oglašajo 354 km od Pariza in prihajajo vse bližje!
Njego odnos do žensk v Casablanci se razkriva v kratkih besedah: 
"Kje si bil včeraj?"
"Tega je že tako dolgo, da se več ne spominjam!"
"Se bova nocoj srečala?"
"Nobene stvari ne predvidevam tako daleč vnaprej!"
Ironija se prepleta s cinizmom!
Dvakrat pojasni svoje vedenje: "Svoje glave ne nosim na prodaj za 
nikogar!"
O rezultatih vojne, ki jih obdaja: "Nimam pojma! Vojna ni moj 
posel. Moj posel je moja kavarna!"
Majorju Strasserju odgovori: "Politika je vaša skrb, moja skrb velja 
lokalu, ki ga vodim!"
Njegova načeia:
Nikdar ne pije z gosti!52



Njegova sentimentalnost:
Ingrid Bergmanovi v Parizu: " Ves svet se podira, midva sva se pa 
zaljubila!" Bergmanovi in njenemu možu, Paul Henreidu, 
v Casablanci:
"Problemi treh malih ljudi v današnjem norem svetu niso vredni niti 

peščice peska!"
Njegova bolečina:
Njegov izraz na obrazu, ko v deževnem nalivu odvrže pismo 
Bergmanove, na katerem se je že razlilo črnilo.
Vodilni glasbeni motiv in popevka, ki zrcali njegovo razpoloženje: 
"Tako vse beži..." (As Time Goes By)
Ko se Bergmanova pojavi v njegovi kavarni v Casablanci:
"Od vseh beznic celega sveta izbere ravno mojo...!"
Rickova grenkoba:
Obtožuje Bergmanovo, da je poznala tudi druge ljubimce.
"Si imela veliko drugih, ali pa si ena tistih, ki o tem ne govore?" 
Njegova pripadnost:
Major Strasser ga vpraša: "Katere nacionalnosti ste?"
"Jaz sem pijanec!" odgovori Rick.
Njegova privlačnost:
Claude Rains razlaga Ingrid Bergman: "Rick je eden tistih ljudi, v 
katere bi se jaz zaljubil, če bi bil ženska!" Peter Lorre, 
črnoborzijanec, stalen gosta Rickovega lokala, reče Ricku: "Vi me 
prezirate? Zato vam zaupam!"
Rick: "Ne privoščim vam nobene misli! Če bi jo, potem bi vas 
najbrže preziral!"
Conrad Veidt - nacistični major Strasser Ricka opomni: "Tako 
govorite o tretjem Reichu, kot bi pričakovali tudi četrtega!"
Claude Rains o ilegalcu Paul Henreidu: "Vznemiril je že pol sveta, 
poskrbeti moram, da ne bo vznemiril še druge polovice!"
Rick o Henreidu, ki ga prestreže z besedami:
" Vaša kavarna je sijajen lokal. Čestitam vam!"
"Tudi jaz vam čestitam za vaše delo!" odgovori Rick.
"Hvala vam. Trudim se!" odvrne Henreid.
"Mi vsi se trudimo, vam pa uspeva!"
Romantična skrivnost usode Casablance:
Annina: "Če bi vas kdo tako ljubil, da bi bila vaša sreča edini cilj 
njegovega življenja in bi ob tem naredil nekaj zelo slabega, da bi to 
dosegel... Bi mu lahko odpustili?"
Rick: "Še nihče me ni tako zelo ljubil!"
Skorajšnja emigranta, ki se pripravljata na angleški jezik: "Koliko je 
ura!" - "Deset kazalcev!" - "Tako veliko kazalcev?" Spretna 
dvoumnost končnega slovesa med Bergmanovo in Bogartom:
(Skoraj v celoti ga je prevzel Woody Allen v svoji komediji Zaigraj 
še enkrat, Sam!)
Rick: "Rekla si mi, da moram zdaj misliti za oba... Veliko sem že 
premislil. Vse se je strnilo v eno samo odločitev: odletela boš z 
Victorjem, kamor tudi spadaš. Oba veva, da sodiš k njemu.
Pripadaš k njegovemu delu. To ga ohranja. Midva pa bova imela za 
vedno Pariz. Nisva ga imela... Izgubila sva ga, dokler se nisi vrnila v 
Casablanco. Zadnjo noč pa sva ga zopet dobila."
Lisa: "In jaz sem ti rekla, da te ne bom nikdar več zapustila...!"
Rick: "Saj me tudi ne boš! Svojo nalogo imam. Tja, kamor grem 
zdaj, ne moreš z menoj. Kar moram storiti, moram storiti sam...." 
(dotakne se njene brade) "Na tvoje zdravje, dekle..."
Dialoška scena, ki od daleč spominja na slovo v Hemigwayevem 
romanu Komu zvoni: isti zagrljeni smeljaj, zadrgnjeno veselje, 
prikrite solze, ganjenost in polmračna, meglena letalska steza, ki 
obljublja zmago zahodnih zaveznikov in srečni razplet. "Zbogom, 
Rick! Bog naj te blagoslovi", šepeta Bergmanova.
V filmu igra vrsta sijajnih igralcev. Sijajni obrazi in vznemirljiva 
karizma. Naj posebej omenim Petra Lorra v vlogi Ugarta in Sidneya

Greenstreeta, lastnika lokala "Pri modri papigi", ki se je v 
štiridesetih letih največkrat pojavljal v Bogartovih filmih. Szoeke 
Szakal nas zabava s svojo okroglo in dobrohotno pojavo, sijajni 
Claude Rains preseneča kot policijski prefekt Reynaud. Malo filmov 
ima tako ubranih, skrbno izbranih obrazov, s katerimi nas 
razveseljuje Casablanca. Sidney Greenstreet je nepozaben v filmu 
Malteški sokol Johna Hustona, kjer ima kot Debeluh Gutman vrsto 
izvrstnih izjav: "Naj vam povem naravnost in jasno. Ne zaupam 
ljudem, ki preveč molčijo. Običajno se odločijo, da spregovorijo ob 
nepravem času in tudi takrat povedo kaj neprimernega. Govorjenje 
je navada, ki jo moraš stalno gojiti... Naj vam kar takoj povem: 
človek sem, ki se rad pogovarja s človekom, ki rad govori!"

Filmska poetika Casablance
Z besedami je težko ugotovljiva. Odlike izbrane svetlobe fotografije 
in ateljejskih, polmračnih interijerjev eksotične scenografije spremlja 
hitra in bistra montaža motivov vseh vrst, med katere se vedno 
hitreje zapletamo: odlikujejo ga odenki posameznih filmskih rešitev, 
ki še dandanes dvigujejo film nad povprečno produkcijsko bero let, 
v katerih je nastal. Spretno vpletanje glasbenih točk, med katerimi je 
še posebej nepozaben klavir z napevom sicer kičaste popevke As 
Time Goes By, ki pa se izvrstno vtaplja v samo kompozicijo zgodbe. 
Tako glasba omogoča nekaj prizorov zastrte patetike medvojne 
nostalgije, ki jo predstavljata Bogart s svojimi dialogi in 
Bergmanova z obrazom mladega dekleta, ki mora nenadoma izbirati 
med dvema junakoma. Čaroben splet sijajnih igralcev in zastrto 
patetičnih, duhovito izbranih dialogov nas zapreda v fantazijo 
sijajnih sopotnikov, ki smo jih morda v mladosti kdaj slutili, pa 
nikdar srečali. Njenemu čaru se je težko upreti. Navdaja nas z 
grenkobo razdvojenosti, ko hlepimo po čarobni, polnočni svetlobi 
interijerjev, Bogart in krhka Bergmanova vstopata v naše nekdanje 
sanje, ki so spremljale razdvojenosti našega doraščanja... Film se 
uvršča med očarljiva, zelo romantična dela zabavne filmske 
industrije..

Prihodnjič:
Ingmar Bergman, Divje jagode (1957)
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V znameniti študiji "Westerns Phillipa Preneha najdemo provokativno delitev ameriškega westerna v štiri 
skupine: Goldwaterjeve, Kennedyjeve, Johnsonove in Buckleyeve westerne. Prvi dve skupini sta avtohtoni, 
odlikuje ju enotnost forme in vsebine, stila in konteksta, drugi dve, Johnsonova in Buckleyeva, pa nastaneta s 
križanjem prvih dveh. Če pristopimo h goldwaterjevskemu materialu s kennedyjevskim postopkom, dobimo 
odlike buckleyjevskega westerna, če pa se lotimo kennedyjevske substance z goldwaterjevskim pristopom, 
gradimo značilen johnsonovski Western. V tej razvrstitvi predstavlja Oscar-Budd-Boetticher paradigmatskega 
avtorja buckleyevske smeri. Z drugimi besedami, v kennedyjevski maniri obdeluje goldwaterjevske teme. Ob 
upoštevanju vseh posebnosti, ki izhajajo iz ideoloških simplifikacij ameriškega političnega obzorja (Horizons 
West), to enostavno pomeni, da Boetticher izkorišča ultradesne kontekste, da bi jih prepustil skozi zmerno levo 
optiko. Ali v kulturološkem žargonu: da artikulira konzervativne obrazce z liberalno retoriko. Strogo filmsko 
gledano - kolikor pozni Ford po Frenchu predstavlja najboljšega goldwaterjevea, Antony Mann pa najbolj 
tipičnega kennedijevca (kljub sodelovanju z Bordenom Chaseom, ki je celo večji goldwaterjevec od samega 
Barryja) - pa bi lahko rekli, da Boetticher z mannovskimi stilemi obdeluje fordovske miteme.
Oscar Boetticher, jr., bolj znan pod imenom Budd Boetticher, z osrednjim poglavjem svoje kariere, sedmimi 
srednjeproračunskimi filmi, posnetimi v glavnem za družbo Ranown (izjemi sta prvi, Seven Men from Now iz 
leta 1956 v Batjac produkciji, in predzadnji, Westbound, za Warner Bros iz leta 1959), ponuja nedvomno 
dovolj elementov za tovrstne analize avtorskega opusa v koordinatah Mannove horizontale in Fordove 
vertikale. Hkrati pa je enako nesporno, da takšna metoda prav njegovo obdobje pri Ranownu reducira na 
šolsko ekspozicijo in ekstravagantno končnico, ki jima ne pripisuje večjega pomena od dekorativnega okvirja 
skoraj tipične hollywoodske kariere. Kritiki namreč v svojih sistematizacijah to obdobje po eni strani vse 
preveč enostavno enačijo kar z Boetticher j evim avtorstvom (v tem smislu je še posebej pomenljiv Tuscinov 
poudarek na vlogi zgodnjega obdobja dvojice Scott-Brown, v katere kontinuiteto se je Boetticher vtihotapil 
kot režiser), po drugi strani pa bi ne smeli spregledati, da je Boetticher j evo predhodno in kasnejše delo v 
marsičem več kot bizarno, v hollywoodskih razmerah popolnoma tuje in radikalnejše celo od tako nenavadnih 
karier, kot so bile Hellmanova, Hustonova in Wellesova. V Boetticherjevem primeru so zadeve v vseh pogledih 
precej bolj kompleksne.
Govorimo o avtorju, čigar interes za topose tradicionalnega etosa je bistveno radikalnejši od Fordovega ali 
Hawksovega, bistveno radikalnejši v etimološkem smislu, saj pretendira na odkrivanje globljih korenin 
americane, pred, po in onstran problematike vzpostavljanja ameriškega civilnega prava, katerega hipokrizijo 
razkrinkuje v enem najtipičnejših Ranown projektov (Buchanan Rides Alone, 1958). Hkrati gre za avtorja, 
čigar liberalizem daleč presega in transcendira okvire kennedyjevske emblematike, omejene na socialna 
vprašanja (community, institutions, legalism, America), s tem ko se obrača k drugemu polu Kitsesovih



antinomij (individualizmu, časti, praksi, meji... z eno 
besedo, k mitu "novega sveta"), Ameriki, ki je bliže 
Atlantidi, Hiperboreji ali Conanovi Simeriji kot pa 
Evropi, katere verski konflikti, prignani do vrhunca 
na otoku Združenega kraljestva, so sprovocirali 
magično krilatico Go West, katere tarča (Gold) je v 
jedrih svojega alkemijskega kristala nosila šifro 
drugačne dežele, drugačnega podnebja, kontinenta, ki 
predstavlja ali vsaj obljublja nekakšno prasliko 
izvornega katoliškega sveta, civilizacije, ki v svojih 
premisah ni pripravljena na kompromise, ki bi lahko 
ogrozili parametre etosa, civilizacije pred svojim 
evropskim pojmom.
Če upoštevamo vse to, je Boetticher vsekakor bliže 
avtorjem kot so Wellman (Robin Hood of El Dorado, 
Across the Wide Missouri, Westward the Women, 
Yellow Sky), Walsh (They Died With Their Boots On, 
Drums in the Deep South, Black Command), celo 
Huston (The Treasure of the Sierra Madre, The 
Unforgiven, The Misfits), in še bližji prihajajočim 
Petru Fondi (The Hired Hand, Wanda Nevada), 
Monteju Hellmanu, Peckinpahu ali "razseljenemu" 
Leoneju, kot pa vodilnima figurama na drugi strani, 
Fordu in Mannu. Bistveno bolj pomembno od 
vprašanj, ali bi lahko nekatere (ali večino) teh 
avtorjev uvrstili pod Buckleyev prapor, je vsekakor to, 
da gre za režiserje (Wellman, Huston ali Hellman), 
ki, sledeč Kitsesovemu ključu, tako kot Boetticher 
privilegirajo solipsizem demokraciji, raje izberejo 
divjino kot civilizacijo (Wellman, Fonda, Hellman), 
in končno, ki dajejo grobosti prednost pred uglajenim 
vedenjem, divjaštvu (savagery) pred človečnostjo 
(humanity), preteklosti pred prihodnostjo (Wellman, 
Hellman, Walsh, Leone). Tako za razliko od 
Fordovega, goldwaterjevsko/johnsonovskega parka, 
komajda razločljivega od Mannovega 
kennedyjevskega vrta, Boetticher sodi med avtorje, 
ki bodo iskali prostor na drugi strani njune meje in 
v divjini nedotaknjene prerije našli primordialne 
vrednote, ki presegajo socialne kompromise 
evropskega legalizma in etatizma. Ta orientacija je 
očitna pri večini Boetticherjevih Ranown westernov, 
vendar pa postane še bolj jasna, če se lotimo njegove 
kariere v celoti, prežete z eno najbolj slikovitih 
življenjskih usod, v kateri je bil Hollywood le 
prehodna postaja, nikakor pa ne mesto njegovih sanj.

Bullfighter and the Lady
Žargon filmskih zgodovinarjev pravi, da je Boetticher 
v Hollywood prišel skozi zadnja vrata. Ko bi ta ne 
najbolj točen opis vzeli v njegovem kontekstu, bi se 
izkazal kot povsem brez pomena. Konec koncev so 
več ali manj vsi klasični ameriški režiserji, vse od časa 
Griffithovih asistentov, v Hollywood prihajali pri 
zadnjih vratih. Na špicah jih najdemo v zvezi z 
najrazličnejšimi deli v filmski ekipi, od kurirja prek

klapmana, asistenta režije in produkcije, scenarista in 
celo producenta, preden so prilezli do režiserskega 
stolčka. V Boetticher jevem primeru ta banalna 
stilistična figura pomeni, da je bil njegov prvi 
angažma pri filmu, pri še enem od neprilagojenih 
režiserjev, Roubenu Mamoulianu (v drugi od štirih 
verzij (o)kultno mistične melodrame Blood and Sand), 
zvezan z delom, ki ravno ne sodi na običajno delovno 
listo hollywoodskih študijev. Oscar Boetticher, jr. je 
bil zaposlen kot svetovalec za bikoborbe. Če bi ne šlo 
za človeka z Boetticher jevo predzgodovino, bi 
hollywoodski biografi v nadaljevanju njegove kariere 
tak začetek gotovo mistificirali do naravnost magičnih 
znamenj. Toda film Blood and Sand bo ostal 
Valentinova usoda, v Boetticherjevem primeru pa le 
ena tistih točk, ki zaznamujejo življenjepis človeka, 
katerega obsesija s smrtjo je bila močnejša od življenja 
in umetnosti - in ki mu je film služil dobesedno kot 
medij za transfer romantične, enako mishimovske kot 
cioranovske emocionalne vznesenosti, v kateri 
dominira metafizika osamljenosti (eden njegovih 
naslovov je Ride Lonesome, 1959) in popolna 
zavzetost s herojskim samožrtvovanjem. Boetticherjev 
zadnji film, s katerim je po vrnitvi iz Mehike v 
Ameriko zaokrožil svoj opus, nosi naslov A Time for 
Dying (1971), v produkciji Audyja Murphyja. Njun 
naslednji projekt nikoli ni bil realiziran - pretrgala ga 
je Murphyjeva tragična smrt v letalski nesreči. 
Boetticher se ni več vrnil k filmu. Leta 1970 je prodal 
scenarij, ki ga je Siegel realiziral pod naslovom Two 
Mules for Sister Sara, in bi ga lahko šteli za šarmantni 
leonejevski pastiš, če bi ne bil ravno Leone eden tistih 
avtorjev, katerih filmov si ne moremo zamisliti brez 
Boetticherjevih Ranown westernov.
Murphyjeva nesreča je bila le zadnji v nizu tragičnih 
udarcev, ki so zadeli Boetticherja po odhodu iz 
Hollywooda, potem ko je končal snemanje prave 
mojstrovine gangsterskega filma, Rise and Fall of Legs 
Diamond, ki predstavlja skupaj s Hawksovim 
Brazgotincem (Scarface, 1932), LeRoyevim Malim 
Cezarjem (Little Caesar, 1931), Walshovim Divjimi 
dvajsetimi (The Roaring Tiventies, 1939) in 
Wellmanovim Državnim sovražnikom (Public Enemy, 
1931) ključni člen v filmskem formuliranju 
ameriškega podzemlja.
Toda vse, kar je v Boetticherjevi biografiji sledilo letu 
1960, je zgolj nadaljevanje njegove predhollywoodske 
in predfilmske kariere, njegovega mladostnega 
navdušenja nad Mehiko in korido, nad mitemi, ki so 
impregnirali tako njegov režiserski opus kot njegovo 
življenje v celoti.
V večini ameriških "odpadniških" filmov, najsi so bili 
westerni, kriminalistične sage, glasbene komedije, 
melodrame ali komedije, skratka v ideološki tradiciji, 
ki predpostavlja ameriško mejo, se junaki nagibajo k 
prehodu čez Rio Grande, hrepenijo po Mehiki,



teritoriju zunaj, onstran in pred civilizacijo, izzivajo 
pokopani arhetip Amerike pred časi Go West 
histerije. V tem je nekaj paradoksalno elegičnega, 
potomci osvajalcev implicirajo vero v Ameriko, 
kakršna je bila tam pred naselitvijo njihovih lastnih 
prednikov. V tem vzgibu se seveda skriva 
najpomembnejši duhovni kapital idealističnega 
(solipsističnega) pojma americane, pri katerem 
podnebje (Horizons West) predhodi vsakršnemu 
kulturološkemu, antropološkemu, materialističnemu 
obrazcu. Največji ameriški režiserji, katerih dela bi 
lahko primerjali s poetiko Walta Whitmana in Breta 
Harta ali z ideologijo Dee Browna, Mehiko opevajo 
kot rezervat, solipsističen narodni park, ki je ohranil 
duha pradavnine, izvorne Amerike, katere akorde bi 
le še od daleč lahko prepoznali v pasatizmu New 
Mexica, Texasa, Arizone ali Kalifornije v njeni 
latinoameriški, aristokratski ikonografiji. Ta duh 
Mamoulianovega Zorroja-maščevalca pa se je - če ne 
štejemo artificielnih, pogosto zelo prikritih 
spogledovanj v opusih najkonzervativnejših pristašov 
avtentične americane (Wellman, Mamoulian, Walsh, 
Peckinpah, Hellman, Heffron, Penn, Aldrich, Milius, 
Kaufman idr.) - le redko dvignil nad podtekstualno, 
v najradikalnejšem primeru tematsko retoriko. 
Boetticherjev primer je brutalno konsekventen, 
samosvoj in s svojo naturalističnostjo strašljivo 
ekspresiven. Njegov Ranown opus, s katerim se je z 
neizogibno mojstrovino Rise and Fall of Legs 
Diamond vpisal v kritiške doktrine, uokvirja nekaj 
etap v karieri, ki ga bistveno determinirajo in brez 
katerih bi bil popolnoma nerazumljiv ali kvečjemu 
zvedljiv na konvencionalne obrazce sistematizacij 
nizkoproračunske in srednjeproračunske produkcije 
hollywoodskega westerna. Da bi lahko razumeli 
specifične poteze Boetticherjevega avtorstva, moramo 
- tako kot v praksi likovnih umetnosti po obdobju 
konceptualističnega ikonoklazma - stopiti iz 
koordinat statičnega, neprepustnega, ozkega pogleda 

The Tali T na delo (opus, filme) in se ozreti tudi na njegovo
obsesivno življenjsko strategijo, neločljivo od njegove 
estetike.
Boetticherjev Mexico torej ni le posredovan skozi 
njegove filme, prerašča jih skozi njegove osebne, 
eksistencialne preference.
Če vzamemo njegov zadnji film, A Time for Dying, 
kot reciklažo ali pesimistično rekapitulacijo Ranown 
poetike, postane jasno, da je prelomna mesta v

Boetticherjevi karieri zaznamovala njegova vzhičena 
obsedenost z bikoborbo.
Ko sredi tridesetih let kot član nogometne ekipe (gre 
za ameriško verzijo, analogno evropskemu rugbyju) 
gostuje v Mehiki, se prepozna (najde) v metafiziki 
peska in krvi. Arena ga tako očara, da ostane v 
Mehiki, kjer najprej dela za matadorja Lorenza 
Garcio, pozneje pa se izpopolnjuje, iniciira v ritual in 
kvalificira za toreadorja... Matador Boetticher bo v 
Hollywoodu režiral le dva filma v svojem 
priljubljenem okolju: Bullfighter and the Lady (1951) 
in The Magnificent Matador (1955). Podčrtal ju je še 
s fabuloznim posthollywoodskim projektom Arruza, 
ki ga je delal celih deset let (dokumentarec je snemal 
od leta 1959 do 1968, v distribucijo pa je prišel leta 
1971). Prav ti trije filmi najgloblje določajo premise 
Boetticher j eve avtorske identitete. Njegov point of 
vieiv pa najbolje pokaže nek povsem drugačen film: 
dokumentarec The Fleet that Game to Stay (1946). 
Štirinajst minut glorificiranja japonskih kamikaz 
predstavlja najpresunljivejšo odo junaški smrti in 
naj subverzivne j šo avtorsko intervencijo znotraj 
dogmatike filmske vojne propagande.
Učna leta pri Lorenzu Garciji so Oskarja Boetticher j a 
vpeljala v pogansko idejo smrti, ki bo Edgarju 
Morinu, navdihnjenem pri mladem Heglu 
("Barbarska zavest se potrjuje skozi umor, vojno, 
maščevanje, zasužnjevanje”, Fenomenologija duha), 
pomagala, da se bo mnogo let kasneje osredotočil na 
tezo, da "barbarstvo ni animalnost, marveč 
odklanjanje kulture drugih" (E. Morin, Človek in 
smrt). Ta ničejansko-mladoheglovski obrazec 
(najradikalneje ekspliciran v Miliusovem filmu Conan 
the Barbarian (1982) - mimogrede, Milius se je učil 
pri Peckinpahu, ki je bil neposreden Boetticherjev 
učenec, tako kot Leone, pa celo zreli Siegel, ki bo 
režiral Boetticherjevo zadnje delo, Two Mules for 
Sister Sara), temelj klasičnega westerna v levem 
stolpcu Kitsesovih antinomij, navdahnjenih s tezami 
Warshowa, bo Boetticher s seboj ponesel v 
Hollywood kot absolutno prepričanje, kot osebno 
doktrino, ki ji bo tehnično borilno supervizorstvo pri 
Mamoulianovi mojstrovini Sand and Blood okultno 
odklenilo vrata v hollywoodski Babilon.
Tu ga je čakal Randolph Scott. Preden se njuni karieri 
križata, Boetticher režira vrsto nizkoproračunskih 
filmov, predvsem thrillerjev, ki tako ali drugače 
variirajo temo smrti, glede na žanrske konvencije 
najpogosteje posredovano z zločinom. 
Najpomembnejši izjemi sta že omenjena filma, ki 
predstavljata Boetticherjev trade mark in sta začrtala 
glavne poteze njegovega pojma junaštva: Bullfighter 
and the Lady, z Robertom Stackom v glavni vlogi, 
igralcem, ki je v petdesetih ustvaril naj več j e kreacije 
na področju agresivnih melodram, ter The 
Magnificent Matador, v cinemascopu z Anthonyjem



Quinnom in Maureen O'Hara. Oba demonstrirata 
Boetticherjevo predanost ekstremnemu 
emocionalnemu prizorišču, kjer ni več razmika med 
primarnim impulzom in kultiviranim odnosom. 
Producent John Wayne (?!) je Bullfighter and the Lady 
skrajšal s 124 na 87 minut. Čeprav je kljub temu 
dosegel izjemen uspeh (zaradi česar je The 
Magnificent Matador doletel neizogiben očitek 
manirističnega ponavljanja), pa je nedvomno, da je 
Boetticherjevo transponiranje neokrnjenega duha 
torcide v koordinate hollywoodske fikcije avtorjevo 
obsesijo zvedlo v propozicije hemingwayevskega 
demokratskega vitalizma, katerega republikanska 
desakralizirana vizija španskega milje j a predstavlja 
direktno negacijo Boetticherjevega aristokratskega 
dojemanja smrti kot eshatoloških dveri, smrti, ki 
osmišlja poslanstvo potujočega viteza, samotnega 
junaka, obsedenega z lastnimi kodeksi, predanega 
ritualu, neoskrunjenem z dosežki civilizacije. Zato se 
bo Boetticher k temeljem svoje inspiracije vrnil šele, 
ko bo zaokrožil svoj hollywoodski opus. Devet let 
dela pri filmu, ki je po končani montaži prikazal 73 
minut v življenju Carlosa Arruze, velikega matadorja, 
Boetticherjevega prijatelja, guruja in idola, bo avtorju 
prineslo takšne posledice (finančni zlom, zapor, 
duševno stisko...), dodatno poudarjene še s tragično 
smrtjo samega Arruze, da se bo Boetticherjev 
eksperiment transcendiranja civilizacijskih klišejev, 
v katerem se brišejo meje med svetom fikcije (iluzije 
dela) in eksistence (iluzije realnosti), iztekel v 
najpretresljivejši romantični klimaks. Dejstvo, da je 
poskus psihološke in profesionalne rekonsolidacije 
Boetticherju prinesel izgubo še enega predanega 
partnerja, legendarnega Audyja Murphyja, 
producenta njegovega zadnjega filma, A Time for 
Dying, snemanega v Španiji, od koder je Kolumb k 
obalam Amerike ponesel virus, katerega vpliv bo 
neizbežno določil usodo Boetticherjevega genija, je 
dokončno zaokrožilo ta več kot ekstremen primer 
spletanja tragičnega in tragedijskega, romantičnega in 
realističnega, poetičnega in obskurnega, fikcijskega in 
stvarnega, artificielnega in avtentičnega, 
sofisticiranega in primitivnega, krščanskega in 
poganskega, spletanja, v katerem izginja meja med 
iluzijo in stvarnostjo, ideologijo in filozofijo, 
življenjem in delom.
V svojem 14-minutnem propagandnem filmu The 
Fleet that Came to Stay, ki je bil posnet v zadnjih letih 
vojne in je v distribucijo prišel leta 1946, da bi si 
Pentagon v ekstatičnosti Boetticherjeve vizije 
"prostovoljne smrti na Japonskem" vsaj za silo spral 
pepel Hirošime in Nagasakija z rok, Boetticher 
samožrtvovanje japonskih pilotov, drugače od ostalih 
kolegov v razvpiti in zmistificirani seriji z naslovom 
Zakaj se borimo, opazuje z najglobljim občutkom za 
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starodavne tradicije daleč presega pragmatiko 
političnega diktata. Kot bi rekel Penge: "Kaj ni bil v 
teh premenah volje do moči samomor ne le 
najponosnejša, marveč tudi najrazumnejša gesta 
poraženih? S samomorilskim dejanjem so starešine 
sovražnika dejansko oropale ne le zmage, ampak tudi 
zmagoslavnega triumfa." Boetticher je imel dovolj 
posluha, da je s kamero zabeležil ta metafizični triumf 
v vsakdanu poraza in da je lastni pogled zmagovalcev 
prepoznal kot nizkomimetično voyeursko pozicijo, 
podrejeno estetiki smrti. V pikiranjih japonskih 
pilotov je bil sposoben prepoznati duha japonskih 
samurajev, ki so si še v 12. stoletju, pred 
kodificiranjem sepuku rituala, jemali življenje z 
nasajanjem na konico lastnega meča. Med tem mečem 
in torerjevo "mačeto" Boetticher upravičeno ni videl 
nobene razlike. Med samotnostjo lupingov japonskih 
kamikaz ter matadorjevo osamljenostjo v areni je 
našel tisto viteško povezavo, ki jo bosta mnogo let za 
njim in njegovim francoskim vrstnikom v vsemirju, 
Jean-Pierre Melvillom, ponovno odkrila brata Paul in 
Leonard Schräder, utirajoč pot od filma Yakuza prek 
Mishime do Golega tanga. Osamljenost viteza, 
njegova metafizična samota, ki izhaja iz njegove 
absolutne posvečenosti smrti, je bila tista nit, s katero 
se je lahko vzpostavila vez med dvema na prvi pogled 
skorajda nezdružljivima umetnikoma, igralcem 
Randolphom Scottom in režiserjem Buddom 
Boetticherjem.

Ride Lonesome
Robin Wood se s trditvijo, da Boetticherjevo zvezo s 
Scottom in Brownom njena optimalnost postavlja ob 
bok tandemom, kot so Donen-Kelly ali Lewton- 
Tourneur, umešča nekje na sredo polja interpretacij 
kompetenc v Rannownu, med Kitsesom, ki favorizira 
Boetticherja, in Tusco, ki vztraja pri pomenu 
producentske dvojice. Če triadi Scott-Brown- 
Boetticher dodamo še scenarista (kasnejšega režiserja) 
Burta Kennedyja, ki je sodeloval pri treh RB 
westernih (The Tali T, Ride Lonesome, Comanche 
Station), po njegovem istoimenskem romanu (in 
scenariju) pa je nastal tudi Seven Men from Now, prvi 
Scottov western v Boetticher jevi režiji (brez Browna 
kot producenta), pa se vprašanje avtorstva v RB- 
teamu še dodatno zaplete.
Poglejmo kronologijo serije Scott-Boetticher. Najprej 
leta 1956 Boetticher za Batjac (Waynovo družbo, z 
Victorjem McLaglenom kot koproducentom) režira 
Seven Men from Now, po scenariju in istoimenskem 
Kennedyjevem romanu, z Randolphom Scottom v 
glavni vlogi. Sledijo The Tali T (1957), prvič s 
kompletnim producentskim Scott-Brown teamom in z 
B. Kennedyjem kot scenaristom, po zgodbi Elmorja 
Leonarda, enega najbrutalnejših hard-boiled piscev in 
scenaristov; Decision at Sundown prav tako 1957; 
Buchanan Rides Alone leta 1958; Ride Lonesome 
(1959) po Kennedyjevem izvirnem scenariju; 
Westbound (1959) brez Browna in Kennedyja; ter 
zadnji, Comanche Station (1960), v polni Ranown 
posadki (produkcija Scott-Brown, Kennedyjev 
scenarij). Da bi skrivnosti Ranowna prišli do dna, ne 
smemo tudi mimo podatka, da se je trikrat za kamero 
znašel Charles Lawton, Jr. (The Tali T, Ride
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Lonesome in Comanche Station, zadnja dva v 
cinemascopu). In ker gre ravno za tiste tri filme, ki so 
narejeni po Kennedyjevih scenarijih (poleg uvodnega 
Seven Man from Now), je torej jasno, da prav ti 
tvorijo jedro Ranown poetike. Vsebina filma Ride 
Lonesome je najbolj tipična za Scott-Boetticherjevo 
filozofijo. Brigade (R. Scott) kot kak lovec na nagrade 
privede Billyja Johna (James Best), katerega brat 
Frank (Lee Van Cleef) je pred leti obesil Scottovo 
soprogo; toda lov na Billyja je za Scotta le pretveza za 
privatni obračun s Frankom, da bi z njegovim 
ritualnim obešenjem maščeval svojo soprogo. Tu so 
zbrani takorekoč vsi parametri Scott/Boetticherjevega 
svetovnega nazora, v katerem prihaja na dan, od 
primera do primera nihajoč z leve proti desni, 
kompleksna oblika sintetiziranja mizoginije in viteške 
romantike. V vseh Ranown westernih je Scott samotni 
jezdec, ki posreduje na razmejitveni črti med 
institucijo in prerijo. Le dvakrat bo drugače, 
v Buchananu, satiri na temo geneze državljanskega 
konstituiranja Amerike, ter Westboundu (narejenem 
za Warner, ne pa v neodvisni Ranown produkciji), 
kjer Scott v skladu s statusom produkcije svoje 
sposobnosti nudi v najem državni družbi (sie!), ko gre 
v obeh primerih za integracijski - kennedyjevski - 
cinizem. Oba filma sta pravzaprav ironija na miteme, 
na kompleks nastajajočega novega svetovnega reda. 
Vsi ostali filmi se dogajajo globoko v preriji zunaj 
dosega civilizacije, onstran kriterijev demokracije, 
razen kolikor klice novega reda generirajo dramo 
divjine (Comanche Station). Scott je praviloma jezdec, 
ki intervenira v imenu izvornega etosa znotraj 
konteksta, katerega dramatika izhaja iz spopada med 
zakoni narave, divjine in sprevrnjenimi klišeji 
prodirajoče civilizacije. Četudi ga pogosto, direktno 
ali indirektno, žene motiv osebnega maščevanja, 
praviloma zvezan s tragično izgubo življenjske 
sopotnice, se Scott nenehno otepa s situacijami, kjer 
ženska s svojo animalno seksualnostjo načenja 
propozicije moškega sveta. To velja tako za primere, 
v katerih ga bremeni peza maščevanja (Seven Men 
from Now, Ride Lonesome) ali bridkost poraza 
(The Tali T), še bolj očitno pa v situacijah, ko 
opozicijo kvazimoralnega in psevdomoralnega poruši 
ženska erotična strategija, animalna seksualnost (The 
Tali T, Decision at Sundown, Westbound, Comanche 
Station). Iz stika dveh parametrov - moškega, ki svojo 
življenjsko pot podredi maščevanju zločina nad
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žensko, in ženske pripravljenosti izdati moškega, zato 
da bi "omilila" neugodni položaj - izhaja specifična 
Scott/Boetticerjeva ideologija, v kateri se demaskiranje 
ženske animalnosti, eksplicitna mizoginija, 
transformira v parodiranje viteškega kulta. Ranown 
westerni nam dajo slutiti še posebej originalno 
implikacijo Cervantesovega donkihotstva, precej 
duhovitejšo od Unamunove vivisekcije. Kot da Scott 
in Boetticher slutita, da se za viteškim pohodom v 
slavo dame skriva neka potreba, ki Odisejevo 
popotovanje in Penelopino potrpežljivost osvetljuje z 
drugega zornega kota. Kaj ni vitezu čast njegove dame 
zgolj alibi, da jo čim redkeje videva?
Z drugimi besedami: mar ni ženska v moškem svetu, 
kakor ga projicirata Boetticher in Scott, le Macguffin 
za razčiščevanje kompleksov znotraj moške skupine, 
v kateri se ženski princip kristalizira skozi 
transformiranje jungovskega pojma anime v čisto 
moške atribute, odnos vodje in podanika, opozicijo 
heroja in zločinca, v erotiko spopada, v katerem se 
soočenje s smrtjo prelevi v orgazmični ritual? Tako 
moč Boetticherjevih negativcev kot njihova hierarhija 
izhajata iz takšne konstelacije. Lee Marvin v Seven 
Men from Now, Richard Boone v The Tali T, Lee Van 
Cleef v Ride Lonesome, Skip Homeier v Comanche 
Station - vsi so nosilci te moči, potence, katere 
seksualnost privre na dan tako v odnosih s člani tolpe 
kot v končnem obračunu s samim Scottom. Zato je 
Scottova spremljevalka najpogosteje likvidirana še 
pred ekspozicijo in so Boetticherjeve "heroine", tudi 
kadar jih je ustvarila njegova soproga, Karen Steele 
(Decision at Sundown, Ride Lonesome, Westbound), 
tu samo zato, da bi z rušenjem moške iluzije o 
ženskem etosu odprle prostor za soočenje moških 
principov.
Zdi se, da je v Ranown produkciji, ob 
katalizatorskem učinku Brownove producentske 
žilice, prišlo do svojevrstne simbioze samotarskih 
homoerotičnih fantazem Boetticherjevega 
romantičnega narcizma in Scottovega 
homoseksualnega dogmatizma. Šele v tej luči bi lahko 
podprli Woodovo misel o harmoničnosti njunega 
teama, reprezentirani v sedmih filmih s tremi 
producentskimi supervizorji (Wayne s Fordom v 
ozadju v Seven Men from Now, Henry Blake za 
Warner Bros. v Westboundu in Brown pri ostalih 
petih). Kakor ne moremo mimo zapažanj Jona Tusce, 
ki vztraja pri dejstvu, da predstavljajo Ranown 
westerni spontano nadaljevanje zgodnjih Brown/Scott 
westernskih pastoral - od katerih so še posebnega 
pomena tiste, ki jih je zagrešila režiserska 
nepredvidljivost Edwina L. Marina ali čudaštvo 
Andrea de Totha (Man in the Saddle, 1951), za 
razliko od Boetticherjevih westernov z začetka 
petdesetih, ki se umeščajo v epigonsko območje, 
določeno s poetikama Anthonyja Manna in Delmerja



Davesa - pa je prav tako nesporno, da je Ranownov 
prispevek k paleti westernov rezultat spoja 
komedijsko parodijskega manirizma Scottovega 
imidža, kot nasledka Rogers/Cassidyjeve operetne 
transformacije stilizacijskih potencialov Williama 
Hurta (s katerim so radi primerjali Scotta), kakor tudi 
bolj sofisticiranega Toma Mixa, križanega z 
romantičnim tragištvom Boetticherjeve vizije 
samotarstva. Scottova parabola od Mixa in Hurta do 
Ranowna ter Boetticherjeva krivulja od Valentina 
prek mehiške koride do srečanja s poznim Scottom v 
zaprtih Ranown pejsažih (nič manj prepričljivih 
prizorih od Fordove Monument Valley ali Mannovih 
prostranih pejsažev in slikovitih sotesk), sta na svojem 
sečišču porodili ironični proces njunih filmov, 
v katerem soočenje trdnih moralnih kodeksov junaka 
z vulgarno amoralnimi strategijami njegovih 
antagonistov oblikuje svojevrsten ironični kontekst, 
ki s svojo napetostjo, sukcesivno variirajoč premise 
komedije, tragedije in groteske, anticipira prihajajočo 
dramaturgijo absurda.
Boetticher pa si bo vendarle zaželel pokazati svojo 
naklonjenost heroičnemu narcizmu tudi na manj 
ciničen način. Rise and Fall of Legs Diamond (1960) 
z Raymondom Dantonom (kasnejšim režiserjem 
nizkoproračunskih horrorjev) v naslovni vlogi 
predstavlja najpopolnejši izraz Boetticherjeve obsesije 
samotarskega, samoizolirajočega spogledovanja s 
smrtjo. S svojo karizmo, avro, osebnostjo in 
konstitucijo Danton uteleša Boetticherjev moški ideal, 
ki ga je prinesel iz metafizične ekspresije koride. 
Zgodbo o brezobzirnem gangsterju, ki ga agresivna 
obsedenost z vodenjem neizogibno vleče v propad, je 
Boetticher porabil, da je - oprt na snemalsko 
virtuoznost Luciena Ballarda (z njim je delal že 
Buchanana ter pozneje svoj zadnji film A Time for 
Dying) - v hollywoodskem kontekstu ekraniziral 
svojo romantično trans-etično vizijo pogansko- 
transcendentnega narcizma. Rise and Fali of Legs 
Diamond, naslonjen na zgodnje thrillerje kot denimo 
Killer Is Loose (s Josephom Cottenom in Rhondo 
Fleming, 1956), poudarja tretjo raven Boetticherjeve 
kariere, ki ga postavlja ob bok največjim 
protagonistom "Underworld USA" produkcije 
Samuelu Fullerju, Nicholasu Rayu, Jacquesu 
Tourneurju in Donaldu Sieglu.
Če po skupni abscisi razvrstimo Boeticherjeve 
nizkoproračunske trillerje, toreadorske melodrame, 
Ranown westerne, baročni Rise and Fali of Legs 
Diamond, senzacionalni antipropagandni 14-minutni 
kristal The Fleet that Game to Stay in jih podčrtamo s 
pretresljivo tragiko desetletnega posthollywoodskega 
projekta Arruzo, zraste Boetticher v eno 
najmarkantnejših figur sodobne umetnosti. Njegova 
nepopustljivost ni zaznamovana z neumestnim

ekshibicionizmom Orsona Wellsa ali snobovskim 
intelektualizmom Johna Hustona, v njegovi 
obsedenosti z bikoborbo ni niti kančka 
hemingwayevskega sekularnega avanturizma, v 
njegovem doživljanju razpuščene mexice ni 
ideološkega naboja kakega Andre Malrauxa. Pred 
nami je povsem samosvoja osebna strategija, ki 
življenjska dejstva, uzrta skozi estetsko optiko, 
transformira v osupljivo dekadentno aristokratsko 
doktrino, osrediščeno okrog metacivilizacijskega, 
ontološkega doživetja smrti, katerega zenonovska 
metafizika glorificira brezčasno odrevenelost 
največjega filmskega plana, detajla matadorjevih zenic 
v soočenju z ostrino bikovih rogov. Iz tega spoja 
Boetticherjeve filozofije izhaja kompletna ekspresija 
Leonejeve poetike, retuširane z Morriconejevimi 
partiturami. Brez te boetticherjevske bele vročice ne bi 
bilo niti Peckinpahove violentne ekspresije niti 
Miliusovega ničejanskega zanosa. Ne bi bilo 
sodobnega ameriškega filma.
Prevedla Andreja Kuhelj

Seven Men From Now
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slovar cineastov

budd

boetticher
Filmografija: 
kot režiser:
1944 The Missing Juror
1944 One Mysterious Night
1945 Escape In The Fog 
1945 A Guy, A Gal And A Pal 
1945 YouthOn Trial
1948 Assigned To Danger
1948 Behind Locked Doors
1949 Black Midnight
1949 The Wolf Hunters
1950 Killer Shark
1951 Bullfighter And The Lady
1951 The Cimarron Kid
1952 Bronco Buster 
1952 Horizons West
1952 Red Ball Express
1953 City Beneath The Sea 
1953 Eeast Of Sumatra
1953 The Man From The Alamo
1953 Seminole
1953 Wings Of The Hawk
1955 The Magnificent Matador
1956 The Killer Is Loose
1956 Seven Men From Now
1957 Decision At Sundown
1957 The Tali T
1958 Buchanan Rides Alone
1959 Ride Lonesome
1959 Westbound
1960 Comanche Station
1960 The Rise And Fall Of Legs Diamond
1971 A Time For Dying
1972 Arruza (dokumentarni)
1985 My Kingdom For

kot asistent režije:
1941 Blood And Sand 
1943 The Desperadoes 
1943 Destroyer
1943 The More The Merrier
1944 Cover Girl
1944 The Girl In The Case

kot avtor zgodbe:
1970 Two Mules For Sister Sara

kot igralec:
1945 The Fleet That Came To Stay (kratki) 
1988 Tequila Sunrise

Randolph Scott 
The Tali T
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maja injumja
kinoteka

14.5.
kinotečni sejem
s filmskim maratonom (kulti, hiti, delikatese in predpremiere 
kinotečnih nakupov)
s sejmiščem (črni trg, bolšji trg, stari trg; knjige, revije, 
videokasete, igračke...) 
z norimi kratkimi ekscesi 
in s kupi daril

filmi naših stoletij
21.5.-20.6. prvih deset po izboru Ekranovih filmskih kritikov v Kinoteki

(Državljan Kane, Iztrebljevalec, Potovanje v Tokio, Taksist, 
Andrej Rubij o v, Amarcord, Trpljenje device Orleanske, Bilo je 
nekoč v Ameriki, Osem in pol, 2001: Odiseja v vesolju)

kino-uho 5,6
24.5.-25.5.

Adrian Johnston igra Abela Ganca in Jeana Epsteina

15.5.

22.5. 

25.5.-6.6.

3.6. -20.6.

3.6. -30.6.

filmska arheologija - Vojni ujetniki, režija Yervant Gianikian,
Angela Ricci Lucchi

Državljan Langiois - rojstvo ideje kinoteke 

Exodos v Kinoteki

Retrospektiva poljskega klasičnega filma

poklon - retrospektiva filmov "art" distribucije Cankarjevega doma

prihajajo:
knjiga iz zbirke Kinotečni zvezki 
Pascal Bonitzer, Eric Rohmer
predpremiera filma Erica Rohmerja Moja noč z Maud 
videokaseta iz zbirke Kinoteka: Ernst Lubitsch, Ko sem bil mrtev




