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Tudi za brezplacne knjige valjajo avtorske pravice.

Vsa besedila na portalu e-knjiga.si so objavljena z dovoljenjem
avtorjey, oz. lastnikov avtorskih pravic.* Pridobljena dovoljenja veljajo
izkljuéno za objavo in distribucijo na portalu e-knjiga.si. Ni dovoljen
prenos e-knjig, besedil ali slikovhega materiala na druge spletne
naslove, reproduciranje, distribuiranje, javna priobcitev, predelava ali
druga uporaba v kakrsnemkoli obsegu ali postopku.

Za osebno uporabo nase e-knjige lahko uporabljate neomejeno.
Namesto nepooblaséenega razmnoZevanja datotek vas prosimo, da
vsako novo kopijo prenesete ali delite neposredno s nasSega portala.
Na ta nacin boste prispevali k nadaljnjemu razvoju spletne knjiznice
e-knjiga.si.

*za besedila, ki so v javni lasti dovoljenja za objavo niso potrebna. Javna last je
oznaka za vsak izdelek, za katerega nihée ne uveljavija lastniskih pravic. Se vedno
veljajo pravice za graficno podobo in racunalnisko postavitev knjig objavljenih na
portalu e-knjiga.si
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Te »Podobe iz sanj« so bile napisane v letih strahote 1914 -
1917. Zato je razumljivo, da marsikatera beseda ni tako postavlje-
na, kakor bi po vsej pravici morala biti, in da je marsikatera zastrta
in zabrisana. Vendarle pa naj ostane vse, kakor je bilo; za ogledalo
teh tezkih dni in za spomin.

Jeseni 1917.
Ivan Cankar






Podobe iz sanj

Nikoli nisem prav lahko pisal; v teh zadnjih ¢asih pa mi je vsak
stavek, ki ga napiSem, skoraj telesna muka. Niso le neprijetne in
zalostne zunanje stvari, ki mi vezejo trudno roko in tiS¢e misel k
tlom. Res je najbrz, da bi mi tekla beseda glajse in veselejse, ¢e bi ...
¢e bi bilo vsaj malo sonca, ¢e bi vsaj enkrat lahko dihnil iz polnih,
osvobojenih prsi, vsaj enkrat lahko pogledal prédse in nase brez
strahu, z nezastrtim ocesom. Ali vendar to ni poglavitno; in saj
nisem edini med nami, ki bi potozil, ¢e bi ga ne bilo sram. Vse
nekaj drugega, globljega, silno bolestnejsega je, kar je storilo, da je
moja govorica podobna plahemu, komaj razumljivemu jecljanju,
da moja misel, namesto da bi svetla Svignila proti nebu, prhuté
nestalno, ne vé kam in ne more nikamor.

Mladi ¢lovek snuje verze, rimo stavi do rime; in vse tece prije-
tno po ravni strugi, brez tezave, kar samo ob sebi, ter je nazadnje
¢isto podobno pesmi. Sladko cingljanje mu zveni v usesu - od
kod? Kakor spomin je na nekaj lepega, toplega, ki je bilo - kje,
kdaj? Tiho, skrivnostno $epecejo besede, Sume kakor z vetrom
letece listje — kaj neki pomenijo? Nekaj pomenijo vsekakor; oko
je rosno, srce mehko ob njih zvoku. Ljubezen, hrepenenje, brid-
kost ... na tisoce jih je, brez $tevila, zmerom slajsih in zmerom
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lepsih; besede so, milo pojoce ... ali tako ¢udno daljne so, kakor
da jih tam kje za goro prepeva z zamolklim glasom vse nekdo
drug, neznan ¢lovek, ki je morda ze zdavnaj umrl. Njemu, ¢loveku
za goro, so bile nekoc¢ te besede Ziva bitja s telesnim obrazom in
vroco krvjo; drugim so brezglasna, brezobli¢na skrivnost, tudi tej
mladi roki, ki jih piSe trepetaje na zlato obrobljen papir. Brezo-
bli¢na, brezglasna skrivnost, z rimami popisan zid, za katerim je
Zivljenje.

Ali neko¢ pride ura - ne pobliskoma, kakor razsvetljenje iz ne-
bes, temvec pocasi, korak za korakom, no¢ do no¢i, motna, nema
slutnja, ki se nesli$no plazi v duSo in ni jasna, dokler ne stoji tik
pred licem; in ta mladi ¢lovek ugleda mrtvi, pobeljeni zid pred se-
boj in svoje mrtve besede na njem. Uzaljen in osramocen obcuti,
da je bil podoben otroku, ki se igra s pisanimi kamencki, izpo-
sojenimi besedami in se trudi, da bi zgradil novo hiso, ali morda
celo tempel;j. In ko ga obsenci to grenko spoznanje, tedaj -

Tedaj se ponavadi otrese te mracne slutnje, tega mrzlega spo-
znanja in piSe dalje na zid, Se ve¢ in Se bolj na gosto. Zdi se mu,
da je bilo tisto spoznanje le malodusnost, le plaho nezaupanje
vase, ki casih zaloti ¢loveka ponevedoma, kakor préhlad in na-
hod, in prav tako ponevedoma izgine. Od trenotka, ko preboli
ta préhlad, je ponosen na svoje rime in obcutljiv zanje, kakor je
za svojo Cednost in brezmadeznost zadir¢ljivo obcutljiv, kdor se
nekje v globo¢ini zaveda krivde. Z nemirnim ocesom isce, kje bi
iztaknil nevero in posmebh, ter zgrabi tujca na cesti za rokav: »Za-
upaj vame, drugace joj tebil« V spotiko je svojemu bliznjemu, v
napoto romarju, ali vendar je vreden socutja, ker najbolj je sebi v
napoto in spotiko.

Zgodi pa se casih ob uri te mracne slutnje in tega mrzlega spo-
znanja nekaj mehkobno lepega, zelo ganljivega: ¢lovek prebere
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grmado verzov, ki jih je bil napisal, nasmehne se jim napol lju-
beznivo, napol bridkostno, poveze jih z rde¢im trakom ter shrani
skrbljivo med $olske zvezke in ljubezenska pisma, da jih neko¢,
ko bodo veceri dolgi in no¢i brez spanja, s tresoco roko izvlece iz
miznice in se ob tem orumenelem papirju, ob tej nezni, okrogli
pisavi z rahlim vzdihom zamisli ... ne v rime, temve¢ v rosnega
mladenica, ki jih je pisal. Ko je bil tako postrgal z zida svoje ime,
se nameri vesel in vdan po svojih pravih potih, kakor ze so mu
bila od zacetka ukazana: v to ali ono pisarno, v tak$no ali drugac-
no delavnico, na kateder, na priznico, ali sploh samo v krémo, vse-
lej pa do spodobne, po vesti zasluzene mere spostovanja in srece.
In le malokdaj, komaj $e ob mo¢nem vinu mu pride na misel, da
bi prisluskoval rimam, ki jih ob milih vecernih urah nosi na me-
tuljih krilih spomladanski veter.

Izmed vseh izbran, med vsemi zaznamenovan pa je tisti, ki za-
slisi, kako tem lepim, daljnim, tujim besedam odgovarjajo in od-
pevajo iz globocine srca druge besede, ¢isto nove in ¢isto njegove,
odpevajo $e zamolklo, plaho, jecljajo¢, pa zmerom bolj mosko in
zmerom bolj razlocno, zmerom svetleje in glasneje, dokler v njih
zvoku in svetlobi ne utonejo za vselej vse druge luci in vsi drugi
glasovi. Pa glej ¢udo pre¢udno: one daljne, tuje, nerazumljive be-
sede so letele na beli papir kar same, druga se je prijazno vrstila k
drugi in ponevedoma, na lepem je zaklenkala pesem, kakor da je
bila Ze zdavnaj na papirju, v zraku in v uSesu; beseda nova, beseda
lastna pa se brani papirja, noce na jezik, ne v pero. V srcu je; jasna
je v njem, zrela, vpije, da bi ugledala jutranjo lu¢; ali prirastla je
globoko v dnu, iztrgati jo je treba siloma, neusmiljeno, pa naj se
razlije kri. Ker iztrgati jo je treba, tak mu je bil dan ukaz, ki se mu
ne more upreti; ddn mu je bil tisto uro, ko se je v njegovem mla-
dem, prezgodaj razcvelem srcu prvikrat napol zavedno zgenila
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nova beseda; v tistem hipu, ko je prvikrat, napol $e v sanjah, vzkli-
knil iz globo¢in. Takrat je bila njegovemu Zivljenju in nehanju iz-
recena sodba do konca dni, sodba trpljenja brez primere, enakega
edinole sladkosti, ki je v njem, plamen v plamenu.

Spocetka so bile besede kakor mlado cvetje, ki poganja svo-
je tenke, nezne korenine v zrahljani prsti, e v spominu na roso
in sonce: lahko jih je bilo razmajati, ne vzdiha ni bilo, skoraj ne
kaplje krvi, ko je vesela roka utrgala cvet, ga pripela dekletu na
bluzo. Toda globlje, zmerom globlje v grudo segajo korenine, Ze
so razrile prst, razmaknile mogocne skale, zaplele se in zagozdile
z zivim omreZjem naravnost v sredino; kjer je sanjalo poprej po-
nizno cvetje, stoje $iroki, donebesni, temni bori — posekaj jih zdaj,
izruj jih! En sam udarec sekire bo vzbudil v bolest in grozo ves
prostrani, mra¢ni gozd, zajecalo bo globoko v zemlji sami. Srce
se vije in stiska od bolecine, brani se, rajsi bi molcalo; ali molcati
ne sme, trpe¢ mora oznanjati svoje trpljenje, ker taka je sodba in
zapoved.

Vsak hram v velikem domovanju ¢loveskega srca ima skrite
duri v drugi hram ... in ta v tretji ... in Se nadalje, nadalje, brez
konca, iz kapelice v kapelico, iz jece v jeco, iz skrivnosti v skriv-
nost; vsake stopnice, Se tako temne in strme, vodijo le do dru-
gih stopnic, temnejsih in strmejsih, iz globocine v globo¢ino, iz
mraka v mrak. Mnogokdaj se zgodi ¢loveku, da je Ze odprl duri v
zadnji hram, da stoji Ze vrhu zadnjih stopnic in gleda v samo dno,
ki $e nikomur ni bilo o¢ito; predrzna je ta misel in malodusna
obenem, znamenje utrujenosti, senca tiste mrzle bele roke, ki ga
neko¢ usmiljeno poboza po licih ter ga odresi. Trenotki so, morda
komaj zavedni, ko si malodusen zazeli te usmiljene roke. »Tukaj
je konec, odpocijem sil« pravi - in glej, Se so tam stopnice, $e so
tam duri, $e v skrivnost ... vzdigni se, pojdi, ne odlasaj! »Tukaj je
dno,« pravis, »zdaj bo vse razodeto!« — pa glej tam, glej stopnice,
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vstani, spusti se v globo¢ino, v no¢! Iz dna, prav iz dna bi se rad
izpovedal, iz dna zaklical na glas vsem ljudem, da bi slisali na svo-
ja usesa in videli na svoje o¢i - ali poslednjega dna ni, zadnje, za
vselej odlocilne, odresilne besede ni, $e nihce je ni slisal, ne iz-
pregovoril; vse je zgolj blodnja in pot, je brezkon¢no romanje po
tihih katakombah srca.

Zivljenje, ki ga Zivi to betezno telo zunaj pod glasnim soncem,
je le medel odsvit, le motna prispodoba onega drugega Zivljenja,
ki je zaklenjeno v tebi in v meni. Motna prispodoba je, ki bolj za-
stira in paci pravo lice ¢loveka, nego da bi ga po resnici razodela.
Do mozga, se ti zdi, da pozna$ svojega bliznjega, videl si ga na
svatbi in na sedmini; pa izbruhne besedo ponevedoma, v strahu,
v sili, v ¢eznaturni radosti — in pred teboj stoji vse nekdo drug,
tujec, ki ga nisi $e nikoli srecal, ¢lovek, ki je podoben tebi, vsem in
nikomur. Le tistemu, ki je bil neustraen, zadnje resnice Zeljan po-
segel v lastne globocine, le tistemu se razgrnejo vse prispodobe, se
odpro katakombe v srcu brata.

Brez pocitka blodi romar po teh skrivnostnih hramih, po teh
mracnih stopnicah, ki tonejo v brezna. Nakopicene vidi dragoce-
nosti, kakor jih nikoli ni slutil, $e ve¢ vidi strahot, ki jim ni podo-
be, ne imena; vesel je ¢asih, da bi hvalo zapel do nebes, mnogokdaj
zalosten, da bi se razjokal na kolenih. Ali ko se povrne z dolge poti
ves poln spoznanja ter stopi med ljudi, da bi jim pripovedoval o
vsem, kar je videl, se mu jezik ne gane, mu noce beseda iz ust. In
kar nazadnje siloma, jecljaje in Sepetaje iztisne iz grla, ker molcati
ne more, je komaj znamenje, komaj spomin tistega, kar je gledal
z lastnimi o¢mi.

Ni ga strah, romarja, ne strah o¢itne izpovedi — ¢emu bi ga bilo
strah? On v¢, da je ob tistem casu, ko je blodil po hramih in sto-
pnicah svojega srca, hodil obenem s prizgano lucjo po zaklenje-
nih svetis¢ih svojega bliznjega, vsakega in vseh; kamor je stopil,
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mu ni bilo treba trkati, ze pogledu njegovemu Zeljnemu, vro¢emu
so se odpirale duri na steZaj; in kamor se je ozrl, je bil doma. On
vé, da so si v tistih tihih globocinah vsi ljudje bratje, kakor nikjer
drugje, tudi v cerkvi ne. On vé, da bi se kakor od pepela zgrajene
sesule stene med njimi, ¢e bi se kdaj le za hip spogledali iz dna.
Pred hi$o je semenj; tam so barantaci, mesetarji, cigani, tatovi; od
vseh strani in na vse strani brizga pohlepnost, $kropi zavist, pljuje
sovra$tvo; kadar pa je semenj pri kraju in se barantaci, mesetarji,
cigani in tatovi zaklenejo vsak v svojo bajto, v tisto pravo, ki je sto
klafter pod semanjo zemljo, takrat — jih ni ve¢; en sam clovek je;
in ta ¢lovek je visok v svojih mislih, plemenit, brez zlega in hina-
vicine v svojih Custvih, ¢ist, nesebic¢en, brezmejno vdan v svoji
vesoljni, vsako bozjo stvar tesno objemajoci ljubezni. Vse to vé
romar, zato ga ni strah, da bi se ocitno izpovedal v imenu svojem
in svojega bliZznjega.

Ni ga strah, ali sram ga je. Cloveka ni sram nagnusnih, spolz-
kih grehov, ki jih je bil nagrmadil na semnju; teh ga ni sram, ka-
kor da bi mu le kar tako od suknje viseli in se jih lahko otrese Ze
spotoma na cesti. Ali sram ga je Ciste lepote, ki jo hrani zaklenjeno
v sebi in ki je ostala neoskrunjena sredi pohuj$anja v semanji kr-
¢mi, neoskropljena od mlak in luz, od kvant in kletev. Te lepote ga
je sram. Rajsi bi ocitno razgalil svoje gresno telo, nego da bi bratu
le za ozko $pranjo odprl duri v hram, kjer gori ¢ista lu¢, ki jo je
bil v samotni uri sam prizgal. Skrbljivo ¢uva, da bi nikoli nih¢e ne
zvedel za kapelico, v kateri hrani svoje najsvetejse boli, svoje naj-
ti§je radosti, brezmadeZnost svoje mladosti, svoje najplemenitejse
dejanje, morda edino v dolgem Zivljenju ... Vsega najlepsega ga je
sram, najbolj sram pa ga je ljubezni.

Tebe, romar, ne sme biti sram! Tebi, romar, je ukazano od ne-
bes, da gledas, kar drugim ni dano gledati, da poves, kar drugim
ni dano povedati. Nimas$ pravice, da bi zaklepal duri, tudi tistih
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ne, ki jih sam le s trepetajoco roko odpres. Ce te vabi lu¢ iz brez-
danje globocine, se moras spustiti vanjo brez obotavljanja in brez
bojazni, da prinese$ ljudem to lu¢. Mnogokdaj ti je beseda okorna
in tezka, skriva se, boji se, kakor plah otrok tuje druzbe; mno-
gokdaj okrene$ glavo v stran, povesi$ oci, ker tudi tebe, najbolj
$e tebe, na glas govorecega, je sram ljubezni. Ali vsaka beseda, iz
sramu zatajena, bi te vekomaj Zgala v srcu; in ti, o romar, pozna$
to bolecino! ... Spomni se na svojo mater, nanjo, ki je v grobu!
Povej, kaj bi ne $el po golih kolenih, odkopal grob z rokami, da bi
ji rekel, kar ji nisi hotel reci, dokler te je slisala? Eno samo besedo
morda, le eno, iz ne¢imrnega sramd, iz sr¢ne skoposti zatajeno?
Se na druge se spomni, na mnogostevilne, ki te ne slisijo ve¢ in te
nikoli ne bodo sligali, ki so Zeljni ¢akali na tvojo besedo, pa jim je
nisi dal! Ne mol¢i, da ne bos tozil gluhim grobovom, klical iz dna,
ko bo veter razpihal tvoje besede v gozd in polje! ...

Kako je nenadoma tako tezka moja beseda, tako polna solz,
kako se bolestno trga iz prestrasenega srca! ...

To no¢ sem videl velik grob, segal je od planin do morja. Mr-
tvec je lezal v njem, tako svetel in lep, da so nebeske zvezde zama-
knjene strmele nanj. Na obrazu njega, ki je lezal v grobu, je bilo
okamnelo brezmejno trpljenje, na ustnicah, teh ubogih, je trepe-
talo zadnje ocitanje: »Nastej mi ure, sin, ko si z vdanostjo gledal
name, s Cisto ljubeznijo pomislil name! Reci besedo, ki si mi jo
pravo in toplo dal, iz dna, dal mi z njo kapljo Zivega Zivljenja!
Pokazi mi solze, ki si jih potocil zaradi mene, pokazi mi kri, ki si
jo prelil v mojem imenu! Tvoje roke so prazne; lezi k meni, $e je
prostora dovolj!«

O Bog, saj so bile le sanje, - saj je $e cas, $e cas! —
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Ogledalo

Kod pa¢ sem hodil, kje sem Zivel toliko dolgih let? Kaj se mi je
prej vse le sanjalo in sem $ele zdaj prav izpregledal? Bil sem med
ljudmi ves cas, brez $tevila sem jih spoznal po imenu in zdelo se
mi je, da jih poznam do dobrega tudi po licu in srcu. Zdaj pa mi je
ocito, da sem blodil med samimi sivimi sencami, ki so se motale
brezobli¢ne in nestalne pred menoj napol spe¢im; in kar sem lah-
koveren gledal in poslusal, obtipal in ob¢util, je bila ¢asih daljna
prispodoba resnice, ponavadi pa je bila potvora in laz. Tako bi bil
predremal svoje dni do konca, nazadnje bi bil tiho ugasnil med
sencami, senca tudi sam, sirota sleporojena, gluha in nema, bete-
7en starec, ki nikoli otrok ni bil.

Ali roka bozja se je prikazala iz nebes in je postavila na zemljo
ogromno ogledalo, ki se z gorenjim robom opira samih zvezd,
sloni s spodnjim na dnu morja ter sega na obeh straneh od ju-
tranje zarje do vecerne. In vse, kar je Zivega na zemlji, se je kakor
urdceno ozrlo v to silno bozje ogledalo, utelesilo se je v njem po
svoji pravi podobi, brez lispa in nakita, brez Zide in Zameta. Gre-
$ni ¢lovek je stopil pred sodnika in pravi¢ni sodnik je sodil brez
besed.

Kaj si to ti? Saj to nisi ti, prijatelj moj, gromovnik nad gromov-
niki, ne spoznam te! Neko¢ je Zivel mlad fant, ki je nosil Siroko
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¢rno pentljo, zavozlano na tak nacin, kakor so jih svojcas nosili
umetniki in brivci. Navdu$en je bil brez mere in kraja, navdusen
tako rekoc¢ Ze iz gole navdusenosti. Ljubil je domovino, da se je
razjokal Ze ob samem imenu njenem; na ocitni cesti ji je ponujal
svojo sr¢no kriin trpel je hudo, ker ni bilo tistih dob nikaksne pri-
loznosti za plemenito junastvo. Pa da bi si vendarle ne mogel oci-
tati brezdelja in mla¢nosti, je stikal po skrivalis¢ih za strahopetci,
tiholazci in sebi¢nezi, in kogar je zalotil, ga je zgrabil za ovratnik
ter ga vlekel brez milosti na kamen sramote. Kadar je stopal med
ljudmi z napetimi koraki, visoko ¢elo ovencano s svetlimi kodri,
so kazali za njim, $epetali: »Glejte ga, to je tisti, to je onl« — in svet
je spostljivo postajal, se je razmikal, da mu napravi pot ... Kaj si
to ti, prijatelj moj? V kotu ogledala, sam vase zakrknjen, ubog,
siroten, od lastne nic¢evosti obljuvan, trepece nag ¢lovek, ki mu je
bil strah, ta nizki, telesni, plahorepi strah nagrbil kozo, da se osra-
mocena opleta stokajocih kosti ... Stran se obrnite, o¢i, v lepsi kraj
poglejte, v drugo lice!

Poznal sem suknjo svoje dni, ki je bila spostljiva od vrha do tal.
Imela je Sirok ovratnik od zlahtne bobrovine in lepo napeta je bila
na trebuhu. Kamorkoli se je prikazala ta spostljiva suknja, so se ji
odkrivali in priklanjali, pozdravljali jo prisr¢no; marsikatero oko
se je orosilo od precudne ginjenosti, kakor se orosi oko ¢loveku,
kadar odpre zjutraj okno ter po dolgih dneh pus¢obe in mraka
ugleda nad vzhodnimi hribi svetlo zarjo nebesko. Ta suknja je ze
od dale¢ razodevala, je na vse $tiri strani $kropila dobrotljivost in
blagomilje. Ni trosila cekinov iz $irokih rokavov, ni delila poga¢
iz gosposkih Zepov, toda smehljala se je ljubké in prijazno, boza-
la je toplo, zavzdihnila ¢asih; in ta njen smehljaj je bil siromaku
zlata milo$cina, vdovi in siroti sladka tolazba. Beseda je §la pred
njo, kakor gre cerkovnik s kadilnico pred Zupnikom: »Pokleknite,
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hvalite jo do nobes, to suknjo; zakaj milost siplje, blagor daje,
koder hodi, kamor pogleda! ...« Kaj se ni ta Siroki obraz kosatil
neko¢ iznad tiste spostljive suknje? Tam strmi iz ogledala, strmi
z rumenim vol¢jim pogledom; lica so do kosti razjedena od po-
hlepnosti, zobjé obruseni od zlata, ki so ga bili grizli in glodali. In
suknje ni nikjer, ni je spostljive suknje s $irokim ovratnikom od
zlahtne bobrovine, ni je, ki je rosila blagomilje na vse $tiri strani;
razgaljen stoji tam, v svoji sramoti prezebajo¢; v rokah, jastrebo-
vih krempljih, ti$¢i mosnjicek Judezev in ta mosnjicek je nabasan,
do vrha poln; ti$¢i ga trepetaje, da sika blatna kri izpod nohtov,
skril bi ga rad, ga skriti ne more ... Uboge oci ve moje, stran se
obrnite!

Stran se obrnite, uboge o¢i ve moje, ali ne tja, ne tja, grozota
je tam, da ji ni primere cel6 ne v tem straSnem ogledalu! Videl
sem jo neko¢, Suzano, spomladi, v maju. Takrat bi se njeni cisti
lepoti ne bilo priblizalo z brezboznim poljubom niti samo rosno
sonce jutranje. Ce je $la preko polja, so se ozirale za njo cvetice
in so jo pozdravljale. In kamor se je smehljaje ozrlo njeno oko, je
senca ugasnila, je bil madez izpran. Tako je prepevala med nami
mladost, $la je mimo nas in njeni $olni se niso dotaknili tal ...
Ena sama ostudna, gnila rana se razkazuje tam, i$ce kraja, kjer bi
bila najbolj ocitna; dvoje temnih, zeleno obrobljenih o¢i, dvoje
brezsramnih grehov vabi izpod oskrunjenega venca, v nabrekle
ustnice so se bili zajedli polno¢ni poljubi in klicejo po tovarisih ...
Ne vec! Nicesar vec!

O, nicesar ve¢! Toda o¢i so urdcene, da ne trenejo ne za hip,
da gledajo verno tja, kamor jih je gledati strah in sram. Kolikor
sem jih kdaj poznal obrazov, milih in nemilih, so vsi nezasliSano,
grozotno pretvorjeni v svoje spake; in komaj ¢asih, kakor samo-
tna ve$¢a nad mocvirjem, se zasveti tiha lucka, trepetajoca, belo
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lice, ki ni bilo oskropljeno, ¢isto srce, ki je $lo skozi medeno goro
greha in ga ni okusilo. V bozjem ogledalu je laz z zobmi sklepetaje
slekla ukradeno oblacilo resnice in gleda sama svojo nagoto. Vi-
del pa nisem le posameznih obrazov, ki sem jih spoznal trudoma,
z bolestno slutnjo; videl sem obilostevilne gruce ljudi, rojece od
hriba do hriba, ¢es¢ene prej in imenitne, svetu vodnice in vzgle-
dnice, zdaj kup smeti poleg kupa gnoja. In videl sem dolge proce-
sije ljudstev, predpustne procesije, kjer ni bilo s pisanimi capami
nasemljenih, pijanih teles, temvec so bili Kurentovi romarji brez
cunj in trakov, brez krink in zvonckov, vsi goli, nasemljeni edinole
z iz prsi visecimi, vsej cesti v izgledovanje odprtimi srci, v katerih
so bili pljunki namesto krvi. In videl sem narode, silne, sijajne,
¢lovestvu duh in pest, v izobilju, modrosti, slavi in mogoc¢nosti
Bogu kljubujoce; videl sem jih ... O¢i, kaj nimate vec solz?

Ce jih imate $e, zdaj jih iztisnite do zadnje! Kdo strmi tam
name iz ogledala, med zadnjimi, med skritimi, osramocenimi?
Kaj ga nisem videl Ze, vse lepSega, vse CistejSega, vse mocnejsega,
zdavnaj, zdavnaj v svoji mladosti? Ce imate $e solz, oci, iztisnite
jih do zadnje! ... Kaj bi tozil? Spomni se, da si rekel sam: Gresni

¢lovek je stopil pred sodnika in pravi¢ni sodnik je sodil brez be-
sed. -
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Gospod stotnik

Dokaj ¢asa je ze, da so zadobile moje sanje in pac sanje vsake-
ga cloveka cisto novo, prav posebno lice. Ni¢ vec niso puste blo-
dnje, bezne megle, ki se brez smisla in vzroka prelivajo druga v
drugo ter se nazadnje razpuhté v nic. Niso vec tiste sedanje, ki jih
¢lovek zjutraj strme¢ ugleda z zaspanimi o¢mi ter napol smehlja-
je, napol jezen zamahne z roko: »Vrag vas vzemi, od koder vas je
dall« — in ki nato sme$no-grozno odkobalijo v brezno, kakor se
ob rani zarji $kratje poskrijejo v gozd. Sanje, ki jih sanjam zdaj jaz
in ki jih sanja$ ti, so senca prave resnice; pa¢ so oblike strahotno
povecane, nadvse ¢udno pokvecene in skrivencene, toda resnica
le ostane, spoznas jo koj in srce ti je zalostno.

Hladno jesensko jutro je bilo, megle so se vlacile po dolini in
se plazile ob strmih rebrih gora, na vrhovih se je v zarkih zgodnje
zarje belil prvi sneg, ki je bil zapadel ponoci. Nebo je bilo jasno;
$e je spominjalo na polno¢ni sneg in na mrzle jutranje zvezde, ali
Ze je cakalo sonca.

Gledal sem skozi okno; to okno $e nikoli ni bilo umito, zato
sem gledal kakor skozi paj¢olan, razlo¢il pa sem natanko vse, kar
se je godilo pred menoj; tudi glasovi so bili v ¢istem jutranjem zra-
ku tako jasni, da sem slisal in razumel vsako besedo. Dvorisce je
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bilo za ped na visoko posuto s ¢rnikastim prahom, ki se je bil ¢ez
no¢ spremenil v mastno blato; s prav takim prahom so bile pokri-
te tudi nizke strehe barak in uvelo listje oreha, ki je stal samoten
sredi dvorisc¢a; pod tem orehom je drzal vojak na uzdi osedlanega
konja, ki je pohrskaval in vztrepetoval od hlada in nemira.

V dolgi, ravni vrsti je stala kompanija, napravljena, da se $e
tisto uro napoti na bojisce. Stali so tam kakor od kamna, nobeno
oko ni trenilo; sloka telesa so bila na rahlo upognjena pod bre-
menom tezkih nahrbtnikov. Nikoli poprej nisem videl na enem
samem tesnem kraju toliko mlade lepote. Vi obrazi so bili $e zelo
mladostni, skoraj otrogki in vsi so bili svezi, kakor v rosi in zarji
umiti; tudi v oceh je bila svetla rosa, gledale so kakor iz daljnih
krajev, iz lepih sanj; vse pa so bile nepremi¢no uprte v gospo-
da stotnika, ki je s po¢asnim, malobriznim korakom stopal pred
nemo vrsto gori in doli.

Stotnik je bil sila visokega Zivota, za glavo je bil visji od kom-
panije; ogrnjen je bil v ohlapen ¢rn plas¢, izpod tega je gledalo
dvoje zelo dolgih in tenkih nog; v roki, ki je bila $e v rokavici
kos$cena in krempljasta, je drzal palico, na katero se je gredo¢ opi-
ral. V obraz mu nisem videl, ker je bil ves ¢as obrnjen proti vrsti.
Korak za njim je stopil mlad praporscéak, ki se je ¢asih plaho ozrl,
kakor se morda ozre ¢lovek, ki bi rad pobegnil, pa obcuti, da je
priklenjen brez usmiljenja.

Se enkrat je gospod stotnik zacel od kraja svoje ogledovanje.
Postal je pred prvo stevilko v vrsti, pred visokim, vitkim fantom,
ki je strmel nanj s ¢rnimi, zamolklimi o¢mi. Stotnik je stopil tik
préden;.

»Kako ti je ime?«

Fant je povedal svoje ime in tedaj mi je presunilo duso: saj te
poznam, ti lepi, mladi fant! Ti zamisljeni, s polnim srcem v veliko
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prihodnost strmeci! Moz med tovarisi, poslusen otrok med mo-
drimi starci! Ziva veja na drevesu; e bi jo odzagali, bi bilo ranje-
no drevo samo!

Stotnik je vprasal nadalje:

»Ali ima$ oceta doma?«

»Nimam ga vecl«

»Pa koliko bratov in sestra?«

»Nimam jih!«

»Ali ti vsaj mati Se Zivi¢«

»Mater Se imam!«

In lu¢ se je vzgala v zamolklih oceh.

Tedaj je stotnik vzdignil palico, dotaknil se z okovanim kon-
cem fantovih prsi ter pomignil praporscaku, ki je stal za njim. Ta
je potegnil izza rokava zapisnik ter je s tresoco roko zapisal fanto-
vo ime. In fant je prebledel.

Stotnik je $el mimo drugega in se ni ozrl nanj; stopil je do
tretjega in si ga je ogledal natanko. Ta je bil pac vesel, zgovoren
in glasen mladenic, slovit pevec in ljubljenec deklet. Imel je zdrav,
okrogel obraz, ob drobnih usesih se je vilo par svetlo pseni¢nih
kodrov, sinje o¢i so na glas prepevale, temno rdece ustnice so se
krozile v prijetnem smehljaju.

»Ali ima$ nevesto doma?« je vprasal stotnik.

»Imam jo, gospod stotnik!«

Se glasneje so prepevale sinje oci, v svetlo daljavo je segla
pesem.

Stotnik je vzdignil palico, praporscak je pisal. In pesem je uga-
snila v sinjih oceh.

Tako je stopal gospod stotnik pocasi dalje ob dolgi vrsti; pre-
gledoval je, izpraeval in izbiral. Casih je spustil po dva in tri, ne-
katerega niti pogledal ni, ¢asih pa jih je zaznamoval kar po pet in
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$est zapovrstjo. In zdelo se mi je, da nalas¢ in preudarno izbira
najmocnejse in najlepse.

Prisel je do kraja, poslednjikrat je vzdignil palico, nato se je
okrenil. Takrat sem videl njegov obraz in srce mi je utihnilo. Ta
obraz je bil brez koZe in mesa, namesto o¢i je bilo izkopanih v lo-
banjo dvoje globokih jam, dolgi, ostri zobje so se rezali nad golo,
silno ¢eljustjo. Stotniku je bilo ime Smrt.

»Naprej ... mars!«

Kompanija se je sunkoma zaokrenila ter se napotila s ¢vrstimi
koraki v meglo nizdol. Pred njo je jezdil gospod stotnik; visoko
iznad megle se je dvigal njegov ¢rni plas¢.
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Otroci in starci

Otroci so imeli navado, da so se pogovarjali, preden so $li spat.
Posedli so po Siroki peci in so si pripovedovali, kar jim je pac
prislo na misel. Skozi motna okna je gledal v izbo vecerni mrak z
o¢mi, polnimi sanj, iz vseh kotov so se vile kvisku tihe sence in so
nosile precudne bajke s seboj.

Pripovedovali so, karkoli jim je prislo na misel, ali na misel
so jim prisle samo lepe zgodbe, iz sonca in toplote, iz ljubezni in
upanja spletene. Vsa prihodnost je bila en sam dolg in svetel pra-
znik; med bozicem in veliko nocjo ni bilo pepelnice. Tam nekje
za pisanim zagrinjalom se je vse Zivljenje migljajoce in utrinku-
joce prelivalo tiho iz lu¢i v lu¢. Besede so bile napol razumljivo
$epetanje; nobena povest ni imela zacetka, ne razlo¢ne podobe,
nobena pravljica konca; ¢asih so govorili vsi stirje otroci hkrati in
nihce ni motil drugega; vsi so gledali zamaknjeni v tisto prelepo
lu¢ nebesko, tam pa je bila zvonka in resni¢na vsaka beseda, je
imela vsaka povest svoje Cisto Zivo in jasno lice, vsaka pravljica
svoj sijajni konec.

Otroci so si bili tako podobni med seboj, da se v mraku ni
prav nic razlo¢il obraz najmlajsega, Stiriletnega Toncka, od obra-
za desetletne Lojzke, najstarejse med njimi. Vsi so bili v lica ozki
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in drobni in vsi so imeli velika, na stezaj odprta, vase in v daljavo
zamisljene oci.

Tisti vecer je z nasilno roko poseglo v nebesko lu¢ nekaj ne-
znanega iz tujih krajev, udarilo neusmiljeno med praznike, pove-
stiin pravljice. Posta je bila oznanila, da je o¢e »padel« na Laskem.
»Padel je.« Nekaj neznanega, novega, tujega, ¢isto nerazumljivega
je stopilo prednje, je stalo tam visoko in $iroko, pa ni imelo ne
obraza, ne o¢i, ne ust. Nikamor ni sodilo; ne v to glasno Zivljenje
pred cerkvijo in na cesti, ne v ta topli mrak na peci, tudi ne v pra-
vljice. Ni bilo ni¢ veselega, pa tudi ni¢ posebno Zalostnega; kajti
bilo je mrtvo, saj ni imelo ne o¢i, da bi s pogledom razodelo, cemu
in od kod, in ne ust, da bi z besedo povedalo. Misel je stala pred
to ogromno prikaznijo uboga in plaha, kakor pred silnim ¢rnim
zidom, in ni mogla nikamor. PribliZala se je zidu, tam je obstrme-
la in je umolknila.

»Kedaj pa¢ se zdaj povrnejo?« je zamisljen vprasal Toncek.

Lojzka ga je osinila z jeznim pogledom:

»Kako bi se povrnili, ¢e so padli?«

Vsi so molcali, vse §tirje so stali pred silnim ¢rnim zidom in
niso videli cez.

»Tudi jaz pojdem na vojsko!« se je nenadoma oglasil sedemle-
tni Matijce, kakor da je bil z urno roko zagrabil pravo misel in vse,
kar je treba reci.

»Si premajhen!« ga je z globokim glasom posvaril Toncek, §ti-
riletni, ki je hodil $e v krilu.

Milka, najdrobnejsa in najbolehnej$a med vsemi, zavita v pre-
veliko materino ruto, da je bila podobna popotni culi, je prosila s
tihim, mehkim glaskom, kakor od nekod izpod sence:

»Kaksna da je vojska, to povej, Matijce ... povest pripovedu;j!«

Matijce je razlozil:
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»Vojska je pac taka, da se ljudje koljejo z nozi, sekajo s sabljami
in streljajo s puskami. Koliko ve¢ jih pokoljes in posekas, toliko
boljse je, nobeden ti ni¢ ne rece; ker tako mora biti. To je vojska.«

»Pa zakaj se koljejo in sekajo?« je vprasala Milka, nebogljenka.

»Za cesarjal« je rekel Matijce in obmolknili so. V daljni daljavi
se je prikazalo pred njih zastrtimi o¢mi nekaj silnega, od svetle
glorije obzarjenega. Niso se ganili, sapa si je komaj upala iz ust;
kakor v cerkvi ob vélikem blagoslovu.

Nato je Matij¢e vdrugi¢ zamahnil z naglo roko ter zagrabil
svojo misel, morda le zato, da bi na obé strani razmaknil tisino, ki
je mrko lezala nad njimi.

»Tudi jaz pojdem na vojsko ... nad sovraznika pojdem!«

»Kaksen pa je sovraznik ... ali ima rogove?« je iznenada vpra-
$al tanki Milkin glas.

»Seveda jih ima ... kako pa bi drugace bil sovraznik?« je resno
in skoraj jezno zatrdil Toncek.

Tudi sam Matijée ni vedel pravega odgovora.

»Mislim, da jih nimal« je rekel pocasi, toda beseda se mu je
gredo¢ ustavila.

»Kako bi imel rogove ... ¢lovek je, kakor mil« se je oglasila
nejevoljno Lojzka; nato pa se je zamislila in je $e rekla: »Samo
duse nimal«

Po dolgem preudarku je vprasal Toncek:

»Kako pa je, ¢e ¢lovek pade v vojski ... takole vznak?«

Pokazal je, kako ¢lovek pade vznak.

»Pobijejo ga ... do mrtvegal« je mirno razlozil Matijce.

»Oce so obljubili, da mi prinesejo pusko s seboj!«

»Kako bi jo prinesli, ¢e so padlil« ga je osorno zavrnila Lojzka.

»Pa so jih pobili ... do mrtvega?«

»Do mrtvegal«

26



Osmero mladih, na stezaj odprtih o¢i je zamolklo in plaho
strmelo v mrak ... strmelo v nekaj neznanega, srcu in pameti
nerazumljivega.

Ob tistem casu sta sedela stari oce in stara mati pred hi$o na
klopi. Zadnja rdeca zarja se je svetila izza temnega listja na vrtu.
Tih vecer je bil; samo od hleva sem se je priduseno glasil zate-
gnjen, zZe hripav jok; najbrz je bila tam mlada mati, ki je bila $la
krmit Zivino.

Stara dva sta sedela globoko sklju¢ena, tesno drug ob drugem
in sta se drzala za roko, kakor Ze dolgo ne poprej; gledala sta v
nebesko zarjo vecerno z o¢mi brez solz in nista rekla nobene be-
sede. —
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Strah

Troje jih je sedelo za mizo; eden je imel grbo, drugi je Sepal,
tretji je bil bebec.

Bebec je zapel z lepim in ¢istim glasom:

»Kaj nam pa morejo — morejo — morejo —«

Grbec je natocil vina sebi in obema onima ter je rekel $epavcu:

»Tako se mi zdi, ko to¢im, kakor da bi mi trije ne smeli sedeti
za mizo. Se v kotu ne. V vezi in na tleh je po pravici nasa mizal«

Sepavec se je ozrl po izbi, ki je bila gluha in nema.

»Kar ostanimo, dokler je vse prazno!«

Tedaj je grbec povesil glavo.

»Prevec je prazno! Nikoli nisem maral takih izb, kjer ¢lovek
devetkrat sli$i lastno besedo. Ze otroka me je bilo strah, kadar
sem bil sam, ¢etudi ob belem dnevu. Zdelo se mi je: zdajle se od-
pro duri, prav pocasi, prav tiho, $e kljuka ne bo klenknila; in ko
bodo odprte na stezaj, bo stopil v izbo - kdo?«

»Kdo?« je mrko izpod ¢ela vprasal Sepavec ter se je ponevedo-
ma ozr] proti durim.

»Saj to je najhujse — kdo? Ne bilo bi strahu, da bi ¢lovek ve-
del, kdo in kaksno je strasilo, tista prikazen, ki ¢aka pred durmi,
da nagne kljuko, se priplazi v izbo. Strah je bolezen, ki snuje v

28



samotnem srcu precudne podobe, dokler jih neko¢ ne utelesi. Le
slutnja je neznanega, izvencloveskega; zato umrje ¢lovek od stra-
hu, ker mora umreti; kako bi zivel med glasnimi ljudmi, ko je bil
ze pogledal na ono stran?«

Bebec je buljil prédse s praznimi o¢mi in je pel brez nehanja:

»Kaj nam pa morejo — morejo — morejo —«

Sepavec je smehljaje pokazal nanj.

»Ta je tudi pa¢ ze pogledal na ono stran! Ali ves, kaj se mu je
pripetilo, ko je bil $e otrok? Bil je neko¢ sam doma, v veliki izbi,
in pozen mrak je Ze bil; domaci so bili §li nekam na svatbo zijala
prodajat. Otrok se je stisnil v kot in je gledal, kako se plazi no¢
po prstih zmerom bliZe proti njemu. Tedaj se spomni nanj sosed,
stric Simen, ter ugane koj prav posebno burko. Pois¢e votlo buco,
ji napravi o¢i in usta ter pritrdi vanjo prizgano svezo. To buco si
postavi na glavo, nato si ogrne $e dolgo belo rjuho in tak se napoti
v vezo. Prav tiho, prav pocasi odpira duri, odpre jih na stezaj, stoji
na pragu visok in straSen in ne rece nobene besede. Kakor je bil
prisel, tako odide, prav tiho in pocasi zapre duri za seboj. Nato
ugasne zunaj sveco, vrze buco in rjuho stran ter se povrne v izbo
ves vesel in glasen. »No, Mihec, kaj pa ti, da si tako sam in tih in
da se skrivas v kot? Ali te je morda strah?« Otrok ne zine, ti§¢i se k
zidu, se trese po vsem telesu in $klepece z zobmi. »No, Mihec, kaj
bi se tresel — saj sem jaz, stric Simen?« Otrok mol¢i. Jezik se mu je
pac e razvezal, pamet pa mu ni shodila nikoli! ... Kaj, ali je ta tudi
pogledal na ono stran, ko je videl strica Simna z bu¢o in rjuho?«

»Tudi ta je pogledal na ono stran ... blagor mu, da je pogledal
tako zgodaj!« je zamisljen in Zalosten odvrnil grbec. »Saj ni videl
strica Simna! Ce bi bil koj takrat, kar pred njim snel bu¢o, vrgel
rjuho stran ter se mu zasmejal na glas, bi otrok ne verjel, da pri-
kazen ni bila prikazen, temve¢ da se je bil nagemil stric Simen.
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Ker v hipu, ko so se odprle duri na stezaj in se je visoko pred njim
zasvetilo dvoje rdecih od¢i, je ugledal tisto, kar je bilo v samoti za-
snovano Ze njegovo splaseno srce simo ... Blagor se mu! On poje ...
nama se noce, ker nisva e ugledala strica Simna!«

S ¢udnim smehljajem, ki ni bil prav ni¢ vesel, se je ozrl $epavec
proti oknu; mracilo se je.

»Zdi se mi, da je ze blizul«

»Tudi meni se zdil« je zavzdihnil grbec. »Strah mojega srca ga
oznanja. Ko bi se le dalo pobegniti kam iz samote, iz tisine; ali ne
da se; ¢lovek nosi to samoto s seboj, kamorkoli nameri korak ...
Ali jih sligis?«

Zunaj se je oglasilo preserno vriskanje in petje, prislo je blize,
$lo mimo hiSe ter se razleglo v klanec nizdol. Bebec je zavrisnil in
skocil proti oknu, $epavec ga je surovo potegnil za rokav nazaj ter
ga posadil na stol.

»Mol¢i, pokveka ... ali te ni sram?«

Grbec je globoko povesil glavo ter skril o¢i v dlani.

»Morda bodo ze jutri gledali smrt ... ali smrt ni strasilo, ni ne-
znana prikazen, ki se potuhnjeno priplazi skozi mra¢no vezo; ne-
zastrta, velika in jasna stopi pred ¢loveka in ga vzdigne v narogje ...
Morda bodo okusili hude bolec¢ine; ali bole¢ina ni ...«

»Ni stric Simen z votlo bu¢o na glavi in z rjuho na ple¢ih!« je
rekel Sepavec.

»Ti, nesrecnez, ne bos gledal smrti, kakor jo bodo gledali vri-
skajo¢i fantje tam zunaj ... priplazila se bo neko¢ tiha in grda iz-
pod postelje, strasilu podobna. Ne bo$ okusil bolecine. Zavrzen si,
proklet, da sedi$ v samoti, se ozira$ proti durim, ¢akas in trepeces,
kdaj da se prikaze tisto, kar se mora prikazati! Ze je v tvojem srcu
to neznano strasilo in kmalu bo uteleseno ... Ali niso duri samo
priprte? Zdi se mi, da je zapihal hlad iz no¢i.«
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»Ze je blizu, pravim, Ze je v veZil« se je stresel epavec. »Kaj pa
ti, mali moj Mihec, kaj ti se ni¢ ne bojis, se ne bojis, da bi zdajle
prislo tisto, silno do nebes, pogledalo te s svetlimi o¢mi in ...«

Bebec se je Siroko zasmejal ter je zapel z zvonkim glasom:

»NiC nam ne morejo — morejo — Mmorejo —«

Iz daljave, iz doline se je glasila ubrana pesem:

»Qj ta soldaski boben ...«

V izbi se je strnila gosta no¢, da ni bilo razlo¢iti nobenega lica
vec.

Grbec in $epavec sta umolknila. —
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Maj

Sel sem najprej na vrt. Tam so cvetele jablane; nekatere so bile
Cisto bele, druge so imele na mehkih listi¢ih rahel roznat dih, ka-
kor se prikaze zjutraj na otroskih licih. Pod jablanami se je raz-
prostirala ble§¢eca sinja preproga potocnic, tako na gosto tkana,
da je trava komaj dihala in se poganjala trudoma k luci. Po tej
lepoti se je znad gozda, $e v meglenem somraku dremajocega,
razgledovalo jutranje sonce, neba in zemlje svetlooki gospodar.

Utrgal sem potocnico in sem ji rekel: »Kaj ni¢ ne vidis, ti mala,
nedolzna? Kaj ni¢ ne ves? Saj je to Cisto drugo sonce, saj je Cisto
druga pomlad! Ti pa si, kakor si bilal« Cez pet minut je poto¢nica
v moji roki ovenela, izdihnila. Presunil me je strah, ko sem jo vi-
del mrtvo in ko sem se spomnil na vse tiste, ki sem jih bil pohodil
brez misli in brez kesanja: »Clovek si; in smrt je tvoj spomin!«

Napotil sem se v gozd. Vse je bilo tam, kakor prej$nje case,
prav nikjer ni bilo znamenja trohnobe, nikjer ni disalo po neza-
kopanih truplih. Izza visokih, temnih smrek se je lesketalo so¢no
listje mladih hrastov; tla so bila vsa preprezena s svezim prapro-
tjem in $irokimi njivami borovnic; kraj poti se je prikazala, me
je tiho izpod listja pozdravila zakasnela vijolica, tam se je zasve-
tila vrsta belih marjetic, v globokem zatisju se je skrivala plaho
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stisnjena druzba razcvelih Smarnic. Nezno, zlato zeleno cvetje
mladih smrek in borovcev je z Zarkimi venci ovijalo zamolklo
vejevje. Tak cvet, ki je imel natanko podobo grskega kriza, sem
utrgal, sem ga pobozal in sem mu rekel: »Ti zlato zeleni, mehki
cvet, ti nebogljeni, kaj ni¢ ne ves? Kaj ne ves, kako hudo nam je na
svetu? Veseli$ se luci, kakor da je $e zmerom tista gorka lu¢! Pijes
Zivljenje in ga ljubis, kakor da je §e zmerom tisto mlado Zivljenje!
Ti nedolZni, nespametni cvet!« Cez pet minut je ta cvet usahnil in
obledel; zasegla ga je smrt, ko je Sel ¢lovek mimo.

»Nenadoma se je gozd razmaknil na obe strani in ugledal sem
prostrano jaso, ki je poprej ni bilo. Tam so rasli neko¢ kostanji,
ponosna in vesela bratov¢ina, zdaj so stali med grmicevjem in
praprotjem nizki $tori, siromasni; zdelo se mi je, kakor da bi ra-
njenci kazali ostanke gladko odZaganih rok in nog. Izpod mrtvih
$torov so je¢é koprnele mladike, da bi zadobile prostora in zraka;
toda nekaj temnega, neusmiljenega jih je tiscalo k tlom, jim ni
dalo do Zivljenja. Prav pod menoj je poslednjikrat zajecala mladi-
ka, je zavzdihnila trepetaje: »Clovek je hodil tod; njegov spomin
je smrtl«

Majsko sonce, to milo in mehko, $e ni bilo dospelo do poldne-
va, na golo jaso pa je pripekalo s trdo poletno moc¢jo. Legel sem v
praprot in koj mi je dremavica rahlo segla preko cela in o¢i. Tik
ob moji desnici je rasla drobna modrikasta cvetica, ki ji ne vem
imena; vanjo se je bil vsesal velik ¢mrlj; poziral je tako pohlepno,
da je potresaval z debelim spodnjim Zivotom; cvetica se je zibala.
Oprezno sem vzdignil roko, nameril ter urno sprozil kazalec ob
palcu. Cmrlj je odletel daleg, prevalil se v praproti, pobral se brz,
nato je pobrencal krog mene v hitrih kolobarjih, napol razljucen,
napol prestrasen, ter nazadnje izginil v son¢no lu¢. Cvetici se je
bilo zlomilo stebelce pod vratom in glava se je nagnila nizdol.
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Takrat je naglo in nemirno, kakor da je bil zgresil pot, priplezal na
moj ¢evelj dolg ¢rn mravljinec ter stremil hlastaje in opotekaje se
proti nogavici. Tudi nanj sem nameril na skrivaj, toda videl me je,
begal je na to, na ono stran, pobegniti ni mogel; izprozil sem ob
pravem casu, odletel je visoko in ni ga bilo vec.

Dremavica me je kmalu tako prevzela, da se je visoko drevje
krog jasne pricelo polagoma in v vrstah zibati in zadobilo je ¢u-
dne, posastne oblike; temne smreke so bile podobne ljudem-veli-
kanom z mnogoterimi dolgimi, rogovilastimi rokami, s trepalni-
cami, ki so segale do trebuha, in s $torastimi, ogromnimi nogami,
ki so se le mukoma trgale iz tal. Svetloba na jasi je bila milejsa, lila
mi je v dudo kakor vino. Videl in slidal sem vse naokoli, ali ganil se
nisem; sladka, lenobna omotica mi je bila z mehko odejo pogrnila
telo in nisem je maral premakniti, da bi mi ne zdrknila s kolen.
Slisal sem, kako so prepevali in se pogovarjali ptici v vejevju, kako
je od dale¢ klicala kukavica samotarka in kako se je med seboj
pomenkovalo drevje samo, z zamolklim glasom in modro besedo.
V teh pogovorih je bil velik mir, nekaljen, bila je radost, globoka
in tiha, kakor jezero, ki pociva pod opoldanskim soncem.

Tedaj se je na odeji prikazalo nekaj nerodnega, zavaljenega;
prekopicalo se je, opotekalo se, plezalo zmerom vise; bil je debeli
¢mrlj, sila velik, devetkrat vecji kot prej. Koj za njim je od drugega
konca ro¢no in urno prihitel mravljinec; tudi ta je bil precudno
dolg, do takega $e nikoli nisem videl. Ko sta si prigla naproti na
mojem trebuhu, sta si odpocila; gledala sta name z izbuljenimi
o¢mi, kazala sta name in se razgovarjala natihoma. Tesno mi je
bilo pri srcu, rad bi bil slidal in razumel vsaj besedo. Ali prav v ti-
stem hipu se je oglasilo nad menoj dvoje senic, tenko in razlo¢no.
»Bojim se kragulja, ali bolj se bojim c¢lovekal« je rekla ena. »Kra-
gulj je lacen, clovek pa je hudoben!« je odgovorila druga. Cmrlj in
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mravljinec sta bila zmerom vedja in zmerom tezja, tiS¢ala sta me,
da sem komaj dihal. Z vso silo sem zgrabil za odejo, vrgel sem jo
raz sebe in sem se vzdramil.

Sel sem iz gozda s poveseno glavo, potrt in sila truden. Na srce
mi je tolkla kakor z razbeljenim kladivom beseda za besedo:

Vsem sije to majsko sonce, ¢mrlju in mravljicnu, senicam in
$¢inkovcem, praproti in $marnicam, hrastom, smrekam in borov-
cem, vsem bozjim stvarem, le ¢loveku ne, ¢loveku, ki ima duso,
razum in voljo, le srca ne. -
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Peter Klepec

Kdo $e pozna to lepo staro zgodbo o Petru Klepcu? Kar vas je
mlajsih, je ne poznate ve¢; zato vam jo povem, kakor mi je ostala
v spominu.

Peter Klepec je bil bajtarjev sin; dali so ga Ze zgodaj bogatemu
gospodarju za pastirja; zjutraj je gnal govedo na paso, zvecer s
pase; tako je zivel v miru z Bogom in z ljudmi, dokler niso tovari-
§i pastirji spoznali, da je slabi¢. Imel je namre¢ Peter tenke kosti,
droben zivot in belo kozo; neko¢ so se mu usule po licih solze in
to je bil njegov poglavitni greh. Clovek je po svoji naturi k hude-
mu nagnjen. Ko so tovarisi videli te solze, niso od tiste ure privo-
§¢ili Petru nobene prijazne besede vec. Kdorkoli si je izmislil, ga
je suval in pretepal, kar tako na lepem, zaradi sr¢nega veselja. Na-
redilo se je samo ob sebi, da je bil hlapec prav vsakemu in vsem,
$e takim tovari$em, ki niso bili ni¢ mocnejsi od njega. Nazadnje
so ga drazili in zasmehovali na cesti Ze paglavci, skoraj $e samo-
sraj¢niki. Peter se ni upiral nikomur, nikoli ni zamahnil; ker vedel
je, da bi tedaj vsi hkrati planili nanj, na suZnja, ki se je spuntal
zoper gospoda. Sluzil je vdano in potrpezljivo; ni le ubogal, kar
so mu ukazali, temve¢ tudi radovoljno se je ponizal, kadarkoli je
dala prilika; mislil je v svojem ¢istem srcu, da bi tako ganil njih
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zakrknjenost; ali ni je ganil, ker se kaj takega $e nikoli ni prime-
rilo. Kolikor svetej$a je bila njegova pohlvevnost, toliko okrutnej-
81 so bili gospodarji; ni je slajse pijace, kot je solza nebogljencev,
kvec¢jemu $e kri sirot.

Ko je bila mera njegovega trpljenja polna do roba, se je spo-
mnil Peter Klepec, da je v nebesih Bog, ki je pravicen. Bil je ¢isto
sam, videl je visoko nebo nad seboj, ki je milo in toplo gledalo
nanj, razjokal se je iz dna svojih bolecin, pokleknil je ter molil:

»Bog nebeski, pravi¢ni, ki si vse videl, daj mi moci! Umreti bi
moral od vsega hudega, ¢e me ne uslisis. Saj je razbi¢ano to moje
ubogo srce, da ni za nobeno rano ve¢ prostora. Drugim sonce,
meni no¢; drugim veselje, meni bridkost brez kraja. Dolgo je ze,
truden sem, ne morem ve¢. Odresi me, o Bog pravic¢ni, daj mi
mocil«

Tako je molil; nebo se ga je usmililo ter se je odprlo. Angel
bozji se je spustil na zemljo in je poljubil Petra Klepca, ko je spal.
V tistem trenotku je zadobil Peter ¢eznaturno moc¢ tega angela
bozjega. Ko se je vzdramil, je skocil bistro na noge, razklenil se in
razmahnil, nato zavriskal od radosti tako glasno, da so v gozdu
za$umeli vrhovi. Ugledal je staro tepko, mogo¢no drevo; objel jo
je na rahlo z obema rokama ter jo izrval s koreninami, kakor da
bi ne bila mogo¢na tepka, temvec¢ bilka v travi. Tako je preizkusil
in spoznal svojo silo. Prisli so tovarisi pastirji, zato da bi ga pre-
tepli, ker je bil no¢ prespal na pasi. Peter je zgrabil enega z desni-
co, drugega z levico, vzdignil obadva visoko, malo potresel ter ju
varno posadil na tla. Tovarisi so obnemeli in popadali ob tolikem
¢udezu. In potem -

Zares - in potem?

Potem - nic! -
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Zgodba o Petru Klepcu nima konca; izgubi se v meglo brez
sledu in glasu. Ni¢ ne vemo, kako se je $e nadalje godilo moc¢-
nemu Petru Klepcu. Ne pisanja ni, ne sporocila, kako je ravnal s
svojo mocjo: ali je strahoval in pestil svoje neusmiljene gospodar-
je, povracal jim, kakor so mu bili dajali; ali je morda zakraljeval
dezelam naokoli, vojskoval se in premagal o$abne sovraznike po
vsem prostranem svetu, kakor sam kralj Matjaz. Prav ni¢ takega
ne vemo. Vse kaze, da je izrval tisto staro tepko, nato pa zivel na-
dalje miren, tih in vdan, kakor je bil pac vajen; zvesto je ubogal
gospodarja, gonil njegovo govedo na pa$o, kos kruha v culi, ter
sluzil tovariSem in vsem ljudem s svojo mo¢jo in po njih ukazih.
Pa da mu dobrotljivi Bog ni bil poslal le svojega angela iz nebes,
temve¢ dodelil mu kar svojo neskon¢no oblast, bi Peter Klepec ne
vedel, kaj bi z njo pocel; Se v napoto bi mu morda bila.

Resni¢no: v napoto bi mu bila mo¢, ne mogel bi je prenasati,
zalosten bi bil zaradi nje. Ker Peter Klepec je sanjal, sanjal o moci,
milo sanjal ob vrocih poletnih dneh, v senci pod tisto staro tepko;
tako lepe in sladke so bile podobe, ki jih je gledal s svojim srcem,
da bi ga bilo strah, ce bi se te sanje nenadoma uresnicile in bi jih
ne bilo ve¢. Pa ¢e bi trdega dela ne bilo, ne trpljenja, ne ponizanja,
ne bridkosti - od kod bi bile sanje? Bog ga je videl do dna, zato se
mu je v svoji modrosti in pravi¢nosti nasmehnil tisto no¢, poslal
mu svojega angela. -

Zdi se mi, da sem ga zadnji¢ srecal, Petra Klepca, ko je po str-
mem ilovnatem klancu vlekel silno butaro drv za svojega gospo-
darja; oddahnil si je, pogledal proti nebu, otrl si ¢elo z dlanjo ter
vlekel, vlekel dalje. Pogledal sem ga in sam ne vem, kako se mi je
storilo: razjokal sem se od Zalosti in sramu. -
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Obnemelost

Zalostne in dolge so zdaj no¢i, meni in tebi; od vecera do pol-
noci grenke misli, od polnoci do jutra puste blodnje. Zadnjic se
mi je téle sanjalo:

Zagozden sem bil med ljudi, ki so se gnetli na velikem, ograje-
nem prostoru, podobnem ov¢ji staji; nisem razlo¢il, ali je bilo nad
nami nizko sivo nebo, ali je bila streha od rosnega jekla; vzduh je
bil gost in strupen, kakor mlaka.

Brez $tevila ljudi je bilo, glava ob glavi, lice ob licu; poznal sem
vse. Ne po imenih, le napol po obrazih, toda videl sem jih vse ze
neko¢, kjerkoli. Bili so otroci, mladenici in starci, moski in Zenske;
gnetli so se in prerivali vsekrizem in vsevprek, kakor raki v jerba-
su. Iz daljnih in bliznjih pokrajin in krajev so se bili zbrali na tem
tihem semnju brez $atorov, brez kramarjev, mesetarjev in kupcev;
videl sem kmete izpod Grintovca in izpod Nanosa, od Zilje, od
Savinje in od Krke, iz Prekmurja in iz Vipavscine, s Posavja in z
blagoslovljene ljubljanske ravni. Razlo¢il sem jih po nosnji, po la-
séh in Celjustih in posebno po o¢éh. Mrzlo in mrko je gledal rjavi
¢lovek izpod Nanosa, zamisljen je bil oni od Zilje, kakor da ni-
kjer ni domac, Zivo je pomezikaval sejmar od Krke, nemarno se je
smehljal Ljubljan¢an. Med kmeti in kmeticami, hlapci in deklami,
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tr$kimi branjevci, vozniki, ¢evljarji, kovaci, potepuhi, beraci, ta-
tovi in drugim ljudstvom je bila posejana duhovna in posvetna
gospoda: rejeni Zupniki, tenki kaplani, cesarski in dezelni pisarji,
davkarji in dacarji, ¢emerni ucitelji in veliko $tevilo zakrknjenih
biricev.

Vsa ta pisana in ¢rna mnozica je molcala. Zares, $e drsajocega,
pritajenega koraka ni bilo ¢uti, $e diha, ne vzdiha ne iz teh tiso-
Cerih teles, ki so se prerivala, gnetla in dudila brez glasu. Tisina
je bila tolika, da je sama sebe sliSala; Se glas trobente angelove v
dolini Jozafat bi ne bil tako strasen.

Spocetka se mi je zdelo, da molci ta semanja mnozica le v skr-
bljivem, nemirnem pri¢akovanju in da ne obcuti posebnega stra-
hu, tudi ne utrujenosti, ne lakote in ne zeje. O¢i so srepele napeto,
ustnice so bile tenke in stisnjene, izpod njih so strlele trde celjusti;
malokdaj se je drug ozrl na drugega in $e takrat je bil pogled nagel
in nezaupljiv. Treba je bilo, vsa znamenja so pricala, vsaka Zila pod
kozo je koprnela, da se takoj, nemudoma, $e ta hip zgodi nekaj sil-
nega, nadvse pomembnega. Kaj pa da bi tisto bilo, ni vedel nihce
med njimi. Priti je moralo, na vsak nacin, karkoli, ceprav neznana
strahota, smrt in vesoljni konec.

Ziveli so vsi edinole v tem pri¢akovanju, za nobeno drugo
stvar in misel ne; polastilo se jih je popolnoma, ¢isto popilo jih
je, tako da ni bilo kraja ve¢ ne za ljubezen, ne za sovrastvo, ne za
¢ednost in ne za greh, kakor da so bili od rojstva ustvarjeni za to
edino uro, za dogodek, ki je blizu.

Odi, ki so gledale nemirno, so se $irile ¢eznaturno, so kazale
golo belino; tenke ustnice so bledele; to je bil strah, pricakovanja
temni sin. Gibanje, razmikanje in druZenje ni ponehalo ne za tre-
notek; veter je zibal Zito na polju, klasje se je priklanjalo in dvigalo
v dolgih valovih. Ali niti eden med vsemi se ni ganil s svojega
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mesta, $e za ped ne. Bilo je beganje brez korakov, prerekanje brez
besed, vpitje brez glasu. K tlom so bili prikovani, drug na drugega
priklenjeni, in vendar so hodili zasopljeni, brez nehanja, kakor
oslepeli, obtopeli suznji, ki v ve¢nem kolobarju kalajo vodo iz go-
spodovega vodnjaka. Videl sem, kako so ¢rno zatekale o¢i, kako
so se nabirale rdece pene kraj usten; to je bila groza, ki strmi brez
besed, brez misli in duse; in ne vé, kam strmi.

Ce je v pri¢akovanju in v grozi kaksna misel, je ena sama: da bi
7e bilo, da bi se zgodilo, pa bodi in se zgodi karkoli! Ce je kakina
zelja, je le ena: storiti, stopiti, prijeti, hiteti naproti - kam? - ka-
morkoli! Ne miru! O¢i bi rade gledale, bi spoznale, same bodo
planile iz jam! Roka bi udarila, zgrabila, pa ¢e zgrabi sam smrt za
golo celjust! Saj smrt je le ena in je bozja, pricakovanje pa je tiso¢
krivi¢nih smrti. Odprite se, vrata, prikazi se, sodba; strasnejsa nisi
od strahu!

Daljsi in visji so bili valovi, ki jih je gnal vihar preko mra¢nega
polja.

Kakor za kazen in v zasmeh se je tedaj sodba sama zapisala na
ta lica, spacena od groze; in stragnejsa je bila od strahu.

Zares, to brezsevilno mnozico je presinil trepet in $lo je od
srca do srca: bodi zaklet v pri¢akovanju, v strahu zaklet in ve¢ni
obnemelosti! Uteci bo§ hotel, pa ne bos vedel kam, tudi nog ne
bo$ ganil! Zavpil bi rad v svoji bolecini, pa ti bo grlo zadrgnjeno;
in ¢e bi zavpil, bi te nihée ne ¢ul; prosil bi rad v svojem ponizanju,
pa ne bos vedel koga; in e bi prosil, bi te nihce ne uslisal; umrl
bi rad, la¢nemu in Zejnemu ti bo smrt bolj zazeljena od jedi in
pijace; toda ne bo$ umrl, temve¢ umiral bos§ vsak trenotek in brez
konca; zivel bo§ neziv, sam sebi v sramoto in gnus, plamen brez
gorkote, beseda brez glasu, telo brez duse! Tako je bilo zapisano
na okamenelih licih, v na stezaj odprtih oceh.
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Takrat so planile od vseh strani proti visoki ograji bezne sence
- njih duse so bile; plezale so kvisku, lovile se, grabile z dolgimi
rokami, padale so, nobena ni prisla do vrha; in telesa so bila vko-
vana k tlom, Ziva neziva.

Krik neznane bolesti je presunil ti$ino, krik iz prsi mojih la-
stnih; in nic¢esar ni bilo ve¢. -

To se mi je sanjalo zadnji¢. Oj zalostne in dolge so zdaj nodi,
meni in tebi! -
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Leda

Na prostranem taboriscu, pred pustim obli¢jem nizkih, rdec¢ih
barak, se je vadilo tiso¢ vojakov in vec¢. Mrzlo jutro je bilo; suha
megla je rezala v koZo, na razhojenih, trdih tleh je lezala slana,
starim rekrutom je viselo ivje od brk. Sunkoma, z lesenimi koraki
so se premikale vrste naprej in nazaj, na desno in na levo, strinjale
so se in razmikale, mahoma so padle na trebuh kakor pokosene,
vzdignile so se prav tako naglo, korakale v to smer, v ono smer,
spustile se v tek ter se ustavile vkovane pred plotom. Po vsem
tabori$cu so se razlegali rezki, presekani klici v cudnem jeziku in
v glasu, ki je bil morda zaradi goste megle nenaraven in tuj, kakor
zasencen.

Med sivimi vrstami vojakov je begala, zaletavala se, plesala v
kolobarju, vzpenjala se kvisku in presunljivo lajala Leda, nadpo-
ro¢nikova psica. Lepa Zival je bila; katere pasme, ne vem, ker v teh
stvareh nisem ucen; imela je svetlo rjavo, kodrasto, zelo fino dla-
ko, na trebuhu in pod gob¢kom snezno belo; v Zivot je bila vitka,
noge so bile mo¢ne in lepo rascene, rep kosat, uhlji dolgi in viseci;
gobec je bil $picast, skoraj lisi¢ji, nadvse nezen in poln Zivljenja; in
iznad gobca je gledalo dvoje pametnih, velikih, rumenkasto rja-
vih o¢i, ki so se vzigale in so ugasale kakor plamen v vetru.
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Nihce se ni zmenil zanjo, ¢eprav je kazalo, da bi rada pove-
dala vsem ali vsaj enemu nekaj prav posebnega, sila vaznega, kar
bi bilo potreba sliati in zvedeti brez odlasanja, $e tisti trenotek.
Vzpela se je s prednjima nogama na prsi rekrutu, pogledala mu
naravnost pod brke, da mu je ivje skopnelo v njeni vroci sapi; on
pa ni trenil z ocesom, ne ganil se ni; ker prav tedaj je bil udaril
skozi meglo rezek klic: »Ha-a-td!« Ob tem klicu so stale vrste ka-
kor okamenele; o Zivljenju je prical samo beli sopar, ki se je dvigal
iz ust in nosov. Psica je zalajala zategnjeno in Zalostno ter je s po-
veSenim repom pobegnila za barako; in nihce se ni zmenil zanjo.

Opoldne, ko je belo zimsko sonce trudno pomeziknilo izza
megle in ivja, sem $el preko dvoridca. Na ped zemlje za barako
je sijalo sonce in je popilo slano; tam je lezala psica. Sama je bila,
dremala je z napol zaprtimi o¢mi. Sklonil sem se k nji, pobozal
jo po mehki dlaki, pogledal ji od blizu v rosni gobec; $e z repom
ni zganila, o¢i pa so bile mirne in tuje, so nejevoljno vprasale:
»Pocemu si prisel?« Kakor osramocen in ponizan sem se vrnil v
barako. Malo kasneje je hitel tam mimo neroden rekrut s kositrno
skodelo juhe v rokah; psice ni videl, spotaknil se je obnjo, zvrnil se
na kolena ter si razlil vroco juho po obrazu in jopi; tudi zanj se ni
zmenila, on pa je zakrical od jeze in bolecine ter hitel dalje.

Tisti vecer sem kmalu legel na slamnico; premrazen sem bil
in bolan in pusta praznota je bila v mojem srcu. Tudi drugi so
polegli in lu¢ je ugasnila nad nami. Svetlo pa je bilo $e toliko, da
sem razlo¢il nad vzglavji tovariSev plasce in puske v dolgi vrsti, na
policah skodelice, Zlice in ostanke ¢rnega kruha; razlo¢il sem tudi
krizasto tramovje pod nizko streho barake, vislice ob vislicah. Ko-
likor dalj sem gledal v mrak, toliko bolj se je razmikal pred mo-
jimi o¢mi; ne vem, od kod je svetila ta lu¢, ker no¢ je bila temna
zunaj, okna pa so bila skrita in z navlako zastrta.
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Dolgo nisem zaspal; zeblo me je v noge in v Zivot; $e hujsi
mraz pa je bil v moji dusi, ogreti je ni mogla nobena misel. Slisal
sem, kako so se izmuceni in nemirni premetavali tovarisi po svo-
jih slamnicah; v polspanju so hropeli, vzdihovali in povzklikali.
Casih se je kateri vzdignil, ozrl se z belimi o¢mi za¢uden po bara-
ki ter se nato zagrnil preko glave. Sli$al sem jih $e in videl, ko mi
je bilo Ze topleje krog prsi in sem ¢util napol bde¢, da ve¢ ne bdim.

Zazdelo se mi je, da sem doma, da sedi na mizo Marijan, moj
ucenec, ter postavlja lesene vojake v vrsto. Njegova roka je zelo
drobna, pa vendar je mezinec vedji od celega vojaka s pusko in
bajonetom. Z dvema prstoma zgrabi modro pobarvanega mozica
za glavo ter ga potisne v vrsto; nato zaklice s tenkim glasom: »Ha-
-a-tal« — in mozici se res ne ganejo. Nenadoma odpre Marijan
usta na stezaj in ne more zavpiti od neznanega strahu. Prikaze
se kocinasta $apa in pomete z enim mahom vso pisano ceto z
mize, da se ropotoma razkotali po tleh. Med zavrzene vojake, ki
lezé krizem in molé kvigku lesene noge, se zvrne Marijan sam in
nikjer ga ni ve¢. Poleg $ape, ki se zmagovito opira ob mizo, se pri-
kaze druga in nad $apama $picast gobec. To je Leda.

Nikoli nisem obc¢util tolike in tako cudne groze kakor v tistem
trenotku: bila je groza, da sem nepripravljen, z vsemi svojimi gre-
hi, v vsej svoji nic¢evosti in sramoti stopil pred sodnika. Zavedel
sem se, da nisem doma in da ne sedim na mizo, temvec¢ da lezim
na slamnici v baraki; $e globlje pod to zavestjo sem slutil, da spim.
Pa nisem mogel odvrniti ne pogleda, ne misli od teh svetlih, rja-
vih o¢i, ki so mirno izpragujoce strmele naravnost name; $ape so
slonele na mojih prsih, rosni gobec je bil tik pred mojimi usti. V
oceh, teh mirno vprasujocih, je bilo neusmiljeno zanicevanje, je
bila tista premo¢ duhd, pameti in dobrote, ki z enim samim po-
gledom razgali o$abno nicevost ter jo zaluci v zasluzeno sramoto.
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Strahopetnez bere obsodbo, pa v strahopetnem upanju in v stra-
hopetni grozi ¢aka, da jo oznani sodnik na glas. Bal sem se in
tresel, da se odpre ta §picasti gobec; vlicu mi je iz duse segal mraz,
ganiti nisem mogel ne z roko, ne s trepalnico. -

Zunaj, od daleg, je zalajalo zategnjeno in zalostno, zvrnilo se
mi je raz prsi, zavzdihnil sem, truden, neutolazen. Ugledal sem iz-
mucene obraze tovarisev, vojaske plasc¢e, puske v vrsti, pod streho
barake krizasto tramovje, vislice ob vislicah. -
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Edina beseda

Med najbolj zgodnjimi in najbolj razlo¢nimi spomini izza
otrogkih let mi je spomin na smrt. Bila je velika, prazna soba, mor-
da le v spominu tako velika in prazna; v kotu kraj peci je stala po-
stelja, zastrta od stropa do tal z zelenimi cunjami; tam je lezal nas
stari oce ves Cas, kolikor sem ga poznal. Zivega vidim komaj 3e za
meglami; cemeren obraz, sivkasta, zgrbljena lica, debela spodnja
usten, od katere je kapalo na kroznik in na odejo, kadar je pocasi,
s tresoco roko nesel zlico k ustom. Njegovega glasu ne slis$im vec¢
in zdi se mi, da ga zares nikoli nisem slidal. Zdaj je lezal na istih,
belih rjuhah in se ni ganil; svece so gorele kraj postelje, v sobi je
disalo po loju, vse je bilo praznisko; in rekli so, da je mrtev. Stopil
sem blizu k vzglavju; ni me bilo strah, tudi zalosten nisem bil, ker
nisem vedel, kaj da je strah in Zalost; le radoveden sem bil sila,
kaj da se bo nenadoma prikazalo posebnega na tem sivkastem
obrazu, kaj da bo mahoma presekalo in na obe strani prevrnilo
ta ¢udni mir in to po loju diSeco tiino in kedaj da se bo zgenila
ta debela spodnja usten ter izpregovorila na glas. Kajti oc¢itno mi
je bilo, da stoji prav tik za to ustno beseda, ki ¢aka, da stopi nanjo
ter se razodene ljudem; kakor stoji ¢lovek za durmi, drzi za kljuko
ter se le $e za trenotek obotavlja, da pritisne nanjo. Zdelo se mi je,
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da se tudi vsi drugi ozirajo po tej besedi, da je vse Ze dolo¢eno in
pripravljeno, le besede $e ni in da je samo zaradi nje ta prazniska
ti$ina in ta zlovoljni, trepetajoci, nemirni mir.

Neko¢ so raznesli po nasem kraju, da je umrl zakrknjen brez-
boznez, ki se mu $e na mrtvaski postelji pozna, da se ni bil spravil
ne s tem, ne z onim svetom; pravili so, da mu je obraz od sile grd
in spacen in da vsakogar obide groza, kdor ga pride kropit. Sel
sem tja, da bi ga videl. Sam je lezal v izbi, ki je bila gola kakor ske-
denj; dvoje sve¢ mu je gorelo. Prav res je bil v obraz teman in trd,
samosvoj; kosate obrvi so visele na trepalnice, neobrita, moc¢na
Celjust je Strlela visoko in je bila kakor od kamna. Ali groza mi
ni segla od teh kosatih obrvi, ne od kamenite celjusti, tudi ne od
silnih rok, ki so se oklepale razpela kakor ugrabljene dedis¢ine;
temvec strmela je name z usten, teh stisnjenih, pod ostrim zobom
zgrizenih, ki bi na ves glas povedale, do samih nebes zavpile bese-
do, kakor je ¢lovesko uho $e nikoli ni sligalo. Ze je bila iz dna vse-
ga spoznanja planila do roba, do duri, stresla Ze rozljaje za kljuko;
tedaj se je zavrtel klju¢ zadnjikrat in za zmerom, zob se je zasadil
v ¢rno kri. In ustna se niso genile ve¢. Na zaklenjenih durih pa
se je poznalo, kdo je stal pravkar tik za njimi, kdo je trkal nanje,
preden je okamnel.

V mojem spominu je sveta podoba; mnogo let je Ze tam, zme-
rom na enem mestu, mojim o¢em zmerom enaka, ¢eprav bi mor-
da kdo drug sodil, da je Ze za¢rnela in da le moje srce vselej pose-
bej ustvari po svoje njen prvotni obraz; malokdaj se ozrem nanjo,
pa vendar vem, da bi brez nje bila pusta in gola moja izba; in ce
bi §la od hise, bi $el z njo bozji blagoslov. To je tista no¢, ki sem
jo prebdel ob mrtvaski postelji svoje matere. Zdaj se mi dozdeva,
da sem bil vso tisto no¢ popolnoma vdan in miren, mirnejsi nego
kdaj poprej; nikaksne potrtosti, nikaksne tesnobe nisem obcutil,

48



za ¢udo lahkotno in svetlo je bilo v moji dusi, kakor osvobojena
je bila, od nekod z visine je gledala na to mrac¢no izbo, na tenke,
dolge plamene sve¢, na beli materin obraz in name. Nikoli ni-
sem bil tako blizu tisti zadnji, edini besedi, ki se ustavi ¢loveku
na ustnicah, kadar prestopi prag na ono stran. Materin beli obraz
se je smehljal; njene tenke, ozke ustnice niso bile ¢isto zaprte, v
spodnjo se je bil vsesal en zob; in prav ta zob, se mi je zdelo, da je
podelil ustnicam in njih smehljaju tisti posebni izraz, ko ¢lovek
komaj $e strpi, da bi v zmedi trpljenja, slepote in zmot zaklical
besedo, ki bi z enim mahom obsvetlila, prenovila, odresila vse, kar
je, od konca do kraja. Tisto no¢ sem slisal te besede rahlo trkanje
na duri svojega srca, sli$al Ze njeno nerazlo¢no $epetanje. Slutil in
obcutil sem jo zdale¢, kakor sluti ¢lovek Se za meglami jutranjo
zarjo in obcuti s sladkim trepetom njeno toplo svetlobo, ko ne
vidi oko $e ne kapljice luci. In vselej, kadarkoli se ozrem na sveto
podobo v svojem spominu, sliS$im $epetanje neizgovorjene bese-
de, kakor se je utrnila svetla iz ¢eznaturnega spoznanja, ki nam ni
dodeljeno, iz vesoljne ljubezni, ki je ne poznamo; in milo in gorko
mi je pri srcu, osvobojeno je.

Vse, kar je ¢lovek govoril v svojem Zivljenju, od prvih jeclja-
jocih vzklikov, preko mladeniskega vriskanja in moskega modro-
vanja do beteznih vzdihov in stokov starca, vse to, mislim, da je le
neprestano, nerodno in prazno poskusanje, da bi povedal, kar se
ne da povedati, da bi odklenil, kar ostane neizprosno zaklenjeno
do poslednjega trenotka. V njem kljuje slutnja onega, kar je tam,
na drugi strani; slutnja, ki ne da pocitka ne srcu ne pameti, ki je
zacetek vsega zlahtnega in vsega nizkotnega, dobrega in hudega,
pravice in krivice, lepote in odurnosti; in $e te slutnje same, ki je
njegovo Zivljenje ne more utelesiti v trdo besedo. Pa pride ura, ko
lezi utrujen na visoki blazini, ko mu prizgd blagoslovljeno sveco,
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ko mu slepo strmé v strop osteklenele o¢i; tedaj se sunkoma raz-
makne silni zastor, bliskoma plane lu¢ iz visin, v trpljenju in zmo-
tah zaZeljena lug, sijajna dopolnitev slutnje; in vse je jasno; ustnice
se odpro, da bi na glas povedale vsem Zivim ljudem, kar edino je
vredno in potrebno povedati; odpro se in utihnejo ...

Sanjalo se mi je zadnji¢, ko so bdele o¢i, pa niso videle dneva,
da grem trudoma po poloznem brdu vkreber. Jutranje sonce je
sijalo toplo in prijetno, prav kakor je sijalo prej$nji dan in Ze mno-
gokdaj. Od vznozja pa do vrha je bilo brdo posuto s trupli ljudi, ki
so lezala vsepocez in vsekriz, kakor razmetano snopje na Zitnem
polju; in kolikor je bilo Se trave, je bila povaljana in krvava. Na
vsakem obrazu, na vseh tisocerih je molcala beseda, ki se je bila
ustavila na robu usten. Pokleknil sem, pristavil uho prav do teh
posinelih usten, da bi sli$al zamolklo trkanje, razlocil vsaj Sepet
tega zapoznelega vzklika, ki bi enkrat za vselej vse razodel. Ustni-
ce so ostale neme, se niso genile; le nebesa so sli$ala njih edino,
stra§no besedo; ¢lovek;, ki bi jo slisal, bi ne sli$al nikoli nobene vec.

50



Sence

Ali je mogoce, da se je to zares primerilo? Primerilo se med
Zivimi ljudmi, ob belem dnevu, pod soncem, ki je? - Clovek ne
verjame in ne obcuti, da je resni¢no, kar je zanj preogromno, v
svoji podobi do brezobli¢nosti spaceno in pretirano; kar plane
predenj nenadoma, tuje, ¢e strasno ali smesno; kar ga cez vsako
mero poniza ali povelica; vse, kar se neznano privali na njegovo
pot, da mu zastane korak in pamet obmolkne. Morda je tako, da
ima clovek, vsaj posebej, svoje merilo za dozivljaje, ki so mu tako
rekoc¢ od vsega pocetka namenjeni po njegovi naturi in moci. Kar
je onstran tega merila, ne velja, gre mimo njega, ni resni¢no. In
udarec, ki bi junaka pobil ob tla, ne zadene slabi¢a. Dozivljaji, ki
so presegli mero, ostanejo za ¢loveka brez pravega znamenja, brez
posebne bolecine, brez velike skode ali koristi. Kolikor jih je Se v
spominu, so megleni, nedolo¢ni, podobni licu, ki ga ugleda ¢lovek
v sanjah in ne vé, kdo da je, kje in kedaj da ga je poprej Ze videl.
Ce hoce razbistriti, kar je bilo, ustvariti si popolno sliko, je ta sli-
ka nova, ni verna in tudi ni jasna, ni Ziva, zato ker je ¢udno tuja,
¢udno daljna njegovemu srcu. Podobe so sence, valovite, komaj
razlo¢ne; govoré v napol razumljivem jeziku, njihovi koraki ne
odmevajo, njihov smeh je brez zvoka; in mahoma se pogrezajo v
nié.
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Stotisoci padajo; ali jih vidi§? Ne vidi$ jih, niti ene solze Se
nisi prelil zanje. Ce bi te zob zabolel, bi begal brezumen po izbi,
bi vzdihoval in klel. Prevelik je ¢as, zato gre mimo tebe; Sele tvoj
vnuk bo trepetal in bo vriskal, se bo jokal in smejal. Cez mero je
vse, kar je; pogled je zastrt, srce je otopelo; ¢lovek gleda silne fan-
tome, ne razlo¢i jim oblik, ne spozna njih grozote in ogromnosti;
strahoma se skrije v tesno lupino bolecine, ki mu je bila namenje-
na in ki jo more premagati. -

Lezal je na Gradu, na tleh, na nizki slamnici; v tilniku ga je
bolelo, ker ni bilo vzglavja. Po sobi se je gnetlo in prerivalo mnogo
ljudi; brez opravila so bili, ali vsem se je nekam mudilo, vsi so bili
nagli in hlastni v svojih kretnjah, razdrazeni v besedah, prisiljeni
v smehu. Nekateri so lezali in spali, glavo skrito med komolce.
Nikoli poprej ni videl teh ljudi in tudi ga niso zanimali. Bilo mu
je, kakor da je na plesi$¢u in da se mu je brigati za soplesalce le
toliko, kolikor ga motijo. Od prve ure, ko je Zivel med njimi, se mu
je zdelo, da so vsi v nekaksni megli, v gostem, z rumenim prahom
napolnjenem, komaj prozornem vzduhu - in prav tako se mu je
zdelo, kadar je bil na plesiscu. Stopil je kdo ¢asih nenadoma tako
blizu prédenj, naravnost iz meglé, da je bil ves kakor od rezke luci
obzarjen in da bi mu lahko pogledal v duse dno; in se je takoj v
megli povrnil. Prerekal se je z nekaterimi, smejal se z mnogimi,
razgovarjal se veselo in na glas; ali »na drugem kraju, v srca dru-
gem kotu je obcutil, da je tako ravnal v sanjah, da je bil senca med
sencami.

Vedel je, da jezdi preko vesoljne zemlje Bocklinov strasni jez-
dec, nasilna smrt. Vedel je, da se pod svetopisemskega konja ko-
piti rusijo in porajajo svetovi, da nosi ogenj v svoji grivi, kugo v
svoji sapi. Tako je nadalje Se vedel, da je to simo njegovo Zivljenje
na slamnici in v druzbi senc podobno mrzlemu dihu, ki ga poslje
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zunanji vihar skozi §pranjo ob oknu na posteljo lenuha. Potrudil
se je Casih, da bi si natanko razlozil, kje da je in ¢emu; in da bi
spoznal svoje dobe strahotno veli¢ino, kakor jo je zdale¢ slutil.
Ta trud pa je bil prisiljen in neodkritosrcen; kakor da bi bral zgo-
dovino kitajskega cesarstva, si prigovarjal, da je sila zanimiva, ter
hkrati zehaje obcutil, da ga ne zanima ¢isto nic. Zalotil se je celo,
da mu je bilo dolgéas in da se mu je zadremalo ob belem dnevu.
Se te sence, ki so se gnetle in prerivale po sobi, so bile nerazlo¢-
ne sence le zategadelj, ker jih je bil na kopico nagrmadil zunanji
vihar.

Njegovo resni¢no Zivljenje je bilo vse drugjé; bilo je v krajih,
v upanjih, spominih, ki niso bili v prav nikaksni zvezi s tem Zi-
vljenjem med sencami. Posegal je s smehljajo¢o ljubeznijo dale¢
nazaj v najmlaj$a svoja leta. Domislil se je svoje prve prave ljubice,
srne, rjavooke Anke, in spreletelo ga je po telesu kakor pritajeno
ihtenje. Anka je bila mrtva; komaj so bile izpregledale njene o¢i,
so ze ugasnile. Dalje je romal njegov spomin, od groba do groba;
mnogo jih je bilo, ob malokaterem je stalo znamenje. Obsla ga je
grenka, neusmiljeno pekoca zavest, da med vsemi tistimi, ki so
tiho spali, ni bilo niti enega, kateremu bi nikoli ne bil storil krivi-
ce. Z grozo je pomislil: »Med ranami, ki so pdrale njih srca, je bila
vselej tudi ena od mojega nozal«

Okrenil se je k tovaridu, ki je lezal poleg njega na slamnici.

»T1i ve$, kam se napotim koj, kadar pojdem od tod? Naravnost
k ocetu. Star je in &isto sam. Zivela bova kakor dvoje zvestih pri-
jateljev. Ce mu olajsam eno samo vecerno uro Zivljenja, bo obilo
tolazbe za vse, kar sem kdaj storil hudega njemu in drugim. Tako
bo vsaj eden med mnogimi, vsaj eden, ki bo $e v grobu smehljaje
in brez o¢itanja mislil name!«
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Tovari$ ga je pogledal z zamolklim ocesom, pomisli je, naza-
dnje je rekel:

»Danes dopoldne sem govoril s svojo nevesto.«

»Kaj je povedala?«

»Ni¢ posebnega. Zdaj, ko padajo stotisoci, kakor bi travo kosil ...
Povedala je, da ti je o¢e umrl; Ze pred tednom dni.«

»Pa kaj je drugega Se povedala?«

»Ni¢ novega ... Po Visli plavajo trupla kar od brega do brega ...
in po Drini ...«

»Ali je morda rekla, da je umrl oce ¢isto sam?«

»Menda cisto sam ..«

Vzdignil se je s slamnice tezak in truden, ozrl se je po sencah,
ki so se do stropa majale pred njim, nato se je napotil na hodnik.
Ko se je vrnil, je bil bled in star. -
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Veselejsa pesem

Pred mnogimi leti sem poslusal na Dunaju deveto simfonijo
Beethovnovo. Med vsemi oblikami umetnosti mi je glasba najbolj
tuja in obenem najbolj ljuba. Vse teorije so mi zaklenjene in zape-
¢atene; Se not ne znam brati. To popolno, sramotno neznanje pa
se ¢isto prijazno druzi s prav posebno, skoraj bolno obcutljivostjo
za zvok, za ubranost in neubranost. Vsaka melodija je bitje zase,
ima svoj telesen obraz, svoj Ziv pogled, svojo besedo in kretnjo.
Vsaka odpre vrata na stezaj mislim in spominom brez $tevila; in
vsaka pesem je dozivljaj, ki ostane v dusi neizbrisljiv.

Vzdignilo se je iz globocin, planilo je kakor silni krik ¢loveka,
ki je sam in v eni sami uri obcutil vsega ¢lovestva in vseh vekov
gorjé. Prosilo je, vpilo do nebes, do samega Boga. »Da bi $el ta
kelih mimo mene!« Do dna ga je izpil ¢lovek. Najhujso bole¢ino
je okusilo srce; ali razodelo se je takoj, da je bila ta bole¢ina samo
poskusnja za silnej$o, samo oznanjenje zadnjega, najglobljega tr-
pljenja. Vse, kar odeva meglena beseda trpljenje, se je vzbudilo, je
zazivelo devetkratno Zivljenje. Greh, kesanje, strah ... ni¢ ve¢ be-
sed; ali je treba vseh, ali nobene. Tej veli¢astni pesmi o ponizanju
in povelicanju ¢loveka bi mogel napisati tekst kve¢jemu Shake-
speare; in Se on bi jecljal.
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»Prijatelj, ne take pesmi! Druga¢no zapojmo, veselej$o!«

To je bil tisti trenotek, ko je srce Ze omagovalo pod strasno
tezo, ko je trudno in vdano pogledalo smrti v o¢i.

»Druga¢no zapojmo, veselejso!«

Iz vesoljne no¢i so $vignili tenki, svetli plameni. Od dale¢, da-
le¢ onkraj zvezd so zazvonili angelski glasovi; $e na rahlo najpo-
prej, zamolklo, da jih je komaj razlocilo uhd; srce pa jih je slisalo,
se je dramilo, je zavzdihnilo v radostnem upanju. Hitreje kakor
jutranja zarja se je blizala nebeska lug, se je blizalo odresSenje in
povelicanje; z vsemi zvonovi, od vseh strani obzorja, z bozjega
neba in iz zemlje globocin je potrkavalo vstajenju -

Na tisti vecer in tudi na tisto no¢, ki sem jo prebdél, se spo-
minjam zdaj. Kamorkoli pomislim, koderkoli i§¢em, ne sezem
drugam nego v nemo bolest in v otrplo brezupnost. Kjer je Se kaj
radosti, je nezavedna, blazna hinavicina, je hripav smeh, komaj
Se podoben strasnemu »scherzu« simfonije. Cutim, da ovija led
moje srce; da klone v prah moja dusa, da ona, prej tako veselobe-
sedna, jeclja grozote, ki jih ne razumem.

»Drugacno zapojmo, veselej$o!«

Pridita vidva, najlep3a otroka moja, Dioniz in Jacinta! Se vse-
lej, kadar mi je bilo tezko, sta prisla, sta se mi zasmejala s svojim
visokim zvonkim smehom; in dobro je bilo vse.

Zdi se mi, da sem videl tadva neko¢ s svojimi pravimi o¢mi;
da zares Zivita nekje telesno, ne samo v mojih blodnih sanjah. Saj
sta bolj Ziva kakor moji bratje in moje sestre. Poznam najrahlej-
$o senco ob ustnicah, na licih njega in njé, vsako lucko v oceh,
najtisje trepetajoco misel v dusi. Ni jima bilo zmerom tako ime;
od zacetka Se kr§cena nista bila. Ko sem komaj izpregledal, sem
ju ogledal; od vsega zacetka sta blaga in vesela in zvesta hodila z
menoj po vseh potih. Tisto najboljse, najcistejse in najvisje, ki je
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bilo namenjeno meni, mislim, da se je bilo samovoljno iztrgalo in
da je Zivelo ob moji strani svoje posebno Zivljenje. Zato je treba
do dobrega spoznati vso precudezno lepoto tega zivljenja, treba
si ga je osvojiti, kakor je pravica, treba ga je naravnost zgrabiti,
objeti ga z obema rokama, izpiti ga. Jaz brodim po mocvirju, z
bridkostjo oblozen, onadva, moja, se soncita na jasni loki. Pridita!

Saj ni potreba, da bi vaju klical za Dioniza in za Jacinto; lahko
vama je ime Mate in Francka, Lojz in Hanca. Ime je igraca; kakor
se obraz drugace nasmehne, tako mu je drugace ime. Misel pa je
ena, nespremenljiva, stresa s perotmi, hoce v vi§ave; bolecina je
ena, eno je upanje. V tej goli Zalosti, ki je tako trda, temna in ne-
premicna, da ni prostora v njej ne za strah, ne za slast, se prikazita;
da vaju veselo pozdravim, da se zasmejem, ker se Ze dolgo nisem
smejal.

»Drugacno pesem zapojmo, veselejso!«

Obadva prihajata, on in ona; za roke se drzita, tiho gresta;
malo upognjena, s tako mirnim, skoraj trudnim korakom, da ni-
sem njega nikoli videl takega, njé e celd ne. Zadnji¢ sem bral,
kako je vojak ogledaval svojega mrtvega tovarisa, ki je lezal v sne-
gu, vznak. Cepica mu je po strani visela globoko v ¢elo; golobrad
je bil, v lice ves bel; iz ust pa mu je od vsakega kota usten curljala
rdeca kri v lepem loku. Tovaris se je sklonil globoko ¢ezenj in je
rekel: »Zdaj si dobil bradico, lepo rdeco bradico!« — Tako je stopil
prédme Dioniz; in v oceh Jacinte je odsevala kri z njegovih lic.

»Drugacno pesem zapojmo!«

Ni $e ¢as. Trpi, srce, potrpi, mol¢i v tej noci gnusobe, sramote
in bridkosti; mol¢i in ¢akaj. Dioniz in Jacinta nista umrla, Ziva sta
kakor ti samo, in kmalu bosta praznovala vstajenje, mlajsa, vri-
skajoca, ovencana z nezasliSano glorijo.
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Kostanj posebne sorte

Zunaj mesta, ze dale¢ od prahu in od ljudi, je Zivel kostanj v
zeleni samoti. Hodili so ga gledat, kajti bil je ¢udo svojega ple-
mena. Vzbrstelo mu je popje ze zgodaj v marcu, ko so bile veje
drugih kostanjev Se otrple, mrzle in gole. V aprilu se je okogatil na
bogato s so¢nim listjem, prve dni maja pa je Ze v svoji razko$ni
radodarnosti trosil belo cvetje vsenaokoli. Trosil je, trosil, posiljal
svoje svetle metulje z vsakim vetrom in na vse strani, pa vendar
so potrosili prej vsi drugi, ki so se bili vzdramili kasneje od njega,
junaka med njimi.

Jeseni, ko so tovari$i omagovali, ko se jih je ze lotevala dre-
mavica in so spuscali sadje iz trepetajocih rok, se on $e zmenil ni
za sever in mraz. Njegovo listje je ostalo temno zeleno in kosato,
$umelo je v vetru, ali to Sumenje nikoli ni bilo podobno mrtvaski
pesmi; veje so se pripogibale globoko, ¢asih prav do tal, ali zrav-
nale so se koj mo¢no in veselo. Kadar je stresel junaka mraz, da
se je skrcil in stisnil vése, je po drugod Ze gnilo na tleh rumeno in
rjasto listje.

Njegova smrt ni bila zalostna. Junak leZe utrujen v travo, ko
drugi vsi Ze zdavnaj spé, tihi in bledi, brez diha, mrtvecem podob-
ni. On zadremlje poln zaupanja, da se vzdrami, $e preden zasije
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zarja. Zasope globoko, nasmehne se v sanjah - veje vztrepecejo, se
zleknejo, sneg se tiho usuje z njih.

Kdor je kdaj sedel pod tistim kostanjem, je bil mlad. Prisel je
poln skrbi in hudih misli, $el je z vedrim obrazom, veselo vriska-
jo¢. Zaljubljenci so tam ljubili bolj prisr¢no in bolj zvesto nego
pod samim bozjim soncem. Vsak edini list je bil znamenje moci,
dobrote in vere, od vsakega edinega je v svetlih kapljah rosila lju-
bezen. Priromal je starec ob bergli; ko ga je obsencil kostanj, mu
je v krvi zapela mladost.

Neko¢ se je sanjalo babnici, enooki Marjeti, da leze po tem
¢udeznem kostanju zlat hro$¢. Leze od tal, po deblu, na to vejo, na
drugo; in mahoma je bilo zlatih hroscev toliko, da je bilo skoraj
listov premalo; na vsakem se je soncil po en cekin. Tedaj pa se je
zgodilo, da se je na enem teh listov po nerodnosti spotaknil zlati
hro$¢ ter se zvrnil Marjeti naravnost v narocje. Zbegan je $epal
preko trebuha, ¢ez prsi; nazadnje se je napotil po razvozenih ce-
stah vraty, cez strme klance Celjusti in mimo globeli usten narav-
nost do nosu. Tam je pogledal v ¢rno jamo in si ni upal napre;j.
Zato si je skrbljivo ogledal noge, da bi si jih popravil in zravnal.
Med tem opravilom pa je v svoji nemarnosti zadel ob veliko ¢rno
kocino, ki je strmela iz jame. Takrat je Marjeta kihnila in se je
vzdramila. Zlatega hro$ca ni bilo ve¢ nikoli in nikjer.

Ko se je vzdramila babnica, enooka Marjeta, je premislila svo-
je sanje. Dognala je brez tezave, kaj da pomenijo; saj tako bi storil
vsakdo med nami.

Se preden je v Dravljah udarila ura polnoé¢i, se je napotila, ka-
mor je bilo treba; révnico in motiko je vzela s seboj. S to révnico
in s to motiko je kopala pod kostanjem, kopala, Bog se usmili,
do ranega jutra. Zasvetila je bozja zarja, da bi nikoli ne ve¢ tako!
Marjeta je strmé izpregledala, zavpila je na ves glas, rovnico in
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motiko je popustila kar tam, bezala je brez sape in brez pameti.
Kric¢ala je hujse od sove; tako je pribegla in prikri¢ala prav do vasi.

»Joj, ljudjé bozji! Joj, prejojl«

Sli so gledat vsi, moski, zenske in otroci. Tudi nekaj takih je
bilo vmes, o katerih so mislili, da so Ze zdavnaj mrtvi; prisli so v
irhastih hlacah in v Zametnih telovnikih s tisocerimi gumbi; nek-
do je imel lase povezane v ¢op, gosposka pentlja se mu je spreha-
jala po plecih.

Vsenadale¢ krog kostanja je bila zemlja razkopana in razorana
za najmanj pol seznja na globoko. Med mogo¢nimi koreninami,
ki so se vile in bahale brezkon¢no na vse strani, so se kopicile
same cloveske lobanje; tiste jame, v katerih so bile nekdaj oc¢i, so
bile polne prsti in blata; iz nekaterih je vzklila trava kar ¢ez noc.
Druge kosti so bile vsekrizem razmetane, tako da bi nih¢e ne mo-
gel razbistriti, h kateri lobanji sodijo. Objemala se je rama z gle-
znjem. Teh belih, mirnih, od prsti in ¢rvov oskrunjenih reci pa je
bilo toliko, da se jih ni dalo presteti. Ce bi kopali $e nadalje in e
na globoko, bi morda razgrnili tako pokopalice, da ga na svetu
$e ni bilo.

Stali so bledi, noben jezik ni zinil.

Ali ko so li in ko so bili Ze dalec, je rekel tisti moz s copom in
pentljo:

»Zdaj se je izkazalo, od kod ta mo¢, ta ljubezen in ta mladost!« -

Oj prijatelji, ljubi moji, to nam bodo Se cveteli kostanji!
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Ranjenci

ODb vecerni zarji, v prijetnem spomladanskem hladu je vedri-
la na vrtu za bolnis$nico druzba ranjencev. Nekateri so sedeli na
klopeh pod drevjem, ki je bilo e golo in premrazeno in je ko-
maj poganjalo popje, drugi so se izprehajali med gredami, stali v
grucah na pesku in kramljali veselo. Ta je imel ovito glavo, oni je
nosil roko v prevezi, $epal skljucen ob palici, vsi pa so Ze zaupljivo
gledali zdravju v gorko lice in so bili dobre volje. S praga sem se
oziral po vrtu na to in na ono stran, da bi kje ugledal ljubi obraz
prijatelja, ki sem ga iskal Ze dolgo; ni ga bilo. Ali ko sem se oziral,
se je pripetilo mojim ocem nekaj tako cudnega, kar se primeri ¢a-
sih edinole v sanjah; sanjalo pa se mi ni; bde¢ sem stal ob svetlem
in jasnem veceru na pragu tega prostranega vrta, in kar sem videl,
je bilo tako resni¢no in telesno, da bi bil lahko s prstom otipal.
Ugledal sem namre¢ ves osupel, da nosijo ranjenci prozorne blu-
ze in pod temi prav take srajce. Prozorna pa je bila tudi koza, tako
da je bilo srce popolnoma razodeto in golo. Spreletel me je prav
poseben obcutek, otroskemu sramu podoben; rad bi bil obrnil
glavo v stran, rad bi bil $el, pa se mi nikakor ni dalo; strmel sem
zamaknjen tja, od srca do srca. Tedaj sem videl, da nobeno teh src
ni bilo zdravo, vsa so bila ranjena in razbolela. Nekatero je imelo
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$iroko in globoko rano, presekano je bilo kar na dvoje in je kazalo
ocitno vse hrame ¢rnih bolecin, kakor da bi se bili porusili zidovi
hise in bi se na stezaj odprle skrite izbe, polne grozot in bridkosti.
Tam je bilo mlado srce, ranjeno samo na rahlo, toda ranjeno za
zmerom; prav na sredi se je bila strdila drobna kapljica krvi in je
bila ¢rni solzi podobna. Mnogim se ni poznala na zunaj nikak$na
rana; le ¢udno zgrbljena so bila, izZeta in ohlapna, in koza ni bila
zivo rdeca, temve¢ motna, zamazano modkrikasta, kakor da se je
bila kri zasirila v njih. Tudi jih je bilo nekaj takih, ki so nosila en
sam madez, zamolklo pego, nagnusnemu pljunku enako, ki se je
bil vtisnil tja na vekomaj, kakor kamen. S takimi srci so hodili ra-
njenci po vrtu, sedeli na klopeh, razgovarjali se glasno in prijazno,
smejali se celo, in nikogar ni bilo sram, kakor da bi drug drugemu
ne videl skozi prozorno bluzo. Ali so bile njih o¢i res ustvarjene
drugace od mojih, ali pa so bili kakor vsi bolniki, da ne vidijo rane
svojega bliznjega in se ne zmenijo zanjo. Od tam nekod, iz gruce
obvezanih ranjencev, se je oglasila pesem.

»QOj ta vojaski boben ...«

Otozno melodijo so spremenili v preSerno poskocnico, peli
so neubrano in tolkli takt z nogami v pesek. V glasovih ni bilo
nikaksne bridkosti, ne spomina vzdiha, obrazi, tudi tisti, ki so bili
obvezani preko ocesa, so bili veseli, skoraj razposajeni; kdor bi
bil $el zunaj mimo plota, bi se mu zdelo, da poslusa pesem z vrta
kréme, ne bolnisnice. Jaz pa sem videl, kako so se pod bluzami
vila in kr¢ila izsusena, splahnela srca, kako je tista drobna ¢rna
solza na mladem srcu nenadoma zardela in se orosila, kako je iz
tiste na stezaj odprte rane kapalo v taktu, kakor je velevala pesem,
in kako se je nagnusni madeZ sam spremenil v $iroko rano, tako
zivo, kakor da je bila zadana Sele sinoci. Ves presunjen od Zalosti
sem se obrnil stran ter stopil na cesto.
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Na cesti je bil Ze mrak, tisti pusti, megleni, duseci, ki ne rosi
mehko in milo z neba, temve¢ puhti tezko iz mocvirja. Srecaval
sem ljudi; ali gledal sem v tla, nisem se ozrl nikamor, ne pozdravil
nikogar, ker sem se v svoji blodnji bal prozornih sukenj ter ranje-
nih, izZetih, oskrunjenih src pod njimi. Hitel sem po bliznjicah, da
sem prej priSel do svoje samote.

Ali ko sme prizgal svetilko ter se ozrl po izbi, sem obcutil
strahoma, da nisem sam. Gole stene so gledale name, so govorile
z menoj; pogled je bil tih in Zalosten, zamolkle so bile besede,
mukoma iztisnjene izpod bolesti. Tista ranjena srca, izZeta, so me
spremljala ves ¢as po cesti, nazadnje so se zaprla z menoj v to
mojo samotno izbo in so mi bila tako blizu, da sem slidal razlo¢no
njih tezko, bolno dihanje, razumel njih Sepetanje - tako Sepecejo
umirajoci, ko so jim ustnice Ze trde in razpokane; razume jih le
oni, ki je sam Ze gledal smrt.

Kadar se prikaze pred mojimi o¢mi groza dneva v vsi svoji go-
loti, napravim kakor prestrasen otrok: zatisnem o¢i z dlanmi in si
mislim, da je onstran dlani spomladansko sonce, veselje in blagor.
Zatisnil sem o¢i: »Pridi, mladost, ti daljna, svetla, vrni se! Son¢ni
dnevi iz davnine, rosite mi svojo ¢isto zarjo, ure nedolzne, jasne,
dajte mi tolazbe v tej silil«

Prisla je mladost, kakor sem jo poklical, prisli so dnevi ljube-
zni in nekaljenega veselja, prisle ure brez zlega. Ziva bitja, mla-
da dekleta, ki so mnogokdaj, kadar mi je bilo tesno in samotno
pri dusi, hodila k meni v vas, belo oblecena, s cvetjem ovencana,
smeh in radost na licih, in so mi prepevala pesmi o casih, ki so
bili in ostanejo na vekomaj. - Druzice, kdo vas je ranil, kdo vas je
zalil? - Prisle so ubogljive, prijazne, ali spoznal sem jih komaj. Po-
¢asen, truden, omahujo¢ je bil njih korak, ni¢ ve¢ lahkotni korak
mladosti; ozka in usehla so bila lica, ne smeha, ne radosti ni bilo
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na njih; o¢i, te dobrotne, so poskusale, da bi se smehljale meni v
tolazbo, ali ni se jim dalo; in zidani $olni in belo oblacilo in cvetje
v laseh, vse je bilo kakor neprimerna predpustna $ala, kakor svat-
ba nedolznega starca. — Kdo vas je ranil, kdo vas je zalil, vé, h¢erke
mojega srca? — Poglej se sam: tudi ti nosis$ prozorno suknjo in pod
to suknjo ranjeno, izzeto, omadezevano srce, ki nikoli ve¢ ne bo
zdravo, nikoli ve¢ ¢isto, veselo brez zlegal!

Zakaj, o gorjé: za to ¢rno rano ni bolni$nice in ne zdravnika
na svetu! -

»To so pa rozel«

Ko je profesor Berce umiral v daljni ogrski dezeli, so mu nje-
gove ucenke poslale iz Ljubljane $opek roz. Pogledal jih je in je
rekel: »To so pa rozel« V teh otroskih in Zalostnih besedah, pri-
vrelih iz umirajocega srca, je bilo nezasliano zacudenje, Ze strahu
podobno. Casi mladosti, veselja in roz so bili vise nego na onem
svetu, globlje nego v grobu; in prikazali so se osuplim oc¢em kakor
duhovi iz pozabljenega Zivljenja. Grozota pa je, da je bilo v resnici
to pozabljeno Zivljenje na pragu priprtih duri, komaj Sele v vezi,
tako da bi natanko uho lahko razlo¢ilo njegove zadnje korake. V
izbi je sladki vonj mladosti, ali Ze je nedosegljiva roki in spominu,
vecnost je do njé.

Kdo $e misli, kdo govori, kakor je mislil in govoril pred nekaj
dnevi? Ker le nekaj dni je vmes. Tudi obrazi niso ve¢ tisti, ki so
bili véeraj, hoja je druga, vse gibanje drugo. Clovek je stopil pred
izboceno ogledalo; tam vidi svojo spako in se ne pozna ve¢; celo
ne spomni se, kdo je bil. Srce, to Zalostno srce pa sluti svetlo po-
dobo; in v slutnji je Se svetlejsa in slajsa, nego je bila tam zdavnaj.

Ali boji se ¢lovek sonca, boji se roz. Povesa oci, nezaupljiv je
in preplasen, kadar mu slutnja potrka na srce; sonca in smeha ga
je sram. Ne vzdihuje po svoji prej$nji podobi, obraca se od nje,
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pobegnil bi rad. In to ni starost; saj je vimes komaj nekaj dni, le
korak iz veze na prag.

Starec se smehlja rozam mladosti, boza jih z ljube¢o roko; Se z
mrzlim dihom smrti same se spaja njih topli vonj. Z zaljubljenimi
o¢mi gleda na bela, rosna lica, ki so jih neko¢ poljubljale njego-
ve mlade ustnice; z mirnim smehljajem gleda celd na ciprese in
grobove. Vse, kar je bilo, je njegova prava last; nobena vesela ura
ni izgubljena za zmerom, temve¢ je nov cekin v skrinji bogastva,
ki se ne da potrositi nikoli. In kadar rece: »To so pa roze!« — se ne
zacudi ni¢; ker roZe so v njegovem srcu.

Ti pa, ki nisi starec, ti, ki si komaj Sele Zivel, ti si plah, gledas
duhove. Gre$ mimo nageljna, ki ti je cvetel Se sinoci, povesis glavo
in molcis. Vpragam te po ljubici, pa se oziras, ¢e me kdo ni slisal.
Kaj te je sram te ljubezni? Vprasam te po glasnih urah, ki smo jih
prevriskali ob vinu v mracni kleti, pa se obrne$ v stran. Kaj ti je
zal zaradi njih? Rad bi govoril s teboj o tistih ¢asih - 0j, kako so
$e blizu! - ko smo bili mo¢ni in zdravi in so nase pogumne misli
razmikale oblake, se Zogale z zvezdami. Spomni se, kako se je ta-
krat vzdignil na$ ponos vi$e od orla; kako nam je bila prihodnost
polna veselih zmag, Ze v samem pri¢akovanju izbojevanih; kako
smo, vitezi, resili zalo kraljicno, domovino, iz brezna sramote in
bolec¢in. Spomni se; kaj ni bilo vse to Se v¢eraj, ah, $e pred kratko
uro? Ti strmi$ v ta ¢rna tla, si tih in bled. Osupla beseda, kakor
vzdramljena iz polsanj, Sepece na ustnicah: »To so pa rozel« Gre§
dalje, ne ozre$ se ne name, ne v svoje srce.

Kaj bi ti ocital, tovari§ v bridkosti? Tudi meni se je zgodilo
tako in $e huje. Kar sem neko¢ dozivel veselega, kar zalega, vse mi
je bilo pesem; prijazen pozdrav, ljubezniv pogled, vse mi je bila
pesem; in tudi bolecina, tudi ta mi je bila pesem, in ta $e najslajsa;
ljudje so stali na polju, so se spogledali in so poslusali z veselim
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zacudenjem. Meni so prepevale nase gore in nase doline, koder
sem hodil, in moje srce je prepevalo z njimi; $e kadar se je ve-
soljno nebo razjokalo, so bile solze biseri, ki so prepevali v pisani
mavrici ... Tiho je zdaj, vse tiho, ti$je nego opolnoci; od nikoder ni
pesmi, $e iz grobov ne; jaz pa bi rad pel, dusi me v grlu in v srcu.
Tja pojdem, kjer so rasle moje najlepse roze, tja, kjer sem po-
slusal svoje najslajse pesmi; v tiste kraje pojdem, ki so poslusali
smehljaje moj prvi glas, veseli klic skrjanca pod soncem. Toliko-
krat so mi dali tolazbe; vselej, kadar sem priSel utrujen, pust in
premrazen, so mi dali okrep¢ila in ¢istega ognja. Kje so? Zbegano
oko jih i3¢e, ne vidi jih. Se na grobovih ni ne cvetja, ne znamenja.
Ali bi se tja povrnil, v tiste blagoslovljene kraje, kjer se je moje
srce trepetaje odprlo nezasli$anemu ¢udezu, ljubezni? Tja se po-
vrnem; vesele pesmi so tam, vroce in soc¢ne! ... Spomni se, draga,
na rdece ciklamne, ki sem te z njimi posul, tam v soparni senci,
kraj smrekovega gozdica, pod avgustovim soncem, ki je v dol-
gih poljubih pilo, sesalo vase razpaljeno zemljo. Tvoje oci so bile
napol odprte, gledale so tiho in globoko, dvoje sinjih jezer; tvoje
ustnice so bile napol odprte, smehljale so se trudno in Zejno. Ka-
kor ena sama ogromna ploskev se je nagnil in vzdignil svet pred
mojimi omamljenimi o¢mi. Spomni se, draga, da se nama spet
oglasi tista ve¢na, do samih nebes plameneca pesem. Kje si? Ne
vrnes se, ne odgovoris; ah, $e tvoj grob molci, grob najin in najine
pesmi.
Rad bi pel, da bi se zvrnil ta ¢rni kamen od moje duse.
Povrnem se na svojo romarsko cesto, na to cesto brez konca,
na klance in krizpoti, kolovoze, steze in strmine, v dez in vihar, v
blato in brozgo, v meglo in mraz in v zgoce pletje; pocival bom
na mnogostevilnih postajah, v skednju in v hlevu, v veseli kré¢mi,
v druzbi zvestih tovariSev, v gluhi samoti, na travi pod prijaznimi
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zvezdami; in prepevala mi bo druzba in no¢ in samota, prepeva-
la pesmi, ki so bile Ze zdavnaj v mojem srcu in so ¢akale, da jim
usmiljena roka odklene duri ... Ni glasu; cesta je mrtva in je v
mraku, ne vidim je.

Prepeval bi, zato vsaj bi prepeval, da se zgane ta tisina, ki je
strasnej$a od same smrti.

Zapoj, dusa, zapoj o bolesti, najgloblji, najbolj pekoci in naj-
lepsi od vseh! Zapoj o bolesti, ki vre in vpije brez nehanja iz te
uboge zemlje, ki jo ljubis. Oj $e ta pesem, e ta najvidja, edina, Se
ta molci. Srce je zaklenjeno, je¢i pod zapahi; glava klone, ustna
$epecejo komaj zavedno, v tihem zacudenju: »To so pa rozel« In
tudi bolest je le $e slutnja brez lica in besede.

Tako blizu je vse in tako dale¢; vse kar je bilo glasnega, Zivega
in nadega; tako blizu je, da se nam $e srce vije in para od slovesa;
tako dale¢, da Ze groba ne vidimo ve¢, ne moremo zapeti Zalo-
stinke, postaviti znamenja. Ustna bodo kmalu obnemela, komaj
$epecejo $e ob spominu, ki bezi za gore: »To so pa rozel« ...
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Tisto vprasanje

Bil sem v kraju, ki ga prej $e nikoli nisem videl, tudi v sanjah
ne; pa vendar se nisem c¢udil prav ni¢, da sem tam - bilo mi je
vse tako naravno, znano in domace, kakor da sem v svoji prijazni
izbi na Rozniku. Sila prostrana dvorana je bila; zdelo se mi je,
da nima sten, v toliko daljavo so bile razmaknjene. Polmrak je
bil v dvorani; visoko od stropa je motno svetila zastrta lu¢, tako
da je bil mrak ob tem komaj razlo¢nem spominu na svetlobo in
dan $e pustejsi. V zraku je disalo po trohnobi in po nakopic¢enih
¢loveskih telesih, mukoma so sople prsi pod njegovo tezo. Tisina
je bila brezkon¢na, nepremicna; ni je motilo sopenje izmucenih
prsi, ni je zgenila zastrta lu¢ z visine - kakor da je dvorana nekje
visoko, dale¢ v praznoti, za tiso¢ milj odmaknjena od drugih ljudi
in podnevnega Zivljenja. Vse to sem zelo natanko videl in obcutil;
brez strmenja in brez strahu, kakor da mora biti vse prav tako in
bi bil edinole ¢udez, ¢e bi moglo biti drugace.

Mislil sem, da spé vsi drugi, da bdim sam med njimi. Da bi ni-
kogar ne zbudil, sem se vzdignil tiho in pocasi s svoje slamnice na
tleh. Z o¢mi, odprtimi na stezaj, sem hotel odstreti mrak do kraja;
ali kraja ni bilo - sezenj za seznjem se je udiral mrak sam vase
brez konca. Podolz in pocez so se vrstile slamnice, tako na gosto
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polozene, da je ¢asih druga za polovico visela na drugi; vrste so se
dale¢ tam, Bog vedi kje, izgubile v temo.

Tik poleg mene je lezal mlad ¢lovek, ki je imel obvezano glavo;
dihal je tako lahko in mirno, kakor diha spe¢ otrok. Sklonil sem
se oprezno ¢ezenj, da bi mu natanko pogledal v obraz. Otrok je
bil zares, $e dete skoraj; niti sence ni imel pod nosom, na nezno
vzboceni zgornji ustnici. Kakor sem ga gledal od blizu, so mi za-
Cele trepetati roke, ki sem se opiral nanje, mi je zacel trepetati
ves zivot — seglo mi je globoko v duso, udarilo me po sredi srca
nekaj ¢rnega, temotnega, ¢isto neznanega, ¢emur ni in ne more
biti imena. Moje o¢i so strmele naravnost v dvoje drugih, Siroko
odprtih oci. Te niso trenile, se niso ¢udile, niso me ni¢ vprasale.
Mirno so gledale name, skoraj smehljaje, kakor na brata, ki je bil
priSel mimogrede v goste. V njih dnu in na vsem tem lepem, otro-
$kem obrazu pa je bila vtisnjena za vselej in neizbrisljivo brez-
mejna groza, kakor da se je bila vsesala v ta ozka lica, v to nezno
kozo strjena kri, ki se na vekomaj ne da ve¢ izprati. In takoj sem
obcutil, da se ta groza ni porodila iz prestanih bole¢in, iz solz in
vzkrikov, ne iz strahot, ki so $le s trdim, telesnim korakom mimo
njega, mladega; temvec da je v poslednji globo¢ini vse nekaj dru-
gega, kar je bilo seglo tja od zacetka in bo ostalo tam za zmerom.

Prav tako tiho, prav tako pocasi, kakor sem se bil nagnil ¢ezenj,
sem se vzdignil, da bi ga ne vzdramil, otroka, specega z odprtimi
o¢mi v prezgodnjem grobu.

Sel sem dalje s sklonjenim Zivotom in bosimi nogami, opre-
zno sem se ogibal slamnic, da bi se ne spotikal obnje. Koj poleg
otroka je zleknjen pocival ¢lovek, ki je bil mnogo starejsi od njega,
v obraz pa mu tako podoben, kakor da je njegov oce. Levo ramo
in roko je skrival pod odejo. Tudi k njemu sem se nagnil, da ga
pogledam od blizu. V lica je bil zagorel, porastel in kraj usten ze
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nagubancen; tudi on mi je gledal naravnost iz obli¢ja v obli¢je,
tudi on tiho, mirno, po bratsko. Vse kakor okamneli otrok: v ra-
skavo kozo, v temne o¢i se je bila vsesala ona brezmejna groza, ki
sem jo gledal tam; le $e globlja je bila, le $e zrelejsa, jasnejsa, ker
druzila se ji je bolest. In Ze je zmolklo $epetalo v meni, Ze mi napol
razodevalo, kaj je, kar lezi mra¢no in nemo tam v zadnji globodi-
ni, pod grozo in bolestjo.

Dalje sem romal, vse dalje, od slamnice do slamnice, mimo
zivih grobov, ogledoval sem in prisluskoval; gnalo me je, da bi pri-
$el do konca, da bi vsaj tam na koncu morda razlo¢no s ¢lovesko
besedo izpregovorila, razodela se mi tista stragna skrivnost, prava
mati vse groze in bolesti, ki je nema strmela name iz vseh teh
stoterih in tisocerih na stezaj odprtih oci. Ali kakor sem romal,
morda sedem no¢i in dalj, konca ni bilo nikjer, ne stene ne vrat
nikjer. Zdelo se mi je, da ¢e bi hodil Se tiso¢ noci brez nehanja, bi
ne prisel do konca, bi ne ugledal ne vrat, ne stene. Ta groza, ki je
molcé strmela iz mraka in tisine, se je bila razlila na vse strani, od
obzorja do obzorja, v brezmejnost. Ob taki misli in v tem strahu
sem rekel v svojem srcu: »Sam povprasam to tiSino, sam jo prese-
kam s svojim glasom! Govorila bo, ko je vzbudim!«

Takrat sem se bil sklonil nad ¢loveka, ki je imel zelo ozko, belo,
prav deklisko lice; eno oko je bilo $iroko odprto in se je svetilo,
drugo je bilo napol zatisnjeno in pod njim je bila kaplja krvi. Na-
gnil sem se mu do ust in sem ga prosil: »Razodeni mi, vsaj besedo
mi daj, vsaj en vzdih!«

Sepetaje sem prosil, morda niti usten nisem bil zgenil in je
prosilo le moje razbolelo srce; ali komaj sem bil izpregovoril, je
vztrepetala ti$ina, je za§umelo v mraku.

»Cemu?« je vprasalo, zavzdihnilo od dale¢, zastokalo iz globo-
¢ine. Le $epetanje je bilo, pritajeno $e, jecljajoce; kmalu pa je bila
beseda razlo¢na in kmalu je bila beseda krik.
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»Cemu to brezdanje trpljenje, cemu bolecina, Zalost, strah in
smrt? Povej, cemu ti moja sr¢na kri, samo reci, ¢emu, pa na jo,
vzemi si jo, iztodi si jo, iztodi si jo brez strahu od kaplje do kaplje;
samo povej — cemu?« ...

Moj Bog, saj lezim na slamnici, gledam v mrak s $iroko odpr-
timi o¢mi; in vprasalo, v nebesa vzkliknilo je le moje izmuceno
srce. —
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Ugasle ludi

Kaj je res ze jesen? Kaj je res nebo Ze nizko, mrzlo in megleno,
listje velo na kostanju, senoZet gola? Ali pa se je morda le mo-
jega srca tehtnica nagnila na ¢rno stran? Zares, moje motne oci
so morda le vame zamaknjene, strmé v ta pusti hram, ki je hla-
den in prazen kakor ob selitvi, strmé, v bledega gosta, ki trka na
moje duri, pa ga vidijo preplasene povsod, na nebu, na kostanju,
na sendzeti. Ker je tako, da srce nikoli ne gleda drugam nego v
ogledalo.

Rajni Resman, krasnobradi, mi je tozil neko¢, da v mladih
ljudeh ni ve¢ navdusenja, ne ve¢ veselega, ponosnega razmaha,
ne svetega ognja ¢udodelnega, ki gori s plamenom v dusi, sije iz
odi, greje in pali iz besed. Se je rekel, da se mu zdé obrazi otrok
prezgodaj dozoreli, trudni in postarni, o¢i da so ugasle in kakor
v jamah zasute, Zivot da je ohlapen in skljucen, brez kosti, korak
omahujo¢, klekajo¢, glas $ibek, ne smeha in ne pesmi ni¢. Rod,
kakor da ga je prenasic¢enost ustvarila in lakot spocela. Pozelenje
mu odpira usta, ali gnus mu jih zapira. Za ¢ednost ne vé, kaj da je,
za greh pa je prelen in preslab. Smrt se bo zacudila, kadar pride
ponj, ker prisla bo po okostnik brez duse ... To strahotno podobo
mi je pokazal in kmalu nato je umrl.
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Jaz, pravi sin tistega rodu, sem vedel, da gori s plamenom
ogenj v moji dusi, ker me je zgal in palil, da bi kri¢al od bolecine
in sladkosti. Tudi sem vedel, koliko je ljubezni v meni; ¢e bi Zejne
roké zajemale dan in no¢, bi ne segle do dna. Ali umirajoce oci so
videle smrt.

Kaj je res ze jesen? ... Daj, tovaris, ki nisi bolan, posodi mi od¢i,
da pogledam po pravici! Ceprav je Ze pust in hladen moj ubogi
hram, ¢eprav Ze trka na moje duri bledi gost, bi rad videl in ob-
¢util, da je sojena ta prezgodnja jesen le meni edinemu, drugod
pa da prepeva $e vesela pomlad ... Ne, tovari$, tudi tvoje o¢i, ki so
bistre in ne lazejo, tudi tvoje oci ne priklicejo pomladi v ta mrtvi
gaj!

Vse luci so ugasle, vse pesmi so utihnile, mladosti ni ve¢. Nad
vso prostrano zemljo se je bila strnila dolga, dolga no¢, nasula je
nanjo strupene slane, nobenega bore cveta ni vec ... Po cesti grem,
in Ceprav je leto $ele v novembru in je sonce $e toplo, me zebe v
lica in v duSo. Kamor se ozre zbegano, Zalostno oko, vidi ¢emerno
jesen, vidi obnemogel, truden mrak. Koliko let ti je, ti golobradi
fant? Sodim, da komaj sedemnajst. Pa so ze odzorele in upale tvo-
je od¢i, so izzete tvoje ustnice, je oskrunjeno tvoje celo in hripav
tvoj smeh. Ali se je zmotilo spoznanje, da se je prelilo v posodo, ki
$e ni bila dodelana in pripravljena? ... Dekletce ti, kdo je potrgal
$marnice s tvojega cela, vijolice iz tvojih o¢i? Kdo je brezsramno
posegel v to negodno srce, s ¢rno roko prevrnil oltar, ugasnil luc?
Ah, nima lica in ne imena; $e smrt ima ime; ta strahota, ki se je
bila v dolgi, dolgi noci zgrnila na zemljo in na srca, ga nima.

Srecal sem fanta, ki sem ga neko¢ poznal; nekoc, to se pravi
pred nocjo, Se vceraj. Pozdravil me je, kakor pozdravljajo starci;
leno, komaj napol je iztegnil roko ter se nasmehnil samo z enim
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licem. Levo oko je imel prevezano s ¢rnim trakom, desno je bilo
kalno.

»Po kaksnih potih?« sem ga vprasal.

»Kam neki? V kré¢mol«

Tudi hodil je, kakor hodijo starci; klonil je glavo in pocincaval
sunkoma z dolgim Zivotom.

»Pripoveduj!« sem ga prosil, ko sva sedela ob vinu. »Povej mi,
kaj da si izkusil in kaj obcutil! Saj te vse razodeva, da si v eni sami
noci, morda v eni sami uri Zivel dolgo in stragno Zivljenje.«

Pogledal me je zac¢uden, nato se je nasmehnil postrani, le v
kotu ustnic.

»Vsakdo bulji in izprasuje in si misli, da je tam bogvedi kaj po-
sebnega! Pa je Cisto navaden - $mir! Naravnost pus¢oba in dolg-
¢as! Tam in tukaj, kamor stopi$ in kamor pogledas! Zdi se ¢love-
ku, da je nekaks$no prazen, votla posoda brez dna in pokrova; no¢
brez luci in brez teme ... ni¢!«

Nenadoma se je zasmejal na glas.

»Nekaj pa mi je ostalo v spominu in se mi povrne vselej, ka-
dar ugledam moc¢nik na krozniku, ali kaksno tako vodeno, siv-
kasto zmes ... Marsirali smo no¢ in dan, dan in no¢, da se Bog
usmili ... brez ceste in poti, ¢ez polje in mocvirje, kar dalje, kdo
vé kam. Tovari$§ me je vodil za roko, zato ker nisem videl sko-
raj nic; levo oko mi je bilo izteklo, desno se je solzilo. Bolelo me
ni posebno, tudi truden pravzaprav nisem bil prevec, samo lacen
sem bil, lacen od sile, da bi jedel travo, ¢e bi je kaj bilo. Naletela
sva na kopico trupel, ki so lezala tam ze morda tri dni. Pokle-
knila sva, pa ne da bi molila za uboge duse, temve¢ ... Tornistri
so bili vsi prazni, morda so naju Ze drugi prehiteli. Tipal sem po
suknjah, po hlac¢ah in res sem nazadnje obtipal nekaj, kar je bilo
podobno zdrobljenemu prepecencu, namocenemu v luzi in krvi,
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zabeljenemu z mrtvagkim duhom. Tisto zmes sem pojedel vse do
kaplje in trohe.«

Spet se je nasmehnil ¢emerno in porogljivo, izza kota ustnic,
vse po Segi starcev.

In $e vceraj je prepeval ...

Jaz pa vem, kam pojdem, jaz pa vem, kje so luci prizgane —
kako, da se nisem ze prej domislil? K zibki pojdem; dvoje milih
plamenov, neugasljivih, se tiho in mirno smehlja iz nje; angel boz-
ji drzi roke nad njima, dokler ne zasije zarja nad gorami. -
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Zaklenjena kamrica

Vsak ¢lovek, tudi najsiromasnejsi, ima v hisi svojega Zivljenja
posebno kamrico, za katero nosi klju¢ zmerom s seboj in ga ne
posodi nikomur. Gostu odpre gosposko izbo, prijatelju klet, po-
potniku svisli; te kamrice pa $e bratu ne. Tudi sam prestopi njen
prag le ob najvecjih praznikih, ob urah usodnega spoznanja, naj-
vidjega veselja, najgloblje Zalosti in v predsmrtnem strahu. Vanjo
spravi, kar je kdaj od srca ljubil.

Marsikdo ima sila prostrano, z vsem posvetnim bogastvom
ozalj$ano domovanje; Siroke stopnice so odete s preprogami, vitki
stebri so od belega marmorja, dvorana se vrsti za dvorano, blescé,
se v zlatu; in v parku, na vrtu, na stopnicah, v dvoranah in izbah je
prazniskih gostov brez $tevila; vesela in mlada so lica, bistre o¢i,
rosne od srece, in vsepovsod je pesem in smeh in ples; ker danes
je Zegnanje, jutri bo svatba, pojutri$njem god. Ali zadaj, tam Cisto
zadaj je skrita kamrica, ki nobeden med vsemi glasnimi gosti ne
vé zanjo; tesna je, prazna in gola, ena sama podoba visi na sivi
steni, pred njo gori ve¢na lu¢. Gospodar odklene kamrico, stopi
vanjo s trudnimi koraki, s pove$eno glavo, ti§ine, samote in brid-
kosti zeljan. Prikloni se pobozno pred sveto podobo, prilije olja
ve¢ni ludi; njegov obraz je Cisto drug, nego je bil zunaj, ves miren
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je, kakor obzarjen od bozjega plamena, ki gori globoko v duse
dnu. Ta tesna, gola kamrica je njegov pravi dom, ta podoba na
sivi steni je njegovo pravo bogastvo; vse drugo, vse, kar se bu¢no
in pisano razmahuje tam zunaj, je praznota, je ne¢imrnost, je tre-
notek, ki gre mimo kakor bezen veter, brez oblike, brez duse, brez
sledu in spomina. Ce bi tega edinega bogastva ne bilo, te kamrice,
ki nihce ne vé zanjo, te svete podobe, ki se je bila neko¢ prikazala
njegovemu Zivljenju, kakor se prikaZe zaslemu popotniku zname-
nje v samoti, bilo bi mu boljse, da bi se koj napravil iztesat si po-
steljo iz sedmih desak: pet podolz, dvoje pocez.

Tudi je na svetu takih Se ve¢, ki imajo na videz komaj, kamor bi
polozili glavo, pa so imenitniki nad vsemi drugimi. Njih zaklenje-
na kamrica ni ve¢ ponizna kamrica, temvec je gosposko domova-
nje, vse do vrha natlaceno z nezasliSanim bogastvom. Tujec, ki gre
mimo, vidi berasko bajto, $e ne sluti sijaja, ki se varno zaklenjen
skriva pod slamnato streho in za razpalim zidom. Sre¢ni bera¢
nosi dan za dnem polno narocje novih dragocenosti na ogromni
kup, in kamrica, ki ni kamrica, se mu $iri in dviga v brezkon¢nost.
Kamorkoli pogleda, ¢esarkoli se dotakne, nebo in zemlja, misel
in spomin, ¢lovek in duh, musica, pajek in Zaba, vse mu je vselej
samo suho zlato in je za zmerom njegova nepreklicna last. Kadar
umrje, je zadremal kralj in veli¢astvo njegovo se napoti z velikim
spremstvom in silnimi tovori po zlatih stopnicah.

Mnogo jih je med nami, da se ne zavedajo tiste svoje prave
lastnine, ki je zares in brez pridrzka njihova, samo njihova in ni-
kogar drugega na svetu. Ob tezki uri, ko dusa klone, tava slepa,
stoji Ze omahujoca kraj brezna, ob tej tezki uri se prikaze iz mra-
kov bela roka, se rahlo dotakne o¢i, da izpregledajo, in iz no¢i se
izvije svetlo jutro, in brezna ni ve¢, in nebo je visoko in na nebu
je sonce in pod soncem je ravna bela cesta in ob cesti je prijazen
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dom. Cigava je bila blagoslovljena bela roka, od kod? Trenotek je
bil, ki se je povrnil; spal je na dnu in se je vzbudil ob pravem ¢asu;
bil je spomin na skromen dogodek, vesel ali Zalosten, prijeten ali
zoprn, — ker ne v plamenu, v oceh je lu¢, — spomin na en sam
obraz, na eno besedo, na misel, ki je neko¢, pred zdavno zdavnimi
leti hipno in tiho spreletela duso, morda celé spomin na en sam
smehljaj, ki je kdove kje in kdove kdaj blisnil mimogredé preko
neznanega lica. V tem dogodku, na tem obrazu, v tej besedi, misli,
v tem smehljaju na tujem licu se je mahoma razodelo vse, kar je
tostran in onstran Zivljenja razodetja vredno. Tako je stopil ¢lovek
slep v zaklenjeno kamrico, ki $e sam ni vedel zanjo; in ko se je
povrnil iz nje, je videl, je bil oc¢iscen v kopeli veselega spoznanja,
je bil utrjen v veri vase in v dobroto svojega bliznjega, je v srcu
obcutil in v pameti premeril velik pomen in silno vaznost dneva,
ki je senca vecnosti. To je prical njegov obraz.

V teh zadnjih dneh, ki so tako tesnobni in Zalostni, da najgla-
snejsi clovek i8ce, kam bi se zatekel, sem srecal takih osvoboje-
nih obrazov zmerom vec. Ker vsakdo ima v hisi svojega Zivljenja
posebno kamrico, v katero stopi ob urah trpljenja in iz katere se
povrne potolazen, o¢i$¢en in utrjen. Zmerom vec jih je, ki se vra-
¢ajo; resen je smehljaj njih usten, globok, zamisljen in trd je po-
gled njih o¢i, hoja njih nog je umerjena in ravna, ker noga vé, od
kod in kam.

Vsak ¢lovek ima v hisi svojega Zivljenja posebno kamrico ...
Odpri o¢i na stezaj, razsiri pogled in misel na vse plati, ¢ez vse
goré! ... Vsak narod ima v hisi svojega Zivljenja posebno kamrico,
v katero je skrbljivo spravil, kar je bil kdaj pridobil dragocene-
ga, spravil vse, kar je bil kdaj najgloblje dozivel, z vsem svojim
ubogim telesom, z vso svojo Cisto duso, spravil vse, kar je kdaj
trepetaje v predsmrtni bridkosti ¢util in mislil. V to kamrico stopi
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ob usodni uri, stopi vanjo, da se povrne oci¢en in utrjen, poln
vere vase in v dobroto svojega bliZnjega, poln zaupanja v dan in v
vecnost, poln moci, brez strahu, pripravljen na svatovanje in pri-
pravljen na svojo lastno sedmino ...

Kaj in koliko si bil spravil, narod? Kedaj in kaksen se povrnes? -
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Kralj Matjaz

Videl sem tako razlo¢no, kakor zdajle tebe vidim, tovaris. -

Videl sem kralja Matjaza, ko je sedel na svojem visokem pre-
stolu od jekla. Dvorana je bila prav tista, ki jo poznamo: nizka,
mracna in sila prostrana, tako da nikjer ni bilo ne zidov, ne kotov;
za vsako vrsto sivih stebrov se je v no¢ in hlad razprostrla druga
dvorana, Se ve¢ja od prejs$nje. Nikjer ni bilo ne bakle ne svece, pa
vendar so tihe luci prepletale mrak, kakor da bi poletavale bele
vesce tik pod stropom.

Bil sem med njimi in nisem bil; njihovo tezko sapo sem dihal,
njihova bela lica sem videl in njihovo rdeco kri; pa vendar je bilo
tam, zdi se mi, le moje breztelesno srce.

Na tem svojem jeklenem prestolu je sedel kralj Matjaz, visok
in silen. V obraz je bil hudo bled, pod Sirokimi celjustmi so se
bo¢ili valovi mogoc¢ne ¢rne brade; o¢i so lezale v globokih jamah
in so gorele z motnim plamenom; orjaske pesti, na gosto porastle,
so pocivale na hrastovi mizi, pripravljene, da se vzdignejo. Tako je
sedel kralj Matjaz in tako so sedeli, sloneli in lezali tudi voj$¢aki
njegovi; nobeden se ni genil, ali nobeden ni spal, kajti vsaka ura bi
lahko bila tista, ki je bila oznanjena pred tistoc¢ leti.

V motnem plamenu o¢i Matjazevih in njegovih vojs¢akov
je bilo napeto pri¢akovanje. Kakor da se je bil kazalec na uri
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pomaknil tik do dvanajste in da vsak hip udari kladivo na zvon.
Vse pesti, mogocne, so ¢akale trdo stisnjene, da se razklenejo ter
zgrabijo za mec.

Zapihal je hladen no¢ni veter, kakor da so se bila nekje v dalj-
nem mraku odprla nevidna vrata; ¢rni valovi Matjazeve brade so
se vzdramili in so zagumeli; plamen v njegovih oceh je zaplapolal
in je bil svetlejsi.

V dvorani se je prikazal ¢uden ¢lovek, kdo ve kako in od kod;
stal je nenadoma pred hrastovo mizo kralja Matjaza. Obraz mu je
bil ves polit s krvjo, da ga je bilo komaj razlo¢iti; s krvjo in blatom
je bila pokrita obleka, raztrgana v cunje; levi rokav mu je visel
ohlapno nizdol in je bil prazen. Tak je stopil med voj$¢ake Matja-
zeve in ni rekel besede; koj jim je bil enak, stal je med njimi tiho
in nepremic¢no, desnico skljuceno v pest; in v temnih o¢eh se mu
je vzgal plamen velikega pricakovanja.

Prisel je drugi; ta je prisepal ob bergli, ker je imel eno samo
nogo; storil je takisto, kakor prej$nji. Za njim se je takoj prikazal
tretji; in ta je, ¢udo precudno, nesel lastno glavo v naro¢ju; glava
je bila okrvavljena od strnjenih las do ¢eljusti, toda Zivela je, oci so
gledale nezastrte; in komaj je stopil med tovarise, je vzdignil glavo
ter jo postavil med ramena.

Ta ¢uda sem gledal in se nisem ¢udil; zdelo se mi je, da se vse
vréi po pravici, kakor se drugace ne more vrsiti.

Tudi se nisem ¢udil, ko so prihajale dolge procesije od vseh
strani; procesije, kakor jih ¢lovesko oko $e ni videlo. Ni Se videlo
toliko krvi, bole¢ine in trpljenja. Tiho so prihajale procesije, iz ust
ni bilo glasu, tudi koraka ni bilo ¢uti - tiso¢ za tiso¢jo molcecih
senc, ki so vse imele Ziva telesa, imele o¢i, ki so gledale, srca, ki so
utripala. Procesijam ni bilo konca; no¢ jih je brez nehanja valila iz
mracnega svojega narocja; in ta no¢, mislim, da je bila dalj$a od
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leta. Dvorana se je $irila in razmikala v neskon¢nost, da je bilo za
vse prostora.

Kralj Matjaz se ni genil, tudi ni trenil s plamene¢im ocesom,
ko je gledal, kako je bil njegov tabor ze prostran, kakor ob sodnem
dnevu dolina Jozafat. Tej stra$ni noci, v njeni tisini $e strasne;jsi, ni
bilo kraja; polno leto je bila dolga in Ze se je prelila v drugo, prelila
v tretje.

Brezstevilne legije obrazov sem videl, toda razlo¢il in spoznal
sem jih vse do zadnjega, v bliZini in v temni daljavi; kajti kakor so
bila lica okrvavljena, so se bleda svetila iz mraka, velikim belim
ve$¢am podobna. Ni ga ¢loveskega obraza, da bi ga ne bilo med
njimi, vojs¢aki Matjazevi. Mladenici nezni, golobradi, komaj lese-
nemu konjic¢u odrasli; moski zagorelih lic, mo¢nih ¢eljusti in re-
snobnih o¢i; skljuceni starci s povesenimi sivimi brki in kosatimi
obrvmi. Bilo pa je vmes tudi veliko stevilo Zensk, mladih in lepih,
starih in zgrbljenih; in bili so vmes otroci, ki so pravkar shodili,
celo dojence sem videl v naro¢ju mater.

Zbrali so se bili od vseh strani in krajev tega sveta; kolikor je
narodov zemlja rodila, vsi so bili tam, so ¢akali v taboru kralja
Matjaza ure oznanjenja. Nisem videl samo belih obrazov, temve¢
tudi rumene, bronasto rjave in ¢isto ¢rne. Kakor pa so si bili obrazi
razli¢ni po rodu in plemenu, po letih in oblikah, nekaj jih je dru-
zilo, kar sem obcutil v srcu, ko sem jih gledal, ali kar se nikakor
ne da razloziti z besedo. Ni bila samo strjena, ¢rna kri, ki je bila
njih vseh, voj$¢akov Matjazevih, ocitno znamenje. Bilo je vse kaj
drugega in vse kaj ve¢ — kakor da je vsaki med njimi nosil na dlani
svoje Zivo, trepetajoce srce. V tem srcu je bil spomin na bolest, do
zadnje pekoce kaplje izpito, na nezasluZeno, nezaslisano gorjé, na
brezbozne krivice, na kazen brez greha in sodbe, na sramoto in
poniZanje, na o$abno poteptano ljubezen, na izdano zvestobo in
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ogoljufano zaupanje. Ali nad vsem tem ¢rnim jezerom grenko-
be - in iz jezera grenkobe se je bila rodila - je neugasljivo sijala
mirna lu¢ pri¢akovanja, mocne, Ciste vere v tisto véliko uro, ki je
bila oznanjena.

To je bil ¢lovek, bi¢an in oropan, poniZan in osramocen od
krivice. To je bil vojcak kralja Matjaza.

Crni strop se je razmaknil, zasvetila so se nebesa, vzdignil se je
silni kralj MatjaZ in —

Nicesar nisem videl vec.

Kdaj in kje je bilo vse to? Kdaj bo in kje? -
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V poletnem soncu

Tovari§ moj izza ranih let, otrok mojega trpljenja, vstani iz
groba, klicem te! —

Komaj sem ga poklical, je stal pred menoj, ves kakor je bil pred
dvajsetimi leti, pol ¢lovek, pol senca; telo skljuceno, prezgodaj
utrujeno, kakor da nikoli mlado ni bilo; obraz bolan in vel, oci
globoke, nemiren plamen, ki ga je kvisku zagnal in v globocino
potisnil vsak rahel dih. Mnogo je takrat hodilo takih ljudi in takih
senc po nasih krajih; nekateri so Ziveli pravo, resni¢no, telesno Zi-
vljenje, ¢e se nestalnemu tavanju po megli, mrazu in mraku pravi
zivljenje; vecidel pa so bili le blodne prikazni, le sanje splagenih
src. Vsi, ljudje in sence, so poginili kmalu, izgubili se bogve kam,
ugasnili kakor svece pod jutro; grobovi so pozabljeni, imena do
malega, toliko da je ostal spomin. —

Dvajset let si mirno pocival, tovaris, in prav je bilo! Kakor
bezen somrak si bil med dvema zarjama, ne vceraj, ne danes, ne
jutri; bil si most — popotnik stopi na drugi breg in se ne zmeni
ve¢ za most, vseeno mu je, ¢e ostane ali ¢e razpade. Prav je, da si
pocival! Zdaj, tovaris, pa pojdi z menoj, cudo pre¢udno bos videl!
Strah te je ljudi? Nikar! Ni¢ se ne boj, da nosi$ preve¢ ocitno na
dlani bledo malodusnost svojega srca! Da ti prejasno sije iz oci
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bridkost in sram voj$¢aka, ki meca nima, da bi udaril ... in ki ne vé,
kam bi udaril, ¢e bi me¢ imel! Da je na tvojem razbolelem obrazu
prehudo razgaljena tvoja najtisja, najcistejsa, tvoja edina ljubezen,
tako da kaze svetu nagnusne pljunke na svojem svetem licu! Ni¢
se ne boj! Izprehodiva se, cudo precudno bos videl! Ker zdaj, to-
varis, je napocil tvoj Cas; zdaj, somrak, si se nagnil v svojo pravo
zarjo, si se utelesil v nji! — Ozri se na desno ... poslusaj na levo! -
Ali se ti ne zdi, da gleda$ vase? Da se razodeva skrivnost tvojega
trpljenja neprikrita na tisocerih licih? Da iz tisocerih o¢i sije brez
sramu tista bolna, v lastno svojo nemoc¢ grizo¢a malodusnost, ki
je bila tvoj madez in tvoje znamenje? Kako izzeta, betezna so tele-
sa, kakor od tezkih bremen utrujena, celo telesa nedoraslih otrok!
Pogled se umika plah, glava klone, korak trepece in omahuje. Od
blizu jih poglej - to niso sence! Nagni se — ¢uje$ njih glas? Komaj
razumljivo, zamolklo, plaho mrmranje, kakor iz grobov; bolest, ki
si ne upa razlo¢no iz grla do ust, zato ker je ni ¢loveske besede, ki
bi jo na glas oznanila. »O mati ... 0 domovinal« - Kam so se bili
namerili vsi hkrati, nemirni, $e v svoji utrujenosti nevzdrzni? Tod
ne drzi pot nikamor, ne ceste, ne steze ni! Kam? »Le poti ... potil«
Samo iz te nodi, iz te bolesti, iz dvoma in malodugnosti ... kamor-
koli! Ali poznas to melodijo, tovaris? Napotiva se $e midva, kamor
nama gode ta slepi godec! -

Ne nebu je zaplamenelo poletno sonce v svoji mogoc¢nosti.
Zrak odmeva od pesmi njegovih Zarkov, je do vrha poln njegove
zlate glorije. Toliko, da ta glorija ni popila dvoje senc, ki sta se bili
ponevedoma utrnili izpod noc¢i in blodita izgubljeni tod in on-
dod. Prozorno telo se nestalno topi in ziblje, tenke noge se komaj
dotikajo tal. -

Ozri se naokoli, tovari§ moj blodni, po tej lepoti, ki je na svetu
ni enake ... za naju ne, ker najino srce jo je ovencalo! Kamorkoli
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se ozres ... na planine tam, ki so v soncu bela sonca, na gozdove
pod njimi, ki spé, od lu¢i omamljeni, in $e v sanjah na tihem pre-
pevajo, na te holme, ki se vrsté v zelenem vencu, sama sveta bozja
pota, na polja, od nebes blagoslovljena, v devetkratnem izobilju
v nebesa vriskajoca, na loke in senozeti, na vasi, ki jih komaj raz-
lo¢i$ od samih migljajoc¢ih belih plamenov ... povsod, kamorkoli
se ozres, je tekla zibka tebi, meni in vsem, ki so najinega srca, lica
in imena. In pomisli, ¢e je pomisliti mogoce: vse te lepote ne bo
ve¢, nama nic vec! Vstal bo$ neko¢ iz groba, hodil krizem po sve-
tu, izpraseval ljudi: »Povejte, ljudje, pokazite mi kraj, kjer je tekla
moja zibkal« In nikogar ne bo, da bi ti povedal. Se tvojega jezika
ne bodo razumeli, nikar tvoje Zalosti. Povrnil se bos, kjer si spal,
in se ne bo$ vzdramil nikoli ve¢; ker mir bo tam spodaj, nad teboj
pa strah in bridkost ... Kaj mezikas, tovaris, tako plah in osupel?
Od kod se ti je bilo zablescalo? -

Sredi polja, Sumecega, v sonce zamaknjenega, je stala mlada
zenska, kmetica. Obraz ji je bil koscen, $irok in temno zagorel,
razodeval je tisto tiho mo¢, ki se ne pozna in ne baha, si nalozZi bre-
me sama in ga nosi brez nec¢imrnosti, brez solze in vzdiha. Poleg
kmetice je stalo dekletce, natanko materi podobno: v $iroka lica,
v zagorele, do komolca gole roke, v bistre o¢i, odsevajoc¢e mladost
in veselo mo¢. Obe pa sta bili kakor utopljeni v opoldanski pole-
tni Zar, bili sta blizu in bili sta dale¢, povsod in nikjer. Zenska, ki
je bila sklonjena nad srpom, je vzdignila Zivot in glavo, zasencila
o¢i z dlanjo, strnila ¢rne obrvi ter se ozrla mezikaje preko polja.
Prav tako je storilo dekletce; gledalo je srepo in je reklo: »Vrane
S0 ... v&§ ... krd, krdl« — Zenska si je otrla ¢elo in lica, oddahnila si
je, nato se sklonila nad srp; in spet je prav tako storila dekletce. -

Kje si, tovari$, kam si utonil, kaj te je popilo? -

86



Senca je izginila tiho, kakor je bila vstala iz groba. Poletno
sonce je lilo na polje svoja vroca jezera in polje je soplo tezko od
zivljenja in izobilja. Nad njim je krozilo dvoje la¢nih vran, izgubi-
lo se krakajo¢ na obzorju. -
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Bebec Martin

K nam se casih prikaze visokorasel, krepak, dokaj mlad ¢lovek
ter se ponudi za hlapca; nekaj dni dela, nato nanagloma zapije, kar
zasluzi, ter izgine, Bog vedi kam. Pride plah, smehlja se nerodno,
ozira se vstran, kakor otrok, ki se je bil potepal po gozdu in se
boji Sibe. Njegov obraz nikakor ne sodi k plecatemu Zivotu in $a-
pastim rokam; ¢isto detinski je, svetlo sinje o¢i gledajo nedolzno,
brez greha so, brez izkusnje in spoznanja. Od kod da je, ¢igav in
kdo, ne morem prav dognati, ker vselej pové drugacno zgodbo, Se
dom njegov ni zmerom na enem kraju. Casih bi se mi zdelo, da je
iz premozne hise; oblaci se ¢edno, ob nedeljah in praznikih skoraj
gosposko; bel telovnik ima in pisano pentljo. Casih pa se bridko
razjoka ter tozi, da nima na milem svetu, kamor bi polozil glavo.
Ko je neko¢ povezal culo, je rekel, da se gre Zenit; da je ze vse do
kraja pripravljeno, nevesta in bala in vse. Cez tirinajst dni se je
povrnil; shujsal je nekoliko, o¢i je imel podbrekle, obleko zapra-
$eno in disal je po vinu. Vprasali smo ga po nevesti. »Eh, babel« je
odmabhnil ter se napotil pod kozolec.

Oni dan je nesel na rami tezak hlod, nesel ga je iz gozda v breg,
sopel je lagotno, $e pozvizgaval je.

»Kako, Martin,« sem se mu ¢udil, »kako da niste vojak, silni
kakor ste? Zdaj, ko sem nosil sivo suknjo $e jaz, sirotal«
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»Saj sem bil, saj sem bill« je hitel. »Pa so mu spodili stran!«

In zdelo se mi je, da je na rahlo zardel.

Se tisti vecer mi je pokazal, kaj da so mu napisali za slovo. Na-
pisali so mu, da so ga bili spoznali za bebca. Koliko ¢asa in kje da
je sluzil cesarja, sem ga vprasal, kako da se mu je godilo in kaj da
je vse tam videl in dozZivel.

»Kaj bi pravill«

Njegov nedolzni obraz je bil vznemirjen, plah - otrok, ki ne-
nadoma ugleda ¢loveka, katerega se je bil nekoc sila prestrasil ter
ne pozabi nikoli ve¢ nanj. Povesil je glavo.

»Nekaj grdega so mi naredili v skodelico, ko sem spal!«

»Kaj so naredili?«

»Eh, kdo bi pravill«

In kadarkoli sem ga povprasal o tistih ¢asih, mi je z gnusom in
strahom potozil zaradi skodelice, ki so mu jo bili ponoc¢i oskruni-
li; drugega ni povedal nicesar.

Zapadel je sneg, da nikoli takega; na hribu nas je zamedlo do
pasu in ¢ez. Sedeli smo za pecjo, v topli jeci; in nase misli so bile
vklenjene z nami, so se plahe in premrazene skrivale v ti§ino srca,
si niso upale do grla. Ze smo bili zagrnili okna; bela no¢ je bila
zunaj, brezkonéna v miru in hladni praznoti. Dekla je sla zaklenit
hi$na vrata, ali blizu nato je udarila nanje moc¢na pest: »Odprite,
ljudje bozjil«

V vezo je stopil Martin. Otepal si je suknjo in $kornje, $klepe-
tal je z zobmi, pomezikoval urno ter se obrnil v stran, ko mu je
dekla posvetila s sve¢o v obraz.

»Tako je pac ... dolga je, dolga, ljubi Bog ... in strma ... in snega
je veliko!«

Jecljal je, govoril zase, da najbrz sam ni vedel kaj, oziral se plah
naokoli, kakor da nekoga is¢e ali da se nekoga boji. Polozil je culo
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na tla, postavil palico v kot, nato je prisedel k nam za pe¢, oprl
premrle roke ob kolena, skljucil Zivot globoko in nagnil glavo;
ocitno je bil sila utrujen.

»Kod ste hodili, popotni Martin, ob taki uri in v teh zametih?«

Mencal je dlan, pomajeval z glavo, gledal v tla.

»Dale¢ ... prav od horjulske strani ... Tezko sva bredla in brodi-
la, izgubila sva se ... kajpak, saj poti ni ... in tudi hise ni ... in Ce je,
je za popotnega ¢loveka zaklenjena in zadelanal«

Dali smo mu kruha in vina; jedel je hlastno, pil zduskoma; in
ko je jedel in pil, sem videl, da se mu roka trese in da je v lica ves
bolan in star.

»Kdo pa je e hodil s teboj,« je vprasala dekla, »ko pravis, da
sta bredla in brodila?«

»Eh, kdo ... popotnik je bil! Tam nekje se mi je bil pridruzil ...
v polhovgraskih hribih ...«

»Kje pa je ostal?«

»Nikjer! Saj je $el tod mimo ...«

Gledal je v tla napol mizé, kakor da ga je sram, ustnice so se
mu smehljale postrani in so vztrepetavale.

»Tak clovek je, da ne mara druzbe ... Zares, ¢e sva ugledala
hi$o in v oknu lu¢, me je vlekel stran ... Dolgo pot ima Se pred
seboj, neznano dolgo, pa jo bo Ze zdelal kako ... saj je popotnik!«

»Cuden popotnik!« se je zasmejala dekla; vzela je sveco, zazé-
hala na stezaj ter $la spat. Ostala sva sama za pecjd, vino je bilo
pred nama na mizi. Martin se je nagnil k meni; govoril je ti§je,
zamolklo Sepetaje, kakor da bi govorila iz njegovega zbeganega
srca sama ta noc, tako samotna in tesnobna.

»Saj nisem bil v horjulski dolini ... kaj bi tam? Rekel sem kar
tako ... da bi ne izprasevali ... ne poizvedovali po njem, siromaku ...
Bil sem ¢isto na drugi strani, tam pod Kamnikom; od ondod sem
prisel. Blizu Crnu¢ se mi je pridruZil. Spocetka ga nisem spoznal;
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mislil sem, da je le moja senca, ki se maje in ziblje pod tem sivim
soncem. Dotaknil se me je, pobozal me je z dlanjo po rami; takrat
sem ga pogledal natanko in sem videl, kdo da je. Zabolelo me je v
srcu, da nikoli $e ne tako. Postaral se je bil od sile; ¢isto siva je bila
brada, prej tako lepa in svetla; oci so bile objokane, kalne, rdece
obrobljene vsenaokoli. Suknja je bila Ze vsa preperela, visela je v
cunjah od njega, tresel se je od mraza; hodil je ob dolgi pastirski
palici; opotekal se je, pogrezal se, padal na kolena, ker je bil tru-
den od take poti in najbrz tudi lacen. Smilil se mi je, pa kaj bi bil
storil, kaj bi mu bil dal? Prijel sem a pod pazduho, da bi mu malo
pomagal, pa mi je samemu Ze zmanjkovalo. Na Posavju naju je
zalotil mrak. Ob cesti sva ugledala vojaka, ki je stal tam z bajone-
tom ter naju meril s temnim ocesom. Tovari§ me je potegnil za
rokav in mahnila sva jo kar preko polja, gazila sva na célo, padala,
Bog se usmili. On pa ni jeknil, ni potozil z besedo ne. Tam, prav
blizu, se je prikazala topla lucka; krenil sem tja, da bi se ogrela, pa
se je ves tresel in me je vlekel stran. Bal se je ljudi; in jokal je brez
nehanja, $e roka mu je poihtevala ...«

»Kdo je bil ta popotnik?«

Nagnil se mi je prav do ust.

»On sam je bill«

Spreletelo me je od lic do nog, kakor strah pred ne¢im silnim,
kar je blizu, Ze tik pred durmi.

»On sam je bil ... Jezus ...«

Molcala sva. Nazadnje me je pogledal naravnost s svojimi si-
njimi, otroskimi o¢mi in se je zaupljivo nasmehnil.

»Jaz pa sem mu potozil vse ... tudi zaradi tiste skodelice sem
mu potozil ...«

Drugo jutro ga ni bilo ne v hlevu, ne pod kozolcem, izginil je;
in mislim, da ga ne bo nikoli ve¢. -
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Cetrta postaja

»Jezus sreca
svojo zalostno mater.«

Ko sem bil otrok, sem rad ogledoval podobe krizevega pota
na mrac¢nih cerkvenih stenah. V osamljenem hramu, hladnem in
tihem, v ozradju, ki je $e vse diSalo po jutranji masi, molitvah in
kadilu, so podobe ozivele, stopile so iz okvirjev in so govorile na
glas. Njih povesti so bile polne zalosti in hkrati polne tolazbe. Iz
daljnih krajev so bile in iz daljnih ¢asov, pa vendar so bile tako
zive in resni¢ne pred menoj, kakor bi ne mogla biti nobena zgod-
ba, ki bi se vrsila ob belem dnevu, telesno in Sumno vpri¢o mojih
o¢i. Gledal sem oblacila, kakor jih ljudje takrat, za mojih otroskih
let, niso ve¢ nosili, halje in jopice bele, rdece, pisane, s trakovi in
pentljami nasarjene; ali vendar se mi ta obladila niso zdela prav
ni¢ tuja in neznana, temvec ¢isto domaca, kakor da bi jih srecaval
na cesti vsako uro. Videl sem obraze divje, zagorele, krivonose,
zehtece brezsrénost, zlobo in sovrastvo, pa se jih nisem bal, mi
nikakor niso bili razbojniki iz Jutrove dezele, ki so prisli zalit in
ubijat, kar je bilo ljubega mojemu srcu. Zdelo se mi je, da sodijo
poleg, h Kristusu in Materi bozji, kakor senca poleg lu¢i, in da bi
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te silne povesti ne bilo brez njih. Razlo¢il sem glasove, nikoli za-
sliSane, iz brezna vpijoce, krik in vri§¢, zasmeh in zmerjanje in jok
zensk iz Jeruzalema; nobene besede nisem razumel, ali vse sem
obcutil in presunile so mi du$o. Tako sem hodil v svetem mraku
od postaje do postaje ter sem gledal in poslusal Zivo zgodbo, ki mi
je bila zmerom draga in zmerom stra$na.

Sredi med zagorelimi, kri¢e¢imi obrazi se je tiho svetilo lice
njega, ki je nesel tezki kriz. Takrat Se nisem videl njegove lepe
brade, od krvi in praha oskrunjene, nisem $e ugledal njegovih ve-
likih, mirnih, svetlih o¢i, ki so vse spoznale in vse vedele. Mislil
sem, da je majhen, ubog otrok, ki so mu bili brez usmiljenja nalo-
zili breme, devetkrat vecje od njega; saj je omagoval pod njim celo
mocni Simon iz Cirene. Bos je bil otrok, ki je nosil kriz, in tudi
nog njegovih, teh sirotnih, prej tako belih, se je drzala strjena kri.
Roke so objemale strasni les in rokavi rdece halje so se vili nazaj
prav do komolcev, da so se svetile v soncu Ciste otroske lakti; in
$e na teh cistih lakteh so cvetele rdece kaplje kakor mak na polju.
Na glavi je nosil venec, iz trnja spleten, izpod katerega je kakor
iz stoterih kanglic brez milosti lila bolecina na ¢elo, na lica in na
o¢i, da se je zasencila njih nebeska lu¢, in celo na ustnice, te med
vsemi vekomaj blagoslovljene.

Med Sstirinajsterimi podobami, ki so se vrstile po mrzlih ste-
nah v mraku in tisini ter se prijazno in odkritosréno pogovarjale
z menoj, kadar sem bil z njimi sam, je bila mojemu srcu najblizja
Cetrta postaja, tista, kjer sreca Jezus svojo Zalostno mater.

Tudi ona, Mati bozja, je imela ¢isto otroski obraz. Droben je
bil, zelo ozek in bel in dvoje velikih o¢i je sijalo iz njega, dvoje
globokih jezer, v katerih se je trepetaje ogledovalo visoko son-
ce. Oblecena je bila v dolgo sinjo haljo, prepasano s Sirokim te-
mno modrim pasom, in sinjina je odsevala na licih, da so bila $e
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neznej$a in bledejsa. Na neki podobi v stari vaski cerkvi je imela
srce presunjeno s sedmerimi meci, in ko je stopila iz okvirja, so se
na rahlo zazibali in stresli teh mecev jekleni ro¢niki, ki so imeli
obliko kriza, in kaplja krvi je kanila iz srca.

Ta ozki, beli obraz je prical brez solz in brez besed: »Cigava
bolecina je ve¢ja od moje?« Ob poti je stala, ko je prisel mimo.
Prisel je mimo silen oblak, ki se je vzdignil do nebes in jih je za-
temnil. Ta oblak je bil rde¢ prah, kri je vpila do nebes. In vse je
utonilo v njem, vse je izginilo, nicesar ve¢ ni bilo, on sam je bil,
prav sam v tem neizmernem krvavem oblaku. Otrok je bil, ki je
objemal tezek kriz. Omahoval je pod njim, opotekal se in padal,
da se je zasolzil kamen, ko je poljubil njegovo celo. Tako je el v
neusmiljeno smrt. Kakor seze bela roka v no¢, je segel njen pogled
do njega, se je iz jezera njenih oci prelilo sonce v sonce. »Sin moj,
ti ljubi otrok moj!« Komaj je videl to roko, to lice, te o¢i, komaj je
slidal ta glas, ni bilo trpljenja ve¢, ne trnjevega venca ve¢, ne kriza
vec. Visok in lep, brez krvi in brez ponizanja je stopil k nji, da bi jo
potolazil; ker njena bolecina je bila vecja od njegove. —

Zdaj, v tem strasnem casu, ga vidim Zzivega tik pred seboj, vi-
dim ga tisockrat in stotisockrat. Njo vidim, zalostno mater, tudi
njo tiso¢krat in stotisockrat. Clovek gre na Golgoto, da bo trpel in
umrl in da bo vstal povelican. -
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Tretja ura

Pred zdavnim, zdavnim ¢asom, kakor da je ze dale¢ onstran
zivljenja, sem sanjal vsako jutro lepe sanje. Vsako jutro, komaj da
sem se vzdramil, so prisle k meni, mlade, vesele, vse Se rosne, zarki
ranega sonca. Moji otroci so bili, iz mojega srca in mojih misli po-
rojeni; vracali so se k svojemu ocetu uteleSeni in pozdravil jih je z
radostnim zacudenjem. Mnogotera teh sanj, mojih otrok, ni bila
tako son¢na, ne tako glasna in zdrava kakor njene mlajse sestre;
mnogoteri se je poznalo na ozkem licu in na zamolklih oceh, da
je bila solza njena mati; ali vse so mi bile enako mile, vse so bile
moje, kajti celo v bridkosti in bole¢ini je bila brezmadezna lepota.
Zjutraj so prisle in so bile ves dan poleg mene, koderkoli sem ho-
dil; ¢asih so se gnetle krog mene, so razposajene vriskale in plesa-
le, da sem plesal in vriskal z njimi; ¢asih so se mi skrile za deblo,
za plot, za grm, da sem jih iskal in klical, taval za njimi v kolobar-
ju kakor z zavezanimi o¢mi. Mnogokdaj so bile tako Zive, jasne,
¢isto telesne, da bi bil vsako posebej lahko objel in poljubil; koj
nato sem z roko in s pogledom segel v meglo, nobenega oblicja
ni bilo ve¢ pred menoj, vse je izginilo mahoma, kakor ugasnejo
sence pod oblakom. Motilo me je velikokrat, da jih je bilo preve¢
krog mene, da od samih migljajocih, prelivajoc¢ih se lu¢i nisem
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nobene docela razlodil; le eno med vsemi bi bil rad prav zvesto
pogledal, privil prav tesno k sebi, dal ji svoje srce vse do kraja; in
klical sem jo, da bi mi ostala sama, najblizja, edina. Zgodilo pa se
je tudi, da sem bil zares ¢isto sam z najlep$o med njimi in da me
je bilo nazadnje strah te edine; ker Ze so se ob njeni podobi od-
pirale duri v tisto globo¢ino mojega srca, ki je bila skrita vsem in
ki me je bilo samega sram in groza, da bi pogledal vanjo; zazelel
sem si glasnejsih druzic, poklical sem jih in pridle so, da sem se
igral z njimi, izbiral med njimi po svojem veselju. Bilo je, kakor
da zivim tisockratno Zivljenje. Vsak hip je bila podoba, vsaka je
bila drugacna in vsaka sem bil jaz; na tisoce kapljic je v mavri¢ni
svetlobi $kropilo iz ene same posode ter se je vracalo vanjo. In $e
zvecer sem jih gledal skozi trudne trepalnice, lepe otroke svojega
srca; hodili so po prstih, $epetali so tiho tiho, nazadnje so mi lju-
beznivo zatisnili oci.

Tako je bilo pred zdavnim, zdavnim ¢asom. Zdaj ni ve¢; komaj
da je Se ostal spomin.

Zdaj se bojim jutra, bojim dneva in vecera. Lahkonoge, jasno-
oke, mlade sanje - kje so? Vzdramim se, ¢utim jutrani hlad, sli$im
korake zunaj in strah me je, da bi odprl o¢i. Ker vem, da bom
ugledal koj v prvem trenotku en sam obraz, gledal ga ves dolgi
dan in $e pozno v no¢; mrtvasko spaceni, bolesti, groze in sovra-
$tva polni obraz Meduze. Moje srce ni ve¢ poljana, ki rodi cvetic,
kolikor in kakr$nih hoce, po svoji volji in svojem nagnjenju; moje
o¢i niso ve¢ okna, ki se odpro, na katero nebesko stran jih je zZelja;
moja usta niso vec zvon, ki poje veselo, kakor je bil ustvarjen. Srce,
o¢i, usta, $e lica, roke in noge, vse je kakor urdceno, je zasuznjeno
eni sami neizreceni in neizrekljivi misli, eni sami stra$ni podobi,
ki brez usmiljenja, brez nehanja nemo strmi vame z osteklelim,

96



zakrvavelim pogledom. Vprasaj: Kdo je? Imena ji ni, ime bi bilo
odresenje.

Na meni samem, na mojem obrazu, vedenju in nehanju se raz-
odeva podoba mojega gospodarja, kakor kaze ogledalo lice ¢love-
ka, ki gleda vanje. Videl sem zadnji¢ svoj obraz izza onih zdavnih
¢asov in ga nisem spoznal. Mladeni¢ je osupel zastrmel vame,
starca.

Dolgo sem mislil, da sem sam, zaklenjen v no¢ svoje groze,
zavrzen, odsekan od Zivega drevesa. Toda ko sem stopil na cesto,
sem spoznal, da je mojih drugov brez $tevila, da jih je, kolikor je
src in lic. Spogledali smo se in smo drug pred drugim povesili
o¢i. In vsakdo med nami, kdorkoli in karkoli je bil, je potozil brez
besed: »Lahkonoge, jasnooke, mlade sanje - kje so?« In vsakdo je
razodeval na mrtvasko spacenem licu, v osteklelih, zakrvavelih
o¢eh podobo neusmiljenega gospodarja: brezdanjo grozo, neiz-
merno bolest in nad obema ¢rno jezero nezaupanja, zlobe in so-
vrastva. Spogledali smo se, povesili smo oc¢i in smo spoznali, da
smo si v strahoti bratje, kakor si v jasni, pomladanji lepoti Zivlje-
nja nismo bili.

Ko so stali Judje pred Pilatom, so si bili bratje. Kakor poprej
nikoli, so si bili podobni v lice, glas in misel, ko so vpili: »Krizaj
gal« Morda Se dan poprej, morda Se uro poprej jih je bilo na tiso-
¢e med njimi, ki so se veselo igrali s svojimi sanjami, s svobodno
ustvarjenimi otroki svojega srca in svojih misli. Zdaj so bili vsi
en sam mrtvasko spacen obraz, ki je poln zlobe in bolesti urécen
strmel v eno samo strahoto. En sam obraz, le ene o¢i, le ena usta:
»Krizaj gal« Bratje so si bili pred Pilatom in bratje na Golgoti.

Ali ko je odbila ura tretja, se je pretrgalo zagrinjalo od vrha do
tal. Grmec se je razsula no¢ pred njimi in v njih, pred njimi in v
njih so grobovi pojo¢ oznanjali novo zarjo. Mrena je padla od odi,
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da so izpregledale utolaZene, od src, da so se vzdramila Se ihte¢ v
jutro in upanje.

O Bog, da bi zZe tudi meni, da bi tudi nam, v sramoti, bolesti in
strahu tavajo¢im, da bi nam vsem Ze bila ura tretja! -
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Vrzdénec

Moja mati je bila doma z Vrzdenca.

Ta vas je, pravijo, tam nekje v Horjulski dolini; jaz ne vem, ce
je res, ker je nikoli nisem videl in je tudi na nobenem zemljevidu
ni zaznamenovane. Ali da je na svetu in da je celo prav blizu, je
¢isto gotovo. Morda sem bil Ze do nje samo $e za uro hoda; morda
sem jo bil kdaj na dolgih svojih potih ponevedoma Ze ugledal, pa
je nisem spoznal po imenu in mi je bila tuja in nema kakor vsaka
druga vas. Zdi se mi prav zares, da sva neko¢ stala z materjo na
hribu ter gledala nanjo. Zgodaj zjutraj je bilo, mislim. V dolini so
bile $e bele megle, iznad megla se je vzdigal holmec, na holmcu
je bila cerkev z visokim obzidjem in na to cerkev je sijalo zarko
sonce. Na materinem obrazu je odseval ta nebeski svit. Iztegnila
je roko in je pokazala na cerkev. »Tam je Vrzdénec!« Njen glas je
bil globok, mehak in zamisljen, kakor da bi rekel otrok: »Tam je
poljel« ... Morda pa je vas ¢isto kje drugje in ¢isto drugac¢na in so
bile vse to samo sanje.

Nikoli nisem bil na Vrzdencu in vem, da nikoli ne bom. Tudi
ne, ¢e bi bil en sam korak do tja. Spomnim se na to vas, kadar
sem zelo potrt ali zelo bolan. Takrat se mi pribliza, kakor se ¢asih
razboleli in preplaseni dusi pribliza smrt. Presinila me je neko¢
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misel, iz temne globocine, iz bolesti je bila segla, da bom ob tisti
uri, ko se bo treba napraviti na zadnjo pot, ugledal s slamo krito
koco, kjer se je rodila moja mati, ugledal tudi $e njeno zibko, z
rde¢imi srci pomalano; in videl drobnega otroka v predolgem ze-
lenem krilcu, njegove prve, nebogljene korake, slisal njegov tenki
smeh, njegove jecljajoce, napol razumljive besede ... in da bodo
vsenaokoli, kakor cvetice na polju, cvetele bele misli srca, ki $e ni
bilo ranjeno od spoznanja. Predinila me je taka misel in ne dvo-
mim ni¢, da se bo res tako zgodilo. Ker spomin, ki se ¢loveku
oglasi iz onih krajev, ne laze nikoli.

Dan pred smrtjo se je mati selila. Bilo je Ze pod mrak in truden
sem bil. Mati je mirno sopla in zdelo se mi je, da spi; zato sem $el
po prstih iz izbe ter se napotil k sosedu, da si odpocijem ob kozar-
cu vina. Ostal sem tam, dokler se ni do dobrega zno¢ilo. Ko sem
se vrnil ter prizgal svetilko, me je zgrabila za grlo neznana groza.
Materina postelja je bila prazna. Stal sem in trepetal in se nisem
mogel geniti. Ni¢ ne vem kako in ni¢ ne vem kedaj sem se presto-
pil, hodil s svetilko v roki po izbi, po vezi; in vse, kakor da hodi
neki drug, ¢isto tuj clovek, jaz pa da stojim za mizo ter gledam in
¢akam, kaj da bo opravil. Tako sem prisel skozi vezo in po dveh
lesenih stopnicah v malo kamrico, kjer je imela stara zenska svoj
kot. Na postelji je lezala moja mati. Ko sem jo ugledal, mi je sti-
snilo, do kaplje izzelo srce nekaj tako ¢udnega, da nikjer ni temu
imena; bolest in ljubezen, oboje in $e ve¢, Mati je bila mlada, lica
so bila zdrava, o¢i jasne in vesele, na ustnicah smehljaj. Gledala
me je z nekako tiho, pritajeno presernostjo, nespametnega otroka,
ki trepece, da sam ne ve zakaj.

»Kako ste prisli v to posteljo, mati?«

»Sama sem prisla. Nikar ne misli, da sem tako hudo bolna! Ce
Bog d4, bova kmalu na Vrzdencu. Saj se meniva Ze toliko let! Ko
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sem vstala, se mi je kar zdelo, da bi se napotila naravnost tja, pa
nisem nasla obleke. Kam ste jo spravili?«

Ob teh besedah, ob tem pogledu in smehljaju mi je bilo, da
bi $el kam v samoto, v temo in tam potozil nebesom. Ker obcutil
sem, da je v kamrici $e nekdo tretji, ki se sklanja nad naju bled in
visok ter naju poslusa.

»Tista postelja tam ni prav postlana; pece me, kakor da ste mi
nasuli Zerjavice pod rjuho. Tukaj je boljse, le malo dalec je. Saj bi
ze skoraj bila prisla do Vrzdenca, tako sem hodila. Stopim in tudi
zid stopi na stran, kakor da bi se otroci lovili ... Mislim, da bi si na-
rocila voz do Vrzdenca, drugace ne prideva nikoli tja. Kako bodo
gledali, ko se pripeljeva! Saj bi Mrovec dal voz, kajne?«

»Cemu bi ga ne dal?«

»Zares, cemu bi ga ne dal? Rano zjutraj se odpeljeva, nedelja
bo in sonce. Jaz vem, da bo vse lepo, kakor da bi bilo v svetem
pismu. Zgodilo pa se bo kmalu; nocoj Se ne, ker je Ze no¢, ali jutri
najbrz ... stopi no k Mrovcu in povprasaj zaradi voza ... Cemu
jokas?«

Vroce se mi je bilo izlilo iz o¢i in mi je Zgalo na licih. Mati se
je ozrla name z globokim, nemirnim, ¢udno plahim pogledom;
obrnila je glavo k zidu, spet je bil bolan, ubog, od trpljenja in brid-
kosti izsesan njen obraz.

Clovek, ki je imel pelin za kosilo in pelin za vecerjo, ki je 8kro-
pil ljubezen, koderkoli je hodil, sam pa ni okusil nobene kaplje, si
na tihem, prav na skritem dnu svoje duse ustvari svetle sanje, brez
katerih bi moral skoprneti od vsega hudega. Najprej se mu zasveti
od nekod le prav ponizna lucka, spomin na nekaj milega, Zelja po
necem lepem, mehkem, kar morda nikoli nikjer ni bilo in nikjer
ni. Lu¢ pa je zmerom lep3a in svetlejsa, kolikor vec je bridkosti in
kolikor blize je odresenje. Dokler se svetloba nazadnje veli¢astno
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ne izlije v ono, ki je zadnja in vecna; ter je tako izpolnjena obljuba,
srcu dana, in dosezeno placilo za verno zaupanje.

Spomnim se na Vrzdénec, kadar mi je v duso mraz, kadar mi
zahladi v lica tesnobni strah, ki je spomin na smrt ... Kaj je res ze
blizu tisti ¢as, tista son¢na nedelja? Mrovec, pripravi brz voz, da se
popeljeva z materjo na Vrzdénec! ...
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Pobratimi

Mnogokdaj se primeri, da se v enem samem trenotku odpro
vsa srca in skozi Siroka vrata prikipi dusa v lica, v o¢i in na jezik,
tako da so si ljudje mahoma podobni kakor brat bratu; ker bratje
so si v najglobljih globocinah. Zdruzijo se v veliki radosti ali v
silni bolesti, v blagoslovu ene milosti, pod tezo enega udarca; vsi
glasovi so en sam vrisk, en sam vzdih. Ena lu¢ obzari obraze in
v njenem svitu so si enaki, so vsi enako spomladanji ali enako
mrtvagki.

Casih odpahne na rahlo prislonjene duri src le bezen dih; pri-
kaze se le ozka, svetla $pranja, komaj za hip, toda prikaze se. Zgodi
se v gledaliscu, zgodi se na cesti, da se spogledajo ter se smehljaje
pozdravijo tujci ob eni sami besedi, ki je ljuba vsem, ob enem
samem veselem son¢nem Zarku, ki je nepricakovan zablisnil izza
oblakov. Pozdravili so se in koj so si tujci, ne poznajo se, ne mislijo
ve¢ drug na drugega; svetla $pranja je ugasnila, tiho so se zaprle
duri. Ali kakor je bil bezen tisti trenotek, bratje so si bili v njem in
srce se je poljubilo s srcem.

Kadar pa buti v vrata vihar, jih odpre siloma in sunkoma na
stezaj, da zajece in se stresejo v tecajih, takrat ni ve¢ nobenih
skrivnosti; kar bi drugace molcalo na vekomaj, privre kvisku brez
strahu. Srca, prej zaklenjene izbe, so prostrane, svetle veze, kamor
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stopi s ceste, kogar je volja. »Ob tisti uri so se ljudje, ki se prej
nikoli niso videli, kar na ocitnem trgu objemali in poljubovali.«
Cigava je bila roka, ki je samolastno odpahnila vrata zaklenjenih
¢loveskih src? Ni zapisano in tudi ni poglavitna stvar. Poglavitna
stvar je, da so se ob tisti uri ljudje objemali in poljubovali, da so
se spoznali v svojem bratstvu. Srce hrepeni in ¢aka Zeljno, da bi
se smelo razodeti srcu, tako da bi se zrusili vsi jezovi in bi se do
kaplje prelilo drugo v drugo. Bog uslisi to zeljo po svoji modrosti,
kadar je cas, in poslje na svet nezasliSano radost ali brezmejno
gorjé.

Med jetniki sem bil in v spominu komaj $e razlo¢im obraz od
obraza, glas od glasu. Vse o¢i so gledale enako, ena skrb je bila
v njih, ena bridkost, en strah, eno upanje. Poprej so si bili tujci,
zivljenje jim je teklo v tako razli¢nih, oddaljenih strugah, da bi se
pac nikoli ne bile srecale, nikar spojile; govorili so razli¢ne jezike,
mislili razli¢ne misli, gospodje so bili in hlapci. Zdaj so si bili bli-
zu, so se poznali do najtisjih celic, kakor da so lezali neko¢ v eni
zibki. Kmalu so si bili podobni v lica in celo po govorici in hoji;
ker srca so bila odprta in so bila eno ter so ustvarila le eno podo-
bo. Tudi kadar so se sporekli med seboj do hudega, so se sporekli
bratje; ni je bilo mo¢i, tudi v njih samih ne, ki bi bila mogla za-
loputniti duri, odprte na stezaj. Ce se izlije iz tvojega srca le ena
kaplja v srce ¢loveka, ki gre mimo, ostane tam za zmerom, te za
zmerom druzi z njim, ki je morda Ze v grobu. Kadar se spomnim
nanje, se spomnim na vse, vendarle razlo¢im en sam obraz, ene
same o¢i, sli$im le en glas, ki mi je mil in ljub, kakor je bolesten in
poln grenkobe.

Mnogokdaj se mi je sanjalo, da vidim brezstevilna mrtva tru-
pla, nakopicena na poljani, ki se razprostira brez konca. Ta trupla
so okrvavljena in oblatena; toplo spomladansko sonce sije nanje,
ali ne ganejo se. Vselej, kadar se mi je tako sanjalo, se mi je zdelo,
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da so ti bledi obrazi, ki ve¢ ne gledajo in ve¢ ne dihajo, ¢isto ena-
ki drug drugemu, kakor da je bila v zadnjem trenotku ena sama
misel okamnela na vseh; in da se roke, te ko§¢ene in krvave, trdno
oklepajo druga druge. Tako, s to zadnjo mislijo v srcu in na licu
in s temi sklenjenimi rokami so se napotile duse pobratimov na
ono stran.

Razbolele so moje o¢i, vsaka podoba se jim prikaze prevelika,
prenasilna, morda celo popacena; ali ¢e jih zatisnem, vidim toliko
jasnejse, kar je: srce gleda z o&mi, ki nikoli ne lazejo. Ce stopim na
cesto, se mi zdi, da nosijo ljudje o¢itno znamenje, vsi enako - ka-
kor Zebelj, s kladivom v ¢elo zabit. Kdo vé, morda ima vsakdo med
njimi $e svoje posebne skrbi, $e svoje posebno Zivljenje tam kje za
plotom, kakor nosi vsak svojo suknjo in svoj klobuk; to znamenje
pa jih druzi in brati, tako da ni nobene skrivnosti med njimi. Ena
sama misel je, velika, tezka in grenka. Vse njih nehanje, vsaka be-
seda in vsak korak se ravna po neizprosnih ukazih te misli; njeni
suznji so. Casih morda poskusajo, da bi se otresli tega strainega
suzenjstva; ali ne da se, niti s trenom trepalnice ne; e v smehu se
razodeva, $e v vinski popevki, $e v pohotni kvanti. Kdor se upi-
ra tej misli, kdor bi ji hotel pobegniti kam vstran, v toploto, pod
sonce, tisti je hinavec; in koj se mu na oceh in besedi pozna, da je
hinavec. Na $iroko so odprta srca in zalost se preliva v Zalost, gro-
za v grozo. Srecas$ tujca iz daljnih krajev in ni¢ ti ni tujega v njem.
»Kako je tebi, brat moj?« ga pozdravis, in Ze te je sram vprasanja.

Ali ura pride neko¢, ko bo odprl srca topel spomladanski ve-
ter, ko si bodo obrazi enaki v veselju, ne v bridkosti, ko se bodo
ljudje pozdravljali s cvetjem ovencani in z glorijo ljubezni. »Kako
je tebi, brat moj, ki si mi bil brat v bolesti?« ... Morda jih bo e
nekaj, vsaj nekaj, ki bodo docakali tisto blagoslovljeno uro. O, da
bi bila med njimi tudi ti in jaz! -
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Sraka in lastovice

Kolikor poznam zivali, velikih in malih, ima sraka med vsemi
najve¢ humorja. Ta njen humor je grenak, poln Zol¢a in ujedljivo-
sti, rezek je in neusmiljen, kakor sama resnica; tisti humor je, ki
izvira iz stoletne izku$nje, iz samotnega premisljevanja in ki ga je
blagoslovilo trpljenje.

Moja sraka je nekoliko pohabljena, ker se je bila pomesala
med ljudi in njih spletke ter jo je doletelo, kar jo je moralo do-
leteti. Prinesel mi jo je bil popoten ¢lovek; vsa nebogljena je bila,
krvava kepa, zmr$ena in pomeckana; toliko da je $e malo brcnila
z nogo, udarila s kljunom. Zdaj se je za silo popravila, posepava
ze, kolikor pa¢ more, po izbi in pred hio. Ena perot ji skoraj isto
manjka; ostanek visi nizdol in pometa po tleh. Tudi enega oce-
sa nima; drugo pa je zelo veliko in svetlo ter pove, kar je treba
povedati.

V teh ¢asih, ko sem sam in zapu$cen, kakor $e nikoli, v tem ¢a-
sih, ko je ¢loveka strah, da bi govoril s ¢lovekom, mi je njena bese-
da bozji dar. Zgovorna res ni posebno, ker je prevec zamisljena in
samosvoja; toda karkoli rece, je brez lazi in zahrbtnosti, je Zebelj,
ki udari tja, kamor sodi. Primeri se mnogokdaj, da ne razumeva
natanko drug drugega, ker sva doma iz svetov, ki sta si nekoliko
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narazen, in ker tudi najina govorica ni ¢isto ena; vendar pa vselej
vem, da beseduje po pravici in da nikoli ni podobna materi, ki
laze otroku, zato ker misli, da je ne razume.

Kadar mi je najbolj hudo pri srcu, pride k meni. Primaje se, ne-
rodno poskakovaje, vzdigne glavo in mi pogleda naravnost v lice
s svojim svetlim, rjavim ocesom. Tako se zgodi posebno pod noc¢,
ko za¢no trkati temne misli, tezke sanje na okna in duri. »Kam si
se zamaknil?« vprasa to njeno svetlo oko. »Ali nisi Ze vajen teh
strahov? Pozabi nanje in ne bo jih ve¢! Stori kakor tisti kmet, ki
so ga klestili z gorja¢ami, pa se jim je smejal na glas. - Cemu se
krohoces, norec, kaj te prav nic¢ ne boli? - so se ¢udili razbojniki.
— Saj ne tepete pravega! - jim je veselo odvrnil ...«

Takrat, ko mi je sraka tako povedala, sem jo postavil predse na
mizo, da bi se pomenila brez tezave.

»PoStena in usmiljena je tvoja misel, o sraka, ali za tolazbo je
pregrenka! Duri, glej, so zaklenjene, okna, glej, so zastrta in za-
delana; toda ponodi, ko upihnem lu¢, se odproé tiho duri in okna
in zdelo se mi bo, da lezim pod milim nebom na pokopaliscu.
Tam ne pocivajo samo tisti, ki so mojemu srcu dragi, poleg njih
pocivajo tudi vse moje mlade misli, moja upanja z njimi. Ponoci
se vzbudé moji dragi, prisedejo nemi k meni, tozZijo mi brez besed
svojo bolest; vzbudé se moje mlade misli, moja vesela upanja; ble-
da lica imajo, zalna oblacila nosijo ...«

»Tudi meni se prikazejo ¢asih taki ¢udni strahovil« je rekla
sraka in povesila glavo. »Zadnji¢, ko sem bila komaj napol zadre-
mala, sem se prestrasila, vzdramila se in ugledala sem jih tristo.
Tristo jih je bilo. Vsi mladi in zdravi, sonca veseli. Zdaj ni nobe-
nega ved, toliko da je e spomin. Zal mi je posebno za enega med
njimi; tako ¢vrst je bil, tako preseren in predrzen! Ni bil moje

107



zlahte, ne moje sorte, ali rada sem se malo poigrala z njim. Juré¢ek
mu je bilo ime ... Jur¢ek Negoda!«

»Kaj pa je bil po poklicu?«

»Po poklicu je bil vrabec. Vsi so bili vrabci, vseh tristo. Sedeli
so na lipi, svatovali so ali kaj, pa je iznenada tres¢ilo vanje in ko-
maj da se je $e perce vilo v ¢rnem dimu ...«

Ozrl sem se malo vstran, ker je bil srakin pogled zelo svetel in
srep.

»Ali si poznala Valencica ... Franca Valenci¢a?« sem jo vprasal.
»Deset Zivljenj za eno njegovo, pa je ugasnil tam brez pesmi in
zvona, kakor sveca v vetrul«

»Kaj pa je bil po poklicu?«

»Jurist je bill«

»Drugace pa ... ali je bil lastovica ali tascica?«

»Clovek je bill«

Tedaj se je sraka raskavo zasmejala, kakor se pa¢ ponavadi
smejejo srake.

»Nikar ne zameri, ne smejem se tvoji bolesti, sama jo obcutim!
Prislo mi je le kar tako na smeh, ko sem se spomnila na lastovice,
na tiste, ki so obnorele, ko je planil médnje strah. To se je zgodilo
zadnji¢ tam nekje pri Steverjanu ali kjé ... milost boZja, toliko je
zdaj imen, ki ne pomenijo ve¢ nobene stvari in nobenega kraja!
Gosposko so priblisnile v enem samem zarku izpod neba, da bi se
razgledale po svojih domovih. Letele so v jasnem loku, v to mer,
v ono mer, visoko, nizko, blizu, dale¢; doma ni bilo nikjer, nikjer
niti enega, ne zibke, ne postelje, ne groba. Iz puste zemlje je $iro-
ko zeval ¢rni strah, nad njim so krozile, kakor ur6cene, prosile s
tenkim svojim glasom: Kje je moj dom? Povejte mi! — Od jutra-
nje in od vecerne strani jim je z glasnim smehom odgovarjala
smrt: Tukaj, lastovica, glej, tukaj je tvoj dom! - In niso se genile
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nikamor, ni jim pri$lo na misel, da bi pobegnile. Padale so, kakor
zrele ¢es$nje z drevesa, popadale so vse do zadnje. Eno sem $e vi-
dela na svoje o¢i, da je $vignila za fr¢eco smrtjo, ker je mislila, da
je musica ... To se je zgodilo pri Steverjanu ali kjé ... Vse do zadnje
so popadale zaradi bridkosti. In vendar so imele krila, da bi lahko
$le do samega soncal«

»Rekla si, da so obnorele, in smejala si se jim na glas!«

»Smejali so se vsi, kolikor je modrijanov. Kadar plane razbica-
na bolest na vrh plota, se prevrne na ono stran v humor.«

Zazeblo me je; pocasi, tiho, se mi je zdelo, da se odpirajo duri
in okna.

»Pa kaj si storila ti, oj sraka, v teh casih, ko so lastovice poginile
od gorja?«

Pogledala me je svetlo s svojim edinim, srepim oc¢esom.

»V topli izbi sedim in ¢akam strahov ... Pa kaj si storil ti, 0j
¢lovek?«
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Kadet Milavec

Zazeli si ¢lovek v tej utrujenosti, zazeli bolestneje vsak dan in
vsako uro, da bi se spustil velik zastor od nebes do zemlje ter za-
kril na vekomaj vse, kar se v straSnem, ¢rnem loku vali in vije
pred njegovimi razbolelimi o¢mi. Izginilo bi ¢isto brez sledu, ka-
kor izginejo zjutraj divje sanje; bolnik se vzdrami, ugleda svetlo
sonce in se nasmehne: »Saj ni bilo ni¢! Pomlad je zunaj, veselje in
Zivljenje, jaz pa sem mislil, da sem bolan!«

Spusti se na zemljo, blagoslovljeni zastor! - Pomlad je zunaj,
lepa, kakor da je prva: nedeljsko jutro je, sveze, polno luci - lica
kmetiskega otroka. Srce je mirno, oko bistro: vse, kar je, kamor
seZeta misel in spomin, je brez madeza in brez zlega. Prostrano
polje zeleni; tam bo neko¢ zasumelo Zito, bo rodilo obilen sad.
Dale¢ na pobo¢jih in vrhovih sinjih gora, pod ble§¢ecim, srebr-
nim obzorjem pojo gozdovi; zamolkla, tiho trepetajoca je njih pe-
sem, pesem starca godca, ki je sam videl kralja Matjaza in ne mara
umreti, dokler ga ne ugleda v gloriji vstajenja. Po stezah med nji-
vami, na ravni cesti med travniki so vzklili pisani cvetovi, beli,
rdeci, modri, zeleni, vsi migljajo¢i v soncu; vzKklili so in shodili
so koj, druzijo se prijazno in kmalu se giblje in vije tam cvetoca
procesija, kajti steze, poti, kolovozi in ceste se zlivajo v klanec,
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ki vodi pobozno in strmo do cerkve na hribu. Zvonovi ugleda-
jo to procesijo in zavriskajo, nji sami, poljem, gozdovom, lu¢i in
nebesom za nedeljski pozdrav. In iz pesmi gozda in njiv, neba in
zvonov, iz prazniskih obrazov otrok, Zensk, mladenicev in starcev
sije in poje tisto edino, kar je bozjega na zemlji: ljubezen in mir ...

Da bi se spustilo to blagoslovljeno zagrinjalo, vsaj za uro, vsaj
za hip! Toda ¢e bi bilo od samega jekla, mocnega, za klaftro de-
belega — od zadaj bi udarilo kladivo in to jekleno zagrinjalo bi
se zrusilo kakor zid od pepela. Tam zadaj je grozota; in grozota
hoce, da jo vidi$, drzi te s kremplji za roko in za pas, da ji ne uides;
okreni se kamorkoli, zastrmela ti bo bleda in nema v obraz; ozri
se kamorkoli, ¢e proti samim nebesom, ona je vsepovsod, edina
je; nema je, ali vse, kar slisis, je njen glas, tudi tisti glas, ki krikne
ponevedoma iz tvojih ust. V vsakem utripu svojega srca, v vsakem
dihu svojih misli, celo v sanjah si njen suzen;j ...

Tudi jaz sem si zazelel marsikatero uro, da bi zatisnil o¢i za
dolgo spanje brez sanj; in iztaknil bi si jih brez strahu in bole-
¢ine, ¢e bi zares ne videl nicesar, nic¢esar ved; ali vem, da bi Ze v
tistem trenotku ugledal grozoto s tiso¢erimi o¢mi, potisocerjeno.
In komaj poskusis, da bi se veselo zasmejal, kakor v onih zdavnih
Casih, ti smeh $e neporojen oledeni na licih ... Padel je kadet Mi-
lavec. Kdo je bil ta kadet Milavec? Ah, kaj do imena! Saj ne vem,
e je imel mater, ki je obnemela od nezasli$ane bolesti, ¢e je imel
brata, ki je utajil solze, da mu ostanejo za zmerom razbeljene na
srcu. Ali to vem, da mi je zdaj, ko ga ne vidim vec¢, njegov rosno
mladi, mirno smehljajoci se obraz kakor postoterjen, znamenje
vseh neprestetih in neimenovanih, ki so bili mladi in jih ni vec.
In nekaj temnega, tezkega ti stisne srce, obremeni duso: glej, oni
padajo in ti, starec, si obsojen, da jim tese$ kriZ na grob! Mladost,
lepota, dobrotnost, mo¢, razum - lesen kriz na grobu, tam kje na
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pustem hribu ali na daljni poljani, ki jo je z Zeleznim plugom raz-
orala smrt. Vidis, da se je to moglo zgoditi, ker se je res zgodilo;
in vendar ti je nerazumljivo. Ne zacudil bi se prav ni¢, ko bi stopil
nenadoma prédte kadet Milavec v vsi svoji mladi lepoti ter bi ti
smehljaje ponudil roko; pozdravil bi ga veselo in bi vzkliknil: »Saj
sem vedel, da ni mogoce!« In le je bilo mogoce in le je res. Do tal
je posekan hrastov gozd; kar je ostalo, tozZi in trepece in se vije
plaho v jesenskem vetru ...

Ko sem bil $e otrok in ministrant, mi je bilo ¢udno tesno pri
srcu, kadar je cerkovnik po véliki masi ugasal svece, posebno po
bozi¢ni masi polnocnici. Prej je bila farna cerkev vse do stropa
zarko razsvetljena, podobe svetnikov so se lesketale z oltarjev ka-
kor pozlacene, ves poln ludi je bil zrak, diSe¢ po kadilu in prazni-
ku in molitvah. Ugasnila je prva sveca, v svetlobo je segel prvi
ozki trak no¢i in tesnobe; ugasnila je druga, tretja sveca ... tiho so
se valili v praznoto ¢rni valovi, skozi okna, s kora, iz zakristije, izza
stebrov in oltarjev se je plazila no¢; pesem in molitev je utihnila,
brez glasu je umiralo Zivljenje, smrt je s ko§¢enim prstom trkala
na plaho srce. Se zadnja sveéa ... Ni¢ se ne boj, otrok! Pred vélikim
oltarjem gori ve¢na lu¢, z mirnim plamenom, ki ne ugasne nikoli,
znamenje vecnega Zivljenja ...

Ni¢ se ne boj! Verno prilivaj ve¢ni ludi, ki je v tvojem srcu; v
njenem mirnem, zvestem plamenu, v tvoji ljubezni in tvojem zau-
panju bodo ziveli vsi, ki so bili mladi, lepi in blagi! Kadet Milavec
ni umrl; niti en sam smehljaj njegovih ustnic, niti ne en sam vesel
pogled njegovih o¢i ni umrl! Zgodilo se bo, da bodo v onih, ki jih
$e ni, vstali vsi oni, ki so bili, povrnili se mlajsi, lepsi in moc¢nejsi!
Spet bodo prizgane svece in ¢ez hribe in doline bodo peli zvonovi,
klicali k véliki masi. Kdor Ze si, zaupaj v zarjo tistega dné in prili-
vaj vecni ludi, ki je v tvojem srcu! ...
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Med zvezdami

Zadnji¢, ko nisem mogel spati, sem ponoci vstal ter se napotil
na vrt. No¢ je bila topla in svetla, tako mirna, v svojo brezkonc¢-
no tiSino zamaknjena, da sem razlocil vsak glas s senozeti in iz
gozda, nenaden, rezek Kklic, ki je presekal temo, da je vztrepetala,
zamolkel $epet izpod senc, pritajen, bolesten stok, kakor da bi v
trpljenju zajecalo ranjeno drevo - na moje plaho, razbolelo srce
so trkali ti pono¢ni glasovi, ki ¢lovek ne vé, ali se vijejo iz zemlje,
ali vijejo z neba, ali so glasovi zivih bitij, ali blodnih ves¢. Visoko
¢rno drevje je risalo strahotne, rogovilaste podobe na svetlo nebo;
kadar sem trenil z o¢mi, so se te podobe $iroko in nerodno zama-
jale, vzdignile se Se visje. Nenadoma so se razmakanile, dvoje silnih
peroti je udarilo ob veje, sova je kriknila ter se plahutaje spustila
v gozd; takrat je gozd zavzdihnil, no¢ se je stresla, spreletel jo je
mraz.

Na svetli jasi pod vrtom sem legel v travo; tam je bilo nebo
prostrano in odprto nad menoj. Iznad gozda se je vzdignil tenki,
srpasti §¢ip; bil je mle¢no bel in ¢isto brez ludi, toliko da ni utonil
med zvezde, ki se niso umikale pred njim. Ker vse nebo je bilo
od roba do roba tako na gosto posuto z zvezdami, da se je Zareca
srebrna svetloba brez nehanja in brez presledka prelivala sama
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vase in nikjer niti za ped ni bilo ve¢ prostora sinjini. Vse luci so
bile prizgane v nebesih, tako da se je bles¢alo samim angelom, ki
so vajeni sijaja; velik praznik je pac bil.

Zares, velik praznik je bil tam. Ko sem gledal zvezde in ko je
bila no¢ tako tiha, da je zemlja zadrzavala sapo, sem razlo¢no sli-
$al potrkavanje zvonov. Spreletelo me je vsega in globoko pre-
sunilo, kakor spomin na daljno mladost, na sveto veliko no¢, na
nekaj neizmerno lepega, sladkega in vzviSenega, kar morda nikoli
resni¢no ni bilo, temve¢ je Zivelo le v skritih, hrepenenja polnih
sanjah mojega ponizanega srca. Oj tja bi, k njim, tisockrat bla-
Zenim, ki hité zdaj z lahkim korakom od zvezde do zvezde, da
ne zamudé velikega blagoslova pred obli¢jem bozjim med vsemi
izvoljenimi in poveli¢animi! Ali gorjé, moje izZeto, ubogo telo je
priklenjeno na to ¢rno, trdo, tiho zemljo, ukleto v no¢ in samoto
in v trpljenje brez kraja; vsak spomin je vrv, vsaka misel je okov;
in od nikoder je ni usmiljene roke, da bi zrahljala te stragne vezi!

Od prezarke svetlobe so mi trepalnice tezke in zmerom tezje,
polagoma se je spuscala rdeca zavesa na oc¢i. Tedaj so se nebe-
$ke zvezde nenadoma zgenile, vse hkrati, premikale so se najpre;j
pocasi, v velikih kolobarjih, zavrtile so se hitreje, $e hitreje, v le-
sketajocih se lokih, ki so se krizali, sekali in spajali, razmetano
gorece snopje, v katero je bil udaril vihar in ga vzdignil do nebes,
nazadnje je vse neizmerno nebo od obzorja do obzorja zaplesalo
pre¢udezen ples bliskajocih se, prasketajocih pisanih luci, od raz-
beljene srebrnine do ¢rno Zarecega plamena. In vsa ta vesoljna lu¢
se je nizala in bliZala, dvigala me k sebi, vklenjenega, kakor sem
bil; kolikor sem Se razlodil zvezd, so bile sama silna sonca, tako
blizu, da bi si spalil roko ob njih robu, ¢e bi jo mogel vzdigniti,
kakor je bila od kamna.
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Stresel me je mraz, pogledal sem proti nebu in bliskoma so
bile vse zvezde tam, kamor jih je bil Bog postavil. Svetle in tihe
so stale tam, tesno druga od drugi, vse bele, kakor s §marnicami
ovencane; mezikale so prijazno, smehljale so se mi. In visoko nad
njimi so potrkavali zvonovi, tako dale¢, da je bila njih sladka pe-
sem komaj $e spomin.

Obsla me je prijetna misel, kakor pozdrav od teh belih, prija-
znih zvezd: da bi bilo zmerom tako, do zadnjega diha in $e preko
njega, na vekomaj! Da bi nikoli ne minila ta no¢, da bi nikoli ne
ugasnile te zvezde, da bi se nikoli ve¢ ne prikazalo glasno sonce,
to sonce dneva, ljudi in Zivljenja, solza in krvi in prokletstva boz-
jega! Tako bi lezal tiho, ne ganil bi se, ne videl bi nikogar, ne mi-
slil bi; le visoko, ¢rno drevje bi sanjalo krog mene svoje polno¢ne
sanje in zvezde nebeske bi se smejale nad menoj — dokler bi se
neko¢ polagoma, prav polagoma ne pricela dvigati ta moja poste-
lja, svetla jasa, plavati lahko in mirno belim zvezdam naproti; in
te bele zvezde bi prihitele, prijele bi za robove s rebrnimi rokami
ter me prepevaje vzdignile kvisku, v tisto milo, toplo lu¢, ki je njih
ve¢no domovanje.

OD tej prijetni misli so se resni¢no zgenile in razmaknile ne-
beske zvezde, vecje so bile in svetlejse, blizale so se mi smehljaje.
Videl sem jih bistro, kakor da bi se njih drobne, srebrne noge ze
dotikale najvisjih borovcev. Ogrnjene so bile v tancice, posute z
blesc¢ec¢imi biseri; in skozi tancice so se zZarko svetila njih Cista de-
viska telesa. Beli obrazi nagnjeni, svetle o¢i uprte v zemljo, roke
plavaje razprostrte, kakor za sprejem in objem, tako so hitele, tako
so se blizale; in tisockrat tisoc jih je bilo, vrsta za vrsto, sijaj in le-
pota in milost brez kraja.

Globoko pod njimi so se vzpenjale iz noci goste sence kvisku.
Valovale so pocasi, trudno, kakor da bi jih zibal veter in kakor da
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bi jih zemlja ne hotela izpustiti. Ko so jih od blizu obzarile nebe-
$ke luci, sem jih razlo¢il in spoznal. Lice do lica, drugo tik ob dru-
gem, brez Stevila; in vse je bilo kakor eno samo ogromno, temno
telo, ki je mogoc¢no in mirno kipelo iz no¢i v svetlobo. Lica so bila
vsa obrnjena proti nebu, zato so bila ¢ista in bela, kakor lica zvezd,
ki so jim hitele naproti. Se je bilo znamenje trpljenja in bridkosti
na Celu, v udrtih oc¢eh, na polodprtih ustnicah, na mnogoterem
licu je $e ostala strjena kaplja krvi, pod mnogoterim ocesom $e ni
bila posudena solza; ali Ze je dahnila na celo milost boZzja in slu-
tnja paradiza, o¢i so zasijale, ustnice so se nasmehnile in ko$cene,
izmucene roke so se Zeljno in zaupljivi iztegale naproti srebrnim
rokam zvezd. Ni bilo konca; ve¢ kakor samih usmiljenih zvezd
je bilo teh o¢i, teh rok, ki so koprnele kvigku, v svetlobo iz noci
in groze, trpljenja in smrti. Dvigalo se je, kipelo je proti svetlim
nebesom od vseh strani obzorja; in visoko nad zvezdami je potr-
kavalo k velikemu blagoslovu pred obli¢jem bozjim ...

Ubog, odresenja Zeljan lezim na trdi zemlji sam ... Oj tja bi, k
njim, ki zdaj z lahkim korakom hité med zvezdami, da ne zamude
blagoslova! Pridi, zvezda moja, ne pozabi name!

In v sanjah, skozi tezko rdeco zaveso trepalnic, sem ugledal bel
obraz, ki se je smehljaje in milosti poln nagnil k meni. —

116



Nedelja

Iz tople, od rodovitne in blagodarne ljubezni spocite jesenske
zemlje, iz mirno vzdramljene, otroskega pri¢akovanja polne noci
je vzklilo preslavno jutro. Meglé, ki so $e leno dremale, so se vzdi-
gnile pocasi znad rosne ravni, so se natd pognale oblakoma proti
nebu ter tam utonile v mladi luci. Tiho je vztrepetalo v ¢istem zra-
ku, zaiskrilo se je na pokosenih senézetih, v zlatem vejevju bukev,
jels in topolov. Tako je nedeljsko sonce oznanilo svoje kraljevanje.

Oznanilo ga je brez glasu. Od nikoder ni bilo ne pesmi, ne vri-
skanja, ne prazniske besede. Iz doline, s hribov in gri¢ev so se poz-
dravljale in si odzdravljale bele cerkve; ali molcale so. Le z o¢mi,
svetlimi, zalostnimi so se spogledavale; in zeblo jih je, ¢eprav so
bile od gorkega sonca obzarjene.

Po $iroki beli cesti, po stezah preko travnikov, po strmih klan-
cih se vijé procesije vernih kristjanov. Veliko jih je, ker v potrtem
svojem srcu so Zeljni molitve in tolazbe. Ali ¢udo za ¢udo: pocasi
gredo, tiho in némo; ne besede ni, komaj da je plaho Sepetanje.
Glave klonejo globoko, trudno klonejo Zivoti; $e tisti so starci, ki
imajo mladostna lica.

Gredo, gredo in si Sepecejo na skrivaj:

»T1, kaj pravis, zakaj je umolknila Marija na Hribu? Kaj je ni

vecll«
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In oni drugi se s prezeblimi usti nagne k sosedu in mu rece
skoraj brez besed:

»Mislim, da je Marija umrla, ker glasu ni od njé, ki nas je vselej
tako lepo pozdravilal«

Nobene besede ve¢, tudi plaho $epetanje je utihnilo.

Gruda molc¢i, ta nasa gruda, ki je prepevala kakor nobena ni-
kjer in nikoli! Sladka, bratje, je bila njena pesem, saj ste jo sligali!
Vse je bilo v nji, kar je v nas dobrega in lepega, vse, Cesar se v dnu
srca sramujemo in veselimo; bila je tista brezmejna, ¢ista, mate-
rinska ljubezen, ki je pravo znamenje slovenske duse in slovenske
zemlje. Ob lepem nedeljskem jutru, kadar so od holmov in hribov
zapeli zvonovi, nam je bil korak lahek in prozen, lica so bila sveza,
oc¢i so gledale jasno in veselo, na ustnicah je bil smehljaj. In vsake-
mu je bilo takrat srce o¢is¢eno, od jutranje rose oprano, kakor da
smo prihajali od spovedi in obhajila. Ob tej blagoslovljeni uri ni
bilo ni¢ zlega, ni¢ temnega v nas; bili smo verni otroci te zemlje,
svoje matere, vredni njene lepote; z njo smo prepevali in vriskali,
z njo zalovali, govorili smo z njo zvesto in odkritosréno, kakor
govori otrok z materjo.

Praznik, poln pesmi in veselja, je bil na nebu, na planinah, na
polju in senodzeti, na belih cestah, kolovozih in klancih; in bil je
najlepsi v nasih srcih.

Milost bozja, kaj se je primerilo v teh silnih ¢asih! Gruda mol-
¢i, ta nada gruda, ki je nekoc¢ tako veselo in glasno prepevala z
nami! Ne gane se; nobena pro$nja, noben klic je ne vzdrami. Tudi
nebesa molcé; v vsej svetlobi svoji so ledena in neprijazna. Gozd
ne $umi ve¢, tiho je polje, $krjanci so obnemeli. Ta vesoljna ti$ina
je vsa prezeta z brezmocno Zalostjo; Zivljenje ne sope vec, vse je
okamnelo, mrtvo.
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Oj, saj ni nedelja; véliki petek je, dan trpljenja, kesanja in brid-
kosti! Nemi klec¢é kristjani v tihi, temni cerkvi, trkajo se na prsi,
¢ela jim klonejo do mokrih tal. In blede ustnice Sepecejo trepetaje
tiste velike, ceznaturne ljubezni polne besede:

»QOdpusti jim, saj ne vedd, kaj delajo!«

Pritajena, $epetajoca je ta molitev, ali vendar je glasna, kajti ne
zvona ni, ne orgel, niti ne ministrantovega zvoncka. Zato ne, ker
je véliki petek za vernike in za nevernike, od vzhoda do zahoda.
Vdrugic¢ je bil krizan Kristus; obsojeni od farizejev, bi¢ani in kri-
Zani so bili z njim kristjani, njegovi otroci.

Ko se je zgodilo to stragno poveli¢anje na Golgoti, se je nebo
stemnilo, se je zemlja stresla v presilni grozi. In v to grozo, v to
noc je vriskaje planilo novo, svetlejSe sonce; zagrinjalo stare zave-
ze se je pretrgalo od vrha do tal in evangelij je nastopil svojo pot,
da nese odresenje od naroda do naroda.

Vélikega petka je bilo treba za véliko nedeljo; smrti Boga sa-
mega je bilo treba, da je zazvonilo in zapelo ponizanemu ¢loveku
velicastno vstajenje.
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Vélika masa

Zeljan tolazbe in posvecenja sem stopil v farno cerkev svetega
Pavla, ki je pred zdavnim, zdavnim ¢asom videla in blagoslovila
mojo mladost. Po mrac¢nih, vijugastih stopnicah sem se napétil
na kor, da bi sliSal od blizu pevce in orgle in da bi blago diseci
oblaki izpred oltarja, prepojeni z molitvami, segli naravnost do
mojega srca. Cerkev je bila temna, hladna in prazna; v tej tiSini in
samoti se mi je zdela silno vecja in vi$ja nego poprej; in tesnobno
mi je bilo, mraz mi je z vlaznimi rokami tipal po licu, dihal mi v
duso plahost in strah. Svetniki so stali na oltarjih kakor sence v
senci, nepremicni, mrtvi; podobe na stenah so bile siroke ¢rne lise
brez oblicij in brez Zivljenja; vecna lu¢ pred vélikim oltarjem je
tiho trepetajoca svetila sama sebi.

»Saj ni ve¢ zgodajl« sem pomislil. »Saj ni meglé in oblakov
ne! Kako, da so zaspali verniki, in kako, da je zaspalo to nebesko
sonce ter se nikakor noce vzdigniti iznad noci?«

Pred oltar je priSepal cerkovnik s kajfezem v roki. Ta cerkvonik
je vlacil eno nogo tako ¢udno zdale¢ za seboj, kakor da bi ne bila
njegova; kljub temu se je sukal spretno in se ni spotaknil, kajti bil
je posla vajen. Prizigal je sveco za sve¢o, meni pa se je zdelo, kakor
da bi ne gorela nobena; plameni so bili mirni in mrzli, mrtvasko
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beli in brez lu¢i. Cerkovnik je upihnil svecko na kajfezu ter je dolg
in skljucen odsepal v zakristijo.

Tiho so se odprla stranska cerkvena vrata, kakor da je bila pri-
tisnila na kljuko trepetajoca roka plahega in zbéganega c¢loveka,
ki si $e k Bogu samemu ne upa drugace kot z upognjeno glavo.
Prikazala se je drobna, zgrbljena zenska, v dolgo ¢rno ruto zavita.
Njen obraz je bil tako bel, da se je svetil v mraku, kakor od ¢ude-
zne notranje luci obzarjen. Res je bil noz gorja in bolecine zarezal
pod o¢mi in po licih globoke struge solzam, ali spoznal sem takoj
in strahoma, da Zenska ni beteZna starka, temve¢ da ji je komaj
dvajset let. Za njo so prihajale druge, s poc¢asnim, neokretnim,
plaze¢im se korakom, sklju¢enim Zivotom, otrplimi, razjedenimi,
splahnelimi lici, udrtimi, usahlimi o¢mi, opaljenimi ustnicami;
vse kakor da nosijo silna bremena na $ibkih, izmucenih plecih.
In ni se dalo razlociti sedemdesetletne starke od nedoraslega
dekletca.

V cekrev so prihajali otroci, s prav tistim plazecim se, utruje-
nim, omahujo¢im korakom, kakor so prihajale zenske, njih ma-
tere. Starikava je bila hoja, obrazi so bili starikavi in starikavo je
bilo tudi vedenje teh prezrelih, izkusenih, od zgodnjega spozna-
nja bolnih otrok. Njih lica so bila nabrekla, sivkaste polti, kakor
da se je bila nabrala umazana voda pod napeto kozo; strahota
in Zalost pa so bile te o¢i: ne v enem ocesu ni bilo mladosti, ne v
enem ni bilo veselja. Kakor da bi se zgrudili pod bremenom, vsak
pod svojim, so pokleknili otroci za kamenito, stebricasto pregrajo
pred vélikim oltarjem ter nagnili glave prav do sklenjenih rok.

Zacudil sem se, da moskega ni bilo v cerkev. Ko sem se zacu-
dil, se je prizibal skozi vrata postaren ¢lovek; to se pravi, imel je
lase osivele in lica razorana, obrvi in brke pa ¢isto ¢rne, tako da bi
lahko mu bilo $estdeset in ¢ez, lahko pa tudi Sele dvajset let. Bil je
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kakor prelomljen v pasu; ob enem koraku je zagnal Zivot vznak,
da se je videlo belo v ocesu, ob drugem pa ga je sunil dale¢ naprej;
tako se je poganjal do najblizje klopi.

Koj za njim je prisel visok, slok, golobrad fant; Se mahu ni imel
na lepo vzboceni zgornji ustnici, in ¢e bi ne bilo gub pod o¢mi in
na Celu, bi mislil, da je $e napol otrok. Stopal je z drobnimi, pre-
vidnimi, plahimi koraki, kakor po ozki, spolzki brvi ¢ez naraslo
vodo. Tresel se je po vsem telesu, potresaval in pocincaval je tudi
z glavo, pomezikaval neprestano s temnimi o¢mi, tipal krog sebe
z obema trepetajoc¢ima rokama; tako se je pritipal do klopi ter se
tam globoko oddahnil, kakor odreSen pogube in smrti.

Se so prihajali. Prisel je oce, ki je klonil glavo globoko in gle-
dal temno in mrko v tla; levi rokav mu je pomahoval prazen ob
zivotu, z desnico pa je vodil oslepelega sina, lepega mladenica, ki
je s praznimi o¢mi strmel kvisku. Ob dveh berglah je pritolkel
in pridrsal ¢okat, ple¢at moz; nikamor se ni ozrl izpod kosatih
obrvi, njegov zagoreli, bradati obraz je bil prica otrplega trpljenja,
okamnelega srda.

In $e mnogo jih je prihajalo, brez $tevila, kakor da so vstajali
iz grobov.

Na vseh obrazih pa, tako mnogostevilnih in razli¢nih, je bilo s
trdim jeklom zapisano nekaj skupnega, ¢isto enakega; neugasljiv,
neizbrisljiv spomin na neizmerno sréno bolest, na trpljenje in bo-
lecino brez primere, na grozoto, ki ji ni imena, na krivico, ki vpije
proti nebu in klice po sodbi.

Zvoncek ob zakristiji je tenko zapel in prikazal se je stari Zu-
pnik v ornatu. Globoko sklonjen je pocasi in trudno stopal proti
oltarju; venec belih las se mu je vil ob sencih, tudi obraz je bil ¢isto
bel in je razodeval globoko Zalost.
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Ko je stopil Zupnik pred oltar, so se oglasile orgle, njih glas pa
je bil hripav in neubran, zvoki so se lovili in prevracali brez cilja.
Ozrl sem se osupel; na visokem stolu pred orglami je sedel mla-
doleten ucenec; izsusena, jeti¢na lica je imel in udrte odi, iz kate-
rih je gledal bledi glad. Na nizkem stolcu globoko zadaj je sedel v
dve gubé skljucen mojster orglar; obraz, ob dlan naslonjen, mu je
bil ves razdejan od velike bridkosti; pogledal sem bolj natanko tja
in sem videl, da ima namesto nog dvoje Storov in da iz teh $torov
mrtvo in trdo $trli dvoje lesenih kolcev.

S treso¢im, bolnim glasom, je molil Zupnik pred oltarjem, bu¢-
no in hripavo, brez radosti, brez vere so mu odgovarjale orgle na
koru; njih molitev je bila zgolj beseda. Verniki so klecali globoko
doli v hladnem somraku in njih molitev se je trudna in tezka vila
od ¢rnih tal proti stropu. Ta molitev je bila prosnja la¢nih, poniza-
nih, v trpljenju umirajocih, bila je oc¢itanje, hropeci vzdih bolnika,
bila je zadnji, obupni klic.

»Kaj ni dovolj, kaj ni Ze ¢as, o Bog?«

Bog je slisal in tedaj je videl, da je ¢as. Vsemogocna roka nje-
gova je odprla vsa okna na stezaj. V vriskajocih, Sumecih, vrocih
valovih je planilo sonce v mraz in no¢, izlilo se je v potrta srca in
jih napolnilo do roba z velikono¢no radostjo, seglo je v grobove
in jim je dalo Zivljenje, obzarilo je bleda lica, ozdravilo jih je in
pomladilo.

Z zvonkim glasom je zapel Zupnik pred oltarjem:

»Te Deum laudamus!«

Pred orglami je sedel sam orglar mojster in orgle so zavriskale
proti nebu:

»Tedeum!«

In iz tiso¢ prepolnih src, iz tiso¢ veselo zarecih oci je zadonelo
po vsej svetli cerkvi:
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»Tedeum!«

Minila je na vekomaj ¢rna masa trpljenja, sramote in groze,
zazvonilo je k ve¢ni véliki masi radosti in ljubezni.

Tedeum! - - -

Sanje vé moje, kam ste se zagledale? —
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Konec

Obsla me je stragna utrujenost, spustila se je temna in tezka na
mojo duso, kakor pokrov na rakev.

Sam sem sedel v svoji mrzli, mra¢ni izbi. Moje telo je bilo mr-
tvo truplo; vse duri do Zivljenja, veselja in Zalosti so bile zaklenje-
ne mojemu srcu, niti spomina ni bilo vec. Vse je bilo dale¢, dale¢
zadaj, utonilo je v praznoto in mraz.

Potrkalo je zunaj, pocasi in zamolklo. Tako potrka jec¢ar, kadar
pride po obsojenca, da ga spremi na poslednjo pot. Vedel sem,
kdo je zunaj, zdi se mi celo, da sem pri¢akoval tega gosta, tega in
nikogar drugega.

» Avel«

Tiho, slovesno so se odprle duri in ogromna je stala na pra-
gu sodnica Smrt. V ¢rn plasc je bila zavita in Siroko perjanico je
imela na glavi. Moje slabotno in vendar tako tezko truplo se je
vzdignilo, da pozdravi gosta, kakor se spodobi.

Ko je sédel za mizo, ni odlozil perjanice, zavil se je Se tesneje
v svoj plas¢ in je gledal mirno in strmo name s svojimi globoki-
mi, srepimi o¢mi. Sel sem trudoma v kot, da bi pristavil samovar,
skuhal gostu caja. In cutil sem, da so me oci njegove spremljale
ob vsakem koraku, mirne in srepe, v dno izprasujoce. In ko je bil
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¢aj skuhan, sem prinesel samovar na mizo, postavil zraven dvo-
je skodelic ter prisedel k svojemu gostu. Tocil sem s trepetajoco
roko, gost pa se ni pritaknil skodelice. Kos¢ene roke so bile trdo
in nepremicno sklenjene na $irokih prsih, plamena v jamah pod
¢elom sta bila temna in tiha.

»Pijl« sem mu rekel ter porinil skodelico préden;.

Ni se ganil.

Mrzla groza mi je leno in pocasi lila iz srca v lice in v srce nazaj
ter je nazadnje tesno objela ves ubogi zivot. Tisina v izbi je bila
tolika, da je vpila do nebes; in z vso duSo sem hrepenel in ¢akal,
da bi ¢rni gost izpregovoril, pa ¢e bi izpregovoril najstradnejso,
zadnjo besedo.

In Smrt je izpregovorila; resen in globok je bil njen glas, skoraj
blag.

»Clovek, povej, kako si zivel, komu Zivi§!«

Trepetal sem v svojem strahu in v svoji nicevosti; odgovoril
nisem, ker odgovora nisem vedel.

Tedaj je govorila Smrt sama namesto mene in je rekla ... s prav
tistim zamolklim in zastrtim glasom, kakor poprej, ki je bil podo-
ben pesmi vecernega zvona za daljnimi meglami.

»Zela sem velicastno Zetev, na brezmejnih njivah sem jo Zela,
kjer je bil clovek sam sejal. Tako dolga je bila ta zetev od jutra do
vecera in Se od vecera do jutra,da mi je bila roka ze obnemogla, da
se je kosa Ze krhala. Po kolovozu kraj njive si prisel ti in si se ozrl
postrani na ¢rno deklo bozjo. Zasmilil se ti je ta in oni zlati klas, ki
je padel; napol iz strahu, napol iz ne¢imrne hinavicine si potocil
papirno solzo za tem in za onim, za Milavcem, za Valenci¢em, za
Bercetom in $e za nekaterimi; ndse, nase edinega pa si mislil ves
¢as. Na ni¢ drugega nisi pomislil! Nisi pomislil, da to zlato klasje,
ki je bilo poko$eno in povezano v snope, ni umrlo, temve¢ da bo
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obrodilo tisockratno Zivljenje! Pomislil nisi, da nikoli $e nobena
solza ni bila potocena zastonj, da nikoli nobena kaplja krvi $e ni
bila prelita zastonj; pomislil nisi, da je smrt mati in da te$e nebe-
$ki tesar mrtvasko posteljo in zibel obenem. Vsega tega ti ni bilo
mar, mislil si nase, bal si se zase, zato ker si gledal poslednjo sodbo
in te je bilo te sodbe strah! Strah te je bilo vprasanja: ¢emu si zivel,
¢lovek, komu zivis? Povej mi zdaj, ob tej uri, ki je ura sodbe in ura
posvecenja: ko pridem k tebi, da pojde$ z menoj na poslednjo pot,
- kdga bos klical na pomo¢, da ti bo v trpljenju stal ob strani, da
bo tvoj besednik pred pravi¢nim sodnikom?«

Ukazujo¢ in trd je bil ob teh besedah glas matere Smrti in vsa
moja dusa, ves moj ubogi, poniZani jaz je bil vklenjen jetnik nje-
nih o¢i, teh temnih plamenow.

Vzkliknil sem; iz globo¢ine mojega umirajocega srca je planilo:

»Matil«

Tih in mracen, kakor poprej, je bil plamen njenih o¢i; na duso
mojo, ki se je kréila v grozi, je tipal mrzli dih iz njenih ust. In za-
klical sem v tej bolecini, v tem predsmrtnem spoznanju:

»Domovinal«

Milejsi, jasnejsi je bil plamen njenih o¢i, Ze se je dramilo v
njem usmiljenje in odresenje. Ali ganil se ni moj gost, moj sodnik,
ni mi odgovoril, ni me izpustil.

Takrat se je v grozi in bolesti razklalo moje srce, da je dalo, kar
je Se imelo:

»Bogl«

V tistem hipu, ob tisti besedi sem se sladko zbudil iz dolge,
strasne bolezni. Poleg mene, ob ¢aju, je sedela svetnica odreseni-
ca; drzala me je za roko in smehljala se je, kakor se mati smehlja
otroku, ki je ozdravel.

Ime ji je bilo: Zivljenje, Mladost, Ljubezen. -
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