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Te »Podobe iz sanj« so bile napisane v letih strahote 1914 – 
1917. Zato je razumljivo, da marsikatera beseda ni tako postavlje-
na, kakor bi po vsej pravici morala biti, in da je marsikatera zastrta 
in zabrisana. Vendarle pa naj ostane vse, kakor je bilo; za ogledalo 
teh težkih dni in za spomin.

	 Jeseni 1917.
	 Ivan Cankar
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Podobe iz sanj 

Nikoli nisem prav lahko pisal; v teh zadnjih časih pa mi je vsak 
stavek, ki ga napišem, skoraj telesna muka. Niso le neprijetne in 
žalostne zunanje stvari, ki mi vežejo trudno roko in tišče misel k 
tlom. Res je najbrž, da bi mi tekla beseda glajše in veselejše, če bi ... 
če bi bilo vsaj malo sonca, če bi vsaj enkrat lahko dihnil iz polnih, 
osvobojenih prsi, vsaj enkrat lahko pogledal prédse in náse brez 
strahu, z nezastrtim očesom. Ali vendar to ni poglavitno; in saj 
nisem edini med nami, ki bi potožil, če bi ga ne bilo sram. Vse 
nekaj drugega, globljega, silno bolestnejšega je, kar je storilo, da je 
moja govorica podobna plahemu, komaj razumljivemu jecljanju, 
da moja misel, namesto da bi svetla švignila proti nebu, prhuté 
nestalno, ne vé kam in ne more nikamor. 

Mladi človek snuje verze, rimo stavi do rime; in vse teče prije-
tno po ravni strugi, brez težave, kar samo ob sebi, ter je nazadnje 
čisto podobno pesmi. Sladko cingljanje mu zveni v ušesu – od 
kod? Kakor spomin je na nekaj lepega, toplega, ki je bilo – kje, 
kdaj? Tiho, skrivnostno šepečejo besede, šume kakor z vetrom 
leteče listje – kaj neki pomenijo? Nekaj pomenijo vsekakor; oko 
je rosno, srce mehko ob njih zvoku. Ljubezen, hrepenenje, brid-
kost ... na tisoče jih je, brez števila, zmerom slajših in zmerom 
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lepših; besede so, milo pojoče ... ali tako čudno daljne so, kakor 
da jih tam kje za goro prepeva z zamolklim glasom vse nekdo 
drug, neznan človek, ki je morda že zdavnaj umrl. Njemu, človeku 
za goro, so bile nekoč te besede živa bitja s telesnim obrazom in 
vročo krvjo; drugim so brezglasna, brezoblična skrivnost, tudi tej 
mladi roki, ki jih piše trepetaje na zlato obrobljen papir. Brezo-
blična, brezglasna skrivnost, z rimami popisan zid, za katerim je 
življenje. 

Ali nekoč pride ura – ne pobliskoma, kakor razsvetljenje iz ne-
bes, temveč počasi, korak za korakom, noč do noči, motna, nema 
slutnja, ki se neslišno plazi v dušo in ni jasna, dokler ne stoji tik 
pred licem; in ta mladi človek ugleda mrtvi, pobeljeni zid pred se-
boj in svoje mrtve besede na njem. Užaljen in osramočen občuti, 
da je bil podoben otroku, ki se igra s pisanimi kamenčki, izpo-
sojenimi besedami in se trudi, da bi zgradil novo hišo, ali morda 
celo tempelj. In ko ga obsenči to grenko spoznanje, tedaj –

Tedaj se ponavadi otrese te mračne slutnje, tega mrzlega spo-
znanja in piše dalje na zid, še več in še bolj na gosto. Zdi se mu, 
da je bilo tisto spoznanje le malodušnost, le plaho nezaupanje 
váse, ki časih zaloti človeka ponevedoma, kakor préhlad in ná-
hod, in prav tako ponevedoma izgine. Od trenotka, ko preboli 
ta préhlad, je ponosen na svoje rime in občutljiv zanje, kakor je 
za svojo čednost in brezmadežnost zadirčljivo občutljiv, kdor se 
nekje v globočini zaveda krivde. Z nemirnim očesom išče, kje bi 
iztaknil nevero in posmeh, ter zgrabi tujca na cesti za rokav: »Za-
upaj váme, drugače joj tebi!« V spotiko je svojemu bližnjemu, v 
napoto romarju, ali vendar je vreden sočutja, ker najbolj je sebi v 
napoto in spotiko.

Zgodi pa se časih ob uri te mračne slutnje in tega mrzlega spo-
znanja nekaj mehkobno lepega, zelo ganljivega: človek prebere 
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grmado verzov, ki jih je bil napisal, nasmehne se jim napol lju-
beznivo, napol bridkostno, poveže jih z rdečim trakom ter shrani 
skrbljivo med šolske zvezke in ljubezenska pisma, da jih nekoč, 
ko bodo večeri dolgi in noči brez spanja, s tresočo roko izvleče iz 
miznice in se ob tem orumenelem papirju, ob tej nežni, okrogli 
pisavi z rahlim vzdihom zamisli ... ne v rime, temveč v rosnega 
mladeniča, ki jih je pisal. Ko je bil tako postrgal z zida svoje ime, 
se nameri vesel in vdan po svojih pravih potih, kakor že so mu 
bila od začetka ukazana: v to ali ono pisarno, v takšno ali drugač-
no delavnico, na kateder, na prižnico, ali sploh samo v krčmo, vse-
lej pa do spodobne, po vesti zaslužene mere spoštovanja in sreče. 
In le malokdaj, komaj še ob močnem vinu mu pride na misel, da 
bi prisluškoval rimam, ki jih ob milih večernih urah nosi na me-
tuljih krilih spomladanski veter. 

Izmed vseh izbran, med vsemi zaznamenovan pa je tisti, ki za-
sliši, kako tem lepim, daljnim, tujim besedam odgovarjajo in od-
pevajo iz globočine srca druge besede, čisto nove in čisto njegove, 
odpevajo še zamolklo, plaho, jecljajoč, pa zmerom bolj moško in 
zmerom bolj razločno, zmerom svetleje in glasneje, dokler v njih 
zvoku in svetlobi ne utonejo za vselej vse druge luči in vsi drugi 
glasovi. Pa glej čudo prečudno: one daljne, tuje, nerazumljive be-
sede so letele na beli papir kar same, druga se je prijazno vrstila k 
drugi in ponevedoma, na lepem je zaklenkala pesem, kakor da je 
bila že zdavnaj na papirju, v zraku in v ušesu; beseda nova, beseda 
lastna pa se brani papirja, noče na jezik, ne v pero. V srcu je; jasna 
je v njem, zrela, vpije, da bi ugledala jutranjo luč; ali prirastla je 
globoko v dnu, iztrgati jo je treba siloma, neusmiljeno, pa naj se 
razlije kri. Ker iztrgati jo je treba, ták mu je bil dán ukaz, ki se mu 
ne more upreti; dán mu je bil tisto uro, ko se je v njegovem mla-
dem, prezgodaj razcvelem srcu prvikrat napol zavedno zgenila 
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nova beseda; v tistem hipu, ko je prvikrat, napol še v sanjah, vzkli-
knil iz globočin. Takrat je bila njegovemu življenju in nehanju iz-
rečena sodba do konca dni, sodba trpljenja brez primere, enakega 
edinole sladkosti, ki je v njem, plamen v plamenu. 

Spočetka so bile besede kakor mlado cvetje, ki poganja svo-
je tenke, nežne korenine v zrahljani prsti, še v spominu na roso 
in sonce: lahko jih je bilo razmajati, ne vzdiha ni bilo, skoraj ne 
kaplje krvi, ko je vesela roka utrgala cvet, ga pripela dekletu na 
bluzo. Toda globlje, zmerom globlje v grudo segajo korenine, že 
so razrile prst, razmaknile mogočne skale, zaplele se in zagozdile 
z živim omrežjem naravnost v sredino; kjer je sanjalo poprej po-
nižno cvetje, stoje široki, donebesni, temni bori – posekaj jih zdaj, 
izruj jih! En sam udarec sekire bo vzbudil v bolest in grozo ves 
prostrani, mračni gozd, zaječalo bo globoko v zemlji sami. Srce 
se vije in stiska od bolečine, brani se, rajši bi molčalo; ali molčati 
ne sme, trpeč mora oznanjati svoje trpljenje, ker taka je sodba in 
zapoved. 

Vsak hram v velikem domovanju človeškega srca ima skrite 
duri v drugi hram ... in ta v tretji ... in še nadalje, nadalje, brez 
konca, iz kapelice v kapelico, iz ječe v ječo, iz skrivnosti v skriv-
nost; vsake stopnice, še tako temne in strme, vodijo le do dru-
gih stopnic, temnejših in strmejših, iz globočine v globočino, iz 
mraka v mrak. Mnogokdaj se zgodi človeku, da je že odprl duri v 
zadnji hram, da stoji že vrhu zadnjih stopnic in gleda v samo dno, 
ki še nikomur ni bilo očito; predrzna je ta misel in malodušna 
obenem, znamenje utrujenosti, senca tiste mrzle bele roke, ki ga 
nekoč usmiljeno poboža po licih ter ga odreši. Trenotki so, morda 
komaj zavedni, ko si malodušen zaželi te usmiljene roke. »Tukaj 
je konec, odpočijem si!« pravi – in glej, še so tam stopnice, še so 
tam duri, še v skrivnost ... vzdigni se, pojdi, ne odlašaj! »Tukaj je 
dno,« praviš, »zdaj bo vse razodeto!« – pa glej tam, glej stopnice, 
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vstani, spusti se v globočino, v noč! Iz dna, prav iz dna bi se rad 
izpovedal, iz dna zaklical na glas vsem ljudem, da bi slišali na svo-
ja ušesa in videli na svoje oči – ali poslednjega dna ni, zadnje, za 
vselej odločilne, odrešilne besede ni, še nihče je ni slišal, ne iz-
pregovoril; vse je zgolj blodnja in pot, je brezkončno romanje po 
tihih katakombah srca. 

Življenje, ki ga živi to betežno telo zunaj pod glasnim soncem, 
je le medel odsvit, le motna prispodoba onega drugega življenja, 
ki je zaklenjeno v tebi in v meni. Motna prispodoba je, ki bolj za-
stira in pači pravo lice človeka, nego da bi ga po resnici razodela. 
Do mozga, se ti zdi, da poznaš svojega bližnjega, videl si ga na 
svatbi in na sedmini; pa izbruhne besedo ponevedoma, v strahu, 
v sili, v čeznaturni radosti – in pred teboj stoji vse nekdo drug, 
tujec, ki ga nisi še nikoli srečal, človek, ki je podoben tebi, vsem in 
nikomur. Le tistemu, ki je bil neustrašen, zadnje resnice željan po-
segel v lastne globočine, le tistemu se razgrnejo vse prispodobe, se 
odpro katakombe v srcu brata. 

Brez počitka blodi romar po teh skrivnostnih hramih, po teh 
mračnih stopnicah, ki tonejo v brezna. Nakopičene vidi dragoce-
nosti, kakor jih nikoli ni slutil, še več vidi strahot, ki jim ni podo-
be, ne imena; vesel je časih, da bi hvalo zapel do nebes, mnogokdaj 
žalosten, da bi se razjokal na kolenih. Ali ko se povrne z dolge poti 
ves poln spoznanja ter stopi med ljudi, da bi jim pripovedoval o 
vsem, kar je videl, se mu jezik ne gane, mu noče beseda iz ust. In 
kar nazadnje siloma, jecljaje in šepetaje iztisne iz grla, ker molčati 
ne more, je komaj znamenje, komaj spomin tistega, kar je gledal 
z lastnimi očmi. 

Ni ga strah, romarja, ne strah očitne izpovedi – čemú bi ga bilo 
strah? On vé, da je ob tistem času, ko je blodil po hramih in sto-
pnicah svojega srca, hodil obenem s prižgano lučjo po zaklenje-
nih svetiščih svojega bližnjega, vsakega in vseh; kamor je stopil, 
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mu ni bilo treba trkati, že pogledu njegovemu željnemu, vročemu 
so se odpirale duri na stežaj; in kamor se je ozrl, je bil doma. On 
vé, da so si v tistih tihih globočinah vsi ljudje bratje, kakor nikjer 
drugje, tudi v cerkvi ne. On vé, da bi se kakor od pepela zgrajene 
sesule stene med njimi, če bi se kdaj le za hip spogledali iz dna. 
Pred hišo je semenj; tam so barantači, mešetarji, cigani, tatovi; od 
vseh strani in na vse strani brizga pohlepnost, škropi zavist, pljuje 
sovraštvo; kadar pa je semenj pri kraju in se barantači, mešetarji, 
cigani in tatovi zaklenejo vsak v svojo bajto, v tisto pravo, ki je sto 
klafter pod semanjo zemljo, takrat – jih ni več; en sam človek je; 
in ta človek je visok v svojih mislih, plemenit, brez zlega in hina-
vščine v svojih čustvih, čist, nesebičen, brezmejno vdan v svoji 
vesoljni, vsako božjo stvar tesno objemajoči ljubezni. Vse to vé 
romar, zato ga ni strah, da bi se očitno izpovedal v imenu svojem 
in svojega bližnjega. 

Ni ga strah, ali sram ga je. Človeka ni sram nagnusnih, spolz-
kih grehov, ki jih je bil nagrmadil na semnju; teh ga ni sram, ka-
kor da bi mu le kar tako od suknje viseli in se jih lahko otrese že 
spotoma na cesti. Ali sram ga je čiste lepote, ki jo hrani zaklenjeno 
v sebi in ki je ostala neoskrunjena sredi pohujšanja v semanji kr-
čmi, neoškropljena od mlak in luž, od kvant in kletev. Te lepote ga 
je sram. Rajši bi očitno razgalil svoje grešno telo, nego da bi bratu 
le za ozko špranjo odprl duri v hram, kjer gori čista luč, ki jo je 
bil v samotni uri sam prižgal. Skrbljivo čuva, da bi nikoli nihče ne 
zvedel za kapelico, v kateri hrani svoje najsvetejše boli, svoje naj-
tišje radosti, brezmadežnost svoje mladosti, svoje najplemenitejše 
dejanje, morda edino v dolgem življenju ... Vsega najlepšega ga je 
sram, najbolj sram pa ga je ljubezni. 

Tebe, romar, ne sme biti sram! Tebi, romar, je ukazano od ne-
bes, da gledaš, kar drugim ni dano gledati, da poveš, kar drugim 
ni dano povedati. Nimaš pravice, da bi zaklepal duri, tudi tistih 
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ne, ki jih sam le s trepetajočo roko odpreš. Če te vabi luč iz brez-
danje globočine, se moraš spustiti vanjo brez obotavljanja in brez 
bojazni, da prineseš ljudem to luč. Mnogokdaj ti je beseda okorna 
in težka, skriva se, boji se, kakor plah otrok tuje družbe; mno-
gokdaj okreneš glavo v stran, povesiš oči, ker tudi tebe, najbolj 
še tebe, na glas govorečega, je sram ljubezni. Ali vsaka beseda, iz 
sramu zatajena, bi te vekomaj žgala v srcu; in ti, o romar, poznaš 
to bolečino! ... Spomni se na svojo mater, nanjo, ki je v grobu! 
Povej, kaj bi ne šel po golih kolenih, odkopal grob z rokami, da bi 
ji rekel, kar ji nisi hotel reči, dokler te je slišala? Eno samo besedo 
morda, le eno, iz nečimrnega sramú, iz srčne skoposti zatajeno? 
Še na druge se spomni, na mnogoštevilne, ki te ne slišijo več in te 
nikoli ne bodo slišali, ki so željni čakali na tvojo besedo, pa jim je 
nisi dal! Ne molči, da ne boš tožil gluhim grobovom, klical iz dna, 
ko bo veter razpihal tvoje besede v gozd in polje! ... 

Kako je nenadoma tako težka moja beseda, tako polna solz, 
kako se bolestno trga iz prestrašenega srca! ... 

To noč sem videl velik grob, segal je od planin do morja. Mr-
tvec je ležal v njem, tako svetel in lep, da so nebeške zvezde zama-
knjene strmele nanj. Na obrazu njega, ki je ležal v grobu, je bilo 
okamnelo brezmejno trpljenje, na ustnicah, teh ubogih, je trepe-
talo zadnje očitanje: »Naštej mi ure, sin, ko si z vdanostjo gledal 
name, s čisto ljubeznijo pomislil name! Reci besedo, ki si mi jo 
pravo in toplo dal, iz dna, dal mi z njo kapljo živega življenja! 
Pokaži mi solze, ki si jih potočil zaradi mene, pokaži mi kri, ki si 
jo prelil v mojem imenu! Tvoje roke so prazne; lezi k meni, še je 
prostora dovolj!« 

O Bog, saj so bile le sanje, – saj je še čas, še čas! –
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Ogledalo 

Kod pač sem hodil, kje sem živel toliko dolgih let? Kaj se mi je 
prej vse le sanjalo in sem šele zdaj prav izpregledal? Bil sem med 
ljudmi ves čas, brez števila sem jih spoznal po imenu in zdelo se 
mi je, da jih poznam do dobrega tudi po licu in srcu. Zdaj pa mi je 
očito, da sem blodil med samimi sivimi sencami, ki so se motale 
brezoblične in nestalne pred menoj napol spečim; in kar sem lah-
koveren gledal in poslušal, obtipal in občutil, je bila časih daljna 
prispodoba resnice, ponavadi pa je bila potvora in laž. Tako bi bil 
predremal svoje dni do konca, nazadnje bi bil tiho ugasnil med 
sencami, senca tudi sam, sirota sleporojena, gluha in nema, bete-
žen starec, ki nikoli otrok ni bil. 

Ali roka božja se je prikazala iz nebes in je postavila na zemljo 
ogromno ogledalo, ki se z gorenjim robom opira samih zvezd, 
sloni s spodnjim na dnu morjá ter sega na obeh straneh od ju-
tranje zarje do večerne. In vse, kar je živega na zemlji, se je kakor 
uróčeno ozrlo v to silno božje ogledalo, utelesilo se je v njem po 
svoji pravi podobi, brez lišpa in nakita, brez žide in žameta. Gre-
šni človek je stopil pred sodnika in pravični sodnik je sodil brez 
besed. 

Kaj si to ti? Saj to nisi ti, prijatelj moj, gromovnik nad gromov-
niki, ne spoznam te! Nekoč je živel mlad fant, ki je nosil široko 
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črno pentljo, zavozlano na tak način, kakor so jih svojčas nosili 
umetniki in brivci. Navdušen je bil brez mere in kraja, navdušen 
tako rekoč že iz gole navdušenosti. Ljubil je domovino, da se je 
razjokal že ob samem imenu njenem; na očitni cesti ji je ponujal 
svojo srčno kri in trpel je hudo, ker ni bilo tistih dob nikakšne pri-
ložnosti za plemenito junaštvo. Pa da bi si vendarle ne mogel oči-
tati brezdelja in mlačnosti, je stikal po skrivališčih za strahopetci, 
tiholazci in sebičneži, in kogar je zalotil, ga je zgrabil za ovratnik 
ter ga vlekel brez milosti na kamen sramote. Kadar je stopal med 
ljudmi z napetimi koraki, visoko čelo ovenčano s svetlimi kodri, 
so kazali za njim, šepetali: »Glejte ga, to je tisti, to je on!« – in svet 
je spoštljivo postajal, se je razmikal, da mu napravi pot ... Kaj si 
to ti, prijatelj moj? V kotu ogledala, sam vase zakrknjen, ubog, 
siroten, od lastne ničevosti obljuvan, trepeče nag človek, ki mu je 
bil strah, ta nizki, telesni, plahorepi strah nagrbil kožo, da se osra-
močena opleta stokajočih kosti ... Stran se obrnite, oči, v lepši kraj 
poglejte, v drugo lice! 

Poznal sem suknjo svoje dni, ki je bila spoštljiva od vrha do tal. 
Imela je širok ovratnik od žlahtne bobrovine in lepo napeta je bila 
na trebuhu. Kamorkoli se je prikazala ta spoštljiva suknja, so se ji 
odkrivali in priklanjali, pozdravljali jo prisrčno; marsikatero oko 
se je orosilo od prečudne ginjenosti, kakor se orosi oko človeku, 
kadar odpre zjutraj okno ter po dolgih dneh puščobe in mraka 
ugleda nad vzhodnimi hribi svetlo zarjo nebeško. Ta suknja je že 
od daleč razodevala, je na vse štiri strani škropila dobrotljivost in 
blagomilje. Ni trosila cekinov iz širokih rokavov, ni delila pogač 
iz gosposkih žepov, toda smehljala se je ljubkó in prijazno, boža-
la je toplo, zavzdihnila časih; in ta njen smehljaj je bil siromaku 
zlata miloščina, vdovi in siroti sladka tolažba. Beseda je šla pred 
njo, kakor gre cerkovnik s kadilnico pred župnikom: »Pokleknite, 
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hvalite jo do nobes, to suknjo; zakaj milost siplje, blagor daje, 
koder hodi, kamor pogleda! ...« Kaj se ni ta široki obraz košatil 
nekoč iznad tiste spoštljive suknje? Tam strmi iz ogledala, strmi 
z rumenim volčjim pogledom; lica so do kosti razjedena od po-
hlepnosti, zobjé obrušeni od zlata, ki so ga bili grizli in glodali. In 
suknje ni nikjer, ni je spoštljive suknje s širokim ovratnikom od 
žlahtne bobrovine, ni je, ki je rosila blagomilje na vse štiri strani; 
razgaljen stoji tam, v svoji sramoti prezebajoč; v rokah, jastrebo-
vih krempljih, tišči mošnjiček Judežev in ta mošnjiček je nabasan, 
do vrha poln; tišči ga trepetaje, da sika blatna kri izpod nohtov, 
skril bi ga rad, ga skriti ne more ... Uboge oči ve moje, stran se 
obrnite! 

Stran se obrnite, uboge oči ve moje, ali ne tja, ne tja, grozota 
je tam, da ji ni primere celó ne v tem strašnem ogledalu! Videl 
sem jo nekoč, Suzano, spomladi, v maju. Takrat bi se njeni čisti 
lepoti ne bilo približalo z brezbožnim poljubom niti samo rosno 
sonce jutranje. Če je šla preko polja, so se ozirale za njo cvetice 
in so jo pozdravljale. In kamor se je smehljaje ozrlo njeno oko, je 
senca ugasnila, je bil madež izpran. Tako je prepevala med nami 
mladost, šla je mimo nas in njeni šolni se niso dotaknili tal ... 
Ena sama ostudna, gnila rana se razkazuje tam, išče kraja, kjer bi 
bila najbolj očitna; dvoje temnih, zeleno obrobljenih oči, dvoje 
brezsramnih grehov vabi izpod oskrunjenega venca, v nabrekle 
ustnice so se bili zajedli polnočni poljubi in kličejo po tovariših ... 
Ne več! Ničesar več! 

O, ničesar več! Toda oči so uróčene, da ne trenejo ne za hip, 
da gledajo verno tja, kamor jih je gledati strah in sram. Kolikor 
sem jih kdaj poznal obrazov, milih in nemilih, so vsi nezaslišano, 
grozotno pretvorjeni v svoje spake; in komaj časih, kakor samo-
tna vešča nad močvirjem, se zasveti tiha lučka, trepetajoča, belo 
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lice, ki ni bilo oškropljeno, čisto srce, ki je šlo skozi medeno goro 
greha in ga ni okusilo. V božjem ogledalu je laž z zobmi šklepetaje 
slekla ukradeno oblačilo resnice in gleda sama svojo nagoto. Vi-
del pa nisem le posameznih obrazov, ki sem jih spoznal trudoma, 
z bolestno slutnjo; videl sem obiloštevilne gruče ljudi, roječe od 
hriba do hriba, češčene prej in imenitne, svetu vodnice in vzgle-
dnice, zdaj kup smeti poleg kupa gnoja. In videl sem dolge proce-
sije ljudstev, predpustne procesije, kjer ni bilo s pisanimi capami 
našemljenih, pijanih teles, temveč so bili Kurentovi romarji brez 
cunj in trakov, brez krink in zvončkov, vsi goli, našemljeni edinole 
z iz prsi visečimi, vsej cesti v izgledovanje odprtimi srci, v katerih 
so bili pljunki namesto krvi. In videl sem narode, silne, sijajne, 
človeštvu duh in pest, v izobilju, modrosti, slavi in mogočnosti 
Bogu kljubujoče; videl sem jih ... Oči, kaj nimate več solz? 

Če jih imate še, zdaj jih iztisnite do zadnje! Kdo strmi tam 
name iz ogledala, med zadnjimi, med skritimi, osramočenimi? 
Kaj ga nisem videl že, vse lepšega, vse čistejšega, vse močnejšega, 
zdavnaj, zdavnaj v svoji mladosti? Če imate še solz, oči, iztisnite 
jih do zadnje! ... Kaj bi tožil? Spomni se, da si rekel sam: Grešni 
človek je stopil pred sodnika in pravični sodnik je sodil brez be-
sed. –
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Gospod stotnik

Dokaj časa je že, da so zadobile moje sanje in pač sanje vsake-
ga človeka čisto novo, prav posebno lice. Nič več niso puste blo-
dnje, bežne megle, ki se brez smisla in vzroka prelivajo druga v 
drugo ter se nazadnje razpuhté v nič. Niso več tiste sedanje, ki jih 
človek zjutraj strmeč ugleda z zaspanimi očmi ter napol smehlja-
je, napol jezen zamahne z roko: »Vrag vas vzemi, od koder vas je 
dal!« – in ki nato smešno-grozno odkobalijo v brezno, kakor se 
ob rani zarji škratje poskrijejo v gozd. Sanje, ki jih sanjam zdaj jaz 
in ki jih sanjaš ti, so senca prave resnice; pač so oblike strahotno 
povečane, nadvse čudno pokvečene in skrivenčene, toda resnica 
le ostane, spoznaš jo koj in srce ti je žalostno.

Hladno jesensko jutro je bilo, megle so se vlačile po dolini in 
se plazile ob strmih rebrih gora, na vrhovih se je v žarkih zgodnje 
zarje belil prvi sneg, ki je bil zapadel ponoči. Nebo je bilo jasno; 
še je spominjalo na polnočni sneg in na mrzle jutranje zvezde, ali 
že je čakalo sonca.

Gledal sem skozi okno; to okno še nikoli ni bilo umito, zato 
sem gledal kakor skozi pajčolan, razločil pa sem natanko vse, kar 
se je godilo pred menoj; tudi glasovi so bili v čistem jutranjem zra-
ku tako jasni, da sem slišal in razumel vsako besedo. Dvorišče je 
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bilo za ped na visoko posuto s črnikastim prahom, ki se je bil čez 
noč spremenil v mastno blato; s prav takim prahom so bile pokri-
te tudi nizke strehe barak in uvelo listje oreha, ki je stal samoten 
sredi dvorišča; pod tem orehom je držal vojak na uzdi osedlanega 
konja, ki je pohrskaval in vztrepetoval od hlada in nemira.

V dolgi, ravni vrsti je stala kompanija, napravljena, da se še 
tisto uro napoti na bojišče. Stali so tam kakor od kamna, nobeno 
oko ni trenilo; sloka telesa so bila na rahlo upognjena pod bre-
menom težkih nahrbtnikov. Nikoli poprej nisem videl na enem 
samem tesnem kraju toliko mlade lepote. Vsi obrazi so bili še zelo 
mladostni, skoraj otroški in vsi so bili sveži, kakor v rosi in zarji 
umiti; tudi v očeh je bila svetla rosa, gledale so kakor iz daljnih 
krajev, iz lepih sanj; vse pa so bile nepremično uprte v gospo-
da stotnika, ki je s počasnim, malobrižnim korakom stopal pred 
nemo vrsto gori in doli.

Stotnik je bil sila visokega života, za glavo je bil višji od kom-
panije; ogrnjen je bil v ohlapen črn plašč, izpod tega je gledalo 
dvoje zelo dolgih in tenkih nog; v roki, ki je bila še v rokavici 
koščena in krempljasta, je držal palico, na katero se je gredoč opi-
ral. V obraz mu nisem videl, ker je bil ves čas obrnjen proti vrsti. 
Korak za njim je stopil mlad praporščak, ki se je časih plaho ozrl, 
kakor se morda ozre človek, ki bi rad pobegnil, pa občuti, da je 
priklenjen brez usmiljenja.

Še enkrat je gospod stotnik začel od kraja svoje ogledovanje. 
Postal je pred prvo številko v vrsti, pred visokim, vitkim fantom, 
ki je strmel nanj s črnimi, zamolklimi očmi. Stotnik je stopil tik 
prédenj.

»Kako ti je ime?«
Fant je povedal svoje ime in tedaj mi je presunilo dušo: saj te 

poznam, ti lepi, mladi fant! Ti zamišljeni, s polnim srcem v veliko 
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prihodnost strmeči! Mož med tovariši, poslušen otrok med mo-
drimi starci! Živa veja na drevesu; če bi jo odžagali, bi bilo ranje-
no drevo samo!

Stotnik je vprašal nadalje:
»Ali imaš očeta doma?«
»Nimam ga več!«
»Pa koliko bratov in sestrá?«
»Nimam jih!«
»Ali ti vsaj mati še živi?«
»Mater še imam!«
In luč se je vžgala v zamolklih očeh.
Tedaj je stotnik vzdignil palico, dotaknil se z okovanim kon-

cem fantovih prsi ter pomignil praporščaku, ki je stal za njim. Ta 
je potegnil izza rokava zapisnik ter je s tresočo roko zapisal fanto-
vo ime. In fant je prebledel.

Stotnik je šel mimo drugega in se ni ozrl nanj; stopil je do 
tretjega in si ga je ogledal natanko. Ta je bil pač vesel, zgovoren 
in glasen mladenič, slovit pevec in ljubljenec deklet. Imel je zdrav, 
okrogel obraz, ob drobnih ušesih se je vilo par svetlo pšeničnih 
kodrov, sinje oči so na glas prepevale, temno rdeče ustnice so se 
krožile v prijetnem smehljaju.

»Ali imaš nevesto doma?« je vprašal stotnik.
»Imam jo, gospod stotnik!« 
Še glasneje so prepevale sinje oči, v svetlo daljavo je segla 

pesem.
Stotnik je vzdignil palico, praporščak je pisal. In pesem je uga-

snila v sinjih očeh.
Tako je stopal gospod stotnik počasi dalje ob dolgi vrsti; pre-

gledoval je, izpraševal in izbiral. Časih je spustil po dva in tri, ne-
katerega niti pogledal ni, časih pa jih je zaznamoval kar po pet in 
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šest zapovrstjó. In zdelo se mi je, da nalašč in preudarno izbira 
najmočnejše in najlepše.

Prišel je do kraja, poslednjikrat je vzdignil palico, nato se je 
okrenil. Takrat sem videl njegov obraz in srce mi je utihnilo. Ta 
obraz je bil brez kože in mesa, namesto oči je bilo izkopanih v lo-
banjo dvoje globokih jam, dolgi, ostri zobje so se režali nad golo, 
silno čeljustjo. Stotniku je bilo ime Smrt.

»Naprej … marš!«
Kompanija se je sunkoma zaokrenila ter se napotila s čvrstimi 

koraki v meglo nizdol. Pred njo je jezdil gospod stotnik; visoko 
iznad megle se je dvigal njegov črni plašč.
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Otroci in starci

Otroci so imeli navado, da so se pogovarjali, preden so šli spat. 
Posedli so po široki peči in so si pripovedovali, kar jim je pač 
prišlo na misel. Skozi motna okna je gledal v izbo večerni mrak z 
očmi, polnimi sanj, iz vseh kotov so se vile kvišku tihe sence in so 
nosile prečudne bajke s seboj.

Pripovedovali so, karkoli jim je prišlo na misel, ali na misel 
so jim prišle samo lepe zgodbe, iz sonca in toplote, iz ljubezni in 
upanja spletene. Vsa prihodnost je bila en sam dolg in svetel pra-
znik; med božičem in veliko nočjo ni bilo pepelnice. Tam nekje 
za pisanim zagrinjalom se je vse življenje migljajoče in utrinku-
joče prelivalo tiho iz luči v luč. Besede so bile napol razumljivo 
šepetanje; nobena povest ni imela začetka, ne razločne podobe, 
nobena pravljica konca; časih so govorili vsi štirje otroci hkrati in 
nihče ni motil drugega; vsi so gledali zamaknjeni v tisto prelepo 
luč nebeško, tam pa je bila zvonka in resnična vsaka beseda, je 
imela vsaka povest svoje čisto živo in jasno lice, vsaka pravljica 
svoj sijajni konec.

Otroci so si bili tako podobni med seboj, da se v mraku ni 
prav nič razločil obraz najmlajšega, štiriletnega Tončka, od obra-
za desetletne Lojzke, najstarejše med njimi. Vsi so bili v lica ozki 
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in drobni in vsi so imeli velika, na stežaj odprta, váse in v daljavo 
zamišljene oči.

Tisti večer je z nasilno roko poseglo v nebeško luč nekaj ne-
znanega iz tujih krajev, udarilo neusmiljeno med praznike, pove-
sti in pravljice. Pošta je bila oznanila, da je oče »padel« na Laškem. 
»Padel je.« Nekaj neznanega, novega, tujega, čisto nerazumljivega 
je stopilo prednje, je stalo tam visoko in široko, pa ni imelo ne 
obraza, ne oči, ne ust. Nikamor ni sodilo; ne v to glasno življenje 
pred cerkvijo in na cesti, ne v ta topli mrak na peči, tudi ne v pra-
vljice. Ni bilo nič veselega, pa tudi nič posebno žalostnega; kajti 
bilo je mrtvo, saj ni imelo ne oči, da bi s pogledom razodelo, čemu 
in od kod, in ne ust, da bi z besedo povedalo. Misel je stala pred 
to ogromno prikaznijo uboga in plaha, kakor pred silnim črnim 
zidom, in ni mogla nikamor. Približala se je zidu, tam je obstrme-
la in je umolknila.

»Kedaj pač se zdaj povrnejo?« je zamišljen vprašal Tonček.
Lojzka ga je ošinila z jeznim pogledom:
»Kako bi se povrnili, če so padli?«
Vsi so molčali, vse štirje so stali pred silnim črnim zidom in 

niso videli čez.
»Tudi jaz pojdem na vojsko!« se je nenadoma oglasil sedemle-

tni Matijče, kakor da je bil z urno roko zagrabil pravo misel in vse, 
kar je treba reči.

»Si premajhen!« ga je z globokim glasom posvaril Tonček, šti-
riletni, ki je hodil še v krilu.

Milka, najdrobnejša in najbolehnejša med vsemi, zavita v pre-
veliko materino ruto, da je bila podobna popotni culi, je prosila s 
tihim, mehkim glaskom, kakor od nekod izpod sence:

»Kakšna da je vojska, to povej, Matijče … povest pripoveduj!«
Matijče je razložil:
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»Vojska je pač taka, da se ljudje koljejo z noži, sekajo s sabljami 
in streljajo s puškami. Koliko več jih pokolješ in posekaš, toliko 
boljše je, nobeden ti nič ne reče; ker tako mora biti. To je vojska.«

»Pa zakaj se koljejo in sekajo?« je vprašala Milka, nebogljenka.
»Za cesarja!« je rekel Matijče in obmolknili so. V daljni daljavi 

se je prikazalo pred njih zastrtimi očmi nekaj silnega, od svetle 
glorije obžarjenega. Niso se ganili, sapa si je komaj upala iz ust; 
kakor v cerkvi ob vélikem blagoslovu.

Nato je Matijče vdrugič zamahnil z naglo roko ter zagrabil 
svojo misel, morda le zato, da bi na obé strani razmaknil tišino, ki 
je mrko ležala nad njimi.

»Tudi jaz pojdem na vojsko … nad sovražnika pojdem!«
»Kakšen pa je sovražnik … ali ima rogove?« je iznenada vpra-

šal tanki Milkin glas.
»Seveda jih ima … kako pa bi drugače bil sovražnik?« je resno 

in skoraj jezno zatrdil Tonček.
Tudi sam Matijče ni vedel pravega odgovora.
»Mislim, da jih nima!« je rekel počasi, toda beseda se mu je 

gredoč ustavila.
»Kako bi imel rogove … človek je, kakor mi!« se je oglasila 

nejevoljno Lojzka; nato pa se je zamislila in je še rekla: »Samo 
duše nima!«

Po dolgem preudarku je vprašal Tonček:
»Kako pa je, če človek pade v vojski … takole vznak?«
Pokazal je, kako človek pade vznak.
»Pobijejo ga … do mrtvega!« je mirno razložil Matijče.
»Oče so obljubili, da mi prinesejo puško s seboj!«
»Kako bi jo prinesli, če so padli!« ga je osorno zavrnila Lojzka.
»Pa so jih pobili … do mrtvega?«
»Do mrtvega!«
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Osmero mladih, na stežaj odprtih oči je zamolklo in plaho 
strmelo v mrak … strmelo v nekaj neznanega, srcu in pameti 
nerazumljivega.

Ob tistem času sta sedela stari oče in stara mati pred hišo na 
klopi. Zadnja rdeča zarja se je svetila izza temnega listja na vrtu. 
Tih večer je bil; samo od hleva sem se je pridušeno glasil zate-
gnjen, že hripav jok; najbrž je bila tam mlada mati, ki je bila šla 
krmit živino.

Stara dva sta sedela globoko sključena, tesno drug ob drugem 
in sta se držala za roko, kakor že dolgo ne poprej; gledala sta v 
nebeško zarjo večerno z očmi brez solz in nista rekla nobene be-
sede. –
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Strah 

Troje jih je sedelo za mizo; eden je imel grbo, drugi je šepal, 
tretji je bil bebec. 

Bebec je zapel z lepim in čistim glasom: 
»Kaj nam pa morejo – morejo – morejo –« 
Grbec je natočil vina sebi in obema onima ter je rekel šepavcu: 
»Tako se mi zdi, ko točim, kakor da bi mi trije ne smeli sedeti 

za mizo. Še v kotu ne. V veži in na tleh je po pravici naša miza!« 
Šepavec se je ozrl po izbi, ki je bila gluha in nema. 
»Kar ostanimo, dokler je vse prazno!« 
Tedaj je grbec povesil glavo. 
»Preveč je prazno! Nikoli nisem maral takih izb, kjer človek 

devetkrat sliši lastno besedo. Že otroka me je bilo strah, kadar 
sem bil sam, četudi ob belem dnevu. Zdelo se mi je: zdajle se od-
pro duri, prav počasi, prav tiho, še kljuka ne bo klenknila; in ko 
bodo odprte na stežaj, bo stopil v izbo – kdo?« 

»Kdo?« je mrko izpod čela vprašal šepavec ter se je ponevedo-
ma ozrl proti durim.

»Saj to je najhujše – kdo? Ne bilo bi strahu, da bi človek ve-
del, kdo in kakšno je strašilo, tista prikazen, ki čaka pred durmi, 
da nagne kljuko, se priplazi v izbo. Strah je bolezen, ki snuje v 
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samotnem srcu prečudne podobe, dokler jih nekoč ne utelesi. Le 
slutnja je neznanega, izvenčloveškega; zato umrje človek od stra-
hu, ker mora umreti; kako bi živel med glasnimi ljudmi, ko je bil 
že pogledal na ono stran?« 

Bebec je buljil prédse s praznimi očmi in je pel brez nehanja: 
»Kaj nam pa morejo – morejo – morejo –« 
Šepavec je smehljaje pokazal nanj. 
»Ta je tudi pač že pogledal na ono stran! Ali veš, kaj se mu je 

pripetilo, ko je bil še otrok? Bil je nekoč sam doma, v veliki izbi, 
in pozen mrak je že bil; domači so bili šli nekam na svatbo zijala 
prodajat. Otrok se je stisnil v kot in je gledal, kako se plazi noč 
po prstih zmerom bliže proti njemu. Tedaj se spomni nanj sosed, 
stric Šimen, ter ugane koj prav posebno burko. Poišče votlo bučo, 
ji napravi oči in usta ter pritrdi vanjo prižgano svežo. To bučo si 
postavi na glavo, nato si ogrne še dolgo belo rjuho in ták se napoti 
v vežo. Prav tiho, prav počasi odpira duri, odpre jih na stežaj, stoji 
na pragu visok in strašen in ne reče nobene besede. Kakor je bil 
prišel, tako odide, prav tiho in počasi zapre duri za seboj. Nato 
ugasne zunaj svečo, vrže bučo in rjuho stran ter se povrne v izbo 
ves vesel in glasen. ›No, Mihec, kaj pa ti, da si tako sam in tih in 
da se skrivaš v kot? Ali te je morda strah?‹ Otrok ne zine, tiščí se k 
zidu, se trese po vsem telesu in šklepeče z zobmi. ›No, Mihec, kaj 
bi se tresel – saj sem jaz, stric Šimen?‹ Otrok molči. Jezik se mu je 
pač še razvezal, pamet pa mu ni shodila nikoli! ... Kaj, ali je ta tudi 
pogledal na ono stran, ko je videl strica Šimna z bučo in rjuho?« 

»Tudi ta je pogledal na ono stran ... blagor mu, da je pogledal 
tako zgodaj!« je zamišljen in žalosten odvrnil grbec. »Saj ni videl 
strica Šimna! Če bi bil koj takrat, kar pred njim snel bučo, vrgel 
rjuho stran ter se mu zasmejal na glas, bi otrok ne verjel, da pri-
kazen ni bila prikazen, temveč da se je bil našemil stric Šimen. 
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Ker v hipu, ko so se odprle duri na stežaj in se je visoko pred njim 
zasvetilo dvoje rdečih oči, je ugledal tisto, kar je bilo v samoti za-
snovano že njegovo splašeno srce sámo ... Blagor se mu! On poje ... 
nama se noče, ker nisva še ugledala strica Šimna!« 

S čudnim smehljajem, ki ni bil prav nič vesel, se je ozrl šepavec 
proti oknu; mračilo se je. 

»Zdi se mi, da je že blizu!« 
»Tudi meni se zdi!« je zavzdihnil grbec. »Strah mojega srca ga 

oznanja. Ko bi se le dalo pobegniti kam iz samote, iz tišine; ali ne 
dá se; človek nosi to samoto s seboj, kamorkoli nameri korak ... 
Ali jih slišiš?« 

Zunaj se je oglasilo prešerno vriskanje in petje, prišlo je bliže, 
šlo mimo hiše ter se razleglo v klanec nizdol. Bebec je zavrisnil in 
skočil proti oknu, šepavec ga je surovo potegnil za rokav nazaj ter 
ga posadil na stol. 

»Molči, pokveka ... ali te ni sram?« 
Grbec je globoko povesil glavo ter skril oči v dlani. 
»Morda bodo že jutri gledali smrt ... ali smrt ni strašilo, ni ne-

znana prikazen, ki se potuhnjeno priplazi skozi mračno vežo; ne-
zastrta, velika in jasna stopi pred človeka in ga vzdigne v naročje ... 
Morda bodo okusili hude bolečine; ali bolečina ni ...« 

»Ni stric Šimen z votlo bučo na glavi in z rjuho na plečih!« je 
rekel šepavec. 

»Ti, nesrečnež, ne boš gledal smrti, kakor jo bodo gledali vri-
skajoči fantje tam zunaj ... priplazila se bo nekoč tiha in grda iz-
pod postelje, strašilu podobna. Ne boš okusil bolečine. Zavržen si, 
proklet, da sediš v samoti, se oziraš proti durim, čakaš in trepečeš, 
kdaj da se prikaže tisto, kar se mora prikazati! Že je v tvojem srcu 
to neznano strašilo in kmalu bo utelešeno ... Ali niso duri samo 
priprte? Zdi se mi, da je zapihal hlad iz noči.« 
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»Že je blizu, pravim, že je v veži!« se je stresel šepavec. »Kaj pa 
ti, mali moj Mihec, kaj ti se nič ne bojiš, se ne bojiš, da bi zdajle 
prišlo tisto, silno do nebes, pogledalo te s svetlimi očmi in ...« 

Bebec se je široko zasmejal ter je zapel z zvonkim glasom: 
»Nič nam ne morejo – morejo – morejo –« 
Iz daljave, iz doline se je glasila ubrana pesem: 
»Oj ta soldaški boben ...« 
V izbi se je strnila gosta noč, da ni bilo razločiti nobenega lica 

več. 
Grbec in šepavec sta umolknila. –
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Maj 

Šel sem najprej na vrt. Tam so cvetele jablane; nekatere so bile 
čisto bele, druge so imele na mehkih lističih rahel rožnat dih, ka-
kor se prikaže zjutraj na otroških licih. Pod jablanami se je raz-
prostirala bleščeča sinja preproga potočnic, tako na gosto tkana, 
da je trava komaj dihala in se poganjala trudoma k luči. Po tej 
lepoti se je znad gozda, še v meglenem somraku dremajočega, 
razgledovalo jutranje sonce, neba in zemlje svetlooki gospodar. 

Utrgal sem potočnico in sem ji rekel: »Kaj nič ne vidiš, ti mala, 
nedolžna? Kaj nič ne veš? Saj je to čisto drugo sonce, saj je čisto 
druga pomlad! Ti pa si, kakor si bila!« Čez pet minut je potočnica 
v moji roki ovenela, izdihnila. Presunil me je strah, ko sem jo vi-
del mrtvo in ko sem se spomnil na vse tiste, ki sem jih bil pohodil 
brez misli in brez kesanja: »Človek si; in smrt je tvoj spomin!« 

Napotil sem se v gozd. Vse je bilo tam, kakor prejšnje čase, 
prav nikjer ni bilo znamenja trohnobe, nikjer ni dišalo po neza-
kopanih truplih. Izza visokih, temnih smrek se je lesketalo sočno 
listje mladih hrastov; tla so bila vsa preprežena s svežim prapro-
tjem in širokimi njivami borovnic; kraj poti se je prikazala, me 
je tiho izpod listja pozdravila zakasnela vijolica, tam se je zasve-
tila vrsta belih marjetic, v globokem zatišju se je skrivala plaho 
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stisnjena družba razcvelih šmarnic. Nežno, zlato zeleno cvetje 
mladih smrek in borovcev je z žarkimi venci ovijalo zamolklo 
vejevje. Tak cvet, ki je imel natanko podobo grškega križa, sem 
utrgal, sem ga pobožal in sem mu rekel: »Ti zlato zeleni, mehki 
cvet, ti nebogljeni, kaj nič ne veš? Kaj ne veš, kako hudo nam je na 
svetu? Veseliš se luči, kakor da je še zmerom tista gorka luč! Piješ 
življenje in ga ljubiš, kakor da je še zmerom tisto mlado življenje! 
Ti nedolžni, nespametni cvet!« Čez pet minut je ta cvet usahnil in 
obledel; zasegla ga je smrt, ko je šel človek mimo. 

»Nenadoma se je gozd razmaknil na obe strani in ugledal sem 
prostrano jaso, ki je poprej ni bilo. Tam so rasli nekoč kostanji, 
ponosna in vesela bratovčina, zdaj so stali med grmičevjem in 
praprotjem nizki štori, siromašni; zdelo se mi je, kakor da bi ra-
njenci kazali ostanke gladko odžaganih rok in nog. Izpod mrtvih 
štorov so ječé koprnele mladike, da bi zadobile prostora in zraka; 
toda nekaj temnega, neusmiljenega jih je tiščalo k tlom, jim ni 
dalo do življenja. Prav pod menoj je poslednjikrat zaječala mladi-
ka, je zavzdihnila trepetaje: »Človek je hodil tod; njegov spomin 
je smrt!« 

Majsko sonce, to milo in mehko, še ni bilo dospelo do poldne-
va, na golo jaso pa je pripekalo s trdo poletno močjo. Legel sem v 
praprot in koj mi je dremavica rahlo segla preko čela in oči. Tik 
ob moji desnici je rasla drobna modrikasta cvetica, ki ji ne vem 
imena; vanjo se je bil vsesal velik čmrlj; požiral je tako pohlepno, 
da je potresaval z debelim spodnjim životom; cvetica se je zibala. 
Oprezno sem vzdignil roko, nameril ter urno sprožil kazalec ob 
palcu. Čmrlj je odletel daleč, prevalil se v praproti, pobral se brž, 
nato je pobrenčal krog mene v hitrih kolobarjih, napol razljučen, 
napol prestrašen, ter nazadnje izginil v sončno luč. Cvetici se je 
bilo zlomilo stebelce pod vratom in glava se je nagnila nizdol. 
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Takrat je naglo in nemirno, kakor da je bil zgrešil pot, priplezal na 
moj čevelj dolg črn mravljinec ter stremil hlastaje in opotekaje se 
proti nogavici. Tudi nanj sem nameril na skrivaj, toda videl me je, 
begal je na to, na ono stran, pobegniti ni mogel; izprožil sem ob 
pravem času, odletel je visoko in ni ga bilo več. 

Dremavica me je kmalu tako prevzela, da se je visoko drevje 
krog jasne pričelo polagoma in v vrstah zibati in zadobilo je ču-
dne, pošastne oblike; temne smreke so bile podobne ljudem-veli-
kanom z mnogoterimi dolgimi, rogovilastimi rokami, s trepalni-
cami, ki so segale do trebuha, in s štorastimi, ogromnimi nogami, 
ki so se le mukoma trgale iz tal. Svetloba na jasi je bila milejša, lila 
mi je v dušo kakor vino. Videl in slišal sem vse naokoli, ali ganil se 
nisem; sladka, lenobna omotica mi je bila z mehko odejo pogrnila 
telo in nisem je maral premakniti, da bi mi ne zdrknila s kolen. 
Slišal sem, kako so prepevali in se pogovarjali ptiči v vejevju, kako 
je od daleč klicala kukavica samotarka in kako se je med seboj 
pomenkovalo drevje samo, z zamolklim glasom in modro besedo. 
V teh pogovorih je bil velik mir, nekaljen, bila je radost, globoka 
in tiha, kakor jezero, ki počiva pod opoldanskim soncem. 

Tedaj se je na odeji prikazalo nekaj nerodnega, zavaljenega; 
prekopicalo se je, opotekalo se, plezalo zmerom više; bil je debeli 
čmrlj, sila velik, devetkrat večji kot prej. Koj za njim je od drugega 
konca ročno in urno prihitel mravljinec; tudi ta je bil prečudno 
dolg, do takega še nikoli nisem videl. Ko sta si prišla naproti na 
mojem trebuhu, sta si odpočila; gledala sta name z izbuljenimi 
očmi, kazala sta name in se razgovarjala natihoma. Tesno mi je 
bilo pri srcu, rad bi bil slišal in razumel vsaj besedo. Ali prav v ti-
stem hipu se je oglasilo nad menoj dvoje senic, tenko in razločno. 
»Bojim se kragulja, ali bolj se bojim človeka!« je rekla ena. »Kra-
gulj je lačen, človek pa je hudoben!« je odgovorila druga. Čmrlj in 
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mravljinec sta bila zmerom večja in zmerom težja, tiščala sta me, 
da sem komaj dihal. Z vso silo sem zgrabil za odejo, vrgel sem jo 
raz sebe in sem se vzdramil. 

Šel sem iz gozda s povešeno glavo, potrt in sila truden. Na srce 
mi je tolkla kakor z razbeljenim kladivom beseda za besedo: 

Vsem sije to majsko sonce, čmrlju in mravljicnu, senicam in 
ščinkovcem, praproti in šmarnicam, hrastom, smrekam in borov-
cem, vsem božjim stvarem, le človeku ne, človeku, ki ima dušo, 
razum in voljo, le srca ne. –
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Peter Klepec 

Kdo še pozna to lepo staro zgodbo o Petru Klepcu? Kar vas je 
mlajših, je ne poznate več; zato vam jo povem, kakor mi je ostala 
v spominu. 

Peter Klepec je bil bajtarjev sin; dali so ga že zgodaj bogatemu 
gospodarju za pastirja; zjutraj je gnal govedo na pašo, zvečer s 
paše; tako je živel v miru z Bogom in z ljudmi, dokler niso tovari-
ši pastirji spoznali, da je slabič. Imel je namreč Peter tenke kosti, 
droben život in belo kožo; nekoč so se mu usule po licih solze in 
to je bil njegov poglavitni greh. Človek je po svoji naturi k hude-
mu nagnjen. Ko so tovariši videli te solze, niso od tiste ure privo-
ščili Petru nobene prijazne besede več. Kdorkoli si je izmislil, ga 
je suval in pretepal, kar tako na lepem, zaradi srčnega veselja. Na-
redilo se je samo ob sebi, da je bil hlapec prav vsakemu in vsem, 
še takim tovarišem, ki niso bili nič močnejši od njega. Nazadnje 
so ga dražili in zasmehovali na cesti že paglavci, skoraj še samo-
srajčniki. Peter se ni upiral nikomur, nikoli ni zamahnil; ker vedel 
je, da bi tedaj vsi hkrati planili nanj, na sužnja, ki se je spuntal 
zoper gospoda. Služil je vdano in potrpežljivo; ni le ubogal, kar 
so mu ukazali, temveč tudi radovoljno se je ponižal, kadarkoli je 
dala prilika; mislil je v svojem čistem srcu, da bi tako ganil njih 
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zakrknjenost; ali ni je ganil, ker se kaj takega še nikoli ni prime-
rilo. Kolikor svetejša je bila njegova pohlvevnost, toliko okrutnej-
ši so bili gospodarji; ni je slajše pijače, kot je solza nebogljencev, 
kvečjemu še kri sirot. 

Ko je bila mera njegovega trpljenja polna do roba, se je spo-
mnil Peter Klepec, da je v nebesih Bog, ki je pravičen. Bil je čisto 
sam, videl je visoko nebo nad seboj, ki je milo in toplo gledalo 
nanj, razjokal se je iz dna svojih bolečin, pokleknil je ter molil: 

»Bog nebeški, pravični, ki si vse videl, daj mi moči! Umreti bi 
moral od vsega hudega, če me ne uslišiš. Saj je razbičano to moje 
ubogo srce, da ni za nobeno rano več prostora. Drugim sonce, 
meni noč; drugim veselje, meni bridkost brez kraja. Dolgo je že, 
truden sem, ne morem več. Odreši me, o Bog pravični, daj mi 
moči!« 

Tako je molil; nebo se ga je usmililo ter se je odprlo. Angel 
božji se je spustil na zemljo in je poljubil Petra Klepca, ko je spal. 
V tistem trenotku je zadobil Peter čeznaturno moč tega angela 
božjega. Ko se je vzdramil, je skočil bistro na noge, razklenil se in 
razmahnil, nato zavriskal od radosti tako glasno, da so v gozdu 
zašumeli vrhovi. Ugledal je staro tepko, mogočno drevo; objel jo 
je na rahlo z obema rokama ter jo izrval s koreninami, kakor da 
bi ne bila mogočna tepka, temveč bilka v travi. Tako je preizkusil 
in spoznal svojo silo. Prišli so tovariši pastirji, zato da bi ga pre-
tepli, ker je bil noč prespal na paši. Peter je zgrabil enega z desni-
co, drugega z levico, vzdignil obadva visoko, malo potresel ter ju 
varno posadil na tla. Tovariši so obnemeli in popadali ob tolikem 
čudežu. In potem –

Zares – in potem? 
Potem – nič! –
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Zgodba o Petru Klepcu nima konca; izgubi se v meglo brez 
sledu in glasu. Nič ne vemo, kako se je še nadalje godilo moč-
nemu Petru Klepcu. Ne pisanja ni, ne sporočila, kako je ravnal s 
svojo močjo: ali je strahoval in pestil svoje neusmiljene gospodar-
je, povračal jim, kakor so mu bili dajali; ali je morda zakraljeval 
deželam naokoli, vojskoval se in premagal ošabne sovražnike po 
vsem prostranem svetu, kakor sam kralj Matjaž. Prav nič takega 
ne vemo. Vse kaže, da je izrval tisto staro tepko, nato pa živel na-
dalje miren, tih in vdan, kakor je bil pač vajen; zvesto je ubogal 
gospodarja, gonil njegovo govedo na pašo, kos kruha v culi, ter 
služil tovarišem in vsem ljudem s svojo močjo in po njih ukazih. 
Pa da mu dobrotljivi Bog ni bil poslal le svojega angela iz nebes, 
temveč dodelil mu kar svojo neskončno oblast, bi Peter Klepec ne 
vedel, kaj bi z njo počel; še v napoto bi mu morda bila. 

Resnično: v napoto bi mu bila moč, ne mogel bi je prenašati, 
žalosten bi bil zaradi nje. Ker Peter Klepec je sanjal, sanjal o moči, 
milo sanjal ob vročih poletnih dneh, v senci pod tisto staro tepko; 
tako lepe in sladke so bile podobe, ki jih je gledal s svojim srcem, 
da bi ga bilo strah, če bi se te sanje nenadoma uresničile in bi jih 
ne bilo več. Pa če bi trdega dela ne bilo, ne trpljenja, ne ponižanja, 
ne bridkosti – od kod bi bile sanje? Bog ga je videl do dna, zato se 
mu je v svoji modrosti in pravičnosti nasmehnil tisto noč, poslal 
mu svojega angela. –

Zdi se mi, da sem ga zadnjič srečal, Petra Klepca, ko je po str-
mem ilovnatem klancu vlekel silno butaro drv za svojega gospo-
darja; oddahnil si je, pogledal proti nebu, otrl si čelo z dlanjo ter 
vlekel, vlekel dalje. Pogledal sem ga in sam ne vem, kako se mi je 
storilo: razjokal sem se od žalosti in sramú. –
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Obnemelost 

Žalostne in dolge so zdaj noči, meni in tebi; od večera do pol-
noči grenke misli, od polnoči do jutra puste blodnje. Zadnjič se 
mi je tóle sanjalo: 

Zagozden sem bil med ljudi, ki so se gnetli na velikem, ograje-
nem prostoru, podobnem ovčji staji; nisem razločil, ali je bilo nad 
nami nizko sivo nebo, ali je bila streha od rosnega jekla; vzduh je 
bil gost in strupen, kakor mlaka. 

Brez števila ljudi je bilo, glava ob glavi, lice ob licu; poznal sem 
vse. Ne po imenih, le napol po obrazih, toda videl sem jih vse že 
nekoč, kjerkoli. Bili so otroci, mladeniči in starci, moški in ženske; 
gnetli so se in prerivali vsekrižem in vsevprek, kakor raki v jerba-
su. Iz daljnih in bližnjih pokrajin in krajev so se bili zbrali na tem 
tihem semnju brez šatorov, brez kramarjev, mešetarjev in kupcev; 
videl sem kmete izpod Grintovca in izpod Nanosa, od Zilje, od 
Savinje in od Krke, iz Prekmurja in iz Vipavščine, s Posavja in z 
blagoslovljene ljubljanske ravní. Razločil sem jih po nošnji, po la-
séh in čeljustih in posebno po očéh. Mrzlo in mrko je gledal rjavi 
človek izpod Nanosa, zamišljen je bil oni od Zilje, kakor da ni-
kjer ni domač, živo je pomežikaval sejmar od Krke, nemarno se je 
smehljal Ljubljančan. Med kmeti in kmeticami, hlapci in deklami, 



40

trškimi branjevci, vozniki, čevljarji, kovači, potepuhi, berači, ta-
tovi in drugim ljudstvom je bila posejana duhovna in posvetna 
gospoda: rejeni župniki, tenki kaplani, cesarski in deželni pisarji, 
davkarji in dacarji, čemerni učitelji in veliko število zakrknjenih 
biričev. 

Vsa ta pisana in črna množica je molčala. Zares, še drsajočega, 
pritajenega koraka ni bilo čuti, še diha, ne vzdiha ne iz teh tiso-
čerih teles, ki so se prerivala, gnetla in dušila brez glasu. Tišina 
je bila tolika, da je sama sebe slišala; še glas trobente angelove v 
dolini Jozafat bi ne bil tako strašen. 

Spočetka se mi je zdelo, da molči ta semanja množica le v skr-
bljivem, nemirnem pričakovanju in da ne občuti posebnega stra-
hu, tudi ne utrujenosti, ne lakote in ne žeje. Oči so srepele napeto, 
ustnice so bile tenke in stisnjene, izpod njih so štrlele trde čeljusti; 
malokdaj se je drug ozrl na drugega in še takrat je bil pogled nagel 
in nezaupljiv. Treba je bilo, vsa znamenja so pričala, vsaka žila pod 
kožo je koprnela, da se takoj, nemudoma, še ta hip zgodi nekaj sil-
nega, nadvse pomembnega. Kaj pa da bi tisto bilo, ni vedel nihče 
med njimi. Priti je moralo, na vsak način, karkoli, čeprav neznana 
strahota, smrt in vesoljni konec. 

Živeli so vsi edinole v tem pričakovanju, za nobeno drugo 
stvar in misel ne; polastilo se jih je popolnoma, čisto popilo jih 
je, tako da ni bilo kraja več ne za ljubezen, ne za sovraštvo, ne za 
čednost in ne za greh, kakor da so bili od rojstva ustvarjeni za to 
edino uro, za dogodek, ki je blizu. 

Oči, ki so gledale nemirno, so se širile čeznaturno, so kazale 
golo belino; tenke ustnice so bledele; to je bil strah, pričakovanja 
temni sin. Gibanje, razmikanje in druženje ni ponehalo ne za tre-
notek; veter je zibal žito na polju, klasje se je priklanjalo in dvigalo 
v dolgih valovih. Ali niti eden med vsemi se ni ganil s svojega 
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mesta, še za ped ne. Bilo je beganje brez korakov, prerekanje brez 
besed, vpitje brez glasú. K tlom so bili prikovani, drug na drugega 
priklenjeni, in vendar so hodili zasopljeni, brez nehanja, kakor 
oslepeli, obtopeli sužnji, ki v večnem kolobarju kalajo vodo iz go-
spodovega vodnjaka. Videl sem, kako so črno zatekale oči, kako 
so se nabirale rdeče pene kraj usten; to je bila groza, ki strmi brez 
besed, brez misli in duše; in ne vé, kam strmi. 

Če je v pričakovanju in v grozi kakšna misel, je ena sama: da bi 
že bilo, da bi se zgodilo, pa bodi in se zgodi karkoli! Če je kakšna 
želja, je le ena: storiti, stopiti, prijeti, hiteti naproti – kam? – ka-
morkoli! Ne miru! Oči bi rade gledale, bi spoznale, same bodo 
planile iz jam! Roka bi udarila, zgrabila, pa če zgrabi sám smrt za 
golo čeljust! Saj smrt je le ena in je božja, pričakovanje pa je tisoč 
krivičnih smrti. Odprite se, vrata, prikaži se, sodba; strašnejša nisi 
od strahú! 

Daljši in višji so bili valovi, ki jih je gnal vihar preko mračnega 
polja. 

Kakor za kazen in v zasmeh se je tedaj sodba sama zapisala na 
ta lica, spačena od groze; in strašnejša je bila od strahú. 

Zares, to brezševilno množico je prešinil trepet in šlo je od 
srca do srca: bodi zaklet v pričakovanju, v strahu zaklet in večni 
obnemelosti! Uteči boš hotel, pa ne boš vedel kam, tudi nog ne 
boš ganil! Zavpil bi rad v svoji bolečini, pa ti bo grlo zadrgnjeno; 
in če bi zavpil, bi te nihče ne čul; prosil bi rad v svojem ponižanju, 
pa ne boš vedel kóga; in če bi prosil, bi te nihče ne uslišal; umrl 
bi rad, lačnemu in žejnemu ti bo smrt bolj zaželjena od jedi in 
pijače; toda ne boš umrl, temveč umiral boš vsak trenotek in brez 
konca; živel boš neživ, sam sebi v sramoto in gnus, plamen brez 
gorkote, beseda brez glasu, telo brez duše! Tako je bilo zapisano 
na okamenelih licih, v na stežaj odprtih očeh. 
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Takrat so planile od vseh strani proti visoki ograji bežne sence 
– njih duše so bile; plezale so kvišku, lovile se, grabile z dolgimi 
rokami, padale so, nobena ni prišla do vrha; in telesa so bila vko-
vana k tlom, živa neživa. 

Krik neznane bolesti je presunil tišino, krik iz prsi mojih la-
stnih; in ničesar ni bilo več. –

To se mi je sanjalo zadnjič. Oj žalostne in dolge so zdaj noči, 
meni in tebi! –
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Leda 

Na prostranem taborišču, pred pustim obličjem nizkih, rdečih 
barak, se je vadilo tisoč vojakov in več. Mrzlo jutro je bilo; suha 
megla je rezala v kožo, na razhojenih, trdih tleh je ležala slana, 
starim rekrutom je viselo ivje od brk. Sunkoma, z lesenimi koraki 
so se premikale vrste naprej in nazaj, na desno in na levo, strinjale 
so se in razmikale, mahoma so padle na trebuh kakor pokošene, 
vzdignile so se prav tako naglo, korakale v to smer, v ono smer, 
spustile se v tek ter se ustavile vkovane pred plotom. Po vsem 
taborišču so se razlegali rezki, presekani klici v čudnem jeziku in 
v glasu, ki je bil morda zaradi goste megle nenaraven in tuj, kakor 
zasenčen. 

Med sivimi vrstami vojakov je begala, zaletavala se, plesala v 
kolobarju, vzpenjala se kvišku in presunljivo lajala Leda, nadpo-
ročnikova psica. Lepa žival je bila; katere pasme, ne vem, ker v teh 
stvareh nisem učen; imela je svetlo rjavo, kodrasto, zelo fino dla-
ko, na trebuhu in pod gobčkom snežno belo; v život je bila vitka, 
noge so bile močne in lepo raščene, rep košat, uhlji dolgi in viseči; 
gobec je bil špičast, skoraj lisičji, nadvse nežen in poln življenja; in 
iznad gobca je gledalo dvoje pametnih, velikih, rumenkasto rja-
vih oči, ki so se vžigale in so ugašale kakor plamen v vetru. 
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Nihče se ni zmenil zanjo, čeprav je kazalo, da bi rada pove-
dala vsem ali vsaj enemu nekaj prav posebnega, sila važnega, kar 
bi bilo potreba slišati in zvedeti brez odlašanja, še tisti trenotek. 
Vzpela se je s prednjima nogama na prsi rekrutu, pogledala mu 
naravnost pod brke, da mu je ivje skopnelo v njeni vroči sapi; on 
pa ni trenil z očesom, ne ganil se ni; ker prav tedaj je bil udaril 
skozi meglo rezek klic: »Ha-a-tá!« Ob tem klicu so stale vrste ka-
kor okamenele; o življenju je pričal samo beli sopar, ki se je dvigal 
iz ust in nosov. Psica je zalajala zategnjeno in žalostno ter je s po-
vešenim repom pobegnila za barako; in nihče se ni zmenil zanjo. 

Opoldne, ko je belo zimsko sonce trudno pomežiknilo izza 
megle in ivja, sem šel preko dvorišča. Na ped zemlje za barako 
je sijalo sonce in je popilo slano; tam je ležala psica. Sama je bila, 
dremala je z napol zaprtimi očmi. Sklonil sem se k nji, pobožal 
jo po mehki dlaki, pogledal ji od blizu v rosni gobec; še z repom 
ni zganila, oči pa so bile mirne in tuje, so nejevoljno vprašale: 
»Počemú si prišel?« Kakor osramočen in ponižan sem se vrnil v 
barako. Malo kasneje je hitel tam mimo neroden rekrut s kositrno 
skodelo juhe v rokah; psice ni videl, spotaknil se je obnjo, zvrnil se 
na kolena ter si razlil vročo juho po obrazu in jopi; tudi zanj se ni 
zmenila, on pa je zakričal od jeze in bolečine ter hitel dalje. 

Tisti večer sem kmalu legel na slamnico; premražen sem bil 
in bolan in pusta praznota je bila v mojem srcu. Tudi drugi so 
polegli in luč je ugasnila nad nami. Svetlo pa je bilo še toliko, da 
sem razločil nad vzglavji tovarišev plašče in puške v dolgi vrsti, na 
policah skodelice, žlice in ostanke črnega kruha; razločil sem tudi 
križasto tramovje pod nizko streho barake, vislice ob vislicah. Ko-
likor dalj sem gledal v mrak, toliko bolj se je razmikal pred mo-
jimi očmi; ne vem, od kod je svetila ta luč, ker noč je bila temna 
zunaj, okna pa so bila skrita in z navlako zastrta. 
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Dolgo nisem zaspal; zeblo me je v noge in v život; še hujši 
mraz pa je bil v moji duši, ogreti je ni mogla nobena misel. Slišal 
sem, kako so se izmučeni in nemirni premetavali tovariši po svo-
jih slamnicah; v polspanju so hropeli, vzdihovali in povzklikali. 
Časih se je kateri vzdignil, ozrl se z belimi očmi začuden po bara-
ki ter se nato zagrnil preko glave. Slišal sem jih še in videl, ko mi 
je bilo že topleje krog prsi in sem čutil napol bdeč, da več ne bdim. 

Zazdelo se mi je, da sem domá, da sedi na mizo Marijan, moj 
učenec, ter postavlja lesene vojake v vrsto. Njegova roka je zelo 
drobna, pa vendar je mezinec večji od celega vojaka s puško in 
bajonetom. Z dvema prstoma zgrabi modro pobarvanega možica 
za glavo ter ga potisne v vrsto; nato zakliče s tenkim glasom: »Ha-
-a-tá!« – in možici se res ne ganejo. Nenadoma odpre Marijan 
usta na stežaj in ne more zavpiti od neznanega strahú. Prikaže 
se kocinasta šapa in pomete z enim mahom vso pisano četo z 
mize, da se ropotoma razkotali po tleh. Med zavržene vojake, ki 
ležé križem in molé kvišku lesene noge, se zvrne Marijan sam in 
nikjer ga ni več. Poleg šape, ki se zmagovito opira ob mizo, se pri-
kaže druga in nad šapama špičast gobec. To je Leda. 

Nikoli nisem občutil tolike in tako čudne groze kakor v tistem 
trenotku: bila je groza, da sem nepripravljen, z vsemi svojimi gre-
hi, v vsej svoji ničevosti in sramoti stopil pred sodnika. Zavedel 
sem se, da nisem doma in da ne sedim na mizo, temveč da ležim 
na slamnici v baraki; še globlje pod to zavestjo sem slutil, da spim. 
Pa nisem mogel odvrniti ne pogleda, ne misli od teh svetlih, rja-
vih oči, ki so mirno izprašujoče strmele naravnost name; šape so 
slonele na mojih prsih, rosni gobec je bil tik pred mojimi usti. V 
očeh, teh mirno vprašujočih, je bilo neusmiljeno zaničevanje, je 
bila tista premoč duhá, pameti in dobrote, ki z enim samim po-
gledom razgali ošabno ničevost ter jo zaluči v zasluženo sramoto. 
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Strahopetnež bere obsodbo, pa v strahopetnem upanju in v stra-
hopetni grozi čaka, da jo oznani sodnik na glas. Bal sem se in 
tresel, da se odpre ta špičasti gobec; v licu mi je iz duše segal mraz, 
ganiti nisem mogel ne z roko, ne s trepalnico. –

Zunaj, od daleč, je zalajalo zategnjeno in žalostno, zvrnilo se 
mi je raz prsi, zavzdihnil sem, truden, neutolažen. Ugledal sem iz-
mučene obraze tovarišev, vojaške plašče, puške v vrsti, pod streho 
barake križasto tramovje, vislice ob vislicah. –
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Edina beseda 

Med najbolj zgodnjimi in najbolj razločnimi spomini izza 
otroških let mi je spomin na smrt. Bila je velika, prazna soba, mor-
da le v spominu tako velika in prazna; v kotu kraj peči je stala po-
stelja, zastrta od stropa do tal z zelenimi cunjami; tam je ležal naš 
stari oče ves čas, kolikor sem ga poznal. Živega vidim komaj še za 
meglami; čemeren obraz, sivkasta, zgrbljena lica, debela spodnja 
usten, od katere je kapalo na krožnik in na odejo, kadar je počasi, 
s tresočo roko nesel žlico k ustom. Njegovega glasu ne slišim več 
in zdi se mi, da ga zares nikoli nisem slišal. Zdaj je ležal na čistih, 
belih rjuhah in se ni ganil; sveče so gorele kraj postelje, v sobi je 
dišalo po loju, vse je bilo prazniško; in rekli so, da je mrtev. Stopil 
sem blizu k vzglavju; ni me bilo strah, tudi žalosten nisem bil, ker 
nisem vedel, kaj da je strah in žalost; le radoveden sem bil sila, 
kaj da se bo nenadoma prikazalo posebnega na tem sivkastem 
obrazu, kaj da bo mahoma presekalo in na obe strani prevrnilo 
ta čudni mir in to po loju dišečo tišino in kedaj da se bo zgenila 
ta debela spodnja usten ter izpregovorila na glas. Kajti očitno mi 
je bilo, da stoji prav tik za to ustno beseda, ki čaka, da stopi nanjo 
ter se razodene ljudem; kakor stoji človek za durmi, drži za kljuko 
ter se le še za trenotek obotavlja, da pritisne nanjo. Zdelo se mi je, 
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da se tudi vsi drugi ozirajo po tej besedi, da je vse že določeno in 
pripravljeno, le besede še ni in da je samo zaradi nje ta prazniška 
tišina in ta zlovoljni, trepetajoči, nemirni mir. 

Nekoč so raznesli po našem kraju, da je umrl zakrknjen brez-
božnež, ki se mu še na mrtvaški postelji pozna, da se ni bil spravil 
ne s tem, ne z onim svetom; pravili so, da mu je obraz od sile grd 
in spačen in da vsakogar obide groza, kdor ga pride kropit. Šel 
sem tja, da bi ga videl. Sam je ležal v izbi, ki je bila gola kakor ske-
denj; dvoje sveč mu je gorelo. Prav res je bil v obraz teman in trd, 
samosvoj; košate obrvi so visele na trepalnice, neobrita, močna 
čeljust je štrlela visoko in je bila kakor od kamna. Ali groza mi 
ni segla od teh košatih obrvi, ne od kamenite čeljusti, tudi ne od 
silnih rok, ki so se oklepale razpela kakor ugrabljene dediščine; 
temveč strmela je name z usten, teh stisnjenih, pod ostrim zobom 
zgrizenih, ki bi na ves glas povedale, do samih nebes zavpile bese-
do, kakor je človeško uho še nikoli ni slišalo. Že je bila iz dna vse-
ga spoznanja planila do roba, do duri, stresla že rožljaje za kljuko; 
tedaj se je zavrtel ključ zadnjikrat in za zmerom, zob se je zasadil 
v črno kri. In ustna se niso genile več. Na zaklenjenih durih pa 
se je poznalo, kdo je stal pravkar tik za njimi, kdo je trkal nanje, 
preden je okamnel. 

V mojem spominu je sveta podoba; mnogo let je že tam, zme-
rom na enem mestu, mojim očem zmerom enaka, čeprav bi mor-
da kdo drug sodil, da je že začrnela in da le moje srce vselej pose-
bej ustvari po svoje njen prvotni obraz; malokdaj se ozrem nanjo, 
pa vendar vem, da bi brez nje bila pusta in gola moja izba; in če 
bi šla od hiše, bi šel z njo božji blagoslov. To je tista noč, ki sem 
jo prebdel ob mrtvaški postelji svoje matere. Zdaj se mi dozdeva, 
da sem bil vso tisto noč popolnoma vdan in miren, mirnejši nego 
kdaj poprej; nikakšne potrtosti, nikakšne tesnobe nisem občutil, 
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za čudo lahkotno in svetlo je bilo v moji duši, kakor osvobojena 
je bila, od nekod z višine je gledala na to mračno izbo, na tenke, 
dolge plamene sveč, na beli materin obraz in name. Nikoli ni-
sem bil tako blizu tisti zadnji, edini besedi, ki se ustavi človeku 
na ustnicah, kadar prestopi prag na ono stran. Materin beli obraz 
se je smehljal; njene tenke, ozke ustnice niso bile čisto zaprte, v 
spodnjo se je bil vsesal en zob; in prav ta zob, se mi je zdelo, da je 
podelil ustnicam in njih smehljaju tisti posebni izraz, ko človek 
komaj še strpi, da bi v zmedi trpljenja, slepote in zmot zaklical 
besedo, ki bi z enim mahom obsvetlila, prenovila, odrešila vse, kar 
je, od konca do kraja. Tisto noč sem slišal te besede rahlo trkanje 
na duri svojega srca, slišal že njeno nerazločno šepetanje. Slutil in 
občutil sem jo zdaleč, kakor sluti človek še za meglami jutranjo 
zarjo in občuti s sladkim trepetom njeno toplo svetlobo, ko ne 
vidi oko še ne kapljice luči. In vselej, kadarkoli se ozrem na sveto 
podobo v svojem spominu, slišim šepetanje neizgovorjene bese-
de, kakor se je utrnila svetla iz čeznaturnega spoznanja, ki nam ni 
dodeljeno, iz vesoljne ljubezni, ki je ne poznamo; in milo in gorko 
mi je pri srcu, osvobojeno je. 

Vse, kar je človek govoril v svojem življenju, od prvih jeclja-
jočih vzklikov, preko mladeniškega vriskanja in moškega modro-
vanja do betežnih vzdihov in stokov starca, vse to, mislim, da je le 
neprestano, nerodno in prazno poskušanje, da bi povedal, kar se 
ne dá povedati, da bi odklenil, kar ostane neizprosno zaklenjeno 
do poslednjega trenotka. V njem kljuje slutnja onega, kar je tam, 
na drugi strani; slutnja, ki ne dá počitka ne srcu ne pameti, ki je 
začetek vsega žlahtnega in vsega nizkotnega, dobrega in hudega, 
pravice in krivice, lepote in odurnosti; in še te slutnje same, ki je 
njegovo življenje ne more utelesiti v trdo besedo. Pa pride ura, ko 
leži utrujen na visoki blazini, ko mu prižgó blagoslovljeno svečo, 
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ko mu slepo strmé v strop osteklenele oči; tedaj se sunkoma raz-
makne silni zastor, bliskoma plane luč iz višin, v trpljenju in zmo-
tah zaželjena luč, sijajna dopolnitev slutnje; in vse je jasno; ustnice 
se odpró, da bi na glas povedale vsem živim ljudem, kar edino je 
vredno in potrebno povedati; odpró se in utihnejo ... 

Sanjalo se mi je zadnjič, ko so bdele oči, pa niso videle dneva, 
da grem trudoma po položnem brdu vkreber. Jutranje sonce je 
sijalo toplo in prijetno, prav kakor je sijalo prejšnji dan in že mno-
gokdaj. Od vznožja pa do vrha je bilo brdo posuto s trupli ljudi, ki 
so ležala vsepočez in vsekriž, kakor razmetano snopje na žitnem 
polju; in kolikor je bilo še trave, je bila povaljana in krvava. Na 
vsakem obrazu, na vseh tisočerih je molčala beseda, ki se je bila 
ustavila na robu usten. Pokleknil sem, pristavil uho prav do teh 
posinelih usten, da bi slišal zamolklo trkanje, razločil vsaj šepet 
tega zapoznelega vzklika, ki bi enkrat za vselej vse razodel. Ustni-
ce so ostale neme, se niso genile; le nebesa so slišala njih edino, 
strašno besedo; človek, ki bi jo slišal, bi ne slišal nikoli nobene več. 
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Sence

Ali je mogoče, da se je to zares primerilo? Primerilo se med 
živimi ljudmi, ob belem dnevu, pod soncem, ki je? – Človek ne 
verjame in ne občuti, da je resnično, kar je zanj preogromno, v 
svoji podobi do brezobličnosti spačeno in pretirano; kar plane 
predenj nenadoma, tuje, če strašno ali smešno; kar ga čez vsako 
mero poniža ali poveliča; vse, kar se neznano privali na njegovo 
pot, da mu zastane korak in pamet obmolkne. Morda je tako, da 
ima človek, vsaj posebej, svoje merilo za doživljaje, ki so mu tako 
rekoč od vsega početka namenjeni po njegovi naturi in moči. Kar 
je onstran tega merila, ne velja, gre mimo njega, ni resnično. In 
udarec, ki bi junaka pobil ob tla, ne zadene slabiča. Doživljaji, ki 
so presegli mero, ostanejo za človeka brez pravega znamenja, brez 
posebne bolečine, brez velike škode ali koristi. Kolikor jih je še v 
spominu, so megleni, nedoločni, podobni licu, ki ga ugleda človek 
v sanjah in ne vé, kdo da je, kje in kedaj da ga je poprej že videl. 
Če hoče razbistriti, kar je bilo, ustvariti si popolno sliko, je ta sli-
ka nova, ni verna in tudi ni jasna, ni živa, zato ker je čudno tuja, 
čudno daljna njegovemu srcu. Podobe so sence, valovite, komaj 
razločne; govoré v napol razumljivem jeziku, njihovi koraki ne 
odmevajo, njihov smeh je brez zvoka; in mahoma se pogrezajo v 
nič.
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Stotisoči padajo; ali jih vidiš? Ne vidiš jih, niti ene solze še 
nisi prelil zanje. Če bi te zob zabolel, bi begal brezumen po izbi, 
bi vzdihoval in klel. Prevelik je čas, zato gre mimo tebe; šele tvoj 
vnuk bo trepetal in bo vriskal, se bo jokal in smejal. Čez mero je 
vse, kar je; pogled je zastrt, srce je otopelo; človek gleda silne fan-
tome, ne razloči jim oblik, ne spozna njih grozote in ogromnosti; 
strahoma se skrije v tesno lupino bolečine, ki mu je bila namenje-
na in ki jo more premagati. –

Ležal je na Gradu, na tleh, na nizki slamnici; v tilniku ga je 
bolelo, ker ni bilo vzglavja. Po sobi se je gnetlo in prerivalo mnogo 
ljudi; brez opravila so bili, ali vsem se je nekam mudilo, vsi so bili 
nagli in hlastni v svojih kretnjah, razdraženi v besedah, prisiljeni 
v smehu. Nekateri so ležali in spali, glavo skrito med komolce. 
Nikoli poprej ni videl teh ljudi in tudi ga niso zanimali. Bilo mu 
je, kakor da je na plesišču in da se mu je brigati za soplesalce le 
toliko, kolikor ga motijo. Od prve ure, ko je živel med njimi, se mu 
je zdelo, da so vsi v nekakšni megli, v gostem, z rumenim prahom 
napolnjenem, komaj prozornem vzduhu – in prav tako se mu je 
zdelo, kadar je bil na plesišču. Stopil je kdo časih nenadoma tako 
blizu prédenj, naravnost iz meglé, da je bil ves kakor od rezke luči 
obžarjen in da bi mu lahko pogledal v duše dno; in se je takoj v 
megli povrnil. Prerekal se je z nekaterimi, smejal se z mnogimi, 
razgovarjal se veselo in na glas; ali »na drugem kraju«, v srca dru-
gem kotu je občutil, da je tako ravnal v sanjah, da je bil senca med 
sencami.

Vedel je, da jezdi preko vesoljne zemlje Böcklinov strašni jez-
dec, nasilna smrt. Vedel je, da se pod svetopisemskega konja ko-
piti rušijo in porajajo svetovi, da nosi ogenj v svoji grivi, kugo v 
svoji sapi. Tako je nadalje še vedel, da je to sámo njegovo življenje 
na slamnici in v družbi senc podobno mrzlemu dihu, ki ga pošlje 
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zunanji vihar skozi špranjo ob oknu na posteljo lenuha. Potrudil 
se je časih, da bi si natanko razložil, kje da je in čemu; in da bi 
spoznal svoje dobe strahotno veličino, kakor jo je zdaleč slutil. 
Ta trud pa je bil prisiljen in neodkritosrčen; kakor da bi bral zgo-
dovino kitajskega cesarstva, si prigovarjal, da je sila zanimiva, ter 
hkrati zehaje občutil, da ga ne zanima čisto nič. Zalotil se je celó, 
da mu je bilo dolgčas in da se mu je zadremalo ob belem dnevu. 
Še te sence, ki so se gnetle in prerivale po sobi, so bile nerazloč-
ne sence le zategadelj, ker jih je bil na kopico nagrmadil zunanji 
vihar.

Njegovo resnično življenje je bilo vse drugjé; bilo je v krajih, 
v upanjih, spominih, ki niso bili v prav nikakšni zvezi s tem ži-
vljenjem med sencami. Posegal je s smehljajočo ljubeznijo daleč 
nazaj v najmlajša svoja leta. Domislil se je svoje prve prave ljubice, 
srne, rjavooke Anke, in spreletelo ga je po telesu kakor pritajeno 
ihtenje. Anka je bila mrtva; komaj so bile izpregledale njene oči, 
so že ugasnile. Dalje je romal njegov spomin, od groba do groba; 
mnogo jih je bilo, ob malokaterem je stalo znamenje. Obšla ga je 
grenka, neusmiljeno pekoča zavest, da med vsemi tistimi, ki so 
tiho spali, ni bilo niti enega, kateremu bi nikoli ne bil storil krivi-
ce. Z grozo je pomislil: »Med ranami, ki so párale njih srca, je bila 
vselej tudi ena od mojega noža!«

Okrenil se je k tovarišu, ki je ležal poleg njega na slamnici.
»Ti veš, kam se napotim koj, kadar pojdem od tod? Naravnost 

k očetu. Star je in čisto sam. Živela bova kakor dvoje zvestih pri-
jateljev. Če mu olajšam eno samo večerno uro življenja, bo obilo 
tolažbe za vse, kar sem kdaj storil hudega njemu in drugim. Tako 
bo vsaj eden med mnogimi, vsaj eden, ki bo še v grobu smehljaje 
in brez očitanja mislil name!«
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Tovariš ga je pogledal z zamolklim očesom, pomisli je, naza-
dnje je rekel:

»Danes dopoldne sem govoril s svojo nevesto.«
»Kaj je povedala?«
»Nič posebnega. Zdaj, ko padajo stotisoči, kakor bi travo kosíl … 

Povedala je, da ti je oče umrl; že pred tednom dni.«
»Pa kaj je drugega še povedala?«
»Nič novega … Po Visli plavajo trupla kar od brega do brega … 

in po Drini …«
»Ali je morda rekla, da je umrl oče čisto sam?«
»Menda čisto sam ..«
Vzdignil se je s slamnice težak in truden, ozrl se je po sencah, 

ki so se do stropa majale pred njim, nato se je napotil na hodnik. 
Ko se je vrnil, je bil bled in star. –
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Veselejša pesem

Pred mnogimi leti sem poslušal na Dunaju deveto simfonijo 
Beethovnovo. Med vsemi oblikami umetnosti mi je glasba najbolj 
tuja in obenem najbolj ljuba. Vse teorije so mi zaklenjene in zape-
čatene; še not ne znam brati. To popolno, sramotno neznanje pa 
se čisto prijazno druži s prav posebno, skoraj bolno občutljivostjo 
za zvok, za ubranost in neubranost. Vsaka melodija je bitje záse, 
ima svoj telesen obraz, svoj živ pogled, svojo besedo in kretnjo. 
Vsaka odpre vrata na stežaj mislim in spominom brez števila; in 
vsaka pesem je doživljaj, ki ostane v duši neizbrisljiv.

Vzdignilo se je iz globočin, planilo je kakor silni krik človeka, 
ki je sam in v eni sami uri občutil vsega človeštva in vseh vekov 
gorjé. Prosilo je, vpilo do nebes, do samega Boga. »Da bi šel ta 
kelih mimo mene!« Do dna ga je izpil človek. Najhujšo bolečino 
je okusilo srce; ali razodelo se je takoj, da je bila ta bolečina samo 
poskušnja za silnejšo, samo oznanjenje zadnjega, najglobljega tr-
pljenja. Vse, kar odeva meglena beseda trpljenje, se je vzbudilo, je 
zaživelo devetkratno življenje. Greh, kesanje, strah ... nič več be-
sed; ali je treba vseh, ali nobene. Tej veličastni pesmi o ponižanju 
in poveličanju človeka bi mogel napisati tekst kvečjemu Shake-
speare; in še on bi jecljal.
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»Prijatelj, ne take pesmi! Drugačno zapojmo, veselejšo!«
To je bil tisti trenotek, ko je srce že omagovalo pod strašno 

težo, ko je trudno in vdano pogledalo smrti v oči.
»Drugačno zapojmo, veselejšo!«
Iz vesoljne noči so švignili tenki, svetli plameni. Od daleč, da-

leč onkraj zvezd so zazvonili angelski glasovi; še na rahlo najpo-
prej, zamolklo, da jih je komaj razločilo uhó; srce pa jih je slišalo, 
se je dramilo, je zavzdihnilo v radostnem upanju. Hitreje kakor 
jutranja zarja se je bližala nebeška luč, se je bližalo odrešenje in 
poveličanje; z vsemi zvonovi, od vseh strani obzorja, z božjega 
nebá in iz zemlje globočin je potrkavalo vstajenju – 

Na tisti večer in tudi na tisto noč, ki sem jo prebdél, se spo-
minjam zdaj. Kamorkoli pomislim, koderkoli iščem, ne sežem 
drugam nego v nemo bolest in v otrplo brezupnost. Kjer je še kaj 
radosti, je nezavedna, blazna hinavščina, je hripav smeh, komaj 
še podoben strašnemu »scherzu« simfonije. Čutim, da ovija led 
moje srce; da klone v prah moja duša, da ona, prej tako veselobe-
sedna, jecljá grozote, ki jih ne razumem.

»Drugačno zapojmo, veselejšo!«
Pridita vidva, najlepša otroka moja, Dioniz in Jacinta! Še vse-

lej, kadar mi je bilo težko, sta prišla, sta se mi zasmejala s svojim 
visokim zvonkim smehom; in dobro je bilo vse.

Zdi se mi, da sem videl tadva nekoč s svojimi pravimi očmi; 
da zares živita nekje telesno, ne samo v mojih blodnih sanjah. Saj 
sta bolj živa kakor moji bratje in moje sestre. Poznam najrahlej-
šo senco ob ustnicah, na licih njega in njé, vsako lučko v očeh, 
najtišje trepetajočo misel v duši. Ni jima bilo zmerom tako ime; 
od začetka še krščena nista bila. Ko sem komaj izpregledal, sem 
ju ogledal; od vsega začetka sta blaga in vesela in zvesta hodila z 
menoj po vseh potih. Tisto najboljše, najčistejše in najvišje, ki je 
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bilo namenjeno meni, mislim, da se je bilo samovoljno iztrgalo in 
da je živelo ob moji strani svoje posebno življenje. Zato je treba 
do dobrega spoznati vso prečudežno lepoto tega življenja, treba 
si ga je osvojiti, kakor je pravica, treba ga je naravnost zgrabiti, 
objeti ga z obema rokama, izpiti ga. Jaz brodim po močvirju, z 
bridkostjo obložen, onadva, moja, se sončita na jasni loki. Pridita!

Saj ni potreba, da bi vaju klical za Dioniza in za Jacinto; lahko 
vama je ime Mate in Francka, Lojz in Hanca. Ime je igrača; kakor 
se obraz drugače nasmehne, tako mu je drugače ime. Misel pa je 
ena, nespremenljiva, stresa s perotmi, hoče v višave; bolečina je 
ena, eno je upanje. V tej goli žalosti, ki je tako trda, temna in ne-
premična, da ni prostora v njej ne za strah, ne za slast, se prikažita; 
da vaju veselo pozdravim, da se zasmejem, ker se že dolgo nisem 
smejal.

»Drugačno pesem zapojmo, veselejšo!«
Obadva prihajata, on in ona; za roke se držita, tiho gresta; 

malo upognjena, s tako mirnim, skoraj trudnim korakom, da ni-
sem njega nikoli videl takega, njé še celó ne. Zadnjič sem bral, 
kako je vojak ogledaval svojega mrtvega tovariša, ki je ležal v sne-
gu, vznak. Čepica mu je po strani visela globoko v čelo; golobrad 
je bil, v lice ves bel; iz ust pa mu je od vsakega kota usten curljala 
rdeča kri v lepem loku. Tovariš se je sklonil globoko čezenj in je 
rekel: »Zdaj si dobil bradico, lepo rdečo bradico!« – Tako je stopil 
prédme Dioniz; in v očeh Jacinte je odsevala kri z njegovih lic.

»Drugačno pesem zapojmo!«
Ni še čas. Trpi, srce, potrpi, molči v tej noči gnusobe, sramote 

in bridkosti; molči in čakaj. Dioniz in Jacinta nista umrla, živa sta 
kakor ti samo, in kmalu bosta praznovala vstajenje, mlajša, vri-
skajoča, ovenčana z nezaslišano glorijo.
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Kostanj posebne sorte

Zunaj mesta, že daleč od prahu in od ljudi, je živel kostanj v 
zeleni samoti. Hodili so ga gledat, kajti bil je čudo svojega ple-
mena. Vzbrstelo mu je popje že zgodaj v marcu, ko so bile veje 
drugih kostanjev še otrple, mrzle in gole. V aprilu se je okošatil na 
bogato s sočnim listjem, prve dni maja pa je že v svoji razkošni 
radodarnosti trosil belo cvetje vsenaokoli. Trosil je, trosil, pošiljal 
svoje svetle metulje z vsakim vetrom in na vse strani, pa vendar 
so potrosili prej vsi drugi, ki so se bili vzdramili kasneje od njega, 
junaka med njimi.

Jeseni, ko so tovariši omagovali, ko se jih je že lotevala dre-
mavica in so spuščali sadje iz trepetajočih rok, se on še zmenil ni 
za sever in mraz. Njegovo listje je ostalo temno zeleno in košato, 
šumelo je v vetru, ali to šumenje nikoli ni bilo podobno mrtvaški 
pesmi; veje so se pripogibale globoko, časih prav do tal, ali zrav-
nale so se koj močno in veselo. Kadar je stresel junaka mraz, da 
se je skrčil in stisnil váse, je po drugod že gnilo na tleh rumeno in 
rjasto listje.

Njegova smrt ni bila žalostna. Junak leže utrujen v travo, ko 
drugi vsi že zdavnaj spé, tihi in bledi, brez diha, mrtvecem podob-
ni. On zadremlje poln zaupanja, da se vzdrami, še preden zasije 
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zarja. Zasôpe globoko, nasmehne se v sanjah – veje vztrepečejo, se 
zleknejo, sneg se tiho usuje z njih.

Kdor je kdaj sedel pod tistim kostanjem, je bil mlad. Prišel je 
poln skrbi in hudih misli, šel je z vedrim obrazom, veselo vriska-
joč. Zaljubljenci so tam ljubili bolj prisrčno in bolj zvesto nego 
pod samim božjim soncem. Vsak edini list je bil znamenje moči, 
dobrote in vere, od vsakega edinega je v svetlih kapljah rosila lju-
bezen. Priromal je starec ob bergli; ko ga je obsenčil kostanj, mu 
je v krvi zapela mladost.

Nekoč se je sanjalo babnici, enooki Marjeti, da leze po tem 
čudežnem kostanju zlat hrošč. Leze od tal, po deblu, na to vejo, na 
drugo; in mahoma je bilo zlatih hroščev toliko, da je bilo skoraj 
listov premalo; na vsakem se je sončil po en cekin. Tedaj pa se je 
zgodilo, da se je na enem teh listov po nerodnosti spotaknil zlati 
hrošč ter se zvrnil Marjeti naravnost v naročje. Zbegan je šepal 
preko trebuha, čez prsi; nazadnje se je napotil po razvoženih ce-
stah vratú, čez strme klance čeljusti in mimo globeli usten narav-
nost do nosú. Tam je pogledal v črno jamo in si ni upal naprej. 
Zato si je skrbljivo ogledal noge, da bi si jih popravil in zravnal. 
Med tem opravilom pa je v svoji nemarnosti zadel ob veliko črno 
kocino, ki je strmela iz jame. Takrat je Marjeta kihnila in se je 
vzdramila. Zlatega hrošča ni bilo več nikoli in nikjer.

Ko se je vzdramila babnica, enooka Marjeta, je premislila svo-
je sanje. Dognala je brez težave, kaj da pomenijo; saj tako bi storil 
vsakdo med nami.

Še preden je v Dravljah udarila ura polnoči, se je napotila, ka-
mor je bilo treba; róvnico in motiko je vzela s seboj. S to róvnico 
in s to motiko je kopala pod kostanjem, kopala, Bog se usmili, 
do ranega jutra. Zasvetila je božja zarja, da bi nikoli ne več tako! 
Marjeta je strmé izpregledala, zavpila je na ves glas, rovnico in 
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motiko je popustila kar tam, bežala je brez sape in brez pameti. 
Kričala je hujše od sove; tako je pribegla in prikričala prav do vasi.

»Joj, ljudjé božji! Joj, prejoj!«
Šli so gledat vsi, moški, ženske in otroci. Tudi nekaj takih je 

bilo vmes, o katerih so mislili, da so že zdavnaj mrtvi; prišli so v 
irhastih hlačah in v žametnih telovnikih s tisočerimi gumbi; nek-
do je imel lase povezane v čop, gosposka pentlja se mu je spreha-
jala po plečih.

Vsenadaleč krog kostanja je bila zemlja razkopana in razorana 
za najmanj pol sežnja na globoko. Med mogočnimi koreninami, 
ki so se vile in bahale brezkončno na vse strani, so se kopičile 
same človeške lobanje; tiste jame, v katerih so bile nekdaj oči, so 
bile polne prsti in blata; iz nekaterih je vzklila trava kar čez noč. 
Druge kosti so bile vsekrižem razmetane, tako da bi nihče ne mo-
gel razbistriti, h kateri lobanji sodijo. Objemala se je rama z gle-
žnjem. Teh belih, mirnih, od prsti in črvov oskrunjenih reči pa je 
bilo toliko, da se jih ni dalo prešteti. Če bi kopali še nadalje in še 
na globoko, bi morda razgrnili tako pokopališče, da ga na svetu 
še ni bilo.

Stali so bledi, noben jezik ni zinil.
Ali ko so šli in ko so bili že daleč, je rekel tisti mož s čopom in 

pentljo:
»Zdaj se je izkazalo, od kod ta moč, ta ljubezen in ta mladost!« –
Oj prijatelji, ljubi moji, to nam bodo še cveteli kostanji!
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Ranjenci

Ob večerni zarji, v prijetnem spomladanskem hladu je vedri-
la na vrtu za bolnišnico družba ranjencev. Nekateri so sedeli na 
klopeh pod drevjem, ki je bilo še golo in premraženo in je ko-
maj poganjalo popje, drugi so se izprehajali med gredami, stali v 
gručah na pesku in kramljali veselo. Ta je imel ovito glavo, oni je 
nosil roko v prevezi, šepal sključen ob palici, vsi pa so že zaupljivo 
gledali zdravju v gorko lice in so bili dobre volje. S praga sem se 
oziral po vrtu na to in na ono stran, da bi kje ugledal ljubi obraz 
prijatelja, ki sem ga iskal že dolgo; ni ga bilo. Ali ko sem se oziral, 
se je pripetilo mojim očem nekaj tako čudnega, kar se primeri ča-
sih edinole v sanjah; sanjalo pa se mi ni; bdeč sem stal ob svetlem 
in jasnem večeru na pragu tega prostranega vrta, in kar sem videl, 
je bilo tako resnično in telesno, da bi bil lahko s prstom otipal. 
Ugledal sem namreč ves osupel, da nosijo ranjenci prozorne blu-
ze in pod temi prav take srajce. Prozorna pa je bila tudi koža, tako 
da je bilo srce popolnoma razodeto in golo. Spreletel me je prav 
poseben občutek, otroškemu sramu podoben; rad bi bil obrnil 
glavo v stran, rad bi bil šel, pa se mi nikakor ni dalo; strmel sem 
zamaknjen tja, od srca do srca. Tedaj sem videl, da nobeno teh src 
ni bilo zdravo, vsa so bila ranjena in razbolela. Nekatero je imelo 
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široko in globoko rano, presekano je bilo kar na dvoje in je kazalo 
očitno vse hrame črnih bolečin, kakor da bi se bili porušili zidovi 
hiše in bi se na stežaj odprle skrite izbe, polne grozot in bridkosti. 
Tam je bilo mlado srce, ranjeno samo na rahlo, toda ranjeno za 
zmerom; prav na sredi se je bila strdila drobna kapljica krvi in je 
bila črni solzi podobna. Mnogim se ni poznala na zunaj nikakšna 
rana; le čudno zgrbljena so bila, izžeta in ohlapna, in koža ni bila 
živo rdeča, temveč motna, zamazano modkrikasta, kakor da se je 
bila kri zasirila v njih. Tudi jih je bilo nekaj takih, ki so nosila en 
sam madež, zamolklo pego, nagnusnemu pljunku enako, ki se je 
bil vtisnil tja na vekomaj, kakor kamen. S takimi srci so hodili ra-
njenci po vrtu, sedeli na klopeh, razgovarjali se glasno in prijazno, 
smejali se celo, in nikogar ni bilo sram, kakor da bi drug drugemu 
ne videl skozi prozorno bluzo. Ali so bile njih oči res ustvarjene 
drugače od mojih, ali pa so bili kakor vsi bolniki, da ne vidijo rane 
svojega bližnjega in se ne zmenijo zanjo. Od tam nekod, iz gruče 
obvezanih ranjencev, se je oglasila pesem.

»Oj ta vojaški boben ...«
Otožno melodijo so spremenili v prešerno poskočnico, peli 

so neubrano in tolkli takt z nogami v pesek. V glasovih ni bilo 
nikakšne bridkosti, ne spomina vzdiha, obrazi, tudi tisti, ki so bili 
obvezani preko očesa, so bili veseli, skoraj razposajeni; kdor bi 
bil šel zunaj mimo plota, bi se mu zdelo, da posluša pesem z vrta 
krčme, ne bolnišnice. Jaz pa sem videl, kako so se pod bluzami 
vila in krčila izsušena, splahnela srca, kako je tista drobna črna 
solza na mladem srcu nenadoma zardela in se orosila, kako je iz 
tiste na stežaj odprte rane kapalo v taktu, kakor je velevala pesem, 
in kako se je nagnusni madež sam spremenil v široko rano, tako 
živo, kakor da je bila zadana šele sinoči. Ves presunjen od žalosti 
sem se obrnil stran ter stopil na cesto.
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Na cesti je bil že mrak, tisti pusti, megleni, dušeči, ki ne rosi 
mehko in milo z neba, temveč puhtí težko iz močvirja. Srečaval 
sem ljudi; ali gledal sem v tla, nisem se ozrl nikamor, ne pozdravil 
nikogar, ker sem se v svoji blodnji bal prozornih sukenj ter ranje-
nih, izžetih, oskrunjenih src pod njimi. Hitel sem po bližnjicah, da 
sem prej prišel do svoje samote.

Ali ko sme prižgal svetilko ter se ozrl po izbi, sem občutil 
strahoma, da nisem sam. Gole stene so gledale name, so govorile 
z menoj; pogled je bil tih in žalosten, zamolkle so bile besede, 
mukoma iztisnjene izpod bolesti. Tista ranjena srca, izžeta, so me 
spremljala ves čas po cesti, nazadnje so se zaprla z menoj v to 
mojo samotno izbo in so mi bila tako blizu, da sem slišal razločno 
njih težko, bolno dihanje, razumel njih šepetanje – tako šepečejo 
umirajoči, ko so jim ustnice že trde in razpokane; razume jih le 
oni, ki je sam že gledal smrt.

Kadar se prikaže pred mojimi očmi groza dneva v vsi svoji go-
loti, napravim kakor prestrašen otrok: zatisnem oči z dlanmi in si 
mislim, da je onstran dlani spomladansko sonce, veselje in blagor. 
Zatisnil sem oči: »Pridi, mladost, ti daljna, svetla, vrni se! Sončni 
dnevi iz davnine, rosite mi svojo čisto zarjo, ure nedolžne, jasne, 
dajte mi tolažbe v tej sili!«

Prišla je mladost, kakor sem jo poklical, prišli so dnevi ljube-
zni in nekaljenega veselja, prišle ure brez zlega. Živa bitja, mla-
da dekleta, ki so mnogokdaj, kadar mi je bilo tesno in samotno 
pri duši, hodila k meni v vás, belo oblečena, s cvetjem ovenčana, 
smeh in radost na licih, in so mi prepevala pesmi o časih, ki so 
bili in ostanejo na vekomaj. – Družice, kdo vas je ranil, kdo vas je 
žalil? – Prišle so ubogljive, prijazne, ali spoznal sem jih komaj. Po-
časen, truden, omahujoč je bil njih korak, nič več lahkotni korak 
mladosti; ozka in usehla so bila lica, ne smeha, ne radosti ni bilo 
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na njih; oči, te dobrotne, so poskušale, da bi se smehljale meni v 
tolažbo, ali ni se jim dalo; in židani šolni in belo oblačilo in cvetje 
v laseh, vse je bilo kakor neprimerna predpustna šala, kakor svat-
ba nedolžnega starca. – Kdo vas je ranil, kdo vas je žalil, vé‚ hčerke 
mojega srca? – Poglej se sam: tudi ti nosiš prozorno suknjo in pod 
to suknjo ranjeno, izžeto, omadeževano srce, ki nikoli več ne bo 
zdravo, nikoli več čisto, veselo brez zlega!

Zakaj, o gorjé: za to črno rano ni bolnišnice in ne zdravnika 
na svetu! –

»To so pa rože!«
Ko je profesor Berce umiral v daljni ogrski deželi, so mu nje-

gove učenke poslale iz Ljubljane šopek rož. Pogledal jih je in je 
rekel: »To so pa rože!« V teh otroških in žalostnih besedah, pri-
vrelih iz umirajočega srca, je bilo nezaslišano začudenje, že strahu 
podobno. Časi mladosti, veselja in rož so bili više nego na onem 
svetu, globlje nego v grobu; in prikazali so se osuplim očem kakor 
duhovi iz pozabljenega življenja. Grozota pa je, da je bilo v resnici 
to pozabljeno življenje na pragu priprtih duri, komaj šele v veži, 
tako da bi natanko uho lahko razločilo njegove zadnje korake. V 
izbi je sladki vonj mladosti, ali že je nedosegljiva roki in spominu, 
večnost je do njé.

Kdo še misli, kdo govori, kakor je mislil in govoril pred nekaj 
dnevi? Ker le nekaj dni je vmes. Tudi obrazi niso več tisti, ki so 
bili včeraj, hoja je druga, vse gibanje drugo. Človek je stopil pred 
izbočeno ogledalo; tam vidi svojo spako in se ne pozna več; celo 
ne spomni se, kdo je bil. Srce, to žalostno srce pa sluti svetlo po-
dobo; in v slutnji je še svetlejša in slajša, nego je bila tam zdavnaj.

Ali boji se človek sonca, boji se rož. Poveša oči, nezaupljiv je 
in preplašen, kadar mu slutnja potrka na srce; sonca in smeha ga 
je sram. Ne vzdihuje po svoji prejšnji podobi, obrača se od nje, 



65

pobegnil bi rad. In to ni starost; saj je vmes komaj nekaj dni, le 
korak iz veže na prag.

Starec se smehlja rožam mladosti, boža jih z ljubečo roko; še z 
mrzlim dihom smrti same se spaja njih topli vonj. Z zaljubljenimi 
očmi gleda na bela, rosna lica, ki so jih nekoč poljubljale njego-
ve mlade ustnice; z mirnim smehljajem gleda celó na ciprese in 
grobove. Vse, kar je bilo, je njegova prava last; nobena vesela ura 
ni izgubljena za zmerom, temveč je nov cekin v skrinji bogastva, 
ki se ne dá potrositi nikoli. In kadar reče: »To so pa rože!« – se ne 
začudi nič; ker rože so v njegovem srcu.

Ti pa, ki nisi starec, ti, ki si komaj šele živel, ti si plah, gledaš 
duhove. Greš mimo nageljna, ki ti je cvetel še sinoči, povesiš glavo 
in molčiš. Vprašam te po ljubici, pa se oziraš, če me kdo ni slišal. 
Kaj te je sram te ljubezni? Vprašam te po glasnih urah, ki smo jih 
prevriskali ob vinu v mračni kleti, pa se obrneš v stran. Kaj ti je 
žal zaradi njih? Rad bi govoril s teboj o tistih časih – oj, kako so 
še blizu! – ko smo bili močni in zdravi in so naše pogumne misli 
razmikale oblake, se žogale z zvezdami. Spomni se, kako se je ta-
krat vzdignil naš ponos više od orla; kako nam je bila prihodnost 
polna veselih zmag, že v samem pričakovanju izbojevanih; kako 
smo, vitezi, rešili zalo kraljično, domovino, iz brezna sramote in 
bolečin. Spomni se; kaj ni bilo vse to še včeraj, ah, še pred kratko 
uro? Ti strmiš v ta črna tla, si tíh in bled. Osupla beseda, kakor 
vzdramljena iz polsanj, šepeče na ustnicah: »To so pa rože!« Greš 
dalje, ne ozreš se ne name, ne v svoje srce.

Kaj bi ti očital, tovariš v bridkosti? Tudi meni se je zgodilo 
tako in še huje. Kar sem nekoč doživel veselega, kar žalega, vse mi 
je bilo pesem; prijazen pozdrav, ljubezniv pogled, vse mi je bila 
pesem; in tudi bolečina, tudi ta mi je bila pesem, in ta še najslajša; 
ljudje so stali na polju, so se spogledali in so poslušali z veselim 
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začudenjem. Meni so prepevale naše gore in naše doline, koder 
sem hodil, in moje srce je prepevalo z njimi; še kadar se je ve-
soljno nebo razjokalo, so bile solze biseri, ki so prepevali v pisani 
mavrici ... Tiho je zdaj, vse tiho, tišje nego opolnoči; od nikoder ni 
pesmi, še iz grobov ne; jaz pa bi rad pel, duši me v grlu in v srcu.

Tja pojdem, kjer so rasle moje najlepše rože, tja, kjer sem po-
slušal svoje najslajše pesmi; v tiste kraje pojdem, ki so poslušali 
smehljaje moj prvi glas, veseli klic škrjanca pod soncem. Toliko-
krat so mi dali tolažbe; vselej, kadar sem prišel utrujen, pust in 
premražen, so mi dali okrepčila in čistega ognja. Kje so? Zbegano 
oko jih išče, ne vidi jih. Še na grobovih ni ne cvetja, ne znamenja.

Ali bi se tja povrnil, v tiste blagoslovljene kraje, kjer se je moje 
srce trepetaje odprlo nezaslišanemu čudežu, ljubezni? Tja se po-
vrnem; vesele pesmi so tam, vroče in sočne! ... Spomni se, draga, 
na rdeče ciklamne, ki sem te z njimi posul, tam v soparni senci, 
kraj smrekovega gozdiča, pod avgustovim soncem, ki je v dol-
gih poljubih pilo, sesalo váse razpaljeno zemljo. Tvoje oči so bile 
napol odprte, gledale so tiho in globoko, dvoje sinjih jezer; tvoje 
ustnice so bile napol odprte, smehljale so se trudno in žejno. Ka-
kor ena sama ogromna ploskev se je nagnil in vzdignil svet pred 
mojimi omamljenimi očmi. Spomni se, draga, da se nama spet 
oglasi tista večna, do samih nebes plameneča pesem. Kje si? Ne 
vrneš se, ne odgovoriš; ah, še tvoj grob molči, grob najin in najine 
pesmi.

Rad bi pel, da bi se zvrnil ta črni kamen od moje duše.
Povrnem se na svojo romarsko cesto, na to cesto brez konca, 

na klance in križpoti, kolovoze, steze in strmine, v dež in vihar, v 
blato in brozgo, v meglo in mraz in v žgoče pletje; počival bom 
na mnogoštevilnih postajah, v skednju in v hlevu, v veseli krčmi, 
v družbi zvestih tovarišev, v gluhi samoti, na travi pod prijaznimi 



67

zvezdami; in prepevala mi bo družba in noč in samota, prepeva-
la pesmi, ki so bile že zdavnaj v mojem srcu in so čakale, da jim 
usmiljena roka odklene duri ... Ni glasu; cesta je mrtva in je v 
mraku, ne vidim je.

Prepeval bi, zato vsaj bi prepeval, da se zgane ta tišina, ki je 
strašnejša od same smrti.

Zapoj, duša, zapoj o bolesti, najgloblji, najbolj pekoči in naj-
lepši od vseh! Zapoj o bolesti, ki vre in vpije brez nehanja iz te 
uboge zemlje, ki jo ljubiš. Oj še ta pesem, še ta najvišja, edina, še 
ta molči. Srce je zaklenjeno, ječi pod zapahi; glava klone, ustna 
šepečejo komaj zavedno, v tihem začudenju: »To so pa rože!« In 
tudi bolest je le še slutnja brez lica in besede.

Tako blizu je vse in tako daleč; vse kar je bilo glasnega, živega 
in našega; tako blizu je, da se nam še srce vije in para od slovesa; 
tako daleč, da že groba ne vidimo več, ne moremo zapeti žalo-
stinke, postaviti znamenja. Ustna bodo kmalu obnemela, komaj 
šepečejo še ob spominu, ki beži za gore: »To so pa rože!« ...
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Tisto vprašanje

Bil sem v kraju, ki ga prej še nikoli nisem videl, tudi v sanjah 
ne; pa vendar se nisem čudil prav nič, da sem tam – bilo mi je 
vse tako naravno, znano in domače, kakor da sem v svoji prijazni 
izbi na Rožniku. Sila prostrana dvorana je bila; zdelo se mi je, 
da nima sten, v toliko daljavo so bile razmaknjene. Polmrak je 
bil v dvorani; visoko od stropa je motno svetila zastrta luč, tako 
da je bil mrak ob tem komaj razločnem spominu na svetlobo in 
dan še pustejši. V zraku je dišalo po trohnobi in po nakopičenih 
človeških telesih, mukoma so sople prsi pod njegovo težo. Tišina 
je bila brezkončna, nepremična; ni je motilo sopenje izmučenih 
prsi, ni je zgenila zastrta luč z višine – kakor da je dvorana nekje 
visoko, daleč v praznoti, za tisoč milj odmaknjena od drugih ljudi 
in podnevnega življenja. Vse to sem zelo natanko videl in občutil; 
brez strmenja in brez strahu, kakor da mora biti vse prav tako in 
bi bil edinole čudež, če bi moglo biti drugače.

Mislil sem, da spé vsi drugi, da bdim sam med njimi. Da bi ni-
kogar ne zbudil, sem se vzdignil tiho in počasi s svoje slamnice na 
tleh. Z očmi, odprtimi na stežaj, sem hotel odstreti mrak do kraja; 
ali kraja ni bilo – seženj za sežnjem se je udiral mrak sam váse 
brez konca. Podolž in počez so se vrstile slamnice, tako na gosto 
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položene, da je časih druga za polovico visela na drugi; vrste so se 
daleč tam, Bog vedi kje, izgubile v temo.

Tik poleg mene je ležal mlad človek, ki je imel obvezano glavo; 
dihal je tako lahko in mirno, kakor diha speč otrok. Sklonil sem 
se oprezno čezenj, da bi mu natanko pogledal v obraz. Otrok je 
bil zares, še dete skoraj; niti sence ni imel pod nosom, na nežno 
vzbočeni zgornji ustnici. Kakor sem ga gledal od blizu, so mi za-
čele trepetati roke, ki sem se opiral nanje, mi je začel trepetati 
ves život – seglo mi je globoko v dušo, udarilo me po sredi srca 
nekaj črnega, temotnega, čisto neznanega, čemur ni in ne more 
biti imena. Moje oči so strmele naravnost v dvoje drugih, široko 
odprtih oči. Te niso trenile, se niso čudile, niso me nič vprašale. 
Mirno so gledale name, skoraj smehljaje, kakor na brata, ki je bil 
prišel mimogrede v goste. V njih dnu in na vsem tem lepem, otro-
škem obrazu pa je bila vtisnjena za vselej in neizbrisljivo brez-
mejna groza, kakor da se je bila vsesala v ta ozka lica, v to nežno 
kožo strjena kri, ki se na vekomaj ne da več izprati. In takoj sem 
občutil, da se ta groza ni porodila iz prestanih bolečin, iz solz in 
vzkrikov, ne iz strahot, ki so šle s trdim, telesnim korakom mimo 
njega, mladega; temveč da je v poslednji globočini vse nekaj dru-
gega, kar je bilo seglo tja od začetka in bo ostalo tam za zmerom.

Prav tako tiho, prav tako počasi, kakor sem se bil nagnil čezenj, 
sem se vzdignil, da bi ga ne vzdramil, otroka, spečega z odprtimi 
očmi v prezgodnjem grobu.

Šel sem dalje s sklonjenim životom in bosimi nogami, opre-
zno sem se ogibal slamnic, da bi se ne spotikal obnje. Koj poleg 
otroka je zleknjen počival človek, ki je bil mnogo starejši od njega, 
v obraz pa mu tako podoben, kakor da je njegov oče. Levo ramo 
in roko je skrival pod odejo. Tudi k njemu sem se nagnil, da ga 
pogledam od blizu. V lica je bil zagorel, porastel in kraj usten že 
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nagubančen; tudi on mi je gledal naravnost iz obličja v obličje, 
tudi on tiho, mirno, po bratsko. Vse kakor okamneli otrok: v ra-
skavo kožo, v temne oči se je bila vsesala ona brezmejna groza, ki 
sem jo gledal tam; le še globlja je bila, le še zrelejša, jasnejša, ker 
družila se ji je bolest. In že je zmolklo šepetalo v meni, že mi napol 
razodevalo, kaj je, kar leži mračno in nemo tam v zadnji globoči-
ni, pod grozo in bolestjo.

Dalje sem romal, vse dalje, od slamnice do slamnice, mimo 
živih grobov, ogledoval sem in prisluškoval; gnalo me je, da bi pri-
šel do konca, da bi vsaj tam na koncu morda razločno s človeško 
besedo izpregovorila, razodela se mi tista strašna skrivnost, prava 
mati vse groze in bolesti, ki je nema strmela name iz vseh teh 
stoterih in tisočerih na stežaj odprtih oči. Ali kakor sem romal, 
morda sedem noči in dalj, konca ni bilo nikjer, ne stene ne vrat 
nikjer. Zdelo se mi je, da če bi hodil še tisoč noči brez nehanja, bi 
ne prišel do konca, bi ne ugledal ne vrat, ne stene. Ta groza, ki je 
molčé strmela iz mraka in tišine, se je bila razlila na vse strani, od 
obzorja do obzorja, v brezmejnost. Ob taki misli in v tem strahu 
sem rekel v svojem srcu: »Sam povprašam to tišino, sam jo prese-
kam s svojim glasom! Govorila bo, ko je vzbudim!«

Takrat sem se bil sklonil nad človeka, ki je imel zelo ozko, belo, 
prav dekliško lice; eno oko je bilo široko odprto in se je svetilo, 
drugo je bilo napol zatisnjeno in pod njim je bila kaplja krvi. Na-
gnil sem se mu do ust in sem ga prosil: »Razodeni mi, vsaj besedo 
mi daj, vsaj en vzdih!«

Šepetaje sem prosil, morda niti usten nisem bil zgenil in je 
prosilo le moje razbolelo srce; ali komaj sem bil izpregovoril, je 
vztrepetala tišina, je zašumelo v mraku.

»Čemu?« je vprašalo, zavzdihnilo od daleč, zastokalo iz globo-
čine. Le šepetanje je bilo, pritajeno še, jecljajoče; kmalu pa je bila 
beseda razločna in kmalu je bila beseda krik.
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»Čemu to brezdanje trpljenje, čemu bolečina, žalost, strah in 
smrt? Povej, čemu ti moja srčna kri, samo reci, čemu, pa ná jo, 
vzemi si jo, iztoči si jo, iztoči si jo brez strahu od kaplje do kaplje; 
samo povej – čemu?« ...

Moj Bog, saj ležim na slamnici, gledam v mrak s široko odpr-
timi očmi; in vprašalo, v nebesa vzkliknilo je le moje izmučeno 
srce. –
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Ugasle luči

Kaj je res že jesen? Kaj je res nebo že nizko, mrzlo in megleno, 
listje velo na kostanju, senožet gola? Ali pa se je morda le mo-
jega srca tehtnica nagnila na črno stran? Zares, moje motne oči 
so morda le vame zamaknjene, strmé v ta pusti hram, ki je hla-
den in prazen kakor ob selitvi, strmé‚ v bledega gosta, ki trka na 
moje duri, pa ga vidijo preplašene povsod, na nebu, na kostanju, 
na senóžeti. Ker je tako, da srce nikoli ne gleda drugam nego v 
ogledalo.

Rajni Resman, krasnobradi, mi je tožil nekoč, da v mladih 
ljudeh ni več navdušenja, ne več veselega, ponosnega razmaha, 
ne svetega ognja čudodelnega, ki gori s plamenom v duši, sije iz 
oči, greje in pali iz besed. Še je rekel, da se mu zdé obrazi otrok 
prezgodaj dozoreli, trudni in postarni, oči da so ugasle in kakor 
v jamah zasute, život da je ohlapen in sključen, brez kosti, korak 
omahujoč, klekajoč, glas šibek, ne smeha in ne pesmi nič. Rod, 
kakor da ga je prenasičenost ustvarila in lakot spočela. Poželenje 
mu odpira usta, ali gnus mu jih zapira. Za čednost ne vé, kaj da je, 
za greh pa je prelen in preslab. Smrt se bo začudila, kadar pride 
ponj, ker prišla bo po okostnik brez duše ... To strahotno podobo 
mi je pokazal in kmalu nato je umrl.
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Jaz, pravi sin tistega rodú, sem vedel, da gorí s plamenom 
ogenj v moji duši, ker me je žgal in palil, da bi kričal od bolečine 
in sladkosti. Tudi sem vedel, koliko je ljubezni v meni; če bi žejne 
roké zajemale dan in noč, bi ne segle do dna. Ali umirajoče oči so 
videle smrt.

Kaj je res že jesen? ... Daj, tovariš, ki nisi bolan, posodi mi oči, 
da pogledam po pravici! Čeprav je že pust in hladen moj ubogi 
hram, čeprav že trka na moje duri bledi gost, bi rad videl in ob-
čutil, da je sojena ta prezgodnja jesen le meni edinemu, drugod 
pa da prepeva še vesela pomlad ... Ne, tovariš, tudi tvoje oči, ki so 
bistre in ne lažejo, tudi tvoje oči ne prikličejo pomladi v ta mrtvi 
gaj!

Vse luči so ugasle, vse pesmi so utihnile, mladosti ni več. Nad 
vso prostrano zemljo se je bila strnila dolga, dolga noč, nasula je 
nanjo strupene slane, nobenega bore cveta ni več ... Po cesti grem, 
in čeprav je leto šele v novembru in je sonce še toplo, me zebe v 
lica in v dušo. Kamor se ozre zbegano, žalostno oko, vidi čemerno 
jesen, vidi obnemogel, truden mrak. Koliko let ti je, ti golobradi 
fant? Sodim, da komaj sedemnajst. Pa so že odzorele in upale tvo-
je oči, so izžete tvoje ustnice, je oskrunjeno tvoje čelo in hripav 
tvoj smeh. Ali se je zmotilo spoznanje, da se je prelilo v posodo, ki 
še ni bila dodelana in pripravljena? ... Dekletce ti, kdo je potrgal 
šmarnice s tvojega čela, vijolice iz tvojih oči? Kdo je brezsramno 
posegel v to negodno srce, s črno roko prevrnil oltar, ugasnil luč? 
Ah, nima lica in ne imena; še smrt ima ime; ta strahota, ki se je 
bila v dolgi, dolgi noči zgrnila na zemljo in na srca, ga nima.

Srečal sem fanta, ki sem ga nekoč poznal; nekoč, to se pravi 
pred nočjo, še včeraj. Pozdravil me je, kakor pozdravljajo starci; 
leno, komaj napol je iztegnil roko ter se nasmehnil samo z enim 
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licem. Levo oko je imel prevezano s črnim trakom, desno je bilo 
kalno.

»Po kakšnih potih?« sem ga vprašal.
»Kam neki? V krčmo!«
Tudi hodil je, kakor hodijo starci; klonil je glavo in pocincaval 

sunkoma z dolgim životom.
»Pripoveduj!« sem ga prosil, ko sva sedela ob vinu. »Povej mi, 

kaj da si izkusil in kaj občutil! Saj te vse razodeva, da si v eni sami 
noči, morda v eni sami uri živel dolgo in strašno življenje.«

Pogledal me je začuden, nato se je nasmehnil postrani, le v 
kotu ustnic.

»Vsakdo bulji in izprašuje in si misli, da je tam bogvedi kaj po-
sebnega! Pa je čisto navaden – šmir! Naravnost puščoba in dolg-
čas! Tam in tukaj, kamor stopiš in kamor pogledaš! Zdi se člove-
ku, da je nekakšno prazen, votla posoda brez dna in pokrova; noč 
brez luči in brez teme ... nič!«

Nenadoma se je zasmejal na glas.
»Nekaj pa mi je ostalo v spominu in se mi povrne vselej, ka-

dar ugledam močnik na krožniku, ali kakšno tako vodeno, siv-
kasto zmes ... Marširali smo noč in dan, dan in noč, da se Bog 
usmili ... brez ceste in poti, čez polje in močvirje, kar dalje, kdo 
vé kam. Tovariš me je vodil za roko, zato ker nisem videl sko-
raj nič; levo oko mi je bilo izteklo, desno se je solzilo. Bolelo me 
ni posebno, tudi truden pravzaprav nisem bil preveč, samo lačen 
sem bil, lačen od sile, da bi jedel travo, če bi je kaj bilo. Naletela 
sva na kopico trupel, ki so ležala tam že morda tri dni. Pokle-
knila sva, pa ne da bi molila za uboge duše, temveč ... Tornistri 
so bili vsi prazni, morda so naju že drugi prehiteli. Tipal sem po 
suknjah, po hlačah in res sem nazadnje obtipal nekaj, kar je bilo 
podobno zdrobljenemu prepečencu, namočenemu v luži in krvi, 
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zabeljenemu z mrtvaškim duhom. Tisto zmes sem pojedel vse do 
kaplje in trohe.«

Spet se je nasmehnil čemerno in porogljivo, izza kota ustnic, 
vse po šegi starcev.

In še včeraj je prepeval ...
Jaz pa vem, kam pojdem, jaz pa vem, kje so luči prižgane – 

kako, da se nisem že prej domislil? K zibki pojdem; dvoje milih 
plamenov, neugasljivih, se tiho in mirno smehljá iz nje; angel bož-
ji drži roke nad njima, dokler ne zasije zarja nad gorami. –
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Zaklenjena kamrica

Vsak človek, tudi najsiromašnejši, ima v hiši svojega življenja 
posebno kamrico, za katero nosi ključ zmerom s seboj in ga ne 
posodi nikomur. Gostu odpre gosposko izbo, prijatelju klet, po-
potniku svisli; te kamrice pa še bratu ne. Tudi sam prestopi njen 
prag le ob največjih praznikih, ob urah usodnega spoznanja, naj-
višjega veselja, najgloblje žalosti in v predsmrtnem strahu. Vanjo 
spravi, kar je kdaj od srca ljubil.

Marsikdo ima sila prostrano, z vsem posvetnim bogastvom 
ozaljšano domovanje; široke stopnice so odete s preprogami, vitki 
stebri so od belega marmorja, dvorana se vrsti za dvorano, bleščé‚ 
se v zlatu; in v parku, na vrtu, na stopnicah, v dvoranah in izbah je 
prazniških gostov brez števila; vesela in mlada so lica, bistre oči, 
rosne od sreče, in vsepovsod je pesem in smeh in ples; ker danes 
je žegnanje, jutri bo svatba, pojutrišnjem god. Ali zadaj, tam čisto 
zadaj je skrita kamrica, ki nobeden med vsemi glasnimi gosti ne 
vé zanjo; tesna je, prazna in gola, ena sama podoba visi na sivi 
steni, pred njo gori večna luč. Gospodar odklene kamrico, stopi 
vanjo s trudnimi koraki, s povešeno glavo, tišine, samote in brid-
kosti željan. Prikloni se pobožno pred sveto podobo, prilije olja 
večni luči; njegov obraz je čisto drug, nego je bil zunaj, ves miren 
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je, kakor obžarjen od božjega plamena, ki gori globoko v duše 
dnu. Ta tesna, gola kamrica je njegov pravi dom, ta podoba na 
sivi steni je njegovo pravo bogastvo; vse drugo, vse, kar se bučno 
in pisano razmahuje tam zunaj, je praznota, je nečimrnost, je tre-
notek, ki gre mimo kakor bežen veter, brez oblike, brez duše, brez 
sledu in spomina. Če bi tega edinega bogastva ne bilo, te kamrice, 
ki nihče ne vé zanjo, te svete podobe, ki se je bila nekoč prikazala 
njegovemu življenju, kakor se prikaže zašlemu popotniku zname-
nje v samoti, bilo bi mu boljše, da bi se koj napravil iztesat si po-
steljo iz sedmih desak: pet podolž, dvoje počez.

Tudi je na svetu takih še več, ki imajo na videz komaj, kamor bi 
položili glavo, pa so imenitniki nad vsemi drugimi. Njih zaklenje-
na kamrica ni več ponižna kamrica, temveč je gosposko domova-
nje, vse do vrha natlačeno z nezaslišanim bogastvom. Tujec, ki gre 
mimo, vidi beraško bajto, še ne sluti sijaja, ki se varno zaklenjen 
skriva pod slamnato streho in za razpalim zidom. Srečni berač 
nosi dan za dnem polno naročje novih dragocenosti na ogromni 
kup, in kamrica, ki ni kamrica, se mu širi in dviga v brezkončnost. 
Kamorkoli pogleda, česarkoli se dotakne, nebo in zemlja, misel 
in spomin, človek in duh, mušica, pajek in žaba, vse mu je vselej 
sámo suho zlato in je za zmerom njegova nepreklicna last. Kadar 
umrje, je zadremal kralj in veličastvo njegovo se napoti z velikim 
spremstvom in silnimi tovori po zlatih stopnicah.

Mnogo jih je med nami, da se ne zavedajo tiste svoje prave 
lastnine, ki je zares in brez pridržka njihova, samo njihova in ni-
kogar drugega na svetu. Ob težki uri, ko duša klone, tava slepa, 
stoji že omahujoča kraj brezna, ob tej težki uri se prikaže iz mra-
kov bela roka, se rahlo dotakne oči, da izpregledajo, in iz noči se 
izvije svetlo jutro, in brezna ni več, in nebo je visoko in na nebu 
je sonce in pod soncem je ravna bela cesta in ob cesti je prijazen 
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dom. Čigava je bila blagoslovljena bela roka, od kod? Trenotek je 
bil, ki se je povrnil; spal je na dnu in se je vzbudil ob pravem času; 
bil je spomin na skromen dogodek, vesel ali žalosten, prijeten ali 
zoprn, – ker ne v plamenu, v očeh je luč, – spomin na en sam 
obraz, na eno besedo, na misel, ki je nekoč, pred zdavno zdavnimi 
leti hipno in tiho spreletela dušo, morda celó spomin na en sam 
smehljaj, ki je kdove kje in kdove kdaj blisnil mimogredé preko 
neznanega lica. V tem dogodku, na tem obrazu, v tej besedi, misli, 
v tem smehljaju na tujem licu se je mahoma razodelo vse, kar je 
tostran in onstran življenja razodetja vredno. Tako je stopil človek 
slep v zaklenjeno kamrico, ki še sam ni vedel zanjo; in ko se je 
povrnil iz nje, je videl, je bil očiščen v kopeli veselega spoznanja, 
je bil utrjen v veri váse in v dobroto svojega bližnjega, je v srcu 
občutil in v pameti premeril velik pomen in silno važnost dneva, 
ki je senca večnosti. To je pričal njegov obraz.

V teh zadnjih dneh, ki so tako tesnobni in žalostni, da najgla-
snejši človek išče, kam bi se zatekel, sem srečal takih osvoboje-
nih obrazov zmerom več. Ker vsakdo ima v hiši svojega življenja 
posebno kamrico, v katero stopi ob urah trpljenja in iz katere se 
povrne potolažen, očiščen in utrjen. Zmerom več jih je, ki se vra-
čajo; resen je smehljaj njih usten, globok, zamišljen in trd je po-
gled njih oči, hoja njih nog je umerjena in ravna, ker noga vé, od 
kod in kam.

Vsak človek ima v hiši svojega življenja posebno kamrico ... 
Odpri oči na stežaj, razširi pogled in misel na vse plati, čez vse 
goré! ... Vsak narod ima v hiši svojega življenja posebno kamrico, 
v katero je skrbljivo spravil, kar je bil kdaj pridobil dragocene-
ga, spravil vse, kar je bil kdaj najgloblje doživel, z vsem svojim 
ubogim telesom, z vso svojo čisto dušo, spravil vse, kar je kdaj 
trepetaje v predsmrtni bridkosti čutil in mislil. V to kamrico stopi 
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ob usodni uri, stopi vanjo, da se povrne očiščen in utrjen, poln 
vere váse in v dobroto svojega bližnjega, poln zaupanja v dan in v 
večnost, poln moči, brez strahu, pripravljen na svatovanje in pri-
pravljen na svojo lastno sedmino ...

Kaj in koliko si bil spravil, narod? Kedaj in kakšen se povrneš? –
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Kralj Matjaž

Videl sem tako razločno, kakor zdajle tebe vidim, tovariš. –
Videl sem kralja Matjaža, ko je sedel na svojem visokem pre-

stolu od jekla. Dvorana je bila prav tista, ki jo poznamo: nizka, 
mračna in sila prostrana, tako da nikjer ni bilo ne zidov, ne kotov; 
za vsako vrsto sivih stebrov se je v noč in hlad razprostrla druga 
dvorana, še večja od prejšnje. Nikjer ni bilo ne bakle ne sveče, pa 
vendar so tihe luči prepletale mrak, kakor da bi poletavale bele 
vešče tik pod stropom.

Bil sem med njimi in nisem bil; njihovo težko sapo sem dihal, 
njihova bela lica sem videl in njihovo rdečo kri; pa vendar je bilo 
tam, zdi se mi, le moje breztelesno srce.

Na tem svojem jeklenem prestolu je sedel kralj Matjaž, visok 
in silen. V obraz je bil hudo bled, pod širokimi čeljustmi so se 
bočili valovi mogočne črne brade; oči so ležale v globokih jamah 
in so gorele z motnim plamenom; orjaške pesti, na gosto porastle, 
so počivale na hrastovi mizi, pripravljene, da se vzdignejo. Tako je 
sedel kralj Matjaž in tako so sedeli, sloneli in ležali tudi vojščaki 
njegovi; nobeden se ni genil, ali nobeden ni spal, kajti vsaka ura bi 
lahko bila tista, ki je bila oznanjena pred tistoč leti.

V motnem plamenu oči Matjaževih in njegovih vojščakov 
je bilo napeto pričakovanje. Kakor da se je bil kazalec na uri 
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pomaknil tik do dvanajste in da vsak hip udari kladivo na zvon. 
Vse pesti, mogočne, so čakale trdo stisnjene, da se razklenejo ter 
zgrabijo za meč.

Zapihal je hladen nočni veter, kakor da so se bila nekje v dalj-
nem mraku odprla nevidna vrata; črni valovi Matjaževe brade so 
se vzdramili in so zašumeli; plamen v njegovih očeh je zaplapolal 
in je bil svetlejši.

V dvorani se je prikazal čuden človek, kdo ve kako in od kod; 
stal je nenadoma pred hrastovo mizo kralja Matjaža. Obraz mu je 
bil ves polit s krvjo, da ga je bilo komaj razločiti; s krvjo in blatom 
je bila pokrita obleka, raztrgana v cunje; levi rokav mu je visel 
ohlapno nizdol in je bil prazen. Tak je stopil med vojščake Matja-
ževe in ni rekel besede; koj jim je bil enak, stal je med njimi tiho 
in nepremično, desnico sključeno v pest; in v temnih očeh se mu 
je vžgal plamen velikega pričakovanja.

Prišel je drugi; ta je prišepal ob bergli, ker je imel eno samo 
nogo; storil je takisto, kakor prejšnji. Za njim se je takoj prikazal 
tretji; in ta je, čudo prečudno, nesel lastno glavo v naročju; glava 
je bila okrvavljena od strnjenih las do čeljusti, toda živela je, oči so 
gledale nezastrte; in komaj je stopil med tovariše, je vzdignil glavo 
ter jo postavil med ramena.

Ta čuda sem gledal in se nisem čudil; zdelo se mi je, da se vse 
vrši po pravici, kakor se drugače ne more vršiti.

Tudi se nisem čudil, ko so prihajale dolge procesije od vseh 
strani; procesije, kakor jih človeško oko še ni videlo. Ni še videlo 
toliko krvi, bolečine in trpljenja. Tiho so prihajale procesije, iz ust 
ni bilo glasu, tudi koraka ni bilo čuti – tisoč za tisočjo molčečih 
senc, ki so vse imele živa telesa, imele oči, ki so gledale, srca, ki so 
utripala. Procesijam ni bilo konca; noč jih je brez nehanja valila iz 
mračnega svojega naročja; in ta noč, mislim, da je bila daljša od 
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leta. Dvorana se je širila in razmikala v neskončnost, da je bilo za 
vse prostora.

Kralj Matjaž se ni genil, tudi ni trenil s plamenečim očesom, 
ko je gledal, kako je bil njegov tabor že prostran, kakor ob sodnem 
dnevu dolina Jozafat. Tej strašni noči, v njeni tišini še strašnejši, ni 
bilo kraja; polno leto je bila dolga in že se je prelila v drugo, prelila 
v tretje.

Brezštevilne legije obrazov sem videl, toda razločil in spoznal 
sem jih vse do zadnjega, v bližini in v temni daljavi; kajti kakor so 
bila lica okrvavljena, so se bleda svetila iz mraka, velikim belim 
veščam podobna. Ni ga človeškega obraza, da bi ga ne bilo med 
njimi, vojščaki Matjaževi. Mladeniči nežni, golobradi, komaj lese-
nemu konjiču odrasli; moški zagorelih lic, močnih čeljusti in re-
snobnih oči; sključeni starci s povešenimi sivimi brki in košatimi 
obrvmi. Bilo pa je vmes tudi veliko število žensk, mladih in lepih, 
starih in zgrbljenih; in bili so vmes otroci, ki so pravkar shodili, 
celo dojence sem videl v naročju mater.

Zbrali so se bili od vseh strani in krajev tega sveta; kolikor je 
narodov zemlja rodila, vsi so bili tam, so čakali v taboru kralja 
Matjaža ure oznanjenja. Nisem videl samo belih obrazov, temveč 
tudi rumene, bronasto rjave in čisto črne. Kakor pa so si bili obrazi 
različni po rodu in plemenu, po letih in oblikah, nekaj jih je dru-
žilo, kar sem občutil v srcu, ko sem jih gledal, ali kar se nikakor 
ne dá razložiti z besedo. Ni bila samo strjena, črna kri, ki je bila 
njih vseh, vojščakov Matjaževih, očitno znamenje. Bilo je vse kaj 
drugega in vse kaj več – kakor da je vsaki med njimi nosil na dlani 
svoje živo, trepetajoče srce. V tem srcu je bil spomin na bolest, do 
zadnje pekoče kaplje izpito, na nezasluženo, nezaslišano gorjé, na 
brezbožne krivice, na kazen brez greha in sodbe, na sramoto in 
ponižanje, na ošabno poteptano ljubezen, na izdano zvestobo in 
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ogoljufano zaupanje. Ali nad vsem tem črnim jezerom grenko-
be – in iz jezera grenkobe se je bila rodila – je neugasljivo sijala 
mirna luč pričakovanja, močne, čiste vere v tisto véliko uro, ki je 
bila oznanjena.

To je bil človek, bičan in oropan, ponižan in osramočen od 
krivice. To je bil vojščak kralja Matjaža.

Črni strop se je razmaknil, zasvetila so se nebesa, vzdignil se je 
silni kralj Matjaž in –

Ničesar nisem videl več.
Kdaj in kje je bilo vse to? Kdaj bo in kje? –
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V poletnem soncu

Tovariš moj izza ranih let, otrok mojega trpljenja, vstani iz 
groba, kličem te! –

Komaj sem ga poklical, je stal pred menoj, ves kakor je bil pred 
dvajsetimi leti, pol človek, pol senca; telo sključeno, prezgodaj 
utrujeno, kakor da nikoli mlado ni bilo; obraz bolan in vel, oči 
globoke, nemiren plamen, ki ga je kvišku zagnal in v globočino 
potisnil vsak rahel dih. Mnogo je takrat hodilo takih ljudi in takih 
senc po naših krajih; nekateri so živeli pravo, resnično, telesno ži-
vljenje, če se nestalnemu tavanju po megli, mrazu in mraku pravi 
življenje; večidel pa so bili le blodne prikazni, le sanje splašenih 
src. Vsi, ljudje in sence, so poginili kmalu, izgubili se bogve kam, 
ugasnili kakor sveče pod jutro; grobovi so pozabljeni, imena do 
malega, toliko da je ostal spomin. –

Dvajset let si mirno počival, tovariš, in prav je bilo! Kakor 
bežen somrak si bil med dvema zarjama, ne včeraj, ne danes, ne 
jutri; bil si most – popotnik stopi na drugi breg in se ne zmeni 
več za most, vseeno mu je, če ostane ali če razpade. Prav je, da si 
počival! Zdaj, tovariš, pa pojdi z menoj, čudo prečudno boš videl! 
Strah te je ljudi? Nikar! Nič se ne boj, da nosiš preveč očitno na 
dlani bledo malodušnost svojega srca! Da ti prejasno sije iz oči 
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bridkost in sram vojščaka, ki meča nima, da bi udaril ... in ki ne vé, 
kam bi udaril, če bi meč imel! Da je na tvojem razbolelem obrazu 
prehudo razgaljena tvoja najtišja, najčistejša, tvoja edina ljubezen, 
tako da kaže svetu nagnusne pljunke na svojem svetem licu! Nič 
se ne boj! Izprehodiva se, čudo prečudno boš videl! Ker zdaj, to-
variš, je napočil tvoj čas; zdaj, somrak, si se nagnil v svojo pravo 
zarjo, si se utelesil v nji! – Ozri se na desno ... poslušaj na levo! – 
Ali se ti ne zdi, da gledaš váse? Da se razodeva skrivnost tvojega 
trpljenja neprikrita na tisočerih licih? Da iz tisočerih oči sije brez 
sramu tista bolna, v lastno svojo nemoč grizoča malodušnost, ki 
je bila tvoj madež in tvoje znamenje? Kako izžeta, betežna so tele-
sa, kakor od težkih bremen utrujena, celo telesa nedoraslih otrok! 
Pogled se umika plah, glava klone, korak trepeče in omahuje. Od 
blizu jih poglej – to niso sence! Nagni se – čuješ njih glas? Komaj 
razumljivo, zamolklo, plaho mrmranje, kakor iz grobov; bolest, ki 
si ne upa razločno iz grla do ust, zato ker je ni človeške besede, ki 
bi jo na glas oznanila. »O mati ... o domovina!« – Kam so se bili 
namerili vsi hkrati, nemirni, še v svoji utrujenosti nevzdržni? Tod 
ne drži pot nikamor, ne ceste, ne steze ni! Kam? »Le poti ... poti!« 
Samo iz te noči, iz te bolesti, iz dvoma in malodušnosti ... kamor-
koli! Ali poznaš to melodijo, tovariš? Napotiva se še midva, kamor 
nama gode ta slepi godec! –

Ne nebu je zaplamenelo poletno sonce v svoji mogočnosti. 
Zrak odmeva od pesmi njegovih žarkov, je do vrha poln njegove 
zlate glorije. Toliko, da ta glorija ni popila dvoje senc, ki sta se bili 
ponevedoma utrnili izpod noči in blodita izgubljeni tod in on-
dod. Prozorno telo se nestalno topi in ziblje, tenke noge se komaj 
dotikajo tal. –

Ozri se naokoli, tovariš moj blodni, po tej lepoti, ki je na svetu 
ni enake ... za naju ne, ker najino srce jo je ovenčalo! Kamorkoli 
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se ozreš ... na planine tam, ki so v soncu bela sonca, na gozdove 
pod njimi, ki spé, od luči omamljeni, in še v sanjah na tihem pre-
pevajo, na te holme, ki se vrsté v zelenem vencu, sama sveta božja 
pota, na polja, od nebes blagoslovljena, v devetkratnem izobilju 
v nebesa vriskajoča, na loke in senožeti, na vasi, ki jih komaj raz-
ločiš od samih migljajočih belih plamenov ... povsod, kamorkoli 
se ozreš, je tekla zibka tebi, meni in vsem, ki so najinega srca, lica 
in imena. In pomisli, če je pomisliti mogoče: vse te lepote ne bo 
več, nama nič več! Vstal boš nekoč iz groba, hodil križem po sve-
tu, izpraševal ljudi: »Povejte, ljudje, pokažite mi kraj, kjer je tekla 
moja zibka!« In nikogar ne bo, da bi ti povedal. Še tvojega jezika 
ne bodo razumeli, nikar tvoje žalosti. Povrnil se boš, kjer si spal, 
in se ne boš vzdramil nikoli več; ker mir bo tam spodaj, nad teboj 
pa strah in bridkost ... Kaj mežikaš, tovariš, tako plah in osupel? 
Od kod se ti je bilo zableščalo? –

Sredi polja, šumečega, v sonce zamaknjenega, je stala mlada 
ženska, kmetica. Obraz ji je bil koščen, širok in temno zagorel, 
razodeval je tisto tiho moč, ki se ne pozna in ne bahá, si naloži bre-
me sama in ga nosi brez nečimrnosti, brez solze in vzdiha. Poleg 
kmetice je stalo dekletce, natanko materi podobno: v široka lica, 
v zagorele, do komolca gole roke, v bistre oči, odsevajoče mladost 
in veselo moč. Obe pa sta bili kakor utopljeni v opoldanski pole-
tni žar, bili sta blizu in bili sta daleč, povsod in nikjer. Ženska, ki 
je bila sklonjena nad srpom, je vzdignila život in glavo, zasenčila 
oči z dlanjo, strnila črne obrvi ter se ozrla mežikaje preko polja. 
Prav tako je storilo dekletce; gledalo je srepo in je reklo: »Vrane 
so ... všš ... krá, krá!« – Ženska si je otrla čelo in lica, oddahnila si 
je, nato se sklonila nad srp; in spet je prav tako storila dekletce. –

Kje si, tovariš, kam si utonil, kaj te je popilo? –
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Senca je izginila tiho, kakor je bila vstala iz groba. Poletno 
sonce je lilo na polje svoja vroča jezera in polje je soplo težko od 
življenja in izobilja. Nad njim je krožilo dvoje lačnih vran, izgubi-
lo se krakajoč na obzorju. –
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Bebec Martin

K nam se časih prikaže visokorasel, krepak, dokaj mlad človek 
ter se ponudi za hlapca; nekaj dni dela, nato nanagloma zapije, kar 
zasluži, ter izgine, Bog vedi kam. Pride plah, smehljá se nerodno, 
ozira se vstran, kakor otrok, ki se je bil potepal po gozdu in se 
boji šibe. Njegov obraz nikakor ne sodi k plečatemu životu in ša-
pastim rokam; čisto detinski je, svetlo sinje oči gledajo nedolžno, 
brez greha so, brez izkušnje in spoznanja. Od kod da je, čigav in 
kdo, ne morem prav dognati, ker vselej pové drugačno zgodbo, še 
dom njegov ni zmerom na enem kraju. Časih bi se mi zdelo, da je 
iz premožne hiše; oblači se čedno, ob nedeljah in praznikih skoraj 
gosposko; bel telovnik ima in pisano pentljo. Časih pa se bridko 
razjoka ter toži, da nima na milem svetu, kamor bi položil glavo. 
Ko je nekoč povezal culo, je rekel, da se gre ženit; da je že vse do 
kraja pripravljeno, nevesta in bala in vse. Čez štirinajst dni se je 
povrnil; shujšal je nekoliko, oči je imel podbrekle, obleko zapra-
šeno in dišal je po vinu. Vprašali smo ga po nevesti. »Eh, babe!« je 
odmahnil ter se napotil pod kozolec.

Oni dan je nesel na rami težak hlod, nesel ga je iz gozda v breg, 
sopel je lagotno, še požvižgaval je.

»Kako, Martin,« sem se mu čudil, »kako da niste vojak, silni 
kakor ste? Zdaj, ko sem nosil sivo suknjo še jaz, sirota!«
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»Saj sem bil, saj sem bil!« je hitel. »Pa so mu spodili stran!«
In zdelo se mi je, da je na rahlo zardel.
Še tisti večer mi je pokazal, kaj da so mu napisali za slovo. Na-

pisali so mu, da so ga bili spoznali za bebca. Koliko časa in kje da 
je služil cesarja, sem ga vprašal, kako da se mu je godilo in kaj da 
je vse tam videl in doživel.

»Kaj bi pravil!«
Njegov nedolžni obraz je bil vznemirjen, plah – otrok, ki ne-

nadoma ugleda človeka, katerega se je bil nekoč sila prestrašil ter 
ne pozabi nikoli več nanj. Povesil je glavo.

»Nekaj grdega so mi naredili v skodelico, ko sem spal!«
»Kaj so naredili?«
»Eh, kdo bi pravil!«
In kadarkoli sem ga povprašal o tistih časih, mi je z gnusom in 

strahom potožil zaradi skodelice, ki so mu jo bili ponoči oskruni-
li; drugega ni povedal ničesar.

Zapadel je sneg, da nikoli takega; na hribu nas je zamedlo do 
pasú in čez. Sedeli smo za pečjó, v topli ječi; in naše misli so bile 
vklenjene z nami, so se plahe in premražene skrivale v tišino srca, 
si niso upale do grla. Že smo bili zagrnili okna; bela noč je bila 
zunaj, brezkončna v miru in hladni praznoti. Dekla je šla zaklenit 
hišna vrata, ali blizu nato je udarila nanje močna pest: »Odprite, 
ljudje božji!«

V vežo je stopil Martin. Otepal si je suknjo in škornje, šklepe-
tal je z zobmi, pomežikoval urno ter se obrnil v stran, ko mu je 
dekla posvetila s svečo v obraz.

»Tako je pač ... dolga je, dolga, ljubi Bog ... in strma ... in snega 
je veliko!«

Jecljal je, govoril zase, da najbrž sam ni vedel kaj, oziral se plah 
naokoli, kakor da nekoga išče ali da se nekoga boji. Položil je culo 
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na tla, postavil palico v kot, nato je prisedel k nam za peč, oprl 
premrle roke ob kolena, sključil život globoko in nagnil glavo; 
očitno je bil sila utrujen.

»Kod ste hodili, popotni Martin, ob taki uri in v teh zametih?«
Mencal je dlan, pomajeval z glavo, gledal v tla.
»Daleč ... prav od horjulske strani ... Težko sva bredla in brodi-

la, izgubila sva se ... kajpak, saj poti ni ... in tudi hiše ni ... in če je, 
je za popotnega človeka zaklenjena in zadelana!«

Dali smo mu kruha in vina; jedel je hlastno, pil zduškoma; in 
ko je jedel in pil, sem videl, da se mu roka trese in da je v lica ves 
bolan in star.

»Kdo pa je še hodil s teboj,« je vprašala dekla, »ko praviš, da 
sta bredla in brodila?«

»Eh, kdo ... popotnik je bil! Tam nekje se mi je bil pridružil ... 
v polhovgraških hribih ...«

»Kje pa je ostal?«
»Nikjer! Saj je šel tod mimo ...«
Gledal je v tla napol mižé, kakor da ga je sram, ustnice so se 

mu smehljale postrani in so vztrepetavale.
»Tak človek je, da ne mara družbe ... Zares, če sva ugledala 

hišo in v oknu luč, me je vlekel stran ... Dolgo pot ima še pred 
seboj, neznano dolgo, pa jo bo že zdelal kako ... saj je popotnik!«

»Čuden popotnik!« se je zasmejala dekla; vzela je svečo, zazé-
hala na stežaj ter šla spat. Ostala sva sama za pečjó, vino je bilo 
pred nama na mizi. Martin se je nagnil k meni; govoril je tišje, 
zamolklo šepetaje, kakor da bi govorila iz njegovega zbeganega 
srca sama ta noč, tako samotna in tesnobna.

»Saj nisem bil v horjulski dolini ... kaj bi tam? Rekel sem kar 
tako ... da bi ne izpraševali ... ne poizvedovali po njem, siromaku ... 
Bil sem čisto na drugi strani, tam pod Kamnikom; od ondod sem 
prišel. Blizu Črnuč se mi je pridružil. Spočetka ga nisem spoznal; 
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mislil sem, da je le moja senca, ki se maje in ziblje pod tem sivim 
soncem. Dotaknil se me je, pobožal me je z dlanjo po rami; takrat 
sem ga pogledal natanko in sem videl, kdo da je. Zabolelo me je v 
srcu, da nikoli še ne tako. Postaral se je bil od sile; čisto siva je bila 
brada, prej tako lepa in svetla; oči so bile objokane, kalne, rdeče 
obrobljene vsenaokoli. Suknja je bila že vsa preperela, visela je v 
cunjah od njega, tresel se je od mraza; hodil je ob dolgi pastirski 
palici; opotekal se je, pogrezal se, padal na kolena, ker je bil tru-
den od take poti in najbrž tudi lačen. Smilil se mi je, pa kaj bi bil 
storil, kaj bi mu bil dal? Prijel sem a pod pazduho, da bi mu malo 
pomagal, pa mi je samemu že zmanjkovalo. Na Posavju naju je 
zalotil mrak. Ob cesti sva ugledala vojaka, ki je stal tam z bajone-
tom ter naju meril s temnim očesom. Tovariš me je potegnil za 
rokav in mahnila sva jo kar preko polja, gazila sva na célo, padala, 
Bog se usmili. On pa ni jeknil, ni potožil z besedo ne. Tam, prav 
blizu, se je prikazala topla lučka; krenil sem tja, da bi se ogrela, pa 
se je ves tresel in me je vlekel stran. Bal se je ljudi; in jokal je brez 
nehanja, še roka mu je poihtevala ...«

»Kdo je bil ta popotnik?«
Nagnil se mi je prav do ust.
»On sam je bil!«
Spreletelo me je od lic do nog, kakor strah pred nečim silnim, 

kar je blizu, že tik pred durmi.
»On sam je bil ... Jezus ...«
Molčala sva. Nazadnje me je pogledal naravnost s svojimi si-

njimi, otroškimi očmi in se je zaupljivo nasmehnil.
»Jaz pa sem mu potožil vse ... tudi zaradi tiste skodelice sem 

mu potožil ...«
Drugo jutro ga ni bilo ne v hlevu, ne pod kozolcem, izginil je; 

in mislim, da ga ne bo nikoli več. –
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Četrta postaja

»Jezus sreča
svojo žalostno mater.«

Ko sem bil otrok, sem rad ogledoval podobe križevega pota 
na mračnih cerkvenih stenah. V osamljenem hramu, hladnem in 
tihem, v ozračju, ki je še vse dišalo po jutranji maši, molitvah in 
kadilu, so podobe oživele, stopile so iz okvirjev in so govorile na 
glas. Njih povesti so bile polne žalosti in hkrati polne tolažbe. Iz 
daljnih krajev so bile in iz daljnih časov, pa vendar so bile tako 
žive in resnične pred menoj, kakor bi ne mogla biti nobena zgod-
ba, ki bi se vršila ob belem dnevu, telesno in šumno vpričo mojih 
oči. Gledal sem oblačila, kakor jih ljudje takrat, za mojih otroških 
let, niso več nosili, halje in jopiče bele, rdeče, pisane, s trakovi in 
pentljami našarjene; ali vendar se mi ta oblačila niso zdela prav 
nič tuja in neznana, temveč čisto domača, kakor da bi jih srečaval 
na cesti vsako uro. Videl sem obraze divje, zagorele, krivonose, 
žehteče brezsrčnost, zlobo in sovraštvo, pa se jih nisem bal, mi 
nikakor niso bili razbojniki iz Jutrove dežele, ki so prišli žalit in 
ubijat, kar je bilo ljubega mojemu srcu. Zdelo se mi je, da sodijo 
poleg, h Kristusu in Materi božji, kakor senca poleg luči, in da bi 
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te silne povesti ne bilo brez njih. Razločil sem glasove, nikoli za-
slišane, iz brezna vpijoče, krik in vrišč, zasmeh in zmerjanje in jok 
žensk iz Jeruzalema; nobene besede nisem razumel, ali vse sem 
občutil in presunile so mi dušo. Tako sem hodil v svetem mraku 
od postaje do postaje ter sem gledal in poslušal živo zgodbo, ki mi 
je bila zmerom draga in zmerom strašna.

Sredi med zagorelimi, kričečimi obrazi se je tiho svetilo lice 
njega, ki je nesel težki križ. Takrat še nisem videl njegove lepe 
brade, od krvi in praha oskrunjene, nisem še ugledal njegovih ve-
likih, mirnih, svetlih oči, ki so vse spoznale in vse vedele. Mislil 
sem, da je majhen, ubog otrok, ki so mu bili brez usmiljenja nalo-
žili breme, devetkrat večje od njega; saj je omagoval pod njim celo 
močni Simon iz Cirene. Bos je bil otrok, ki je nosil križ, in tudi 
nog njegovih, teh sirotnih, prej tako belih, se je držala strjena kri. 
Roke so objemale strašni les in rokavi rdeče halje so se vili nazaj 
prav do komolcev, da so se svetile v soncu čiste otroške lakti; in 
še na teh čistih lakteh so cvetele rdeče kaplje kakor mak na polju. 
Na glavi je nosil venec, iz trnja spleten, izpod katerega je kakor 
iz stoterih kanglic brez milosti lila bolečina na čelo, na lica in na 
oči, da se je zasenčila njih nebeška luč, in celo na ustnice, te med 
vsemi vekomaj blagoslovljene.

Med štirinajsterimi podobami, ki so se vrstile po mrzlih ste-
nah v mraku in tišini ter se prijazno in odkritosrčno pogovarjale 
z menoj, kadar sem bil z njimi sam, je bila mojemu srcu najbližja 
četrta postaja, tista, kjer sreča Jezus svojo žalostno mater.

Tudi ona, Mati božja, je imela čisto otroški obraz. Droben je 
bil, zelo ozek in bel in dvoje velikih oči je sijalo iz njega, dvoje 
globokih jezer, v katerih se je trepetaje ogledovalo visoko son-
ce. Oblečena je bila v dolgo sinjo haljo, prepasano s širokim te-
mno modrim pasom, in sinjina je odsevala na licih, da so bila še 
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nežnejša in bledejša. Na neki podobi v stari vaški cerkvi je imela 
srce presunjeno s sedmerimi meči, in ko je stopila iz okvirja, so se 
na rahlo zazibali in stresli teh mečev jekleni ročniki, ki so imeli 
obliko križa, in kaplja krvi je kanila iz srca.

Ta ozki, beli obraz je pričal brez solz in brez besed: »Čigava 
bolečina je večja od moje?« Ob poti je stala, ko je prišel mimo. 
Prišel je mimo silen oblak, ki se je vzdignil do nebes in jih je za-
temnil. Ta oblak je bil rdeč prah, kri je vpila do nebes. In vse je 
utonilo v njem, vse je izginilo, ničesar več ni bilo, on sam je bil, 
prav sam v tem neizmernem krvavem oblaku. Otrok je bil, ki je 
objemal težek križ. Omahoval je pod njim, opotekal se in padal, 
da se je zasolzil kamen, ko je poljubil njegovo čelo. Tako je šel v 
neusmiljeno smrt. Kakor seže bela roka v noč, je segel njen pogled 
do njega, se je iz jezera njenih oči prelilo sonce v sonce. »Sin moj, 
ti ljubi otrok moj!« Komaj je videl to roko, to lice, te oči, komaj je 
slišal ta glas, ni bilo trpljenja več, ne trnjevega venca več, ne križa 
več. Visok in lep, brez krvi in brez ponižanja je stopil k nji, da bi jo 
potolažil; ker njena bolečina je bila večja od njegove. –

Zdaj, v tem strašnem času, ga vidim živega tik pred seboj, vi-
dim ga tisočkrat in stotisočkrat. Njo vidim, žalostno mater, tudi 
njo tisočkrat in stotisočkrat. Človek gre na Golgoto, da bo trpel in 
umrl in da bo vstal poveličan. –
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Tretja ura

Pred zdavnim, zdavnim časom, kakor da je že daleč onstran 
življenja, sem sanjal vsako jutro lepe sanje. Vsako jutro, komaj da 
sem se vzdramil, so prišle k meni, mlade, vesele, vse še rosne, žarki 
ranega sonca. Moji otroci so bili, iz mojega srca in mojih misli po-
rojeni; vračali so se k svojemu očetu utelešeni in pozdravil jih je z 
radostnim začudenjem. Mnogotera teh sanj, mojih otrok, ni bila 
tako sončna, ne tako glasna in zdrava kakor njene mlajše sestre; 
mnogoteri se je poznalo na ozkem licu in na zamolklih očeh, da 
je bila solza njena mati; ali vse so mi bile enako mile, vse so bile 
moje, kajti celo v bridkosti in bolečini je bila brezmadežna lepota. 
Zjutraj so prišle in so bile ves dan poleg mene, koderkoli sem ho-
dil; časih so se gnetle krog mene, so razposajene vriskale in plesa-
le, da sem plesal in vriskal z njimi; časih so se mi skrile za deblo, 
za plot, za grm, da sem jih iskal in klical, taval za njimi v kolobar-
ju kakor z zavezanimi očmi. Mnogokdaj so bile tako žive, jasne, 
čisto telesne, da bi bil vsako posebej lahko objel in poljubil; koj 
nato sem z roko in s pogledom segel v meglo, nobenega obličja 
ni bilo več pred menoj, vse je izginilo mahoma, kakor ugasnejo 
sence pod oblakom. Motilo me je velikokrat, da jih je bilo preveč 
krog mene, da od samih migljajočih, prelivajočih se luči nisem 
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nobene docela razločil; le eno med vsemi bi bil rad prav zvesto 
pogledal, privil prav tesno k sebi, dal ji svoje srce vse do kraja; in 
klical sem jo, da bi mi ostala sama, najbližja, edina. Zgodilo pa se 
je tudi, da sem bil zares čisto sam z najlepšo med njimi in da me 
je bilo nazadnje strah te edine; ker že so se ob njeni podobi od-
pirale duri v tisto globočino mojega srca, ki je bila skrita vsem in 
ki me je bilo samega sram in groza, da bi pogledal vanjo; zaželel 
sem si glasnejših družic, poklical sem jih in prišle so, da sem se 
igral z njimi, izbiral med njimi po svojem veselju. Bilo je, kakor 
da živim tisočkratno življenje. Vsak hip je bila podoba, vsaka je 
bila drugačna in vsaka sem bil jaz; na tisoče kapljic je v mavrični 
svetlobi škropilo iz ene same posode ter se je vračalo vanjo. In še 
zvečer sem jih gledal skozi trudne trepalnice, lepe otroke svojega 
srca; hodili so po prstih, šepetali so tiho tiho, nazadnje so mi lju-
beznivo zatisnili oči.

Tako je bilo pred zdavnim, zdavnim časom. Zdaj ni več; komaj 
da je še ostal spomin.

Zdaj se bojim jutra, bojim dneva in večera. Lahkonoge, jasno-
oke, mlade sanje – kje so? Vzdramim se, čutim jutrani hlad, slišim 
korake zunaj in strah me je, da bi odprl oči. Ker vem, da bom 
ugledal koj v prvem trenotku en sam obraz, gledal ga ves dolgi 
dan in še pozno v noč; mrtvaško spačeni, bolesti, groze in sovra-
štva polni obraz Meduze. Moje srce ni več poljana, ki rodi cvetic, 
kolikor in kakršnih hoče, po svoji volji in svojem nagnjenju; moje 
oči niso več okna, ki se odpro, na katero nebeško stran jih je želja; 
moja usta niso več zvon, ki poje veselo, kakor je bil ustvarjen. Srce, 
oči, usta, še lica, roke in noge, vse je kakor uróčeno, je zasužnjeno 
eni sami neizrečeni in neizrekljivi misli, eni sami strašni podobi, 
ki brez usmiljenja, brez nehanja nemo strmi vame z osteklelim, 
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zakrvavelim pogledom. Vprašaj: Kdo je? Imena ji ni, ime bi bilo 
odrešenje.

Na meni samem, na mojem obrazu, vedenju in nehanju se raz-
odeva podoba mojega gospodarja, kakor kaže ogledalo lice člove-
ka, ki gleda vanje. Videl sem zadnjič svoj obraz izza onih zdavnih 
časov in ga nisem spoznal. Mladenič je osupel zastrmel vame, 
starca.

Dolgo sem mislil, da sem sam, zaklenjen v noč svoje groze, 
zavržen, odsekan od živega drevesa. Toda ko sem stopil na cesto, 
sem spoznal, da je mojih drugov brez števila, da jih je, kolikor je 
src in lic. Spogledali smo se in smo drug pred drugim povesili 
oči. In vsakdo med nami, kdorkoli in karkoli je bil, je potožil brez 
besed: »Lahkonoge, jasnooke, mlade sanje – kje so?« In vsakdo je 
razodeval na mrtvaško spačenem licu, v osteklelih, zakrvavelih 
očeh podobo neusmiljenega gospodarja: brezdanjo grozo, neiz-
merno bolest in nad obema črno jezero nezaupanja, zlobe in so-
vraštva. Spogledali smo se, povesili smo oči in smo spoznali, da 
smo si v strahoti bratje, kakor si v jasni, pomladanji lepoti življe-
nja nismo bili.

Ko so stali Judje pred Pilatom, so si bili bratje. Kakor poprej 
nikoli, so si bili podobni v lice, glas in misel, ko so vpili: »Križaj 
ga!« Morda še dan poprej, morda še uro poprej jih je bilo na tiso-
če med njimi, ki so se veselo igrali s svojimi sanjami, s svobodno 
ustvarjenimi otroki svojega srca in svojih misli. Zdaj so bili vsi 
en sam mrtvaško spačen obraz, ki je poln zlobe in bolesti uróčen 
strmel v eno samo strahoto. En sam obraz, le ene oči, le ena usta: 
»Križaj ga!« Bratje so si bili pred Pilatom in bratje na Golgoti.

Ali ko je odbila ura tretja, se je pretrgalo zagrinjalo od vrha do 
tal. Grmeč se je razsula noč pred njimi in v njih, pred njimi in v 
njih so grobovi pojoč oznanjali novo zarjo. Mrena je padla od oči, 
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da so izpregledale utolažene, od src, da so se vzdramila še ihteč v 
jutro in upanje.

O Bog, da bi že tudi meni, da bi tudi nam, v sramoti, bolesti in 
strahu tavajočim, da bi nam vsem že bila ura tretja! –
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Vrzdénec

Moja mati je bila doma z Vrzdenca.
Ta vas je, pravijo, tam nekje v Horjulski dolini; jaz ne vem, če 

je res, ker je nikoli nisem videl in je tudi na nobenem zemljevidu 
ni zaznamenovane. Ali da je na svetu in da je celo prav blizu, je 
čisto gotovo. Morda sem bil že do nje samo še za uro hoda; morda 
sem jo bil kdaj na dolgih svojih potih ponevedoma že ugledal, pa 
je nisem spoznal po imenu in mi je bila tuja in nema kakor vsaka 
druga vas. Zdi se mi prav zares, da sva nekoč stala z materjo na 
hribu ter gledala nanjo. Zgodaj zjutraj je bilo, mislim. V dolini so 
bile še bele megle, iznad megla se je vzdigal holmec, na holmcu 
je bila cerkev z visokim obzidjem in na to cerkev je sijalo žarko 
sonce. Na materinem obrazu je odseval ta nebeški svit. Iztegnila 
je roko in je pokazala na cerkev. »Tam je Vrzdénec!« Njen glas je 
bil globok, mehak in zamišljen, kakor da bi rekel otrok: »Tam je 
polje!« ... Morda pa je vas čisto kje drugje in čisto drugačna in so 
bile vse to samo sanje.

Nikoli nisem bil na Vrzdencu in vem, da nikoli ne bom. Tudi 
ne, če bi bil en sam korak do tja. Spomnim se na to vas, kadar 
sem zelo potrt ali zelo bolan. Takrat se mi približa, kakor se časih 
razboleli in preplašeni duši približa smrt. Prešinila me je nekoč 
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misel, iz temne globočine, iz bolesti je bila segla, da bom ob tisti 
uri, ko se bo treba napraviti na zadnjo pot, ugledal s slamo krito 
kočo, kjer se je rodila moja mati, ugledal tudi še njeno zibko, z 
rdečimi srci pomalano; in videl drobnega otroka v predolgem ze-
lenem krilcu, njegove prve, nebogljene korake, slišal njegov tenki 
smeh, njegove jecljajoče, napol razumljive besede ... in da bodo 
vsenaokoli, kakor cvetice na polju, cvetele bele misli srca, ki še ni 
bilo ranjeno od spoznanja. Prešinila me je taka misel in ne dvo-
mim nič, da se bo res tako zgodilo. Ker spomin, ki se človeku 
oglasi iz onih krajev, ne laže nikoli.

Dan pred smrtjo se je mati selila. Bilo je že pod mrak in truden 
sem bil. Mati je mirno sopla in zdelo se mi je, da spi; zato sem šel 
po prstih iz izbe ter se napotil k sosedu, da si odpočijem ob kozar-
cu vina. Ostal sem tam, dokler se ni do dobrega znočilo. Ko sem 
se vrnil ter prižgal svetilko, me je zgrabila za grlo neznana groza. 
Materina postelja je bila prazna. Stal sem in trepetal in se nisem 
mogel geniti. Nič ne vem kako in nič ne vem kedaj sem se presto-
pil, hodil s svetilko v roki po izbi, po veži; in vse, kakor da hodi 
neki drug, čisto tuj človek, jaz pa da stojim za mizo ter gledam in 
čakam, kaj da bo opravil. Tako sem prišel skozi vežo in po dveh 
lesenih stopnicah v malo kamrico, kjer je imela stara ženska svoj 
kot. Na postelji je ležala moja mati. Ko sem jo ugledal, mi je sti-
snilo, do kaplje izželo srce nekaj tako čudnega, da nikjer ni temu 
imena; bolest in ljubezen, oboje in še več, Mati je bila mlada, lica 
so bila zdrava, oči jasne in vesele, na ustnicah smehljaj. Gledala 
me je z nekako tiho, pritajeno prešernostjo, nespametnega otroka, 
ki trepeče, da sam ne ve zakaj.

»Kako ste prišli v to posteljo, mati?«
»Sama sem prišla. Nikar ne misli, da sem tako hudo bolna! Če 

Bog dá, bova kmalu na Vrzdencu. Saj se meniva že toliko let! Ko 
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sem vstala, se mi je kar zdelo, da bi se napotila naravnost tja, pa 
nisem našla obleke. Kam ste jo spravili?«

Ob teh besedah, ob tem pogledu in smehljaju mi je bilo, da 
bi šel kam v samoto, v temo in tam potožil nebesom. Ker občutil 
sem, da je v kamrici še nekdo tretji, ki se sklanja nad naju bled in 
visok ter naju posluša.

»Tista postelja tam ni prav postlana; peče me, kakor da ste mi 
nasuli žerjavice pod rjuho. Tukaj je boljše, le malo daleč je. Saj bi 
že skoraj bila prišla do Vrzdenca, tako sem hodila. Stopim in tudi 
zid stopi na stran, kakor da bi se otroci lovili ... Mislim, da bi si na-
ročila voz do Vrzdenca, drugače ne prideva nikoli tja. Kako bodo 
gledali, ko se pripeljeva! Saj bi Mrovec dal voz, kajne?«

»Čemu bi ga ne dal?«
»Zares, čemu bi ga ne dal? Rano zjutraj se odpeljeva, nedelja 

bo in sonce. Jaz vem, da bo vse lepo, kakor da bi bilo v svetem 
pismu. Zgodilo pa se bo kmalu; nocoj še ne, ker je že noč, ali jutri 
najbrž ... stopi no k Mrovcu in povprašaj zaradi vozá ... Čemu 
jokaš?«

Vroče se mi je bilo izlilo iz oči in mi je žgalo na licih. Mati se 
je ozrla name z globokim, nemirnim, čudno plahim pogledom; 
obrnila je glavo k zidu, spet je bil bolan, ubog, od trpljenja in brid-
kosti izsesan njen obraz.

Človek, ki je imel pelin za kosilo in pelin za večerjo, ki je škro-
pil ljubezen, koderkoli je hodil, sam pa ni okusil nobene kaplje, si 
na tihem, prav na skritem dnu svoje duše ustvari svetle sanje, brez 
katerih bi moral skoprneti od vsega hudega. Najprej se mu zasveti 
od nekod le prav ponižna lučka, spomin na nekaj milega, želja po 
nečem lepem, mehkem, kar morda nikoli nikjer ni bilo in nikjer 
ni. Luč pa je zmerom lepša in svetlejša, kolikor več je bridkosti in 
kolikor bliže je odrešenje. Dokler se svetloba nazadnje veličastno 
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ne izlije v ono, ki je zadnja in večna; ter je tako izpolnjena obljuba, 
srcu dana, in doseženo plačilo za verno zaupanje.

Spomnim se na Vrzdénec, kadar mi je v dušo mraz, kadar mi 
zahladi v lica tesnobni strah, ki je spomin na smrt ... Kaj je res že 
blizu tisti čas, tista sončna nedelja? Mrovec, pripravi brž voz, da se 
popeljeva z materjo na Vrzdénec! ...
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Pobratimi

Mnogokdaj se primeri, da se v enem samem trenotku odpro 
vsa srca in skozi široka vrata prikipi duša v lica, v oči in na jezik, 
tako da so si ljudje mahoma podobni kakor brat bratu; ker bratje 
so si v najglobljih globočinah. Združijo se v veliki radosti ali v 
silni bolesti, v blagoslovu ene milosti, pod težo enega udarca; vsi 
glasovi so en sam vrisk, en sam vzdih. Ena luč obžari obraze in 
v njenem svitu so si enaki, so vsi enako spomladanji ali enako 
mrtvaški.

Časih odpahne na rahlo prislonjene duri src le bežen dih; pri-
kaže se le ozka, svetla špranja, komaj za hip, toda prikaže se. Zgodi 
se v gledališču, zgodi se na cesti, da se spogledajo ter se smehljaje 
pozdravijo tujci ob eni sami besedi, ki je ljuba vsem, ob enem 
samem veselem sončnem žarku, ki je nepričakovan zablisnil izza 
oblakov. Pozdravili so se in koj so si tujci, ne poznajo se, ne mislijo 
več drug na drugega; svetla špranja je ugasnila, tiho so se zaprle 
duri. Ali kakor je bil bežen tisti trenotek, bratje so si bili v njem in 
srce se je poljubilo s srcem.

Kadar pa buti v vrata vihar, jih odpre siloma in sunkoma na 
stežaj, da zaječe in se stresejo v tečajih, takrat ni več nobenih 
skrivnosti; kar bi drugače molčalo na vekomaj, privre kvišku brez 
strahu. Srca, prej zaklenjene izbe, so prostrane, svetle veže, kamor 
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stopi s ceste, kogar je volja. »Ob tisti uri so se ljudje, ki se prej 
nikoli niso videli, kar na očitnem trgu objemali in poljubovali.« 
Čigava je bila roka, ki je samolastno odpahnila vrata zaklenjenih 
človeških src? Ni zapisano in tudi ni poglavitna stvar. Poglavitna 
stvar je, da so se ob tisti uri ljudje objemali in poljubovali, da so 
se spoznali v svojem bratstvu. Srce hrepeni in čaka željno, da bi 
se smelo razodeti srcu, tako da bi se zrušili vsi jezovi in bi se do 
kaplje prelilo drugo v drugo. Bog usliši to željo po svoji modrosti, 
kadar je čas, in pošlje na svet nezaslišano radost ali brezmejno 
gorjé.

Med jetniki sem bil in v spominu komaj še razločim obraz od 
obraza, glas od glasu. Vse oči so gledale enako, ena skrb je bila 
v njih, ena bridkost, en strah, eno upanje. Poprej so si bili tujci, 
življenje jim je teklo v tako različnih, oddaljenih strugah, da bi se 
pač nikoli ne bile srečale, nikar spojile; govorili so različne jezike, 
mislili različne misli, gospodje so bili in hlapci. Zdaj so si bili bli-
zu, so se poznali do najtišjih celic, kakor da so ležali nekoč v eni 
zibki. Kmalu so si bili podobni v lica in celo po govorici in hoji; 
ker srca so bila odprta in so bila eno ter so ustvarila le eno podo-
bo. Tudi kadar so se sporekli med seboj do hudega, so se sporekli 
bratje; ni je bilo moči, tudi v njih samih ne, ki bi bila mogla za-
loputniti duri, odprte na stežaj. Če se izlije iz tvojega srca le ena 
kaplja v srce človeka, ki gre mimo, ostane tam za zmerom, te za 
zmerom druži z njim, ki je morda že v grobu. Kadar se spomnim 
nanje, se spomnim na vse, vendarle razločim en sam obraz, ene 
same oči, slišim le en glas, ki mi je mil in ljub, kakor je bolesten in 
poln grenkobe.

Mnogokdaj se mi je sanjalo, da vidim brezštevilna mrtva tru-
pla, nakopičena na poljani, ki se razprostira brez konca. Ta trupla 
so okrvavljena in oblatena; toplo spomladansko sonce sije nanje, 
ali ne ganejo se. Vselej, kadar se mi je tako sanjalo, se mi je zdelo, 
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da so ti bledi obrazi, ki več ne gledajo in več ne dihajo, čisto ena-
ki drug drugemu, kakor da je bila v zadnjem trenotku ena sama 
misel okamnela na vseh; in da se roke, te koščene in krvave, trdno 
oklepajo druga druge. Tako, s to zadnjo mislijo v srcu in na licu 
in s temi sklenjenimi rokami so se napotile duše pobratimov na 
ono stran.

Razbolele so moje oči, vsaka podoba se jim prikaže prevelika, 
prenasilna, morda celo popačena; ali če jih zatisnem, vidim toliko 
jasnejše, kar je: srce gleda z očmi, ki nikoli ne lažejo. Če stopim na 
cesto, se mi zdi, da nosijo ljudje očitno znamenje, vsi enako – ka-
kor žebelj, s kladivom v čelo zabit. Kdo vé, morda ima vsakdo med 
njimi še svoje posebne skrbi, še svoje posebno življenje tam kje za 
plotom, kakor nosi vsak svojo suknjo in svoj klobuk; to znamenje 
pa jih druži in brati, tako da ni nobene skrivnosti med njimi. Ena 
sama misel je, velika, težka in grenka. Vse njih nehanje, vsaka be-
seda in vsak korak se ravna po neizprosnih ukazih te misli; njeni 
sužnji so. Časih morda poskušajo, da bi se otresli tega strašnega 
suženjstva; ali ne dá se, niti s trenom trepalnice ne; še v smehu se 
razodeva, še v vinski popevki, še v pohotni kvanti. Kdor se upi-
ra tej misli, kdor bi ji hotel pobegniti kam vstran, v toploto, pod 
sonce, tisti je hinavec; in koj se mu na očeh in besedi pozna, da je 
hinavec. Na široko so odprta srca in žalost se preliva v žalost, gro-
za v grozo. Srečaš tujca iz daljnih krajev in nič ti ni tujega v njem. 
»Kako je tebi, brat moj?« ga pozdraviš, in že te je sram vprašanja.

Ali ura pride nekoč, ko bo odprl srca topel spomladanski ve-
ter, ko si bodo obrazi enaki v veselju, ne v bridkosti, ko se bodo 
ljudje pozdravljali s cvetjem ovenčani in z glorijo ljubezni. »Kako 
je tebi, brat moj, ki si mi bil brat v bolesti?« ... Morda jih bo še 
nekaj, vsaj nekaj, ki bodo dočakali tisto blagoslovljeno uro. O, da 
bi bila med njimi tudi ti in jaz! –
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Sraka in lastovice

Kolikor poznam živali, velikih in malih, ima sraka med vsemi 
največ humorja. Ta njen humor je grenak, poln žolča in ujedljivo-
sti, rezek je in neusmiljen, kakor sama resnica; tisti humor je, ki 
izvira iz stoletne izkušnje, iz samotnega premišljevanja in ki ga je 
blagoslovilo trpljenje.

Moja sraka je nekoliko pohabljena, ker se je bila pomešala 
med ljudi in njih spletke ter jo je doletelo, kar jo je moralo do-
leteti. Prinesel mi jo je bil popoten človek; vsa nebogljena je bila, 
krvava kepa, zmršena in pomečkana; toliko da je še malo brcnila 
z nogo, udarila s kljunom. Zdaj se je za silo popravila, pošepava 
že, kolikor pač more, po izbi in pred hišo. Ena perot ji skoraj čisto 
manjka; ostanek visi nizdol in pometa po tleh. Tudi enega oče-
sa nima; drugo pa je zelo veliko in svetlo ter pove, kar je treba 
povedati.

V teh časih, ko sem sam in zapuščen, kakor še nikoli, v tem ča-
sih, ko je človeka strah, da bi govoril s človekom, mi je njena bese-
da božji dar. Zgovorna res ni posebno, ker je preveč zamišljena in 
samosvoja; toda karkoli reče, je brez laži in zahrbtnosti, je žebelj, 
ki udari tja, kamor sodi. Primeri se mnogokdaj, da ne razumeva 
natanko drug drugega, ker sva domá iz svetov, ki sta si nekoliko 
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narazen, in ker tudi najina govorica ni čisto ena; vendar pa vselej 
vem, da beseduje po pravici in da nikoli ni podobna materi, ki 
laže otroku, zato ker misli, da je ne razume.

Kadar mi je najbolj hudo pri srcu, pride k meni. Primaje se, ne-
rodno poskakovaje, vzdigne glavo in mi pogleda naravnost v lice 
s svojim svetlim, rjavim očesom. Tako se zgodi posebno pod noč, 
ko začno trkati temne misli, težke sanje na okna in duri. »Kam si 
se zamaknil?« vpraša to njeno svetlo oko. »Ali nisi že vajen teh 
strahov? Pozabi nanje in ne bo jih več! Stôri kakor tisti kmet, ki 
so ga klestili z gorjačami, pa se jim je smejal na glas. – Čemu se 
krohočeš, norec, kaj te prav nič ne boli? – so se čudili razbojniki. 
– Saj ne tepete pravega! – jim je veselo odvrnil ...«

Takrat, ko mi je sraka tako povedala, sem jo postavil predse na 
mizo, da bi se pomenila brez težave.

»Poštena in usmiljena je tvoja misel, o sraka, ali za tolažbo je 
pregrenka! Duri, glej, so zaklenjene, okna, glej, so zastrta in za-
delana; toda ponoči, ko upihnem luč, se odpró tiho duri in okna 
in zdelo se mi bo, da ležim pod milim nebom na pokopališču. 
Tam ne počivajo samo tisti, ki so mojemu srcu dragi, poleg njih 
počivajo tudi vse moje mlade misli, moja upanja z njimi. Ponoči 
se vzbudé moji dragi, prisedejo nemi k meni, tožijo mi brez besed 
svojo bolest; vzbudé se moje mlade misli, moja vesela upanja; ble-
da lica imajo, žalna oblačila nosijo ...«

»Tudi meni se prikažejo časih taki čudni strahovi!« je rekla 
sraka in povesila glavo. »Zadnjič, ko sem bila komaj napol zadre-
mala, sem se prestrašila, vzdramila se in ugledala sem jih tristo. 
Tristo jih je bilo. Vsi mladi in zdravi, sonca veseli. Zdaj ni nobe-
nega več, toliko da je še spomin. Žal mi je posebno za enega med 
njimi; tako čvrst je bil, tako prešeren in predrzen! Ni bil moje 
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žlahte, ne moje sorte, ali rada sem se malo poigrala z njim. Jurček 
mu je bilo ime ... Jurček Negoda!« 

»Kaj pa je bil po poklicu?«
»Po poklicu je bil vrabec. Vsi so bili vrabci, vseh tristo. Sedeli 

so na lipi, svatovali so ali kaj, pa je iznenada treščilo vanje in ko-
maj da se je še perče vilo v črnem dimu ...«

Ozrl sem se malo vstran, ker je bil srakin pogled zelo svetel in 
srep.

»Ali si poznala Valenčiča ... Franca Valenčiča?« sem jo vprašal. 
»Deset življenj za eno njegovo, pa je ugasnil tam brez pesmi in 
zvona, kakor sveča v vetru!«

»Kaj pa je bil po poklicu?«
»Jurist je bil!«
»Drugače pa ... ali je bil lastovica ali taščica?«
»Človek je bil!«
Tedaj se je sraka raskavo zasmejala, kakor se pač ponavadi 

smejejo srake.
»Nikar ne zameri, ne smejem se tvoji bolesti, sama jo občutim! 

Prišlo mi je le kar tako na smeh, ko sem se spomnila na lastovice, 
na tiste, ki so obnorele, ko je planil médnje strah. To se je zgodilo 
zadnjič tam nekje pri Števerjanu ali kjé ... milost božja, toliko je 
zdaj imen, ki ne pomenijo več nobene stvari in nobenega kraja! 
Gosposko so priblisnile v enem samem žarku izpod neba, da bi se 
razgledale po svojih domovih. Letele so v jasnem loku, v to mer, 
v ono mer, visoko, nizko, blizu, daleč; doma ni bilo nikjer, nikjer 
niti enega, ne zibke, ne postelje, ne groba. Iz puste zemlje je širo-
ko zeval črni strah, nad njim so krožile, kakor uróčene, prosile s 
tenkim svojim glasom: Kje je moj dom? Povejte mi! – Od jutra-
nje in od večerne strani jim je z glasnim smehom odgovarjala 
smrt: Tukaj, lastovica, glej, tukaj je tvoj dom! – In niso se genile 
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nikamor, ni jim prišlo na misel, da bi pobegnile. Padale so, kakor 
zrele češnje z drevesa, popadale so vse do zadnje. Eno sem še vi-
dela na svoje oči, da je švignila za frčečo smrtjo, ker je mislila, da 
je mušica ... To se je zgodilo pri Števerjanu ali kjé ... Vse do zadnje 
so popadale zaradi bridkosti. In vendar so imele krila, da bi lahko 
šle do samega sonca!«

»Rekla si, da so obnorele, in smejala si se jim na glas!«
»Smejali so se vsi, kolikor je modrijanov. Kadar plane razbiča-

na bolest na vrh plota, se prevrne na ono stran v humor.«
Zazeblo me je; počasi, tiho, se mi je zdelo, da se odpirajo duri 

in okna.
»Pa kaj si storila ti, oj sraka, v teh časih, ko so lastovice poginile 

od gorjá?«
Pogledala me je svetlo s svojim edinim, srepim očesom.
»V topli izbi sedim in čakam strahov ... Pa kaj si storil ti, oj 

človek?«
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Kadet Milavec

Zaželi si človek v tej utrujenosti, zaželi bolestneje vsak dan in 
vsako uro, da bi se spustil velik zastor od nebes do zemlje ter za-
kril na vekomaj vse, kar se v strašnem, črnem loku vali in vije 
pred njegovimi razbolelimi očmi. Izginilo bi čisto brez sledu, ka-
kor izginejo zjutraj divje sanje; bolnik se vzdrami, ugleda svetlo 
sonce in se nasmehne: »Saj ni bilo nič! Pomlad je zunaj, veselje in 
življenje, jaz pa sem mislil, da sem bolan!«

Spústi se na zemljo, blagoslovljeni zástor! – Pomlad je zunaj, 
lepa, kakor da je prva: nedeljsko jutro je, sveže, polno luči – lica 
kmetiškega otroka. Srce je mirno, oko bistro: vse, kar je, kamor 
sežeta misel in spomin, je brez madeža in brez zlega. Prostrano 
polje zelení; tam bo nekoč zašumelo žito, bo rodilo obilen sad. 
Daleč na pobočjih in vrhovih sinjih gora, pod bleščečim, srebr-
nim obzorjem pojo gozdovi; zamolkla, tiho trepetajoča je njih pe-
sem, pesem starca godca, ki je sam videl kralja Matjaža in ne mara 
umreti, dokler ga ne ugleda v gloriji vstajenja. Po stezah med nji-
vami, na ravni cesti med travniki so vzklili pisani cvetovi, beli, 
rdeči, modri, zeleni, vsi migljajoči v soncu; vzklili so in shodili 
so koj, družijo se prijazno in kmalu se giblje in vije tam cvetoča 
procesija, kajti steze, poti, kolovozi in ceste se zlivajo v klanec, 
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ki vodi pobožno in strmo do cerkve na hribu. Zvonovi ugleda-
jo to procesijo in zavriskajo, nji sami, poljem, gozdovom, luči in 
nebesom za nedeljski pozdrav. In iz pesmi gozda in njiv, nebá in 
zvonov, iz prazniških obrazov otrok, žensk, mladeničev in starcev 
sije in poje tisto edino, kar je božjega na zemlji: ljubezen in mir ...

Da bi se spustilo to blagoslovljeno zagrinjalo, vsaj za uro, vsaj 
za hip! Toda če bi bilo od samega jekla, močnega, za klaftro de-
belega – od zadaj bi udarilo kladivo in to jekleno zagrinjalo bi 
se zrušilo kakor zid od pepela. Tam zadaj je grozota; in grozota 
hoče, da jo vidiš, drži te s kremplji za roko in za pas, da ji ne uideš; 
okreni se kamorkoli, zastrmela ti bo bleda in nema v obraz; ozri 
se kamorkoli, če proti samim nebesom, ona je vsepovsod, edina 
je; nema je, ali vse, kar slišiš, je njen glas, tudi tisti glas, ki krikne 
ponevedoma iz tvojih ust. V vsakem utripu svojega srca, v vsakem 
dihu svojih misli, celo v sanjah si njen suženj ...

Tudi jaz sem si zaželel marsikatero uro, da bi zatisnil oči za 
dolgo spanje brez sanj; in iztaknil bi si jih brez strahu in bole-
čine, če bi zares ne videl ničesar, ničesar več; ali vem, da bi že v 
tistem trenotku ugledal grozoto s tisočerimi očmi, potisočerjeno. 
In komaj poskusiš, da bi se veselo zasmejal, kakor v onih zdavnih 
časih, ti smeh še neporojen oledení na licih ... Padel je kadet Mi-
lavec. Kdo je bil ta kadet Milavec? Ah, kaj do imena! Saj ne vem, 
če je imel mater, ki je obnemela od nezaslišane bolesti, če je imel 
brata, ki je utajil solze, da mu ostanejo za zmerom razbeljene na 
srcu. Ali to vem, da mi je zdaj, ko ga ne vidim več, njegov rosno 
mladi, mirno smehljajoči se obraz kakor postoterjen, znamenje 
vseh nepreštetih in neimenovanih, ki so bili mladi in jih ni več. 
In nekaj temnega, težkega ti stisne srce, obremeni dušo: glej, oni 
padajo in ti, starec, si obsojen, da jim tešeš križ na grob! Mladost, 
lepota, dobrotnost, moč, razum – lesen križ na grobu, tam kje na 
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pustem hribu ali na daljni poljani, ki jo je z železnim plugom raz-
orala smrt. Vidiš, da se je to moglo zgoditi, ker se je res zgodilo; 
in vendar ti je nerazumljivo. Ne začudil bi se prav nič, ko bi stopil 
nenadoma prédte kadet Milavec v vsi svoji mladi lepoti ter bi ti 
smehljaje ponudil roko; pozdravil bi ga veselo in bi vzkliknil: »Saj 
sem vedel, da ni mogoče!« In le je bilo mogoče in le je res. Do tál 
je posekan hrastov gozd; kar je ostalo, toži in trepeče in se vije 
plaho v jesenskem vetru ...

Ko sem bil še otrok in ministrant, mi je bilo čudno tesno pri 
srcu, kadar je cerkovnik po véliki maši ugašal sveče, posebno po 
božični maši polnočnici. Prej je bila farna cerkev vse do stropa 
žarko razsvetljena, podobe svetnikov so se lesketale z oltarjev ka-
kor pozlačene, ves poln luči je bil zrak, dišeč po kadilu in prazni-
ku in molitvah. Ugasnila je prva sveča, v svetlobo je segel prvi 
ozki trak noči in tesnobe; ugasnila je druga, tretja sveča ... tiho so 
se valili v praznoto črni valovi, skozi okna, s kora, iz zakristije, izza 
stebrov in oltarjev se je plazila noč; pesem in molitev je utihnila, 
brez glasu je umiralo življenje, smrt je s koščenim prstom trkala 
na plaho srce. Še zadnja sveča ... Nič se ne boj, otrok! Pred vélikim 
oltarjem gori večna luč, z mirnim plamenom, ki ne ugasne nikoli, 
znamenje večnega življenja ...

Nič se ne boj! Verno prilivaj večni luči, ki je v tvojem srcu; v 
njenem mirnem, zvestem plamenu, v tvoji ljubezni in tvojem zau-
panju bodo živeli vsi, ki so bili mladi, lepi in blagi! Kadet Milavec 
ni umrl; niti en sam smehljaj njegovih ustnic, niti ne en sam vesel 
pogled njegovih oči ni umrl! Zgodilo se bo, da bodo v onih, ki jih 
še ni, vstali vsi oni, ki so bili, povrnili se mlajši, lepši in močnejši! 
Spet bodo prižgane sveče in čez hribe in doline bodo peli zvonovi, 
klicali k véliki maši. Kdor že si, zaupaj v zarjo tistega dné in prili-
vaj večni luči, ki je v tvojem srcu! ...
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Med zvezdami

Zadnjič, ko nisem mogel spati, sem ponoči vstal ter se napotil 
na vrt. Noč je bila topla in svetla, tako mirna, v svojo brezkonč-
no tišino zamaknjena, da sem razločil vsak glas s senožeti in iz 
gozda, nenaden, rezek klic, ki je presekal temo, da je vztrepetala, 
zamolkel šepet izpod senc, pritajen, bolesten stok, kakor da bi v 
trpljenju zaječalo ranjeno drevo – na moje plaho, razbolelo srce 
so trkali ti ponočni glasovi, ki človek ne vé, ali se vijejo iz zemlje, 
ali vijejo z neba, ali so glasovi živih bitij, ali blodnih vešč. Visoko 
črno drevje je risalo strahotne, rogovilaste podobe na svetlo nebo; 
kadar sem trenil z očmi, so se te podobe široko in nerodno zama-
jale, vzdignile se še višje. Nenadoma so se razmaknile, dvoje silnih 
peroti je udarilo ob veje, sova je kriknila ter se plahutaje spustila 
v gozd; takrat je gozd zavzdihnil, noč se je stresla, spreletel jo je 
mraz.

Na svetli jasi pod vrtom sem legel v travo; tam je bilo nebo 
prostrano in odprto nad menoj. Iznad gozda se je vzdignil tenki, 
srpasti ščip; bil je mlečno bel in čisto brez luči, toliko da ni utonil 
med zvezde, ki se niso umikale pred njim. Ker vse nebo je bilo 
od roba do roba tako na gosto posuto z zvezdami, da se je žareča 
srebrna svetloba brez nehanja in brez presledka prelivala sama 
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vase in nikjer niti za ped ni bilo več prostora sinjini. Vse luči so 
bile prižgane v nebesih, tako da se je bleščalo samim angelom, ki 
so vajeni sijaja; velik praznik je pač bil.

Zares, velik praznik je bil tam. Ko sem gledal zvezde in ko je 
bila noč tako tiha, da je zemlja zadržavala sapo, sem razločno sli-
šal potrkavanje zvonov. Spreletelo me je vsega in globoko pre-
sunilo, kakor spomin na daljno mladost, na sveto veliko noč, na 
nekaj neizmerno lepega, sladkega in vzvišenega, kar morda nikoli 
resnično ni bilo, temveč je živelo le v skritih, hrepenenja polnih 
sanjah mojega ponižanega srca. Oj tja bi, k njim, tisočkrat bla-
ženim, ki hité zdaj z lahkim korakom od zvezde do zvezde, da 
ne zamudé velikega blagoslova pred obličjem božjim med vsemi 
izvoljenimi in poveličanimi! Ali gorjé, moje izžeto, ubogo telo je 
priklenjeno na to črno, trdo, tiho zemljo, ukleto v noč in samoto 
in v trpljenje brez kraja; vsak spomin je vrv, vsaka misel je okov; 
in od nikoder je ni usmiljene roke, da bi zrahljala te strašne vezi!

Od prežarke svetlobe so mi trepalnice težke in zmerom težje, 
polagoma se je spuščala rdeča zavesa na oči. Tedaj so se nebe-
ške zvezde nenadoma zgenile, vse hkrati, premikale so se najprej 
počasi, v velikih kolobarjih, zavrtile so se hitreje, še hitreje, v le-
sketajočih se lokih, ki so se križali, sekali in spajali, razmetano 
goreče snopje, v katero je bil udaril vihar in ga vzdignil do nebes, 
nazadnje je vse neizmerno nebo od obzorja do obzorja zaplesalo 
prečudežen ples bliskajočih se, prasketajočih pisanih luči, od raz-
beljene srebrnine do črno žarečega plamena. In vsa ta vesoljna luč 
se je nižala in bližala, dvigala me k sebi, vklenjenega, kakor sem 
bil; kolikor sem še razločil zvezd, so bile sama silna sonca, tako 
blizu, da bi si spalil roko ob njih robu, če bi jo mogel vzdigniti, 
kakor je bila od kamna.
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Stresel me je mraz, pogledal sem proti nebu in bliskoma so 
bile vse zvezde tam, kamor jih je bil Bog postavil. Svetle in tihe 
so stale tam, tesno druga od drugi, vse bele, kakor s šmarnicami 
ovenčane; mežikale so prijazno, smehljale so se mi. In visoko nad 
njimi so potrkavali zvonovi, tako daleč, da je bila njih sladka pe-
sem komaj še spomin.

Obšla me je prijetna misel, kakor pozdrav od teh belih, prija-
znih zvezd: da bi bilo zmerom tako, do zadnjega diha in še preko 
njega, na vekomaj! Da bi nikoli ne minila ta noč, da bi nikoli ne 
ugasnile te zvezde, da bi se nikoli več ne prikazalo glasno sonce, 
to sonce dneva, ljudi in življenja, solzá in krvi in prokletstva bož-
jega! Tako bi ležal tiho, ne ganil bi se, ne videl bi nikogar, ne mi-
slil bi; le visoko, črno drevje bi sanjalo krog mene svoje polnočne 
sanje in zvezde nebeške bi se smejale nad menoj – dokler bi se 
nekoč polagoma, prav polagoma ne pričela dvigati ta moja poste-
lja, svetla jasa, plavati lahko in mirno belim zvezdam naproti; in 
te bele zvezde bi prihitele, prijele bi za robove s rebrnimi rokami 
ter me prepevaje vzdignile kvišku, v tisto milo, toplo luč, ki je njih 
večno domovanje.

Ob tej prijetni misli so se resnično zgenile in razmaknile ne-
beške zvezde, večje so bile in svetlejše, bližale so se mi smehljaje. 
Videl sem jih bistro, kakor da bi se njih drobne, srebrne noge že 
dotikale najvišjih borovcev. Ogrnjene so bile v tančice, posute z 
bleščečimi biseri; in skozi tančice so se žarko svetila njih čista de-
viška telesa. Beli obrazi nagnjeni, svetle oči uprte v zemljo, roke 
plavaje razprostrte, kakor za sprejem in objem, tako so hitele, tako 
so se bližale; in tisočkrat tisoč jih je bilo, vrsta za vrsto, sijaj in le-
pota in milost brez kraja.

Globoko pod njimi so se vzpenjale iz noči goste sence kvišku. 
Valovale so počasi, trudno, kakor da bi jih zibal veter in kakor da 
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bi jih zemlja ne hotela izpustiti. Ko so jih od blizu obžarile nebe-
ške luči, sem jih razločil in spoznal. Lice do lica, drugo tik ob dru-
gem, brez števila; in vse je bilo kakor eno samo ogromno, temno 
telo, ki je mogočno in mirno kipelo iz noči v svetlobo. Lica so bila 
vsa obrnjena proti nebu, zato so bila čista in bela, kakor lica zvezd, 
ki so jim hitele naproti. Še je bilo znamenje trpljenja in bridkosti 
na čelu, v udrtih očeh, na polodprtih ustnicah, na mnogoterem 
licu je še ostala strjena kaplja krvi, pod mnogoterim očesom še ni 
bila posušena solza; ali že je dahnila na čelo milost božja in slu-
tnja paradiža, oči so zasijale, ustnice so se nasmehnile in koščene, 
izmučene roke so se željno in zaupljivi iztegale naproti srebrnim 
rokam zvezd. Ni bilo konca; več kakor samih usmiljenih zvezd 
je bilo teh oči, teh rok, ki so koprnele kvišku, v svetlobo iz noči 
in groze, trpljenja in smrti. Dvigalo se je, kipelo je proti svetlim 
nebesom od vseh strani obzorja; in visoko nad zvezdami je potr-
kavalo k velikemu blagoslovu pred obličjem božjim ...

Ubog, odrešenja željan ležim na trdi zemlji sam ... Oj tja bi, k 
njim, ki zdaj z lahkim korakom hité med zvezdami, da ne zamude 
blagoslova! Pridi, zvezda moja, ne pozabi name!

In v sanjah, skozi težko rdečo zaveso trepalnic, sem ugledal bel 
obraz, ki se je smehljaje in milosti poln nagnil k meni. –
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Nedelja

Iz tople, od rodovitne in blagodarne ljubezni spočite jesenske 
zemlje, iz mirno vzdramljene, otroškega pričakovanja polne noči 
je vzklilo preslavno jutro. Meglé, ki so še leno dremale, so se vzdi-
gnile počasi znad rosne ravní, so se nató pognale oblakoma proti 
nebu ter tam utonile v mladi luči. Tiho je vztrepetalo v čistem zra-
ku, zaiskrilo se je na pokošenih senóžetih, v zlatem vejevju bukev, 
jelš in topolov. Tako je nedeljsko sonce oznanilo svoje kraljevanje.

Oznanilo ga je brez glasú. Od nikoder ni bilo ne pesmi, ne vri-
skanja, ne prazniške besede. Iz doline, s hribov in gričev so se poz-
dravljale in si odzdravljale bele cerkve; ali molčale so. Le z očmi, 
svetlimi, žalostnimi so se spogledávale; in zeblo jih je, čeprav so 
bile od gorkega sonca obžarjene.

Po široki beli cesti, po stezah preko travnikov, po strmih klan-
cih se vijó procesije vernih kristjanov. Veliko jih je, ker v potrtem 
svojem srcu so željni molitve in tolažbe. Ali čudo za čudo: počasi 
gredó, tiho in némo; ne besede ni, komaj da je plaho šepetanje. 
Glave klonejo globoko, trudno klonejo životi; še tisti so starci, ki 
imajo mladostna lica.

Gredó, gredó in si šepečejo na skrivaj:
»Ti, kaj praviš, zakaj je umolknila Marija na Hribu? Kaj je ni 

več?«
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In oni drugi se s prezeblimi usti nagne k sosedu in mu reče 
skoraj brez besed:

»Mislim, da je Marija umrla, ker glasú ni od njé, ki nas je vselej 
tako lepo pozdravila!«

Nobene besede več, tudi plaho šepetanje je utihnilo.
Gruda molči, ta naša gruda, ki je prepevala kakor nobena ni-

kjer in nikoli! Sladka, bratje, je bila njena pesem, saj ste jo slišali! 
Vse je bilo v nji, kar je v nas dobrega in lepega, vse, česar se v dnu 
srca sramujemo in veselimo; bila je tista brezmejna, čista, mate-
rinska ljubezen, ki je pravo znamenje slovenske duše in slovenske 
zemlje. Ob lepem nedeljskem jutru, kadar so od holmov in hribov 
zapeli zvonovi, nam je bil korak lahek in prožen, lica so bila sveža, 
oči so gledale jasno in veselo, na ustnicah je bil smehljaj. In vsake-
mu je bilo takrat srce očiščeno, od jutranje rose oprano, kakor da 
smo prihajali od spovedi in obhajila. Ob tej blagoslovljeni uri ni 
bilo nič zlega, nič temnega v nas; bili smo verni otroci te zemlje, 
svoje matere, vredni njene lepote; z njo smo prepevali in vriskali, 
z njo žalovali, govorili smo z njo zvesto in odkritosrčno, kakor 
govori otrok z materjo.

Praznik, poln pesmi in veselja, je bil na nebu, na planinah, na 
polju in senóžeti, na belih cestah, kolovozih in klancih; in bil je 
najlepši v naših srcih.

Milost božja, kaj se je primerilo v teh silnih časih! Gruda mol-
či, ta naša gruda, ki je nekoč tako veselo in glasno prepevala z 
nami! Ne gane se; nobena prošnja, noben klic je ne vzdrami. Tudi 
nebesa molčé; v vsej svetlobi svoji so ledena in neprijazna. Gozd 
ne šumi več, tiho je polje, škrjanci so obnemeli. Ta vesoljna tišina 
je vsa prežeta z brezmočno žalostjo; življenje ne sope več, vse je 
okamnelo, mrtvo.
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Oj, saj ni nedelja; véliki petek je, dan trpljenja, kesanja in brid-
kosti! Nemi klečé kristjani v tihi, temni cerkvi, trkajo se na prsi, 
čela jim klonejo do mokrih tál. In blede ustnice šepečejo trepetaje 
tiste velike, čeznaturne ljubezni polne besede:

»Odpusti jim, saj ne vedó, kaj delajo!«
Pritajena, šepetajoča je ta molitev, ali vendar je glasna, kajti ne 

zvona ni, ne orgel, niti ne ministrantovega zvončka. Zató ne, ker 
je véliki petek za vernike in za nevernike, od vzhoda do zahoda. 
Vdrugič je bil križan Kristus; obsojeni od farizejev, bičani in kri-
žani so bili z njim kristjani, njegovi otroci.

Ko se je zgodilo to strašno poveličanje na Golgoti, se je nebó 
stemnilo, se je zemlja stresla v presilni grozi. In v to grozo, v to 
noč je vriskaje planilo novo, svetlejše sonce; zagrinjalo stare zave-
ze se je pretrgalo od vrha do tal in evangelij je nastopil svojo pot, 
da nese odrešenje od naroda do naroda.

Vélikega petka je bilo treba za véliko nedeljo; smrti Boga sa-
mega je bilo treba, da je zazvonilo in zapelo ponižanemu človeku 
veličastno vstajenje.
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Vélika maša

Željan tolažbe in posvečenja sem stopil v farno cerkev svetega 
Pavla, ki je pred zdavnim, zdavnim časom videla in blagoslovila 
mojo mladost. Po mračnih, vijugastih stopnicah sem se napótil 
na kór, da bi slišal od blizu pevce in orgle in da bi blago dišeči 
oblaki izpred oltarja, prepojeni z molitvami, segli naravnost do 
mojega srca. Cerkev je bila temna, hladna in prazna; v tej tišini in 
samoti se mi je zdela silno večja in višja nego poprej; in tesnobno 
mi je bilo, mraz mi je z vlažnimi rokami tipal po licu, dihal mi v 
dušo plahost in strah. Svetniki so stali na oltarjih kakor sence v 
senci, nepremični, mrtvi; podobe na stenah so bile široke črne lise 
brez obličij in brez življenja; večna luč pred vélikim oltarjem je 
tiho trepetajoča svetila sama sebi.

»Saj ni več zgodaj!« sem pomislil. »Saj ni meglé in oblakov 
ne! Kako, da so zaspali verniki, in kako, da je zaspalo to nebeško 
sonce ter se nikakor noče vzdigniti iznad noči?«

Pred oltar je prišepal cerkovnik s kajfežem v roki. Ta cerkvonik 
je vlačil eno nogo tako čudno zdaleč za seboj, kakor da bi ne bila 
njegova; kljub temu se je sukal spretno in se ni spotaknil, kajti bil 
je posla vajen. Prižigal je svečo za svečo, meni pa se je zdelo, kakor 
da bi ne gorela nobena; plameni so bili mirni in mrzli, mrtvaško 
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beli in brez luči. Cerkovnik je upihnil svečko na kajfežu ter je dolg 
in sključen odšepal v zakristijo.

Tiho so se odprla stranska cerkvena vrata, kakor da je bila pri-
tisnila na kljuko trepetajoča roka plahega in zbéganega človeka, 
ki si še k Bogu samemu ne upa drugače kot z upognjeno glavo. 
Prikazala se je drobna, zgrbljena ženska, v dolgo črno ruto zavita. 
Njen obraz je bil tako bel, da se je svetil v mraku, kakor od čude-
žne notranje luči obžarjen. Res je bil nož gorjá in bolečine zarezal 
pod očmi in po licih globoke struge solzam, ali spoznal sem takoj 
in strahoma, da ženska ni betežna starka, temveč da ji je komaj 
dvajset let. Za njo so prihajale druge, s počasnim, neokretnim, 
plazečim se korakom, sključenim životom, otrplimi, razjedenimi, 
splahnelimi lici, udrtimi, usahlimi očmi, opaljenimi ustnicami; 
vse kakor da nosijo silna bremena na šibkih, izmučenih plečih. 
In ni se dalo razločiti sedemdesetletne starke od nedoraslega 
dekletca.

V cekrev so prihajali otroci, s prav tistim plazečim se, utruje-
nim, omahujočim korakom, kakor so prihajale ženske, njih ma-
tere. Starikava je bila hoja, obrazi so bili starikavi in starikavo je 
bilo tudi vedenje teh prezrelih, izkušenih, od zgodnjega spozna-
nja bolnih otrok. Njih lica so bila nabrekla, sivkaste polti, kakor 
da se je bila nabrala umazana voda pod napeto kožo; strahota 
in žalost pa so bile te oči: ne v enem očesu ni bilo mladosti, ne v 
enem ni bilo veselja. Kakor da bi se zgrudili pod bremenom, vsak 
pod svojim, so pokleknili otroci za kamenito, stebričasto pregrajo 
pred vélikim oltarjem ter nagnili glave prav do sklenjenih rok.

Začudil sem se, da moškega ni bilo v cerkev. Ko sem se začu-
dil, se je prizibal skozi vrata postaren človek; to se pravi, imel je 
lase osivele in lica razorana, obrvi in brke pa čisto črne, tako da bi 
lahko mu bilo šestdeset in čez, lahko pa tudi šele dvajset let. Bil je 
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kakor prelomljen v pasu; ob enem koraku je zagnal život vznak, 
da se je videlo belo v očesu, ob drugem pa ga je sunil daleč naprej; 
tako se je poganjal do najbližje klopi.

Koj za njim je prišel visok, slok, golobrad fant; še mahu ni imel 
na lepo vzbočeni zgornji ustnici, in če bi ne bilo gub pod očmi in 
na čelu, bi mislil, da je še napol otrok. Stopal je z drobnimi, pre-
vidnimi, plahimi koraki, kakor po ozki, spolzki brvi čez naraslo 
vodo. Tresel se je po vsem telesu, potresaval in pocincaval je tudi 
z glavo, pomežikaval neprestano s temnimi očmi, tipal krog sebe 
z obema trepetajočima rokama; tako se je pritipal do klopi ter se 
tam globoko oddahnil, kakor odrešen pogube in smrti.

Še so prihajali. Prišel je oče, ki je klonil glavo globoko in gle-
dal temno in mrko v tla; levi rokav mu je pomahoval prazen ob 
životu, z desnico pa je vodil oslepelega sina, lepega mladeniča, ki 
je s praznimi očmi strmel kvišku. Ob dveh berglah je pritolkel 
in pridrsal čokat, plečat mož; nikamor se ni ozrl izpod košatih 
obrvi, njegov zagoreli, bradati obraz je bil priča otrplega trpljenja, 
okamnelega srda.

In še mnogo jih je prihajalo, brez števila, kakor da so vstajali 
iz grobov.

Na vseh obrazih pa, tako mnogoštevilnih in različnih, je bilo s 
trdim jeklom zapisano nekaj skupnega, čisto enakega; neugasljiv, 
neizbrisljiv spomin na neizmerno srčno bolest, na trpljenje in bo-
lečino brez primere, na grozoto, ki ji ni imena, na krivico, ki vpije 
proti nebu in kliče po sodbi.

Zvonček ob zakristiji je tenko zapel in prikazal se je stari žu-
pnik v ornatu. Globoko sklonjen je počasi in trudno stopal proti 
oltarju; venec belih las se mu je vil ob sencih, tudi obraz je bil čisto 
bel in je razodeval globoko žalost.
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Ko je stopil župnik pred oltar, so se oglasile orgle, njih glas pa 
je bil hripav in neubran, zvoki so se lovili in prevračali brez cilja. 
Ozrl sem se osupel; na visokem stolu pred orglami je sedel mla-
doleten učenec; izsušena, jetična lica je imel in udrte oči, iz kate-
rih je gledal bledi glad. Na nizkem stolcu globoko zadaj je sedel v 
dve gubé sključen mojster orglar; obraz, ob dlan naslonjen, mu je 
bil ves razdejan od velike bridkosti; pogledal sem bolj natanko tja 
in sem videl, da ima namesto nog dvoje štorov in da iz teh štorov 
mrtvo in trdo štrli dvoje lesenih kolcev.

S tresočim, bolnim glasom, je molil župnik pred oltarjem, buč-
no in hripavo, brez radosti, brez vere so mu odgovarjale orgle na 
kóru; njih molitev je bila zgolj beseda. Verniki so klečali globoko 
doli v hladnem somraku in njih molitev se je trudna in težka víla 
od črnih tal proti stropu. Ta molitev je bila prošnja lačnih, poniža-
nih, v trpljenju umirajočih, bila je očitanje, hropeči vzdih bolnika, 
bila je zadnji, obupni klic.

»Kaj ni dovolj, kaj ni že čas, o Bog?«
Bog je slišal in tedaj je videl, da je čas. Vsemogočna roka nje-

gova je odprla vsa okna na stežaj. V vriskajočih, šumečih, vročih 
valovih je planilo sonce v mraz in noč, izlilo se je v potrta srca in 
jih napolnilo do roba z velikonočno radostjo, seglo je v grobove 
in jim je dalo življenje, obžarilo je bleda lica, ozdravilo jih je in 
pomladilo.

Z zvonkim glasom je zapel župnik pred oltarjem:
»Te Deum laudamus!«
Pred orglami je sedel sam orglar mojster in orgle so zavriskale 

proti nebu:
»Tedeum!«
In iz tisoč prepolnih src, iz tisoč veselo žarečih oči je zadonelo 

po vsej svetli cerkvi:
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»Tedeum!«
Minila je na vekomaj črna maša trpljenja, sramote in groze, 

zazvonilo je k večni véliki maši radosti in ljubezni.
Tedeum! – – –
Sanje vé moje, kam ste se zagledale? –
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Konec

Obšla me je strašna utrujenost, spustila se je temna in težka na 
mojo dušo, kakor pokrov na rakev.

Sam sem sedel v svoji mrzli, mračni izbi. Moje telo je bilo mr-
tvo truplo; vse duri do življenja, veselja in žalosti so bile zaklenje-
ne mojemu srcu, niti spomina ni bilo več. Vse je bilo daleč, daleč 
zadaj, utonilo je v praznoto in mraz.

Potrkalo je zunaj, počasi in zamolklo. Tako potrka ječar, kadar 
pride po obsojenca, da ga spremi na poslednjo pot. Vedel sem, 
kdo je zunaj, zdi se mi celo, da sem pričakoval tega gosta, tega in 
nikogar drugega.

»Ave!«
Tiho, slovesno so se odprle duri in ogromna je stala na pra-

gu sodnica Smrt. V črn plašč je bila zavita in široko perjanico je 
imela na glavi. Moje slabotno in vendar tako težko truplo se je 
vzdignilo, da pozdravi gosta, kakor se spodobi.

Ko je sédel za mizo, ni odložil perjanice, zavil se je še tesneje 
v svoj plašč in je gledal mirno in strmo name s svojimi globoki-
mi, srepimi očmi. Šel sem trudoma v kot, da bi pristavil samovar, 
skuhal gostu čaja. In čutil sem, da so me oči njegove spremljale 
ob vsakem koraku, mirne in srepe, v dno izprašujoče. In ko je bil 
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čaj skuhan, sem prinesel samovar na mizo, postavil zraven dvo-
je skodelic ter prisedel k svojemu gostu. Točil sem s trepetajočo 
roko, gost pa se ni pritaknil skodelice. Koščene roke so bile trdo 
in nepremično sklenjene na širokih prsih, plamena v jamah pod 
čelom sta bila temna in tiha.

»Pij!« sem mu rekel ter porinil skodelico prédenj.
Ni se ganil.
Mrzla groza mi je leno in počasi lila iz srca v lice in v srce nazaj 

ter je nazadnje tesno objela ves ubogi život. Tišina v izbi je bila 
tolika, da je vpila do nebes; in z vso dušo sem hrepenel in čakal, 
da bi črni gost izpregovoril, pa če bi izpregovoril najstrašnejšo, 
zadnjo besedo.

In Smrt je izpregovorila; resen in globok je bil njen glas, skoraj 
blag.

»Človek, povej, kako si živel, kómu živiš!«
Trepetal sem v svojem strahu in v svoji ničevosti; odgovoril 

nisem, ker odgovora nisem vedel.
Tedaj je govorila Smrt sama namesto mene in je rekla ... s prav 

tistim zamolklim in zastrtim glasom, kakor poprej, ki je bil podo-
ben pesmi večernega zvona za daljnimi meglami.

»Žela sem veličastno žetev, na brezmejnih njivah sem jo žela, 
kjer je bil človek sam sejal. Tako dolga je bila ta žetev od jutra do 
večera in še od večera do jutra, da mi je bila roka že obnemogla, da 
se je kosa že krhala. Po kolovozu kraj njive si prišel ti in si se ozrl 
postrani na črno deklo božjo. Zasmilil se ti je ta in oni zlati klas, ki 
je padel; napol iz strahu, napol iz nečimrne hinavščine si potočil 
papirno solzo za tem in za onim, za Milavcem, za Valenčičem, za 
Bercetom in še za nekaterimi; náse, náse edinega pa si mislil ves 
čas. Na nič drugega nisi pomislil! Nisi pomislil, da to zlato klasje, 
ki je bilo pokošeno in povezano v snope, ni umrlo, temveč da bo 
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obrodilo tisočkratno življenje! Pomislil nisi, da nikoli še nobena 
solza ni bila potočena zastonj, da nikoli nobena kaplja krvi še ni 
bila prelita zastonj; pomislil nisi, da je smrt mati in da teše nebe-
ški tesar mrtvaško posteljo in zibel obenem. Vsega tega ti ni bilo 
már, mislil si náse, bal si se záse, zato ker si gledal poslednjo sodbo 
in te je bilo te sodbe strah! Strah te je bilo vprašanja: čemú si živel, 
človek, kómu živiš? Povej mi zdaj, ob tej uri, ki je ura sodbe in ura 
posvečenja: ko pridem k tebi, da pojdeš z menoj na poslednjo pot, 
– kóga boš klical na pomoč, da ti bo v trpljenju stal ob strani, da 
bo tvoj besednik pred pravičnim sodnikom?«

Ukazujoč in trd je bil ob teh besedah glas matere Smrti in vsa 
moja duša, ves moj ubogi, ponižani jaz je bil vklenjen jetnik nje-
nih oči, teh temnih plamenov.

Vzkliknil sem; iz globočine mojega umirajočega srca je planilo:
»Mati!«
Tih in mračen, kakor poprej, je bil plamen njenih oči; na dušo 

mojo, ki se je krčila v grozi, je tipal mrzli dih iz njenih ust. In za-
klical sem v tej bolečini, v tem predsmrtnem spoznanju:

»Domovina!«
Milejši, jasnejši je bil plamen njenih oči, že se je dramilo v 

njem usmiljenje in odrešenje. Ali ganil se ni moj gost, moj sodnik, 
ni mi odgovoril, ni me izpustil.

Takrat se je v grozi in bolesti razklalo moje srce, da je dalo, kar 
je še imelo:

»Bog!«
V tistem hipu, ob tisti besedi sem se sladko zbudil iz dolge, 

strašne bolezni. Poleg mene, ob čaju, je sedela svetnica odrešeni-
ca; držala me je za roko in smehljala se je, kakor se mati smehljá 
otroku, ki je ozdravel.

Ime ji je bilo: Življenje, Mladost, Ljubezen. – 
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