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»Novi val« in tradicija ruske literature 

Josif Brodski pravi, da je tragedijo ruskega naroda mogoče odkri-
vati tudi v »slovnični odvisnosti« od jezika, k i je udejanil »fiktivni svet«. 
Jezikovna konstrukcija je postala stvarnost, zaradi svoje genetske neos-
novanosti pa je sprožila katastrofo. »Novi val« ruske proze tako izhodiš-
če implicitno sprejema, eksplicitno pa ugotavlja, da nobena ubesedena 
resnica, nobena Literatura ni rešila ruskega naroda zgodovinskih trage-
dij. 

Soodvisnost med literaturo in življenjem je stalnica ruske in evrop-
ske kulture nasploh, saj je celotno judovsko-krščansko civilizacijo 
mogoče določiti kot »kulturo knjige« oziroma kot binom »knjiga-Res-
nica«, za rusko kulturo pa to velja še posebej. Medtem ko je z renesanso 
Zahodna Evropa odkrivala pomen in vrednost »laičnega« odnosa do 
sveta, se je tudi v modernem obdobju ruska literatura še naprej razvija-
la po tirnicah, ki izhajajo iz njene lastne, »nerenesančne« tradicije in ki 
je še v osemnajstem stoletju sprejemala pisano besedo kot jamstvo za 
Resnico, od pisatelja pa je zahtevala, da se svojega dela loti s prepričan-
jem v »poslanstvo« umetnosti, ki bo odrešilo narod in morda tudi svet 
(svetla in nezamenljiva izjema je v tem pogledu le Puškin). Literatura 
torej kot prostor, kjer se prepletajo vse mogoče politične, ekonomske, 
filozofske, religiozne in sociološke dileme, pisatelj pa kot centralna 
figura, ki naj bi te dileme razrešila. 

Z izhodiščem v kulturni tradiciji ruske literature bomo verjetno 
laže razumeli skrito polemiko, ki preveva skoraj celotno prozo sodobne-
ga ruskega novega vala in ki se izraža zdaj parodično, zdaj ironično, 
včasih pa tudi groteskno. Ko Vjačeslav Pjecuh skoraj dobesedno 
ponavlja Brodskega in trdi, d a j e »ruska osebnost. . . pod jarmom lastne 
besede«, ko opozarja na rusko »poslušnost umetniški besedi« in Rusa, 
ki »veruje v literaturo, kot so naši pradedje v sodni dan«, obenem pa 
razkrinkuje navidezno »poslanstvo« pisatelja, ki piše le zato, da bi 
zaslužil za »žemljo z maslom«, se ironično distancira od bistva ruske 
literarne tradicije oziroma od »kulturnega fenomena«, ki se udejanja 



kot »evangeljska literatura« (Nova moskovska filozofija). Tudi polemi-
ka, ki jo Jevgenij Popov sicer razvija z literaturo socrealizma, ima širše 
kulturološke razsežnosti, saj nasploh odklanja literaturo, ki bi bila 
»koristna za družbo«, ki bi pokazala na »napake«, zato da bi jih »popra-
vila« in se proti »strogi Literaturi« zavzema za tako, ki ne bi obstajala 
zaradi »obsojanja« in »razkrinkanja«, ampak zgolj zaradi »konstatacije 
bivanja.. . ljudi na zemlji«. J .Popov se zavestno vprašuje o samo-
stojnosti literarne specifike, prekrite v ruski tradiciji z vsakovrstnimi 
zunajliterarnimi konotacijami: literatura naj le »opisuje«, drugim (tožil-
cu, družbi, Bogu) pa pušča obsojanje in obrambo. Ko zabrede v družbe-
nopolitična vprašanja, je zato njegov komentar nedefiniran: »Ne vem, 
ne vem.« (Billy Bonce in Kako so pojedli petelina). 

Odklon od ruskega v tradiciji zakoreninjenega odnosa do literature 
pomeni za novo prozo tudi zavest, da je stvarnost, ki naj bi jo literatura 
odražala, neoprijemljiva: beseda je samo »model« stvarnosti (tu Pjecuh 
citira Lotmana), »formalno vzeta točka v svetu« (Petruševska). Literar-
ni spomin do take mere davi s svojo navidezno »življenjskostjo«, da 
sploh ni več mogoče razlikovati »življenja po literaturi« od »literature 
življenja« (Pjecuh). Izhod iz začaranega kroga je kategoričen: »Spomin 
sem izgubil,« pravi junak Valerija Murzakova (Pozdravljena, Tonja!), 
Jevgenij Haritonov pa dokončno zrelativizira literaturo kot kažipot 
v življenje: »Vse, kar napišete, bo čudovito (in vse, česar ne napišete, še 
bolj čudovito).» (Solze na cveticah). 

Vse to seveda ne pomeni, da bi literarna tradicija ne bila prisotna 
v novi ruski prozi. Navsezadnje je vsak odklon od splošno sprejetega 
modela že sam po sebi priznanje njegove aktivne prisotnosti, dialoškost 
literature pa se kaže kot preseganje same sebe prav z izhodiščem v lite-
raturi. Za sodobno rusko prozo je še posebno zanimivo bistveno 
enačenje med izročilom klasične ruske literature in »sovjetsko« litera-
turo socrealizma, kar potrjuje hipotezo, da je tudi na »sovjetizacijo« 
literature mogoče gledati kot na problem literarne evolucije (v tem pri-
meru: literarne involucije) in ne le kot na »politični« problem, ki nam 
sicer govori o sociologiji literarnega dela, nikakor pa ne o njegovi (psev-
do) literarni fakturi. 

Med klasične avtorje, ki so v poslanstvo »nove besede« še posebno 
verjeli, sodi nedvomno F. M. Dostojevski, zato je razumljivo, da je paro-
dična ali ironična ost sodobne ruske proze uperjena prav vanj. Dva 
znana citata iz Zločina in kazni sta na primer V. Pjecuhu potrebna, da 
razkrinkuje »izmišljotine« ruskih literarnih »svetnikov« (poleg Dosto-
jevskega še Tolstoja in Čehova), ki naj bi »fantazijo« spremenili 
v »stvarnost«, ob tem pa že spet parodira Dostojevskega, k i j e zatrjeval, 
da nič ni tako fantastičnega kot realnost. Parodičen je prizor v povesti 
J. Popova Billy Bonce, ko nekdo opazi, da truplo dobre, vljudne, vendar 
popolnoma »neliterarne« starke »sploh ne smrdi«, kar se direktno nave-
zuje na smrt starca Zosime v Bratih Karamazovih: Aljoša prvič podvo-



mi v večnost in absolutnost Zosimove svetosti prav ob razpadajočem 
truplu, ki »smrdi«. Namig na Človeka iz podtalja je zaznati tudi v prozi 
Ljudmile Petruševske (Naš krog), ki svojo pripoved pričenja z beseda-
mi: »Krut človek sem...,« Dostojevski pa z besedami: »Bolan človek 
sem...«; razlika je le v tem, da se podtalni človek pojavlja kot deformi-
rano merilo »visokih in svetlih« idealov, junakinja L. Petruševske pa se 
zadovoljuje s tem, d a j e »merilo vesti«. Dobesedno nasičena s parodič-
nimi in ironičnimi reminiscencami na Dostojevskega je proza J.Harito-
nova: iz Bobka je motiv smrti z gostijo (»Šel sem tako nekako sedet na 
svoj grob. Pojest jajčka na svoje zdravje.«), iz Sanj smešnega človeka 
prizor lastne smrti (»K meni leti cvetica... Umrl sem, cvetica pa je na 
meni zrasla.«), še posebno razvidna pa je tudi tu parodija na Človeka iz 
podtalja. Junak Dostojevskega je svojevrsten »sanjač«, tipična figura 
ruske klasične literature, ki ne verjame v možnost obvezne izbire 
»dobrega« pred »zlim« (prizor z Lizo) in zaide zato v slepo ulico lastne 
samote in popolne odtujenosti. Tudi junak J.Haritonova je sanjač 
(»Začel sem živeti v sanjah.«), tudi on pozna »resnico«, zato želi vsem, 
da bi našli »svojo slepo ulico«, vendar se v tem položaju bistveno razli-
kuje od človeka iz podtalja: namesto da bi se »zadovoljeval z lepoto 
svoje žalosti«, namesto da bi se zaradi svoje drugačnosti (homoseksual-
nosti) čutil »pobit in užaljen v dostojanstvu«, razglaša svojo odtujenost 
za izhodišče »dejanja«, ki naj povzdigne »junaka šibkosti« v edino spre-
jemljivo merilo vrednotenja in opomenjanja sodobne stvarnosti. Od tod 
tudi naslov njegovega »romana«: Brez strahopetcev. To niso »pogum-
ni« junaki, ki so v literaturi devetnajstega stoletja in tudi kasneje iskali 
odgovore na vsa ključna (»prekleta«) vprašanja človekovega bivanja in 
biti, pač pa junaki »šibke misli« (kot bi dejal G. Vattimo), čeprav tudi tu 
pred filozofijo prevladuje literatura. J.Haritonov na primer odkriva 
v dveh znamenitih romanih prejšnjega stoletja (A. I.Hercen: Kdo je 
kriv? in N. G. Černiševski: Kaj storiti?, verjetno tudi z namigom na 
Lenina) dva prototipa nesprejemljivega »močnega« mišljenja: »V teh 
knjigah sta dve glavni vprašanji: kdo je kriv? in kaj storiti? In nanje sta 
dva odgovora: nihče ni kriv in, najvažneje, prav nič ni treba storiti.« 
(Solze na cvetovih) 

Posebno neprizanesljiv do »sovjetske« tradicije v ruski literaturi je 
J. Popov. Zanj ima socrealizem vse negativne značilnosti »politične« 
angažiranosti, hkrati pa tudi značilnosti, ki so last ruske literature nas-
ploh. »Poslanstvo« pisatelja je sicer možno zamenjati z družbenim priz-
nanjem »nagrajenca«, njegovo vlogo kot stičišče vsakršnih kulturno-
Politično-filozofskih vprašanj z vlogo tolmača ali nositelja »ljudskih pri-
čakovanj« in upanj, vloga literature, ki bi »učila«, pa ostane nespre-
menjena. Dodatno poglavje je seveda podrejenost tovrstne literature 
zunaj literarnim zahtevam »jasne opredelitve«: uradni tolmači sveta in 
umetnosti sicer vabijo k opisu »dogodka iz resničnega življenja«, vsako 
svobodno izbiro predmeta in jezika opisa pa s tipično frazeologijo 



socrealistine literarne kritike označujejo kot »modernizem, uvelost, 
dolgčas, nejasnost« in podobno (Billy Bonce). »Vzgojno« funkcijo lite-
rature socrealizma odkriva tudi J. Haritonov (namig na A. Gajdara in 
S.Maršaka), sam pa o njej parodično pravi: »O zakaj, zakaj ne morem 
poleteti v lepoto čudovitih besed. In brezskrbnih. In krotkih. In oblač-
nojavorovih in vdušozvenečih in svetloobrvnotemnorjavih in kodrasto-
veselosladkih sedemnajstihjesenskih in rdečezvezdnomornariških.« 
(Solze na cvetovih) Popolno profanacijo »dobronamenskosti« literature 
socrealizma je mogoče zaznati v kratkem Pismu zmagovalca Mihaila 
Žvaneckega, ki odkrito parodira celo serijo »humanističnih« poslanic 
»ideološkemu« nasprotniku, od L.Leonova z njegovimi Pismi ameri-
kanskemu prijatelju do J. Jevtušenka z njegovimi »pacifističnimi« verzi 
Ali si Rusi vojne želijo? Skrita polemika z verzi J. Jevtušenka Na svetu 
ljudi nezanimivih ni je prisotna tudi v prozi L. Petruševske, za katero je 
stereotipna fraza »vsi ljudje so zanimivi« nič več kot »obrambna formu-
lacija« (Naš krog). Parodiji se ne izognejo niti »soft« oporečniki, kakrš-
na naj bi bila A. Galič in V. Visocki. Do njiju je še posebno oster Vladi-
mir Sorokin, ki se eksplicitno navezuje na Galičevo Gusarsko pesem, 
v kateri se »lovski polk« pojavlja kot metafora stalne grožnje sovjetske-
mu državljanu. Razlika je v tem, da V. Sorokin dobesedno »realizira« 
metaforo, ob tem pa ubeseduje pesmi Visockega kot »vabo« za tiste, ki 
si v privatnem krogu »dovoljujejo nekake izjave«, kot pravi J. Popov. 
Metaforično verbalna opozicija je jalova: »Nemški ostrostrelec me je 
ustrelil in ubil tistega, ki ni streljal! - je zapel Visocki in obmolknil.« Na 
eni strani orožje in oblast, na drugi pa zgolj »vici« na njun račun (Zače-
tek sezone). Beseda pač (literarna ali ne), ki ničesar ne rešuje. 

Stalno soočanje s starejšo in sodobnejšo literarno ter polliterarno 
tradicijo (J. Haritonov se na primer obregne tudi ob »režimsko pevko 
nežnih čustev« Alio Pugačovo) zahteva tako poetološko nastavo, ki bi 
dopuščala nevezano premikanje po poti svobodnih asociacij. Intertek-
stualnost in avtorska pripoved sta zato dve osnovni značilnosti nove 
ruske proze, ki tudi v tem, prej kot k postmodernizmu, teži k tipično 
literarnemu kritičnemu vzpostavljanju odnosa do lastne tradicije. 
»Poetološka« intertekstualnost se na primer kaže pri V. Pjecuhu, ko 
odkriva »laž« zunanjega gledišča: »... pišejo:,pomislil je', ,v glavo mu je 
šinila misel'; kdo bi pa moral sploh biti, da bi lahko vedel, na kaj je kdo 
pomislil in katera misel mu je šinila v glavo.« (Nova moskovska filozofi-
ja) Tako V. Murzakov kot L. Petruševska zagovarjata načelo »ponotra-
njenega« sprejemanja sveta: »Česar ne razumem, tega sploh ni,« pravi 
junakinja L. Petruševska (Naš krog), junak V. Murzakova pa podvomi 
v možnost, da bi sploh karkoli obstajalo pred trenutkom, ko je izgubil 
spomin: »Mogoče pa tebe sploh nikoli ni bilo.« (Pozdravljena, Torija!) 
Značilna poetološka poteza nadslojevanja avtorja in junaka se razkrin-
kuje do take mere, da na primer J. Haritonov svobodno razdvaja in 
enači sebe kot avtorja in sebe kot junaka: »Slišati je bilo, kako se odpi-



rajo vrata, in sem vstopil. Približal sem se k meni, objela sva se...« 
(Solze na cvetovih), včasih pa prehaja na pripoved v prvi osebi tudi 
takrat, ko se pojavijo navidezno »drugi« junaki (kot je že delal Aksjonov 
v romanu Opeklina). Tudi J. Popov oblikuje svojo pripoved ob stalnem 
parodičnem poudarjanju razlik med Popovom-avtorjem in Popovom-
-junakom, ob tem pa svobodno pripisuje zdaj junaku avtorjeve, zdaj 
avtorju junakove značilnosti. 

Tako ponotranjeno gledišče močno zrelativizira vse vrednostne 
lestvice, vsako zahtevo po pisatelju kot glasniku Resnice in ne navse-
zadnje tudi vsak poskus, da bi literaturo spremenil v sredstvo politične-
ga protesta. V nekem intervjuju L. Petruševska ugotavlja, da pozna zdaj 
sovjetska družba le dve »zvezdi«, Solženicina in Stalina, na človeka 
s svojo malo vsakdanjostjo, kjer se prepletajo up, trpljenje in razočara-
nja, pa je pozabila. »Politične« teme so zato skoraj obrobne, mimogrede 
komaj omenjene. Za prozo novega ruskega vala je značilno, da bi se 
rada izognila nevarnosti ponavljanja stare »vzgojne« funkcije literature, 
ki bi se kljub spremembi vrednostno-političnega predznaka vrnila 
k nezaželjenim tirnicam poslanstva in odrešitve. Ljubezen in sočutje sta 
edini realni vrednosti, edini vrednostni gledišči, po katerih je mogoče 
opomenjati stvarnost. Za J. Haritonova, na primer, absolut nacionaliz-
ma ni nič boljši od absoluta internacionalizma (»Ohraniti nacijo. Ohra-
niti narod. Zakaj pa obvezno ohraniti?«), absolut krščanstva pa nič bolj-
ši od ateizma (»Krščansko čustvo zahteva, da do smrti živiš kot obtože-
nec in se ne veseliš.«) (Solze na cvetovih). Napačno bi bilo seveda misli-
ti, da nova ruska proza ustvarja literaturo v splošnem odklonu od ruske 
tradicije. Iz bogate dediščine črpa pač tisto, kar ji najbolj ustreza. (»Kriv 
sem, ne oporekam. Vendar ne do take mere, da me ne bi spoznali,« 
pravi junak V. Murzakova v povesti Pozdravljena, Tonja!.) Iz Puškina, 
ki je življenje povzdignil nad vsako njegovo literarno-idejno opomenjan-
je, J. Popov črpa sproščenost, ironijo in avtoironijo (»NEKAJ zori, kot 
v pijancu alkohol.« - Billy Bonce), V. Pjecuh pa pripovedni obrat, po 
katerem je »dogodek« življenjski tudi takrat, ko ne sledi »literarnemu« 
pričakovanju bralca (Nova moskovska filozofija). Še posebno je nova 
ruska proza pozorna do »pozabljenih« pisateljev, med katere se uvršča-
jo tudi sami njeni predstavniki: tako, na primer, J. Popov nekajkrat 
omenja J. Haritonova in »kaj pomeni, da ga ni več«, direktno pa se 
navezuje tudi na J.Olješo, ko svojega junaka (in samega sebe) opredeli 
kot »zavistneža« (Billy Bonce). Tematsko se Sergej Kaledin navezuje na 
sicer skromno tradicijo ruske antimilitaristične proze z demitizacijo 
vojaške etike, poguma in samožrtvovanja (začetek tovrstne tematike 
sega h koncu prejšnjega stoletja, ko V. Garšin napiše povest Štiri dni), 
tema homoseksualnosti pa ima svojega najvidnejšega predstavnika 
v M. Kuzminu (roman Peruti, 1906). Iz realne Kuzminove biografije 
J. Haritonov črpa tudi pripoved o ljubezenskem trikotniku med homo-
seksualcem, ljubimcem in njegovo materjo. Lahko bi omenili tudi Bul-



gakova, ki se pri V. Sorokinu (Začetek sezone) pojavlja z »volandsko« 
modrostjo: »Slučajnosti ni!«, vsem pa je nekako skupna tradicija V. Ro-
zanova, »prekletega« pisatelja, ki je vsak pojav stvarnosti meril izključ-
no skozi lastni »jaz« in je že na začetku stoletja postavil sebe, individu-
uma in umetnika, kot merilo slehernega opomenjanja sveta. Tu smo 
seveda že pri simbolizmu, pri »lirizaciji« besede v prozi in pri tisti naj-
boljši romaneskni tradiciji svobodnih asociacij, ki jo predstavlja A. Beli. 
Kot kaže, se nova ruska proza vrača nazaj k svojim »predsovjetskim« 
koreninam, svoj odklonilni odnos do vsakršne Literature pa lahko ute-
meljuje že spet z izhodiščem v literaturi. 


