RUSKA »DRUGA« PROZA

lvan Veré
»Novi val« in tradicija ruske literature

Josif Brodski pravi, da je tragedijo ruskega naroda mogoce odkri-
vati tudi v »slovniéni odvisnosti« od jezika, ki je udejanil »fiktivni svet«.
Jezikovna konstrukcija je postala stvarnost, zaradi svoje genetske neos-
novanosti pa je sprozila katastrofo. »Novi val« ruske proze téko izhodis-
¢e implicitno sprejema, eksplicitno pa ugotavlja, da nobena ubesedena
resnica, nobena Literatura ni resila ruskega naroda zgodovinskih trage-
dij.

Soodvisnost med literaturo in zZivljenjem je stalnica ruske in evrop-
ske kulture nasploh, saj je celotno judovsko-kr§¢ansko civilizacijo
mogoce doloc¢iti kot »kulturo knjige« oziroma kot binom »knjiga-Res-
nica«, za rusko kulturo pa to velja $e posebej. Medtem ko je z renesanso
Zahodna Evropa odkrivala pomen in vrednost »lai¢nega« odnosa do
sveta, se je tudi v modernem obdobju ruska literatura e naprej razvija-
la po tirnicah, ki izhajajo iz njene lastne, »nerenesanéne« tradicije in ki
Jje Se v osemnajstem stoletju sprejemala pisano besedo kot jamstvo za
Resnico, od pisatelja pa je zahtevala, da se svojega dela loti s prepric¢an-
jem v »poslanstvo« umetnosti, ki bo odre$ilo narod in morda tudi svet
(svetla in nezamenljiva izjema je v tem pogledu le Pugkin). Literatura
torej kot prostor, kjer se prepletajo vse mogoce politi¢éne, ekonomske,
filozofske, religiozne in socioloske dileme, pisatelj pa kot centralna
figura, ki naj bi te dileme razresila.

Z izhodis¢em v kulturni tradiciji ruske literature bomo verjetno
laze razumeli skrito polemiko, ki preveva skoraj celotno prozo sodobne-
ga ruskega novega vala in ki se izraza zdaj parodi¢no, zdaj ironi¢no,
veasih pa tudi groteskno. Ko Vjaceslav Pjecuh skoraj dobesedno
ponavlja Brodskega in trdi, da je »ruska osebnost... pod jarmom lastne
besede«, ko opozarja na rusko »poslu$nost umetniski besedi« in Rusa,
ki »veruje v literaturo, kot so nasi pradedje v sodni dan«, obenem pa
razkrinkuje navidezno »poslanstvo« pisatelja, ki pise le zato, da bi
zasluzil za »Zzemljo z maslome«, se ironi¢no distancira od bistva ruske
literarne tradicije oziroma od »kulturnega fenomenac, ki se udejanja
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kot »evangeljska literatura« (Nova moskovska filozofija). Tudi polemi-
ka, ki jo Jevgenij Popov sicer razvija z literaturo socrealizma, ima Sirse
kulturolo$ke razseznosti, saj nasploh odklanja literaturo, ki bi bila
»koristna za druzbo«, ki bi pokazala na »napakex«, zato da bi jih »popra-
vila« in se proti »strogi Literaturi« zavzema za tdko, ki ne bi obstajala
zaradi »obsojanja« in »razkrinkanja«, ampak zgolj zaradi »konstatacije
bivanja... ljudi na zemlji«. J.Popov se zavestno vprasuje o samo-
stojnosti literarne specifike, prekrite v ruski tradiciji z vsakovrstnimi
zunajliterarnimi konotacijami: literatura naj le »opisuje«, drugim (tozil-
cu, druzbi, Bogu) pa pus¢a obsojanje in obrambo. Ko zabrede v druzbe-
nopoliti¢na vprasanja, je zato njegov komentar nedefiniran: »Ne vem,
ne vem.« (Billy Bonce in Kako so pojedli petelina).

Odklon od ruskega v tradiciji zakoreninjenega odnosa do literature
pomeni za novo prozo tudi zavest, da je stvarnost, ki naj bi jo literatura
odrazala, neoprijemljiva: beseda je samo »model« stvarnosti (tu Pjecuh
citira Lotmana), »formalno vzeta to¢ka v svetu« (Petrusevska). Literar-
ni spomin do take mere davi s svojo navidezno »Zivljenjskostjo«, da
sploh ni ve¢ mogoce razlikovati »zivljenja po literaturi« od »literature
zivljenja« (Pjecuh). Izhod iz za¢aranega kroga je kategori¢en: »Spomin
sem izgubil,« pravi junak Valerija Murzakova (Pozdravljena, Tonja!),
Jevgenij Haritonov pa dokonéno zrelativizira literaturo kot kazipot
v zivljenje: » Vse, kar napisete, bo ¢udovito (in vse, ¢esar ne napisete, Se
bolj ¢udovito).» (Solze na cveticah).

Vse to seveda ne pomeni, da bi literarna tradicija ne bila prisotna
v novi ruski prozi. Navsezadnje je vsak odklon od splosno sprejetega
modela Ze sam po sebi priznanje njegove aktivne prisotnosti, dialoskost
literature pa se kaze kot preseganje same sebe prav z izhodi$¢em v lite-
raturi. Za sodobno rusko prozo je Se posebno zanimivo bistveno
enacenje med izroc¢ilom klasiéne ruske literature in »sovjetsko« litera-
turo socrealizma, kar potrjuje hipotezo, da je tudi na »sovjetizacijo«
literature mogoce gledati kot na problem literarne evolucije (v tem pri-
meru: literarne involucije) in ne le kot na »politi¢ni« problem, ki nam
sicer govori o sociologiji literarnega dela, nikakor pa ne o njegovi (psev-
do) literarni fakturi.

Med klasi¢ne avtorje, ki so v poslanstvo »nove besede« §e posebno
verjeli, sodi nedvomno F. M. Dostojevski, zato je razumljivo, da je paro-
di¢na ali ironi¢na ost sodobne ruske proze uperjena prav vanj. Dva
znana citata iz Zloc¢ina in kazni sta na primer V. Pjecuhu potrebna, da
razkrinkuje »izmisljotine« ruskih literarnih »svetnikov« (poleg Dosto-
jevskega se Tolstoja in Cehova), ki naj bi »fantazijo« spremenili
v »stvarnost«, ob tem pa Ze spet parodira Dostojevskega, ki je zatrjeval,
da ni¢ ni tako fantasti¢nega kot realnost. Parodi¢en je prizor v povesti
J. Popova Billy Bonce, ko nekdo opazi, da truplo dobre, vljudne, vendar
popolnoma »neliterarne« starke »sploh ne smrdi«, kar se direktno nave-
zuje na smrt starca Zosime v Bratih Karamazovih: AljoSa prvi¢ podvo-
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mi v ve¢nost in absolutnost Zosimove svetosti prav ob razpadajo¢em
truplu, ki »smrdi«. Namig na Cloveka iz podtalja je zaznati tudi v prozi
Ljudmile Petrusevske (Nas krog), ki svojo pripoved pri¢enja z beseda-
mi: »Krut ¢lovek sem...,« Dostojevski pa z besedami: »Bolan ¢lovek
sem...«; razlika je le v tem, da se podtalni ¢lovek pojavlja kot deformi-
rano merilo »visokih in svetlih« idealov, junakinja L. Petrusevske pa se
zadovoljuje s tem, da je »merilo vesti«. Dobesedno nasi¢ena s parodi¢-
nimi in ironi¢nimi reminiscencami na Dostojevskega je proza J. Harito-
nova: iz Bobka je motiv smrti z gostijo (»Sel sem tako nekako sedet na
svoj grob. Pojest jajéka na svoje zdravje.«), iz Sanj smesnega ¢loveka
prizor lastne smrti (»K meni leti cvetica... Umrl sem, cvetica pa je na
meni zrasla.«), e posebno razvidna pa je tudi tu parodija na Cloveka iz
podtalja. Junak Dostojevskega je svojevrsten »sanjac«, tipi¢na figura
ruske klasi¢ne literature, ki ne verjame v mozZnost obvezne izbire
»dobrega« pred »zlim« (prizor z Lizo) in zaide zato v slepo ulico lastne
samote in popolne odtujenosti. Tudi junak J.Haritonova je sanja¢
(»Zacel sem ziveti v sanjah.«), tudi on pozna »resnico«, zato Zeli vsem,
da bi nasli »svojo slepo ulico«, vendar se v tem poloZaju bistveno razli-
kuje od ¢loveka iz podtalja: namesto da bi se »zadovoljeval z lepoto
svoje zalosti«, namesto da bi se zaradi svoje drugaénosti (homoseksual-
nosti) ¢util »pobit in uzaljen v dostojanstvu«, razglasa svojo odtujenost
za izhodis$¢e »dejanja«, ki naj povzdigne »junaka Sibkosti« v edino spre-
Jemljivo merilo vrednotenja in opomenjanja sodobne stvarnosti. Od tod
tudi naslov njegovega »romana«: Brez strahopetcey. To niso »pogum-
ni« junaki, ki so v literaturi devetnajstega stoletja in tudi kasneje iskali
odgovore na vsa klju¢na (»prekleta«) vprasanja ¢lovekovega bivanja in
biti, paé pa junaki »8ibke misli« (kot bi dejal G. Vattimo), ¢eprav tudi tu
pred filozofijo prevladuje literatura. J. Haritonov na primer odkriva
v dveh znamenitih romanih prej$njega stoletja (A.I. Hercen: Kdo je
kriv? in N.G.Cernisevski; Kaj storiti?, verjetno tudi z namigom na
Lenina) dva prototipa nesprejemljivega »mo¢nega« misljenja: »V teh
knjigah sta dve glavni vprasanji: kdo je kriv? in kaj storiti? In nanje sta
dva odgovora: nihée ni kriv in, najvazneje, prav ni¢ ni treba storiti.«
(Solze na cvetovih)

Posebno neprizanesljiv do »sovjetske« tradicije v ruski literaturi je
J.Popov. Zanj ima socrealizem vse negativne znacilnosti »politi¢ne«
angaziranosti, hkrati pa tudi zna¢ilnosti, ki so last ruske literature nas-
ploh. »Poslanstvo« pisatelja je sicer mozno zamenjati z druzbenim priz-
hanjem »nagrajenca«, njegovo vlogo kot sti¢i§¢e vsakrsnih kulturno-
Politi¢no-filozofskih vprasanj z vilogo tolmaca ali nositelja »ljudskih pri-
¢akovanj« in upanj, vioga literature, ki bi »uéila«, pa ostane nespre-
menjena. Dodatno poglavje je seveda podrejenost tovrstne literature
zunajliterarnim zahtevam »jasne opredelitve«: uradni tolmaci sveta in
umetnosti sicer vabijo k opisu »dogodka iz resni¢nega zivljenja«, vsako
Svobodno izbiro predmeta in jezika opisa pa s tipi¢no frazeologijo
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socrealistine literarne kritike oznacujejo kot »modernizem, uvelost,
dolgcas, nejasnost« in podobno (Billy Bonce). »Vzgojno« funkcijo lite-
rature socrealizma odkriva tudi J.Haritonov (namig na A.Gajdara in
S. Marsaka), sam pa o njej parodi¢no pravi: »O zakaj, zakaj ne morem
poleteti v lepoto ¢udovitih besed. In brezskrbnih. In krotkih. In obla¢-
nojavorovih in vdusozvenecih in svetloobrvnotemnorjavih in kodrasto-
veselosladkih sedemnajstihjesenskih in rdeéezvezdnomornarigkih.«
(Solze na cvetovih) Popolno profanacijo »dobronamenskosti« literature
socrealizma je mogoce zaznati v kratkem Pismu zmagovalca Mihaila
Zvaneckega, ki odkrito parodira celo serijo »humanistiénih« poslanic
»ideolodkemu« nasprotniku, od L.Leonova z njegovimi Pismi ameri-
kanskemu prijatelju do J. Jevtusenka z njegovimi »pacifisti¢énimi« verzi
Ali si Rusi vojne Zeljjo? Skrita polemika z verzi J. Jevtusenka Na svetu
ljudi nezanimivih ni je prisotna tudi v prozi L. Petrusevske, za katero je
stereotipna fraza »vsi ljudje so zanimivi« ni¢ ve¢ kot »obrambna formu-
lacija« (Nas krog). Parodiji se ne izognejo niti »soft« oporeéniki, kakrs-
na naj bi bila A. Gali¢ in V. Visocki. Do njiju je $e posebno oster Vladi-
mir Sorokin, ki se eksplicitno navezuje na Galicevo Gusarsko pesem,
v kateri se »lovski polk« pojavlja kot metafora stalne groZnje sovjetske-
mu drzavljanu. Razlika je v tem, da V.Sorokin dobesedno »realizira«
metaforo, ob tem pa ubeseduje pesmi Visockega kot »vabo« za tiste, ki
si v privatnem krogu »dovoljujejo nekake izjave«, kot pravi J. Popov.
Metafori¢no verbalna opozicija je jalova: »Nems$ki ostrostrelec me je
ustrelil in ubil tistega, ki ni streljal! — je zapel Visocki in obmolknil.« Na
eni strani oroZje in oblast, na drugi pa zgolj »vici« na njun ra¢un (Zace-
tek sezone). Beseda pa¢ (literarna ali ne), ki ni¢esar ne resuje.

Stalno soocanje s starej$o in sodobnej$o literarno ter polliterarno
tradicijo (J. Haritonov se na primer obregne tudi ob »rezimsko pevko
neznih ¢ustev« Allo Pugactovo) zahteva tdko poetolosko nastavo, ki bi
dopusc¢ala nevezano premikanje po poti svobodnih asociacij. Intertek-
stualnost in avtorska pripoved sta zato dve osnovni znac¢ilnosti nove
ruske proze, ki tudi v tem, prej kot k postmodernizmu, tezi k tipi¢no
literarnemu kriticnemu vzpostavljanju odnosa do lastne tradicije.
»Poetoloska« intertekstualnost se na primer kaze pri V.Pjecuhu, ko
odkriva »laz« zunanjega gledisca: ». .. pisejo: ,pomislil je', ,v glavo mu je
Sinila misel‘; kdo bi pa moral sploh biti, da bi lahko vedel, na kaj je kdo
pomislil in katera misel mu je $inila v glavo.« (Nova moskovska filozofi-
ja) Tako V.Murzakov kot L. PetruSevska zagovarjata na¢elo »ponotra-
njenega« sprejemanja sveta: »Cesar ne razumem, tega sploh ni,« pravi
junakinja L. Petrusevska (Nas krog), junak V.Murzakova pa podvomi
v moznost, da bi sploh karkoli obstajalo pred trenutkom, ko je izgubil
spomin: »Mogoce pa tebe sploh nikoli ni bilo.« (Pozdravljena, Tonja!)
Znacilna poetoloska poteza nadslojevanja avtorja in junaka se razkrin-
kuje do take mere, da na primer J.Haritonov svobodno razdvaja in
enaci sebe kot avtorja in sebe kot junaka: »Slisati je bilo, kako se odpi-
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rajo vrata, in sem vstopil. Priblizal sem se k meni, objela sva se...«
(Solze na cvetovih), véasih pa prehaja na pripoved v prvi osebi tudi
takrat, ko se pojavijo navidezno »drugi« junaki (kot je Ze delal Aksjonov
v romanu Opeklina). Tudi J. Popov oblikuje svojo pripoved ob stalnem
parodiénem poudarjanju razlik med Popovom-avtorjem in Popovom-
—junakom, ob tem pa svobodno pripisuje zdaj junaku avtorjeve, zdaj
avtorju junakove znacilnosti.

Tédko ponotranjeno gledis¢e moéno zrelativizira vse vrednostne
lestvice, vsako zahtevo po pisatelju kot glasniku Resnice in ne navse-
zadnje tudi vsak poskus, da bi literaturo spremenil v sredstvo politi¢ne-
ga protesta. V nekem intervjuju L. Petrusevska ugotavlja, da pozna zdaj
sovjetska druzba le dve »zvezdi«, SolZzenicina in Stalina, na ¢loveka
s svojo malo vsakdanjostjo, kjer se prepletajo up, trpljenje in razocara-
nja, pa je pozabila. »Politiéne« teme so zato skoraj obrobne, mimogrede
komaj omenjene. Za prozo novega ruskega vala je znac¢ilno, da bi se
rada izognila nevarnosti ponavljanja stare »vzgojne« funkcije literature,
ki bi se kljub spremembi vrednostno-politi¢nega predznaka vrnila
k nezazeljenim tirnicam poslanstva in odresitve. Ljubezen in so¢utje sta
edini realni vrednosti, edini vrednostni gledis¢i, po katerih je mogoce
opomenjati stvarnost. Za J. Haritonova, na primer, absolut nacionaliz-
ma ni ni¢ boljsi od absoluta internacionalizma (»Ohraniti nacijo. Ohra-
niti narod. Zakaj pa obvezno ohraniti? «), absolut kr§¢anstva pa ni¢ bolj-
Si od ateizma (»Krs$c¢ansko ¢ustvo zahteva, da do smrti Zivi§ kot obtoze-
nec in se ne veseli$.«) (Solze na cvetovih). Napa¢no bi bilo seveda misli-
ti, da nova ruska proza ustvarja literaturo v splosnem odklonu od ruske
tradicije. Iz bogate dedis¢ine ¢rpa pac tisto, kar ji najbolj ustreza. (»Kriv
sem, ne oporekam. Vendar ne do take mere, da me ne bi spoznali,«
pravi junak V.Murzakova v povesti Pozdravljena, Tonja!.) 1z Puskina,
kije zivljenje povzdignil nad vsako njegovo literarno-idejno opomenjan-
Jje, J. Popov ¢érpa spros¢enost, ironijo in avtoironijo (»NEKAJ zori, kot
v pijancu alkohol.« — Billy Bonce), V.Pjecuh pa pripovedni obrat, po
katerem je »dogodek« Zivljenjski tudi takrat, ko ne sledi »literarnemu«
pri¢akovanju bralca (Nova moskovska filozofija). Se posebno je nova
ruska proza pozorna do »pozabljenih« pisateljev, med katere se uvrsca-
Jo tudi sami njeni predstavniki: tako, na primer, J. Popov nekajkrat
omenja J.Haritonova in »kaj pomeni, da ga ni vec«, direktno pa se
navezuje tudi na J. Oljeso, ko svojega junaka (in samega sebe) opredeli
kot »zavistneza« (Billy Bonce). Tematsko se Sergej Kaledin navezuje na
sicer skromno tradicijo ruske antimilitaristi¢cne proze z demitizacijo
vojaske etike, poguma in samozrtvovanja (zacetek tovrstne tematike
sega h koncu prej$njega stoletja, ko V. Garsin napi$e povest Stiri dni),
tema homoseksualnosti pa ima svojega najvidnejSega predstavnika
v M.Kuzminu (roman Peruti, 1906). Iz realne Kuzminove biografije
J. Haritonov érpa tudi pripoved o ljubezenskem trikotniku med homo-
seksualcem, lJjubimeem in njegovo materjo. Lahko bi omenili tudi Bul-

115



RUSKA »DRUGA« PROZA

gakova, ki se pri V. Sorokinu (Zacetek sezone) pojavlja z »volandsko«
modrostjo: »Sluc¢ajnosti nil«, vsem pa je nekako skupna tradicija V. Ro-
zanova, »prekletega« pisatelja, ki je vsak pojav stvarnosti meril izkljué-
no skozi lastni »jaz« in je ze na zacetku stoletja postavil sebe, individu-
uma in umetnika, kot merilo slehernega opomenjanja sveta. Tu smo
seveda ze pri simbolizmu, pri »lirizaciji« besede v prozi in pri tisti naj-
boljsi romaneskni tradiciji svobodnih asociacij, ki jo predstavlja A. Beli.
Kot kaze, se nova ruska proza vraca nazaj k svojim »predsovjetskim«
koreninam, svoj odklonilni odnos do vsakrsne Literature pa lahko ute-
meljuje ze spet z izhodis¢em v literaturi.
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