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Popoln krog
V svojem razvoju sta se tako filmska umetnost kakor njena 
teorija pogosto ukvarjali s problematiko prikazovanja tistega, 
česar ni. Za upodobitev le-tega je film izumil nekaj trikov in 
prevar, teorija pa jih je hvaležno povzela in strnila v prepričljiv 
sistem zakonov, s katerimi je moč razumeti tako odsotnost 
kakor tudi primanjkljaj “realnega" znotraj okvirja filmske slike. 
Še več, sčasoma je "prikaz" odsotnega postal celo klasični 
ustvarjalni postopek, področje zunaj kadra pa sestavni člen 
filmske izraznosti. Toda v večini primerov se je zunanjost polja 
postavljala v odnos s prisotnim - z notranjostjo, s katero je 
tvorila (pri)povedno celoto in zapirala narativni krog.
V filmu, ki je posnet v enem samem gibu, ki je zgrajen iz 
takorekoč enega samega kadra, se razmerja med zunanjostjo 
in notranjostjo v mnogočem spremenijo. In ko film kaže to, 
kar je, v bistvu govori o tistem, česar - več - ni. S tem je v 
ufilmani odsotnosti zajeta vsa teža prav tega primanjkljaja, 
saj film ne pokaže drugega, kakor sam (lasten) pogled. Ta 
pogled pa je obsojen na resnico imaginarne točke gledišča: 
točke, ki išče samo sebe, ker je realnostost tistega, o čemer 
govori, realnost preteklega, ohranjenega le še v medijih 
(nosilcih) spomina. Iz tega vidika predstavlja fotografija 
"objekta bolečine" v drugem kadru - četudi morda na prvi 
pogled deluje odvečno - logični zaključek. Na eni strani 
umešča razsežnost konkretnega vizualnega akta v širši 
kontekst filmskega kot dejanja pomnjenja - kot procesa izbire 
in povezovanj dejstev, vzetih iz "bloka časa" (Tarkovski).
Na drugi strani pa - kot epični poudarek - ozemlji absolutni 
lirizem prvega kadra, s tem pa prepreči, da bi zdrsnil v zaprto 
krožnico skrajne hermetičnosti.
Filmska zgodba se začenja s popolno belino, ki traja dovolj 
dolgo, da daje vedeti, da predstavlja več kot zgolj vmesen 
člen med temo kinodvorane in bleščavostjo filmskega 
spektakla, več kot zgolj dejavnik sproščanja napetosti in 
priprave na akcijo. Ko smo že skoraj prepričani, da smo priče 
med-kadru, ki želi povedati, da bo prihajajoče v bistvu 
simbolno nadaljevanje nekega drugega filma, se v desnem 
spodnjem kotu pojavi madež, ki se zlagoma veča v pobočje 
puklastega hriba. Zavemo se, da je bilo tisto, kar smo gledali, 
nebo. Belo, prazno, slepeče nebo - brezčutno nebo popolne 
odsotnosti atributov nebeškega: modrine, oblakov, meglic, 
sonca in ptic... In zavemo se, da smo priča pogledu kamere, 
ki se zlagoma spušča iz imaginarne točke začetka, iz 
umišljenega zenita. Namesto da bi napetost - zdaj, ko vemo 
- popustila, se šele začenja stopnjevati. Kam neki hiti ta 

10 pogled, se sprašujemo, da se mu tako nikamor ne mudi?

Zazrtje naprave pa ravnodušno drsi po svoji lastni časovni in 
prostorski tirnici... Spušča se nad strehe hiš, polzi po stenah 
in šele ko se dotipa rečnega korita, nastopi naslednja, 
odločilna prepoznava. Vemo, kje smo! In vemo, da je napočil 
čas za drugi poudarek: v negibnost pejsaža, ki ga motri 
neprizadeta kamera, zareže vodni tok. S svojo hladno, temno 
logiko globine in minevanja, s simboliko hkratnosti razmerja 
med biti in ne-biti, z neizprosnostjo svoje na-sebne 
metaforike, zapečati vedenje. Zdaj se pogled lahko izteče, kot 
se izteka vodni tok, v svoj nikoli dosegljiv - popoln - krog.
Kajti nenadoma ni več pomembno, ali se bo zaprlo 360, 180 
ali samo 150 stopinj, niti ni več važno, kako... Ker je suspenz 
končan, se lahko prepuščamo le še emocijam.
Samosvojo logiko pogleda kamere vseskozi spremlja 
akuzmatični glas; razsežnost zvočnega sestavljajo nenavadni 
šumi, škripajoči, cvileči, vzdihujoči, udarjajoči zvoki, za katere 
ni toliko pomembno to, od kod - zares - izvirajo, kot to, kaj 
pomenijo. Če pustimo ob strani teorijo zvočnega v filmskem 
in se prepustimo čustvenim vzgibom, vemo, zakaj ^zdihujejo 
glasovi in o čem ječe; zakaj imaginarno kladivo zabija krsto, 
čeprav morda v resnici zbija opaž za novi most, ki naj bi bil 
skoraj tak kakor nekoč, a vendar ne bo nikdar isti - ker ne bo 
več istih korakov na ne-istem tlaku, in tudi istega prahu ne 
bo, ki bi blažil stopinje in z odtisi v sebi pričal o upečatenosti 
v času. Edino, kar bo skozi trajanje ostalo isto, kakor je ista 
reka, ki je ne slišimo, a vidimo, kako šumi pod obokom 
uničenega loka, bo bolečina. Bolečina odsotnosti mrtvih, ker 
jih ni. In bolečina živih, ker so. In bolečina večnih prič: 
bolečina reke in ostankov mrtvega mostu na njenem dnu ter 
skalnatih pobočij v daljavi.
In ostalo bo filmsko dejanje, ki brez besed kriči o smrti, o 
krvi, o tragediji in o nedoumljivi razčlovečenosti. Dejanje, ki 
podčrtuje, da ima še kako prav Wim Wenders, ko pravi, da je 
kamera "orožje proti tragediji stvari, proti njihovemu 
izginevanju", in hkrati zatrjuje, da bistvo filma določata dve 
razsežnosti: fizična in duhovna - gibanje in čustva. Dejanje, ki 
gre še za odtenek dlje, ko nas prepričuje, da je omenjeni 
slogan mogoče povzeti v sintagmi "gibanje-ganotje", saj se 
osredotoča na tisti segment emocionalnega, ki ni več 
vsesplošna čustvenost, pač pa neposredna reakcija... Kakor je 
reakcija dejanje Vlada Škafarja, ta brezbesedni krik 
obtožujočega, kamenček v mozaiku dejanj tistih umetnikov, 
ki so skozi ves holokavst uperjali prst obtožbe, pa četudi 
včasih opozarjajoč zgolj na lastno - posameznikovo - nemoč 
in bolečino. In je dejanje, kateremu nesporno priličijo besede 
drugega velikega mojstra filmskih podob - Andreja 
Tarkovskega: "Kako zaznamo čas v kadru? Ta posebni občutek 
časa dobimo, kadar skozi dogodke začutimo poseben pomen 
- kot pritisk, kot težo resnice. Kadar z absolutno jasnostjo 
čutimo, da to, kar vidimo v kadru, ni popolno, ampak se 
nanaša na nekaj, kar se izraža zunaj kadra, v neskončnosti. 
Skratka, nekaj, kar se nanaša na samo življenje. (...) Kakor 
življenje, ki je vedno fluidno in spreminjajoče, ki omogoča 
občutenje in interpretacije za vsak trenutek vsakomur po 
svoje, tako pravi film s pravilno posnetim časom na filmskem 
traku presega meje kadra in živi v času - prav tako, kot čas 
živi v njem."
In krog, omenjan na začetku? Pričujoča cinefilska akcija nas 
prepričuje, da popoln krog ne more biti tisti, ki se zaključi, 
pač pa oni, ki navkljub vsej dokončnosti - smrti, uničenju, 
izbrisu - zmore pustiti odprte možnosti. In ta odprtost 
Starega mostu je izražena prav v izbiri samega načina 
pogleda. V gledanju po vertikalni osi, ki, ne glede na 
izhodiščno mesto, predpostavlja dvopomenskost vid(e)nega: 
na eni strani je neizogibna zaznava tako zemlje kot 
razsežnosti neba, s tem pa smo deležni tiste - simbolne in 
realne - (mnogo)pomenskosti, ki je temu razmerju 
imanentna. Na drugi strani pa vertikalna krožnica 
predpostavlja dinamiko spuščanja in dvigovanja, s katero je 
preseženo vse tisto, kar se začenja z "eno". In ker vemo, da je 
prav v besedah s to začetnico iskati vzroke in razloge morije 
na Balkanu, se zdi izbrani način - obtožujočega - pogleda 
neogibna odločitev.
Andrej Šprah


