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Popoln krog
V svojem razvoju sta se tako filmska umetnost kakor njena
teorija pogosto ukvarjali s problematiko prikazovanja tistega,
¢esar ni. Za upodobitev le-tega je film izumil nekaj trikov in
prevar, teorija pa jih je hvaleZno povzela in strnila v prepricljiv
sistem zakonov, s katerimi je moc razumeti tako odsotnost
kakor tudi primanjkljaj "realnega" znotraj okvirja filmske slike.
Se ved, s¢asoma je "prikaz' odsotnega postal celo klasi¢ni
ustvarjalni postopek, podrocje zunaj kadra pa sestavni clen
filmske izraznosti. Toda v vecini primerov se je zunanjost polja
postavljala v odnos s prisotnim — z notranjostjo, s katero je
tvorila (pri)povedno celoto in zapirala narativni krog.
V filmu, ki je posnet v enem samem gibu, ki je zgrajen iz
takoreko¢ enega samega kadra, se razmerja med zunanjostjo
in notranjostjo v mnogo¢em spremenijo. In ko film kaze to,
kar je, v bistvu govori o tistem, cesar — ve¢ — ni. S tem je v
ufilmani odsotnosti zajeta vsa teza prav tega primanjkljaja,
saj film ne pokaze drugega, kakor sam (lasten) pogled. Ta
pogled pa je obsojen na resnico imaginarne tocke gledica:
tocke, ki is¢e samo sebe, ker je realnostost tistega, o cemer
govori, realnost preteklega, ohranjenega le 3e v medijih
(nosilcih) spomina. Iz tega vidika predstavlja fotografija
"objekta bolecine” v drugem kadru — ¢etudi morda na prvi
pogled deluje odveéno — logi¢ni zakljucek. Na eni strani
umesca razseznost konkretnega vizualnega akta v 3irsi
kontekst filmskega kot dejanja pomnjenja — kot procesa izbire
in povezovanj dejstev, vzetih iz "bloka casa" (Tarkovski).
Na drugi strani pa — kot epicni poudarek — ozemlji absolutni
liizem prvega kadra, s tem pa prepredi, da bi zdrsnil v zaprto
kroZnico skrajne hermeti¢nosti.
Filmska zgodba se zacenja s popolno belino, ki traja dovolj
dolgo, da daje vedeti, da predstavlja vec kot zgolj vmesen
¢élen med temo kinodvorane in bles¢avostjo filmskega
spektakla, ve¢ kot zgolj dejavnik spro3canja napetosti in
priprave na akcijo. Ko smo Ze skoraj prepricani, da smo price
med-kadru, ki Zeli povedati, da bo prihajajoce v bistvu
simbolno nadaljevanje nekega drugega filma, se v desnem
spodnjem kotu pojavi madeZ, ki se zlagoma veca v pobocje
puklastega hriba. Zavemo se, da je bilo tisto, kar smo gledali,
nebo. Belo, prazno, slepece nebo — brezéutno nebo popolne
odsotnosti atributov nebeskega: modrine, oblakov, meglic,
sonca in ptic... In zavemo se, da smo prica pogledu kamere,
ki se zlagoma spuséa iz imaginarne tocke zacetka, iz
umisljenega zenita. Namesto da bi napetost — zdaj, ko vemo
— popustila, se Sele zacenja stopnjevati. Kam neki hiti ta

10 pogled, se sprasujemo, da se mu tako nikamor ne mudi?

Zazrtje naprave pa ravnodu3no drsi po svoji lastni ¢asovni in
prostorski tirnici... Spusca se nad strehe his, polzi po stenah
in Zele ko se dotipa re¢nega korita, nastopi naslednja,
odlo¢ilna prepoznava. Vemo, kje smo! In vemo, da je napocil
¢as za drugi poudarek: v negibnost pejsaza, ki ga motri
neprizadeta kamera, zareze vodni tok. S svojo hladno, temno
logiko globine in minevanja, s simboliko hkratnosti razmerja
med biti in ne-biti, z neizprosnostjo svoje na-sebne
metaforike, zapecati vedenje. Zdaj se pogled lahko iztece, kot
se izteka vodni tok, v svoj nikoli dosegljiv — popoln — krog.
Kajti nenadoma ni ve¢ pomembno, ali se bo zaprlo 360, 180
ali samo 150 stopinj, niti ni ve¢ vazno, kako... Ker je suspenz
konéan, se lahko prepuscamo le Se emocijam.

Samosvojo logiko pogleda kamere vseskozi spremlja
akuzmaticni glas; razseZnost zvoénega sestavljajo nenavadni
sumi, skripajodi, cviledi, vzdihujodi, udarjajoci zvoki, za katere
ni toliko pomembno to, od kod — zares — izvirajo, kot to, kaj
pomenijo. Ce pustimo ob strani teorijo zvocnega v filmskem
in se prepustimo Custvenim vzgibom, vemo, zakaj vzdihujejo
glasovi in o ¢em jece; zakaj imaginarno kladivo zabija krsto,
¢eprav morda v resnici zbija opaz za novi most, ki naj bi bil
skoraj tak kakor neko¢, a vendar ne bo nikdar isti — ker ne bo
vet istih korakov na ne-istem tlaku, in tudi istega prahu ne
bo, ki bi blazil stopinje in z odtisi v sebi prical o upecatenosti
v ¢asu. Edino, kar bo skozi trajanje ostalo isto, kakor je ista
reka, ki je ne slisimo, a vidimo, kako sumi pod obokom
uni¢enega loka, bo bole¢ina. Bolecina odsotnosti mrtvih, ker
jih ni. In bolecina Zivih, ker so. In bolecina vecnih pric:
bole¢ina reke in ostankov mrtvega mostu na njenem dnu ter
skalnatih pobocij v daljavi.

In ostalo bo filmsko dejanje, ki brez besed krici o smrti, o
krvi, o tragediji in o nedoumljivi razéloveéenosti. Dejanje, ki
podértuje, da ima Se kako prav Wim Wenders, ko pravi, da je
kamera "oroZje proti tragediji stvari, proti njihovemu
izginevanju", in hkrati zatrjuje, da bistvo filma dolocata dve
razseznosti: fizicna in duhovna — gibanje in ¢ustva. Dejanje, ki
gre $e za odtenek dlje, ko nas prepricuje, da je omenjeni
slogan mogoce povzeti v sintagmi "gibanje-ganotje’, saj se
osredotoca na tisti segment emocionalnega, ki ni vec
vsesplosna ¢ustvenost, pa¢ pa neposredna reakcija... Kakor je
reakcija dejanje Vlada Skafarja, ta brezbesedni krik
obtozujocega, kamencek v mozaiku dejanj tistih umetnikoy,
ki so skozi ves holokavst uperjali prst obtozbe, pa cetudi
véasih opozarjajo¢ zgolj na lastno — posameznikovo — nemoc
in bole¢ino. In je dejanje, kateremu nesporno prilicijo besede
drugega velikega mojstra filmskin podob — Andreja
Tarkovskega: "Kako zaznamo cas v kadru? Ta posebni obcutek
Casa dobimo, kadar skozi dogodke zacutimo poseben pomen
— kot pritisk, kot teZo resnice. Kadar z absolutno jasnostjo
Eutimo, da to, kar vidimo v kadru, ni popolno, ampak se
nanasa na nekaj, kar se izraZa zunaj kadra, v neskoncnosti.
Skratka, nekaj, kar se nanasa na samo Zivljenje. (...) Kakor
Zivljenje, ki je vedno fluidno in spreminjajoce, ki omogoca
obcutenje in interpretacije za vsak trenutek vsakomur po
svoje, tako pravi film s pravilno posnetim casom na filmskem
traku presega meje kadra in Zivi v casu — prav tako, kot cas
Zivi v njem."

In krog, omenjan na zacetku? Pricujoca cinefilska akcija nas
prepricuje, da popoln krog ne more biti tisti, ki se zakljudi,
pac¢ pa oni, ki navkljub vsej dokoncnosti — smrti, unicenju,
izbrisu — zmore pustiti odprte mozZnosti. In ta odprtost
Starega mostu je izrazena prav v izbiri samega nacina
pogleda. V gledanju po vertikalni osi, ki, ne glede na
izhodi¥¢no mesto, predpostavlja dvopomenskost vid(e)nega:
na eni strani je neizogibna zaznava tako zemlje kot
razseznosti neba, s tem pa smo delezni tiste — simbolne in
realne — (mnogo)pomenskosti, ki je temu razmerju
imanentna. Na drugi strani pa vertikalna kroznica
predpostavlja dinamiko spuscanja in dvigovanja, s katero je
presezeno vse tisto, kar se zacenja z "eno". In ker vemo, da je
prav v besedah s to zacetnico iskati vzroke in razloge morije
na Balkanu, se zdi izbrani nacin — obtoZujocega — pogleda
neogibna odloditev.
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