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“Se imate potemtakem za realisticnega reZiserjai” je
Simon Popek leta 1997 v Parizu vprasal Davida Lyncha.
“Definitivno,” mu je ta v smehu odvrnil. “Veste, tako ve-
liko ravni realnosti je. Vse je resnicno in le tezko najdete
nekaj, kar ne bi bilo realno.” Beseda je tekla o takrar ak-
tualni Izgubljeni cesti (Lost Highway, 1997), ki je s svojo
strukturo ¢asovnega kristala, podvojenih in zamenjanih
identitet, kritike pahnila v interpretativni delirij. Preden
so si opomogli, je nastala Resnicna zgodba (The Straight
Story, 1999), nekaj diametralno nasprotnega, lynchevski
dokumentarec v formi igranega filma, ki je s svojo line-
arno, enosmerno, “enopomensko” pripovedjo spet vsem
zaprl sapo. Vse do naslednjega, najmocnejsega $oka: fil-
ma Mulholland Drive, ki je z radikalno narativno razve-
zanostjo mojstrsko zreziranih, ¢ustveno najbolj intenziv-
nih sekvenc, kar sem jih kdaj videla na platnu, lahko
navdusil le tiste, ki so znali v njih prepoznati vseobvladu-
joco, surrealisticno “logiko™ sanj in se ji brez zadrikov
prepustiti. Kajti pripoved, v kateri se drobci pomenov
mnoZzijo, prepletajo, metastazirajo — kot v blodnjah vro-
C¢i¢nega sanjalca — prek prostorskih, ¢asovnih, verbalnih,
slusnih, vizualnih asociacij in preskokov, sploh ni brez
ratia. Ravno obratno. Sanjalec v filmu namre¢ ni gledalec
niti avtor, temve¢ oseba, ki ji vemo le ime, lik, ki zgodbo
izsanja hkrati kot fantazijsko uresnicitev Zelje in kot
svojo lastno predsmrtno moro: Diane Selwyn, razpadajo-
¢e truplo samomorilke, mlade igralke, ki ji ni uspelo v
Holivadu. Ne v ljubezni ne v karieri. Diane Selwyn, IME
kot klasiéni, hitchcockovski MacGuffin. Zelo preprosto
pravzaprav he

Ampak to niti ni tako vazno. Pomembnejse kot Zanrska
opredelitev — tu gre za ponotranjeno, skrajno subjekti-
vizirano razli¢ico holivudskega filma rnoir, na kar nas ze
na zacetku opozori plakat za Vidorjevo Gildo (1946), ki
je v fatalno zvezdnisko podobo “boginje ljubezni” za
vedno prikovala igralko naslovne vloge Rito Hayworth -
je Lynchevo neumorno plastenje pomenov in referenc, hi-

persenzoricna, ikonografsko barocna in retori¢na figura-
tivnost, zaradi katere je, kot je neko¢ dobro povedal
Thierry Jousse, njegova umetnost abstraktna. V Mulbhol-
land Drive po mojem mnenju celo tako zelo, da se pribli-
Zuje matematicni iz¢iS¢enosti, znaku za neskonéno, po-
polni osmici Moebiusovega traku, katerega zunanja stran
je istocasno notranja in obratno. Vse je na svojem mestu,
vse ima svoj smisel v pomensko sklenjeni ¢asovni zanki.
In ne zgolj v pripovedni perspektivi. V. Mulbolland Drive,
ki je vsaj zame najbolj prepri¢ljivo, kompleksno in naj-
lepse povedana Lyncheva zgodba, so kondenzirani vsi
njegovi prejsnji filmi, njegove obsesije in fantazme, ves
Lynchev ustvarjalni “drive”, ki ga prezema tesnoba, strah
pred smrtjo, razkrojem ...

Za razumevanje filma se mi zdita poleg tiste, ki se doga-
ja v klubu Silencio, kljuéni se dve sekvenci, scena v fast-
foodu Winkie's in scena masturbacije iz drugega dela, ki
imata ucinek streznjujocega vdora realnega. Ce smo mor-
da spregledali ¢isto prvi indic, groteskno rezeci se starejsi
par, s katerim naivka Betty Elms v Zelji po uspehu pripo-
tuje v “dreamplace”, kot sama vzhiceno poimenuje mesto
svojega unicenja, pa bi nas morala Ze prva ocitno nad-
realistina sekvenca opozoriti, da to, kar gledamo, nima
nobene zveze z linearno, realisti¢no logiko pripovedovan-
ja, temveC s sanjami, saj so znaki tako razvezani s po-
meni, da obstajajo le Se kot ¢utno senzorne zaznave, ob-
Cutja, ki aktivirajo nezavedne impulze, spomine v gledal-
cu. Otrosko tesnobo. Nepredstavljivo, ki nas (je) pregan-
ja(lo) v sanjah, temo za vogalom, iz katere se nenadoma
in v resnici pojavi njegova grozljiva upodobitev. Meduzin
obraz! Da se ti srce ustavi in zakri¢is od groze ... Lynch-
eva sijajna metafora razpadanja! Dianinega uma in telesa
-.. Podobno fantasti¢nih, grotesknih sekvenc v drugem,
“realisticnem”, “pojasnjevalnem” delu filma ni ve¢, razen
¢isto na koncu, ko isti starejsi par, pomanjsani zastopnik
starSevskega nadjaza, preZene neuspesno, depresivno,
razcepljeno, deliricno Diane v smrt. V sanjah in blodnjah
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je vse premaknjeno, podvojeno, izkrivljeno, a zato nié
manj realno. Zaljubljena Betty, potencialno izjemna igral-
ka, in amnezi¢na, zvezdniska Rita sta le figuri idealnega
jaza in Ideala jaza Diane S., natakarice, ki ob&asno dobi-
va vlogice pri filmu, v Holivadu, ki ga Lynch kaze kot
mafijsko organizirano zdruzbo, kateri vladajo morbidne,
zlohotne sile izza kulisja. Ze v naslovu Mulbolland Drive,
za katerega se zdi, kot da je prepisan iz kaksne hard-
boiled detektivke, ¢e bi seveda ne bil resnicen in na precej
slabem glasu, je implicirana vsa mraéna holivudska prt-
liaga od Peg Entwistle, ki se je v tridesetih komaj 24-letna
obesila na eni od ¢rk napisa Hollywood, ker ji studio ni
dal pogodbe, do filmov, kot je na primer Wilderjev Bul-
var somraka (Sunset Boulevard, 1950), ki ga prav tako
pripoveduje truplo.

Lynchev samozadostni univerzum nas v svoji tujosti, ki
nam na trenutke v sekundi postane grozljivo domaca, un-
heimlich, napeljuje k vprasanjem, ki se zdijo banalna, a
so od njih odvisna tudi zivljenja. Moje, tvoje, njegovo,
njeno. Kdaj sanjamo in kdaj smo budni? Kdaj in kaj smo
v sanjah drugih? Kako vidimo sebe in kako nas vidijo
drugi? Kaj smo in kaj bi hoteli biti? Tu ni soglasja, ugla-
$enosti. Nikoli. “No hay orcestra. Everything is recorded.
Silencio!” zavpije hudicev odposlanec na odru istoimen-
skega noénega kluba. Telo z narisanimi solzami na obra-
zu se zgrudi v peklu Zarometov. Posnetek tece dalje. Span-
ska priredba komada Roya Orbisona Crying in Lynchev
film. Tanka ¢&rta med resnicnostjo in iluzijo. Plava, ne-
smiselna skatla, a moder desifrirni klju¢. Kljug Pandorine
skrinjice. Resni¢no je danes tisto, kar je posneto. V Holi-
vudu, na televiziji, v industriji zabave nasploh. Lynch, ki
so mu zavrnili marsikakSen projekt, vkljuéno s serijo
Mulbolland Drive, to dobro ve. Zato je ta film njegov
najbolj oseben, najbolj intimen, najbolj avtobiografski
doslej. Pa tudi najbolj umetnisko izviren in celovit. Ni
¢udno, da se konca z besedo Silencio. TISINA. O tem ni
ve¢ kaj reci. e

denis valic

Zdi se, da je minulo filmsko leto (do)konéno odpravilo razloge za nase,
v zadnjih nekaj letih vseskozi ponavljajoce se lamentacije o neprepricljivi
filmski beri, celo nekaksni ustvarjalni krizi medija, ki se ne zna odzvati
ne na danosti sodobne druzbe — druzbeno kriti¢éne teme so skoraj pov-
sem izginile (zato so se Cloveski zakladi (Ressources humaines, 1999)
Laurenta Canteta zdeli kot darilo “nekih drugih ¢asov”), medtem ko
“druzbenopoliticnega opredeljevanja™ marsikdo ni hotel videti niti tam,
kjer je bilo vsekakor prisotno (spomnimo se “vojnega akcionerja” Lepe
vasi lepo gorijo (1996), ki ni bil ni¢ drugega kot lepo servirani pamflet
balkanskega fasizma) — ne na dogajanje znotraj lastnega sveta. V pretek-
lem letu smo si namre¢ lahko ogledali presenetljivo veliko del, s kateri-
mi so se na filmska platna vrnili pogresani atributi: inventivnost, izvir-
nost, dognanost ter nenazadnje tudi militantnost. A pri vsem skupaj je
morda e veliko pomembnejse dejstvo, da se je filmu ob tem povrnila
tudi “samozavest” — tako v pomenu prebujene zavesti o sebi, svoji zgo-
dovini, kot tudi ponovnem odkritju lastnih sposobnosti in mo¢i — in da
se je, izhajajo¢ prav iz te povrnjene “samozavesti”, po dolgem &asu
ponovno lotil problematiziranja in redefiniranja svojega razmerja do re-
alnosti (kar ga lahko, kakor so pokazali nekateri lanski primeri, ponese
e najdlje).

O¢itno je namre¢ postalo, da je film prav ob tem vprasanju — pa Ceprav
gre za eno temeljnih vprasanj za vsako ustvarjalno prakso — nekako
zastal: zavedajo¢ se lastne ustvarjalne krize je v strahu pred Se huj§im
padcem postal skrajno konzervativen. Dovolj je Ze, Ce se, na primer,
ozremo k Ze prej omenjenemu razmerju do druzbene realnosti: ne samo,
da se filmski avtorji niso ve¢ sprasevali, kaksna je vloga filma v kontek-
stu druzbene realnosti, zdi se celo, kot da bi nanj povsem pozabili (razen
seveda redkih in venomer istih izjem), kot da so Ze celo sami priceli ver-
jeti, da Zivimo v “najbolj§em vseh moznih svetov” — $e posebej potem,
ko je “kapitalizem s ¢loveskim obrazom” dokon¢no osvojil tudi Vzhod.
Podobno se je dogajalo tudi na formalni ravni, kjer se je do onemoglosti
oklepal Ze povsem izérpanega “realizma”, kakor da bi mu le neposreden
stik z “realnostjo” lahko zagotavljal obstoj.

K sreci se je v minulem letu pojavilo kar nekaj del, ki so film ne samo
predramila iz te letargije, pa¢ pa mu tudi na stezaj odprla vrata v “novo
zivljenje”. In med njimi sta vsaj dve taki, ki ju zaradi daljnoseznosti tis-
tega, kar prinasata, na tem mestu preprosto ne morem spregledati. Obe
namre¢ film iztrgata iz objema tistega plitkega in Ze povsem izZetega
realizma, ki smo ga omenili prej, ter mu ponudita nekaj ved: eno
metafizi¢ni realizem, drugo cerebralni realizem. Govorim seveda o Pros-
toru na zemlji ruskega reZiserja Arturja Aristakisjana ter zadnjem filmu
Davida Lyncha Mulbolland Drive.

Aristakisijanov Prostor na zemlji je ena tistih mojstrovin, ob katerih ne
ostane§ samo brez besed, pa¢ pa ti ob&asno zmanjka tudi zraka.
Dobesedno. Redkokdaj izkusis kaj podobnega, tako mo¢ podob - zaz-
navas jo s telesom —, ki ne narekujejo samo bitja tvojega srca, temve¢
tudi ritem dihanja. A ¢e vemo, da nam film podaja podobo “sodnega
dne”, pravzaprav zgolj “nedolZnega fragmenta sodnega dne”, kakor
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