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Vse bo vredu

AjaZaMoLO

vsi smo v¢asih malo kot macke

naveZemo se na prostore

kot bi bili Ze dolgoletni ljubimci

ne bom presojala ali je to prav

vem ni kot slab dan

ko vzamejo iz prodaje moj najljubsi pesto

ki je zlahka zdrsnil v Zepe vseh hla¢

nikoli ne bo ve¢ isto

a ne verjamem da lahko ploska stopala
spremenijo lok le v otro$tvu

vse bo vredu

tudi neoprijemljive stvari

lahko stla¢imo v nahrbtnike

in jih vzamemo s sabo

kot macke smo

ki si ne pustijo preblizu
te¢nobno posedajo po zidovih
ki jih imajo res rade

naslednji dan pa si v rusevinah
spet jemljejo povrsine

kjer se jih sonce dotika do vecera

1 Aja Zamolo, magistrica ekologije in biodiverzitete, aja.zamolo@gmail.com






Predgovor

HEeLMI JARVILUOMA

Dragi bralec, spostovana bralka, berete predgovor v Obéutke mest, po-
memben nabor ve¢ kot ducata prispevkov, ki tesno tkejo umetnost in
znanost transgeneracijskega ¢utnega izkusanja.

Pri¢ujoce vrstice piSem natanko na dan, ko bodo — upam - raz-
glaseni rezultati ameriskih predsedniskih volitev. Dogodki, povezani
z volitvami, neizogibno vodijo k premisleku o demokrati¢nih praksah
ter pomenu vedstranskega izobrazevanja in vzgoje drzavljanov za spo-
sobnost kriti¢nega misljenja in delovanja.

Ta premislek se je ob seznanitvi s prispevki v zborniku Obcutki
mest kve¢jemu $e okrepil. V ve¢ poglavjih je namre¢ naslovljeno vpra-
$anje o tem, kdo in na kaksni osnovi odlo¢a, kaj bomo lahko zazna-
li v mestu. Avtorji in avtorice se sprasujejo, komu so pravzaprav na-
menjena mesta, ki se trenutno preobrazajo — naj si bo v obliki urba-
nisti¢cnih megaprojektov ali dozdevno majhnih sprememb mestnih
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plo¢nikov in vonjav, skozi procese gentrifikacije ali z ustvarjanjem ¢u-
tnih oksimoronov.

Raziskovalci projekta SENSOTRA (ERC AdG 694893) so za-
dnja leta posvetili vprasanju, kako prebivalci in prebivalke Turkuja,
Brightona in Ljubljane, pripadniki in pripadnice razli¢nih starostnih
in druzbenih skupin, dozivljajo urbano okolje. Njihove izkusnje so si
priblizali s pomo¢jo ¢utnobiografskih metod.

Priblizno polovica sodelujocih v raziskavi je bila umetnikov ozi-
roma umetnic, delujo¢ih na razli¢nih podrogjih umetnosti. Ceprav se na
koncu nismo posluzili pojma » ¢utna pric¢a« (sensewitness), kot smo spr-
vanacrtovali (pojem » ¢utna pri¢a« je modificiran po izrazu »usesna pri-
Ca« (ear witness), ki ga je skoval zvo¢nokrajinski provokator R. Murray
Schafer), smo vseeno Zeleli premisliti, ali umetniki resni¢no imajo samo-
svoje ¢utne nadine oziroma ves¢ine » preiskovanja« urbane resni¢nosti
ter njenih preobrazb in ¢utov, in ¢e jih imajo, kako se ti nadini ali sposob-
nosti kazejo. Naslov Obcutki mest ze nakazuje odgovor na to vprasanje.

Raziskovalci in raziskovalke SENSOTRE so opravili priblizno
Sestdeset ¢utnobiografskih sprehodov v mestih Turku, Brighton in Lju-
bljana. Vsakic sta se sprehajala pripadnika oziroma pripadnici dveh raz-
licnih generacij: starej$a oseba, rojena v tridesetih ali $tiridesetih letih
preteklega stoletja, in mlajsa, rojena med letoma 1990 in 2004. Metodo-
loski dispozitiv poudarja medgeneracijski stik in zgodovinskost izkusen;
mest. Obenem je to raziskovalcem in raziskovalkam omogocilo medge-
neracijsko primerjavo ¢utnega dozivljanja — njegovo (ne)soizmernost.

Ameriski drzavljani in drZavljanke so dosedanjemu predsedni-
ku od¢itali lekeijo. Mirno so se uprli pozivom najmoc¢nejsega cloveka v
drzavi po prekinitvi Stetja glasov. Kot bi z vidika demokrati¢ne prakse
moral biti hvalezen dosedanji predsednik, tako bi morali biti vsi poli-
tiki hvalezni, ko se ljudje uprejo in branijo njim pomembna ¢utna bo-
gastva ter druge specifike lokalnih okolij. Estetika okolja pripada vsem.

Zbornik Obcutki mest ponuja edinstveno zbirko spisov prizna-
nih raziskovalcev in raziskovalk, umetnik in umetnic, zbirko, polno
relacijskega zaznavanja in izkusenj kraja. Urednikom in avtorjem ter
avtoricam knjige lahko zato le ¢estitam in upam, da bo nasla vsestran-
sko bralstvo, ki si ga zasluzi.

O AVTORICI

Helmi Jarviluoma, zasluzna profesorica, Sola za humanistiko, Univerza Vzhodne Finske, hel-
mi.jarviluoma@uef.fi
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Obzorja ¢utnih raziskav:
antropologija, umetnost in
¢utne transformacije

Braz Baji¢, SANDI ABRAM IN RAaJKO MURSIC

UvVOD

Zbornik Obcutki mest: antropologija, umetnost, cutne transformacije vpe-
ljuje v slovenski prostor nekatere novejse raziskovalne pristope in pre-
miSljevanja zgodovinskih sprememb vsakdanjega zivljenja, ¢utnega za-
znavanja in spominjanja v urbanih okoljih. Nastal je v okviru medna-
rodne raziskave SENSOTRA — Cutne transformacije in transgeneracijski
okoljski odnosi v Evropi med letoma 1950 in 2020 (ERC AdG 694893)
na Univerzi Vzhodne Finske, vendar pa vkljucuje tudi prispevke avtoric
in avtorjev, ki v omenjenem projektu niso sodelovali, a se v svojem delu
vendarle ukvarjajo s povezanimi tematikami. Nabor disciplin, iz katerih
izhajajo avtorice in avtorji zbornika, ni omejen le na etnologijo in kul-
turno antropologijo, kar pa konec koncev velja tudi za sam projeke. S
tem odseva veddisciplinarno oziroma meddisciplinarno naravo projekta
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SENSOTRA in poleg kulturologije in antropologije vklju¢uje tudi zgo-
dovino, heritologijo, etnomuzikologijo ter razli¢na podro¢ja umetnosti.
Skratka, osrednji cilj Obcéutkov mest je z razli¢nih, ne le znanstvenih, tem-
ve¢ tudi umetniskih perspektiv osvetliti razvoj t. i. ¢utnih okoljskih od-
nosov v obdobju od konca druge svetovne vojne pa do danes.

V zatetku devetdesetih let 20. stoletja so se v antropologiji zaceli poja-
vljati pozivi po premiku onkraj jezikovnega, ki nas omejuje na ukvarja-
nje z besedami, a tudi zgolj vizualnega, ki nas skladno z zahodno hie-
rarhijo ¢utov zavezuje k domnevno najvijemu med vsemi, vidu, in ze-
lesnega, s katerim transsubstanciiramo oz. » (u)telesimo « klasi¢ni libe-
ralni pojem individuuma (Stoller 1989; Csordas 1990; Howes 2003:
28-58; primerjaj Classen 1997: 401; Porcello idr. 2010). Ta poziv so,
seveda, artikulirali tisti, ki so se po svoji lastni oceni Ze premaknili k Ze-
lenemu »onkraju«, ko so zasnovali prepoznavno antropolosko usme-
ritev in (nekoliko pozneje) raziskave ¢utnosti oziroma ¢utnega (sensory
studies), in ga je treba razumeti skupaj s so¢asno zahtevo po premiku
onkraj dualizmov (Stoller 1989; Latour 1993; Ingold 2000; glej tudi
Mursi¢ 1994).

Poleg tega so preudevalci ¢utnosti nasli somisljenike tudi na
podrodju umetnosti, kar najbrz ne preseneda glede na to, da gre zgo-
dovinsko gledano za privilegirano podro¢je estetske produkcije, se
pravi za tiste dejavnosti, ki v sebi zdruZzujejo miselno in ¢utno (Ea-
gleton 1990). Ceprav so po Baumgartnerjevi uvedbi koncepta este-
tike v 18. stoletju v vsakdanji rabi tega termina prepogosto enacili
estetsko z lepim, je filozofska estetika vse od Kanta (1999) ohranjala
primarno povezavo umetni§kega s ¢utno zaznavnim, tj. izkustvenim
in kategorialnim (Focht 1959, 1980; Gilbert in Kuhn 1967). Dve
praksi, ki se s povsem razli¢nih zornih kotov priblizujeta najbolj te-
meljni ¢utnosti ¢loveskega obstoja, antropologija in umetnost, sta se
v zadnjih desetletjih v okviru t. i. umetniskega etnografskega obrata
(Foster 1995) v nekaterih primerih povsem priblizali: antropologija
in sodobna umetnost sta v estetskih temeljih tu in tam postali ne-
lo¢ljivi (glej npr. Elliott in Culhane 2017; Bakke in Peterson 2017,
2018; Mollona 2021).

Ker je podrodje, na katerega umes¢amo Obcutke mest, prav ¢u-
tna antropologija (in antropologija ¢utov), ki smo jo v slovenski etno-
logiji in kulturni antropologiji do nedavnega slabo poznali, saj je bilo
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relevantnih del domactih avtorjev v tej smeri zgolj nekaj (Mursi¢ 1993;
Fikfak in Barna 2007; Mrezar 2010; Abram 2012, 2017; Baji¢ 2014,
2015, 2016a, 2020; Baji¢ in Abram 2019; Bartole 2019; Veniliinen,
Pollinen in Mursi¢ 2021), je ena izmed nalog tega uvodnika v tem, da
odrta omenjeno podrodje. Podobno velja za antropolosko zatekanje k
umetnosti kot pomembni usmeritvi v premikanju raziskovanja in pre-
miSljevanja onkraj besede, pogleda in telesa (glej spodaj). Zato bomo
zadeva metodologijo, posebej poudarjamo hojo, ki je v okviru obrav-
navanih pristopov pridobila poseben (proto)metodoloski status (In-
gold in Vergunst 2008; Bates in Rhys-Taylor 2017a; Springgay in Tru-
man 2018; O’Neill in Roberts 2020; Laplante, Gandsman in Scobie
2020), hkrati pa je kot klju¢ni temelj metode ¢utnobiografskih spreho-
dov ponudila pomemben prakti¢ni vidik v raziskovanju ¢utnih trans-
formacij mestnega okolja v Ljubljani, Brightonu in Turkuju.

Cetudi je v navadi, da novo raziskovalno podrogje ali pristop
uvedemo afirmativno, smo se tokrat odlo¢ili za nekoliko bolj kriti¢-
no naravnan o¢rt ¢utne antropologije. Razlog je v tem, da smo bili pri
njeni afirmaciji sooceni z izjemno drzno trditvijo o preseganju jezikov-
nega, vizualnega in telesnega ter tudi dualizmov, kar narekuje kriti¢ni
pretres na ravni temeljnega predmeta obravnave, torej ¢utnega.

ANTROPOLOSKIPRISTOPI K CUTNEMU

Ce naj dogajanje v antropologiji nedavnega obdobja opisemo z enim
samim izrazom, potem bomo tezko nasli izraz, ki bi bil primernejsi
kot »obrat«. Ob obratih h kulturi, k vizualnemu, telesnemu in refle-
ksivnosti pa seveda tudi k prostoru, afektom, ¢ustvom, individualno-
sti, ontologijam, morali ali materialnosti, ki so se kazali kot najpro-
duktivnejsa tori$¢a in vzbujali najve¢ pozornosti, pa se je, e gre ver-
jeti kanadskemu antropologu Davidu Howesu, zgodil neki drugi, po
njegovem mnogo radikalnejsi »obrat«, ki je segel tudi onkraj meja
antropologije, in sicer obrat k ¢utnemu. Kaj obrat, kar revolucija:
»Cutna revolucija« (sensory revolution ali sensuous revolution; Howes
2003; 2006; 2017; 2019; Bull idr. 2006), sprozilec iz rezultat kate-
rega sta antropologija ¢utov in ¢utna antropologija. V anglesko piso-
¢em svetu so ze od osemdesetih let 20. stoletja razpravljali o antropo-
logiji ¢utov (anthropology of the senses) in Cutni antropologiji (sezso-
ry anthropology; glej Stoller 1989; primerjaj Pink 2010), njunih epi-
stemoloskih in metodoloskih temeljih ter etnografskih in teoretskih
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prispevkih (Seremetakis 1994; Herzfeld 2001; Bendix 2005; Porcello
idr. 2010; Low 2012), a so kriti¢ne razé¢lembe vseeno redke (Howes
2003; 2011a; 2011b; 2019; Ingold 2000; 2011a; 2011b; 2011¢),
medtem ko je slovensko pi$o¢i svet ta diskusija skoraj popolnoma za-
obsla (toda glej Fikfak in Barna 2007; Baji¢ in Abram 2019). V nada-
ljevanju zato predstavljamo obe prevladujo¢i usmeritvi v antropolo-
skem preudevanju ¢utnega (zhe sensory), hkrati pa moramo opozoriti,
da so mnoga dela obravnavanega podro¢ja brkljarije z elementi obeh
spodaj oértanih pristopov (Laplantine 2015; Le Breton 2017), pogo-
sto za¢injene s sestavinami drugih podrodij, kot so etnomuzikologija
in raziskave zvoka (Feld 2012), antropologija hrane (Sutton 2001),
urbana antropologija (Low 2009; Rhys-Taylor 2018), politi¢na an-
tropologija (Trnka, Dureau in Park 2013; Masiello 2018), raziskave
spomina (Seremetakis 1994), postkolonialne $tudije (Taussig 1993),
medicinske antropologije (Desjarlais 2003; Geurts 2002) in antropo-
logija vsakdanjega zivljenja (Pink 2003).

ANTROPOLOGIJA CUTOV

Antropologija ¢utov se je konsolidirala v zgodnjih devetdesetih letih
prejsnjega stoletja, in sicer v delih Constance Classen, Anthonyja Syn-
notta ter Ze omenjenega Davida Howesa (deloma pa tudi v delih Paula
Stollerja, Nadie Seremetakis, Michaela Taussiga in Roberta Desjarlai-
sa), a ima nekaj bolj ali manj izrazitih predhodnikov. Fizi¢ni antropo-
logi 19. in zgodnjega 20. stoletja so merili ¢cutno-zaznavne sposobnosti
»ras« in jih sistematizirali z rasno-evolucijskimi shemami, medtem ko
je nekoliko pozneje t. i. Sola kulture in osebnosti poudarjala, da nadine
¢utenja in pomene ¢utov doloca kultura oziroma tisto, kar so v devet-
desetih letih poimenovali » hierarhija ¢utov« (Howes 2003: 3-58).
Posredno so se s ¢uti ukvarjali tudi pisci od Marcela Maussa in Clau-
da Lévi-Straussa do Pierra Bourdieuja. Z uveljavitvijo strukturalizma
in poststrukturalizma se je, tako kot ugotavljata David Howes (2003)
in Constance Classen (1997), zgodilo, da je antropologija popolnoma
zanemarila celotno problematiko ¢utov ter se ukvarjala zgolj in samo
z abstraktnimi » re¢mi«, kot so strukture, teksti ter refleksivnost. Za-
radi domnevne avtoteleologije naj bi te »re¢i« predstavljale oviro pri
razumevanju resni¢nosti drugih na¢inov Zivljenja, tj. resni¢nosti, kot
bi jo lahko razumeli v naivno realisti¢nih okvirih. Howes (2003: 28) se
je zato odkrito vprasal, ali se ne bi bilo preprosto bolje vrniti v sredino
20. stoletja, tj. v Solo kulture in osebnosti.
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Ta, (samooklicani) revolucionarni - ali, bolje re¢eno, revizioni-
sti¢ni (Pink 2010: 332) — podvig ni osupljiv zaradi » vrnitve«, temve¢
zaradi predvidevanja, da se bomo, ¢e se odre¢emo strukturam, teks-
tom in refleksivnosti — tj. konceptom zahodne znanosti —, dokopali do
neposredne in nepopacene resni¢nosti. Zato si moramo zastaviti dve
preprosti vprasanji, in sicer: z resni¢nostjo koga ali ¢esa se pravzaprav
ukvarjamo in na kaj naj se zanesemo, ko se odre¢emo konceptom.

Odgovor na prvo vprasanje je na dlani Ze trideset let: antropo-
logija ¢utov se »v prvi vrsti ukvarja s tem, kako se vzoréenje ¢utnih
izkudenj razlikuje med kulturami« (Howes po Le Breton 2017: 4) ozi-
roma »s spremenljivimi mejami, raznoliko elaboracijo in $tevilnimi
nadini sodelovanja ¢utov med kulturami (in znotraj njih)« (Howes
2019: 20). Opisuje in primerja torej tisto, kar izmeni¢no imenuje c¢u-
tni »modeli« (sensory models), »redi« (sensory orders), »registri«
(sensory registers), »rezimi« (sensory regimes), »hierarhije« (sensory
hierarchies; hierarchy of the senses) oziroma »natini Cutenja« (ways
of sensing), se pravi v razmerju do ¢utov transcendentnih celot pome-
nov, ki proizvajajo kulturne (opre)delitve ¢utov (Classen 1993: 135~
137). Gre, skratka, za preucevanje ¢utov kot »kulturnega konstrukta «
(Classen 1997: 401; Howes 2010: 335). Tako lahko po eni strani pritr-
dimo Timu Ingoldu (2011b: 316-317; Pink 2010: 332), ko pravi, da
gre pri antropologiji ¢utov za komparativni projeke, ki reificira ¢utenje
in ga postavlja na ogled vsevidnemu in vsevednemu zahodnemu antro-
pologu. Antropologija ¢utov, poudarja Ingold (2011b: 317), se oklepa
»abjektnega [abject] kulturnega relativizma«. Pa vendar ker z vidika
antropologije ¢utov ¢utni modeli niso reificiran proizvod antropolo-
gove epistemologije, temve¢ so, nasprotno, realni, ontolosko neodvi-
sni od antropologa — in obstajajo nekje »tam zunaj« (Classen 1997:
401-402) — moramo po drugi strani redi tudi, da obravnavana usmeri-
tev sledi ne¢emu, kar lahko poimenujemo kulturni realizem (primerjaj
Stollerjev »etnografski realizem« v 1989: 47-55), po katerem obsta-
jajo v resni¢nosti od nas neodvisne raznolike kulturne stvari.

Navkljub zatrjevanjem, da gre pri ¢utnih modelih za emske kul-
turne konstrukcije, se pravi normativne sheme oziroma razvrstitve ¢u-
tov po pomembnosti, ki se »izrazajo v jeziku, verovanjih in navadah
neke kulture « (Classen po Vannini, Waskul in Gottschalk 2012: 127),
delujejo slednji ¢utni modeli kot etske konceptualne konstrukeije
(zgolj kot take, ¢etudi jih ni mo¢ najti v resni¢nosti, lahko pojasnjujejo
resni¢nost — karkoli naj bi Ze to bilo.) Toda prav kulturno-realisti¢na
komponenta naj bi antropologiji ¢utov omogocala preseganje zaho-
dnih epistemologij in ontologij, ki naj bi bile neustrezne za razume-
vanje kulturne resni¢nosti nezahodnih ¢utnih modelov (Howes 2003:
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42,53), saj jih, tako gre vsaj sklepati,? kolikor jih spoznavamo s svojega
stali§¢a, nujno popacimo in zgresimo.

To nas pripelje do odgovora na drugo vprasanje, se pravi vpra-
$anja nasih spoznavnih izhodi$¢ po odpovedi » abstrakenim « koncep-
tom - in tudi ta je jasen: postati moramo obcutljive;jsi,® zadeti moramo
cksperimentirati s svojimi telesi in ¢uti (Howes 2003: 27-28) ter na-
mesto (okularocentri¢nega) opazovanja s soudelezbo (participant ob-
servation) izvajati ¢utenje s soudelezbo (participant sensation) (Howes
2006: 121). Opazovanje in opisovanje tako ne zado$¢ata, angazirati je
treba vse Cute in vzpostaviti ve¢nadinske in ve¢¢utne nadine reprezenti-
ranja ter prezentiranja (glej zgoraj; Stoller 1989; 1997).

A vendar: ker so ¢uti proizvod nekega ¢utnega modela in ker naj
bi spoznavali neki drugi ¢utni model z njegovim » ponotranjenjem «
(med terensko raziskavo naj bi postali »bitja dveh senzorijev«, kot se
je ze davno izrazila Rhonda Métraux), pa se Howesu pojavlja vprasa-
nje o zadostnosti tovrstnega eksperimentiranja: ko se nauc¢imo ¢utiti
na »nov«, domnevno domacinski nadin, preprosto ne moremo vedeti,
ali je ta »zares pravi« ali pa gre zgolj za me$anico »starega« in »no-
vega« (Howes 2003: 49; glej tudi Hollan 2001: 57-58). Povedano
drugace: za antropologijo ¢utov nasi ¢uti predstavljajo podobno teza-
vo kot zgoraj omenjeni koncepti, ki nas ohranjajo na distanci do ¢u-
tnih modelov drugih. Edino, kar nam po doktrini antropologije ¢utov
omogoca »pravilno« razumevanje domacinskih ¢utnih modelov, so
domacinski ¢utni modeli sami (Howes 2003: 49-50, 54; 2011a: 318;
Howes in Classen 2014: 8—11; Stoller 1989; 1997). Tako se nam pora-
ja vprasanje, kako in kje naj jih » odkrijemo« (Howes 2003: 49). Od-
govor, ki ga ponuja antropologija ¢utov, je notori¢no nedolocen, in si-
cer da se do ¢utnih modelov neke kulture prebijemo s » poglobljenim
raziskovanjem« (Howes 2003: 49) in z »ve¢ etnografije« (Howes
2020). Ce sprejmemo tezo antropologije ¢utov, da niti nasi koncepti
niti nasi ¢uti niso primerni, da bi dosegli koncepte in ¢utnost drugih,
ter da je »doseganje« resni¢nosti prav zares mogoce, potem se zdi, da
antropologija ¢utov predvideva neko zunanje, objektivno stalis¢e, s ka-
terega naj bi bilo mogoce zajeti resni¢nost ¢utnih modelov in razlik

med njimi (glej Ingold 2011b).

2 V antropologiji ¢utov ni nikoli pojasnjeno, zakaj in na kak$en nacin so zahodne episte-
mologije in ontologije, zlasti dualisti¢ne, nezadostne za razumevanje nezahodnih ¢ut-
nih modelov. Verjetno pa je, da so razlogi za njihovo domnevno zavratanje moralne in
politi¢ne narave.

3 Howes na navedenem mestu uporabi ve¢pomenski angleski izraz »sensible«, ki pomeni
»obcutljiv, »¢uten«, »smiseln«, »pameten«, »moder«, »trezen«, »pri zdravi pa-

meti«, »primeren, »realisti¢en« itn.
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CUTNA ANTROPOLOGIJA

Po Sarah Pink (2010) se je v zaetku novega tiso¢letja iz antropolo-
gije ¢utov, ki je, kot poudarja, strogo antropoloski pristop, razvila ¢u-
tna antropologija, ki pa, nasprotno, predstavlja »interdisciplinarni
pristop«, ki »svoje temeljne zamisli prevzema iz drugih disciplin«
(Pink 2010: 331-332), predvsem filozofije (v prvi vrsti fenomenolo-
gije zaznave Mauricea Merleau-Pontyja in vitalizma Gillesa Deleuza),
psihologije (zlasti okoljske psihologije Jamesa Gibsona) in kognitivne
znanosti (posebej teze o razdirjenem umu Andyja Clarka). Njegov pri-
marni nadin in predmet preudevanja, kolikor pa¢ ne sovpadata, pa je
izkusnja (primerjaj Pink 2015). Povedano drugace: ¢utna antropolo-
gija se osredotoca na samo ¢utenje (sensing), na izkustvo kot nedeljiv
preplet vsega tistega, kar navadno imenujemo zaznava, afekt, materi-
alnost, praksa in diskurz. V kak$nem razmerju sta torej oba omenjena
pristopa, antropologija ¢utov in ¢utna antropologija? In kako se pro-
blematike ¢utnega loteva slednja?

Poudariti velja, da antropolosko »ukvarjanje s ¢uti« predsta-
vlja le eno izmed podrodij, na katerih si Ingold, »arhitekt« antro-
pologije ¢utov, prizadeva za odpravo dualizmov in reifikacij (Baji¢
2016b). V obravnavanem primeru so na tnalu dualizem pomena in
(ob)¢utenja, uma in telesa, kulture in narave ter reifikacija ¢utenja v
podobi posameznih, esencializiranih ¢utnih nadinov, se pravi ¢utov.
Podobno kot so za antropologijo ¢utov strukture, teksti in refleksiv-
nost ovira na poti do ¢utov, so za ¢utno antropologijo ¢utni modeli,
tj. stvar pomena, uma in kulture, in ¢uti, kot stvar (ob)¢utenja, telesa
in nature, ovira na poti do (resni¢nosti) ¢utnega oz. ¢utenja. Ingold
(2000: 281-285), na primer, poudarja, da zamisel ¢utnih modelov
temelji na »objektivaciji telesnih izkusenj«, na njihovi preobrazbi v
»breztelesne kulturne ‘ideje’ in ‘verovanja’« (Ingold 2000: 283). An-
tropologija ¢utov lahko — po Ingoldu — ponudi taksen koncept, ker
sledi »logiki, ki telesna ob¢utenja [bodily sensations] lo¢uje od dusev-
nih reprezentacij [mental representation] « (Ingold 2000: 283), se pra-
vi, dualisti¢ni logiki.

Slo naj bi torej za (napaéno) koncepcijo ¢utov kot (iluzorne-
ga, sckundarnega) objekea, ki se kaze, kot da bi bil po svoji naravi
obdarjen z dolo¢enimi lastnostmi, in ki nas zaslepi za kompleksno
mrezo (dejanskih, primarnih) procesov in dejavnosti, torej » ¢utnih
izkusenj, ki nastajajo med ¢lovekovim prakti¢nim, telesnim udejstvo-
vanjem v svetu okoli njega« (Ingold 2000: 282; navedek prilagojen;
glej tudi 2000: 13-26, 157-171) - prav na slednje pa meri ¢utna an-
tropologija v svoji fenomenoloski razli¢ici; sledi partikularni ¢utni
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izkusnji, se » odvija« znotraj nje in skupaj z njo (Ingold 2011a: 229~
243;2013: 1-15).

Skladno s tem se v okvirih ¢utne antropologije in njenega udele-
zenega Cutenja (participant sensing; Pink 2015: 67) vprasanje ustrezno-
sti nasih konceptov in ¢utov za raziskovanje ne more pojaviti; karkoli
in kakorkoli Ze raziskujemo, to poénemo ob ljudeh in skupaj z njimi,
pri tem pa ne glede na morebitne razlike ustvarjamo novo, skupno re-
sni¢nost. Cutenje, ki ga torej ne smemo razumeti kot povezave, ampak
kot istovetnost pomena in ¢utno zazna(v)nega, umskega in telesnega,
kulture in narave, nam omogoca, da gremo »onkraj« ter dosezemo z
dualisti¢nimi in reificiranimi koncepcijami neulovljivo, domnevno on-
tolosko primarno »neizmerno bogastvo«, kot je to nujno iluzijo ne-
odtujene, prvobitne resni¢nosti imenoval Georg F. Hegel (2017: 61).

Toda ali ni z vidika ¢utni antropologiji lastnega antidualizma
odrtano pojmovanje nezadostno? Ali ne ohranja sama temeljnega raz-
kola med izku$njo in resni¢nostjo, med subjektom in objektom, med —
receno s sklicevanjem na zgoraj navedeno Ingoldovo formulacijo - lju-
dmi in svetom? Slede¢ istemu principu in z isto metodo zdruzevanja in
enacenja, kot ju je uvedel v razmerju do antropologije ¢utov, Ingold zli-
je ¢utenje in tvarine (matter oziroma materials), kot » substance, ki se
razlivajo, mesajo in mutirajo, se obcasno zgostijo v bolj ali manj bezne
oblike, ki se lahko kljub temu razgradijo in preoblikujejo brez razdora
kontinuitete« (2011a: 86; 2015).4

Ob pletezu (meshwork), kot poimenuje novo, »dejansko« na-
ravo obstoja, ni ve¢ upravi¢eno govoriti o zaznavi, kolikor zaznava
vselej predpostavlja razmik, ki pogojuje stik kot tak, kolikor je zazna-
va (skoraj) vedno zaznava necesa, kar ni ona sama, kolikor je zaznava
vedno subjektova zaznava objekta; govoriti moramo o prosto lebde-
¢em zaznavanju brez nosilca in predmeta zaznave, o »zaznavanju s/z«
(perceive with; Ingold 2011a: 88;2013: 91-108; 2015: 94-100), 0 — z
eno besedo — zaznavstvu. Ce si sposodimo besede Manuela DeLan-
de (2013: 46), zaznavstvo je »dobesedno sestavljeno iz intenzivnosti
barve, zvoka, arome, okusa, teksture, ki dobijo strukturo skozi habitu-
irano delovanje [habitual action]«. To pomeni, da ob¢utenje, ki se po-
rodi ob, denimo, glasbi (Ingold 2015: 19-20), ni preprosto »nase<,
ampak je imanentno zvoku, frekvenci in amplitudi zvoénega tlaka v

4 Na tej tocki se ¢utna antropologija, mimogrede re¢eno, razhaja z Merleau-Pontyjem,
ki je — tudi v svoji ontologiji mesa — vztrajal, da kljub nasi zaznavni spetosti s svetom
»ni mogode, da bi se zlili vanj, niti da bi ono preslo v nas« (2000: 115), in se zblizuje z
Deleuzovim stali$¢em (glej Deleuze in Guattari 2004: 543-544), da »percepcija pripa-
da [inheres in] prepletu tvarin in zavesti« (Ingold 2013: 121).
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dani snovi, glasbilu, ki ga proizvaja, materialom, iz katerih je narejeno
itn. (primerjaj Riedel in Torvinen 2020; Tiainen, Aula in Jirviluoma
2020). Cutna antropologija tako v svoji novejsi, » ontoloski« razli¢i-
ci zavzame panpsihisti¢no stali$¢e, ki je skupno, mimogrede receno,
tudi novemu materializmu in preuevanju atmosfer (glej spodaj), torej
»interdisciplinarnima pristopoma«, ¢e ponovno navedemo opis Sa-
rah Pink (2010: 331), v katera (skoraj) neopazno prehaja.

Ob vseh domnevno klju¢nih epistemoloskih in metodoloskih preme-
nah, ki naj bi se zgodile z antropoloskim raziskovanjem ¢utov in zno-
traj njega, pa je treba poudariti dvojni, teoretsko-empiri¢ni anahroni-
zem, ki prezema obravnavano podro¢je. Po eni strani vse kaze, da nela-
godje v antropologiji generira prelom, ki ga predstavlja strukturalizem
kot radikalni materializem (in v nekem splo$nejsem smislu razsvetljen-
ski gon po razdaranju sveta), ki, ¢etudi vseskozi ostaja zavezan Cutne-
mu, ¢utno izvotli, izprazni pomena. Po drugi strani se zdi, da antro-
polosko raziskovanje ¢utov svojega lastnega opazanja o tem, da post-
-postmodernost (Nealon 2012) nikakor ne zatira »Zivljenja ¢utov«,
ampak ga spodbuja (npr. v muzejih, potro$nji, turizmu, arhitekturi,
urbanizmu, digitalnem itn.; glej spodaj), ni vzelo zares — kve¢jemu je
posvojilo »stvar samo«, kar pa nemara tudi pojasnjuje in domnevno
opravi¢uje manko razé¢lenjevanja. Vendar pa si moramo, preden lahko
ugotovimo, kaksni so konceptualni premiki onkraj besednega, vizual-
nega in telesnega ter dualistitnega, pogledati, kako se je »¢utna revo-
lucija« udejanjila na nastajajo¢em polju umetnostne antropologije in
sledenja ¢utnih transformacij.

UMETNOST

Antropologija je od samega zacetka raziskovala tudi umetnost, t. i. pri-
mitivno umetnost in ljudsko umetnost, ¢etudi je hitro postalo jasno,
da je govor o eni izmed tistih kategorij oziroma institucij, pri kateri
je medkulturno prenasanje oziroma primerjava vselej problemati¢na.
Antropologija umetnosti je preucevala in preu¢uje umetniske predme-
te, ¢e uporabimo Gellov izraz (2006), toda klju¢no je, da v svoj okvir
ne jemlje umetniskih predmetov zgolj kot estetskih objektov, temve¢
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jih na eni strani razume v kontekstu specifi¢nih kulturnih praks in sim-
bolnih sistemov oziroma premikanja med razli¢nimi institucionalni-
mi okvirji umetniskega sveta (Becker 1982; Schneider 2006; Abram
2008; 2016), na drugi strani pa producentov umetniskih predmetov
ne obravnava kot bolj ali manj izjemne posameznike, ampak predvsem
kot druzbene akterje.

Pri antropologiji umetnosti (anthropology of art) je za pristop,
ki se je izoblikoval v preteklem desetletju in ga — po analogiji s ¢utno
antropologijo — imenujemo umetnostna antropologija (art anthropo-
logy), klju¢no in zgreseno to, da postavlja umetnost oziroma njen neza-
hodni ali pa ljudski, naj bo e tako »intuitivni« priblizek, kot poseben
predmet preucevanja in predstavljanja. Slo naj bi za razdvajanje med
raziskovalcem in raziskovancem oziroma piscem in bralcem (glede na
to, da je kanonska forma etnografije, kot izdaja Ze ime, pa¢ pisana be-
seda), kar je na koncu koncev zgolj in samo manifestacija lo¢evanja na
subjekt in objekt. Tovrstna delitev je, tako Arnd Schneider in Chris
Wright (2014: 3), otezevala, ¢e ne celo onemogocala nove oblike pro-
dukcije, reprezentacije in prezentacije antropoloske vednosti. Vzpore-
dno z epistemoloskim premikom, ki zaznamuje prehod od antropolo-
gije umetnosti k umetnostni antropologiji, se je torej zgodil tudi me-
todoloski premik, v jedru katerega je vklju¢evanje Drugih in njihovih
predmetov kot enakovrednih in enakopravnih akterjev na vseh ravneh
ekonomije vednosti (Culhane 2017a: 7; primerjaj Henare, Holbraad
in Wastell 2007; Schneider 2017) ter delovanje onkraj besed, pogle-
da in telesa kot nedeljive enote-celote (Howes 2019; Cox, Irving in
Wright 2016; primerjaj Wagner 198 1). Spomnimo se, denimo, na me-
tode, kot so » soustvarjanje« (co-creation; Culhane 2017a; 2017b) ali
»ustvarjalna koprodukcija« (creative co-production; Schneider 2019)
ali »socutenje« (co-feeling; Shields-Argeles 2019), katerih poanta je v
samem demokrati¢nem, neodtujenem proizvajanju vednosti.

Skratka, pri¢a smo razmahu umetnostne antropologije, pri ¢e-
mer pa je treba nemudoma dodati, da v praksi njena zgoraj o¢rtana
nacela praviloma ostajajo pro forma, predvsem moralno stali¢e, ne gle-
de na mnostvo njegovih udejanjanj. Vsakrsen poskus, da bi raznolika
prizadevanja zvedli na skupni metodoloski imenovalec, je prav zara-
di heterogenosti metod najbrz vnaprej obsojen na neuspeh.® Te segajo

5 Seveda lahko z meta-metodoloske perspektive utemeljeno re¢emo, da so kot izraz neu-
trudljivega pehanja za »ustvarjalnostjo«, »novostjo« in »aplikativnostjo« zamejene
s kapitalisti¢no strukturno dinamiko — v tem smislu umetnostna antropologija zvesto
sledi sodobni umetnosti (glej Badiou 2004), in ¢e smo nekoliko cini¢ni, udejanja slabo
neskon¢nost iskanja razpisnih ni§ (primerjaj Bibi¢ 2013: 180), ki v ni¢emer ne preiz-
prasuje svojih politi¢no-ekonomskih temeljev.
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od »klasi¢nih« nac¢inov nebesedne reprezentacije,® kot sta (etnograf-
ski) film in fotografija, ki s formalnimi, tehni¢nimi, materialnimi in
druga¢nimi eksperimenti presegajo realisticno-narativno paradigmo
(Schneider in Pasqualino 2014), do risanja in slikanja (t. i. grafi¢na an-
tropologija) (Taussig 2011; Ingold 2011d) pa prezentacij in reprezen-
tacij, »objektivacij« in »epistemologizacij« »neubesedljivih zvo¢nih
iger« (sintagma po Mursi¢ 1993; glej Jarviluoma in Schafer 2009; Feld
2015), teksturnih, skulpturnih in drugih taktilnih oziroma hapti¢nih
postavitev (Hallam in Ingold 2007),” ¢asovno-prostorsko osredisce-
valnih in razsredi$¢evalnih olfaktornih instalacij in kartiranj (Porteous
1985; Henshaw 2014; Quercia idr. 2015; Henshaw idr. 2018), guste-
moloskih raziskav (Sutton 2011) oziroma prezentacij ter multimedij-
skih in multimodalnih produkcij (Soukup 2012).

PO STOPINJAH CUTNIH TRANSFORMACI]

V nadaljevanju poudarjamo nabor metod v ¢utni in umetnostni antro-
pologiji, relevanten za ta zbornik, in sicer gre v prvi vrsti za metode, ki
temeljijo na hoji oziroma sprehajanju. Preden se posvetimo metodolo-
gizaciji hoje, si moramo vsaj v najbolj grobih potezah o¢rtati kontekst,
v katerega se umes¢a tovrstno raziskovanje, ¢etudi si tega njegovi iz-
vajalci in izvajalke ne priznavajo vselej, a ga praksa nenamerno zrcali.
Govorimo seveda o globalni tekmi med mesti za privabljanje kapitala.

David Harvey (1990: 293-296) trdi, da je ¢asovno in pro-
storsko zgo$éevanje v postmodernosti privedlo do temeljnega pa-
radoksa. Postopno iznic¢evanje prostora skozi ¢as oziroma, druga-
e re¢eno, izginjanje prostorskih ovir za krozenje kapitala, namre¢
ni zmanj$alo pomena prostora. Kve¢jemu narobe: globalna kon-
kurenca med mesti v tekmi za kapital se je zaostrila, kar je na eni

6 Ceprav je na podro¢ju antropologije ¢utov in éutne antropologije teznja po odmiku od
besede jasna, kolikor ni v ospredje v primeru govora postavljena njena zvo¢nost oziro-
ma v primeru zapisa njena podobnost - refleksivnost in eksperimentalnost, kot sta bili
artikulirani in zastavljeni v okviru postkolonialne in postmoderne antropologije, naj
bi bili zaradi osredoto¢anja na avtorski jaz, njegovo jezikovno oblikovanje in druzbe-
no pozicioniranost nezadostni (Howes 2003; Pink 2015) — pa naj vseeno omenimo, da
v umetnostni antropologiji najdemo tudi metode, kot so performativno etnografsko
pisanje (performative ethnographic writing), etnopoetika in etnozgodovinska poezi-
ja (ethno-poetics; ethnobistorical poetry), etnofikcija (ethno-fiction), mikropisanje (mi-
cro-writing), sprotno terensko belezenje (live-fieldnoting), ki prav tako predstavljajo
nove nacine raziskovanja ter predstavljanja ¢loveskih in vse bolj tudi ne¢loveskih Zivl-
jenj (glej npr. Elliott in Culhane 2017).

7 O razliki med taktilnim in hapti¢nim glej Deleuze 2005; Ota 2013.
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strani zmanj$alo (Harvey 2002), na drugi pa povecalo kulturno-
-prostorske razlike med mesti (Kozorog 2013). Ta, kakor jo poime-
nuje Harvey (2002: 295), ob¢utljivost za prostorsko diferencirane
lastnosti, postane imperativ pri produkciji (abstraktnega) prosto-
ra (Lefebvre 2013), pri ¢emer je urbanizem zastopnik dominantne
ideologije v mestih (Rotar 1981: 23).

Cutna revolucija se je zgodila tudi v urbanem naértovanju in
upravljanju, ki se kaze v spodbujanju ¢utnega in afektivnega dozivlja-
nja prostora v t. i. dozivetveni ekonomiji (experience economy). Odgo-
vor urbanistov in arhitektov na o¢itke o ¢utni prikraj$anosti v mestih
(Sennett 1994; Porteous 1985), s katero se je izgubila nekaksna »or-
ganska« povezava med ¢loveskim telesom in mestnim prostorom, se
je glasila: »Mesta pescem!« (Peterlin 2013). V tem kratkem, a nadvse
pomenljivem geslu se zgo$¢a » prenovljeno razumevanje ontologije ar-
hitekture « (MacKeith 2012: 99), ki veleva ne samo prestrukturiranje
javnega prostora po meri pescev (Plostajner 2016) — praviloma je to
doletelo t. i. zgodovinska jedra in revitalizirane ¢etrti (primerjaj Smith
2002) - temve¢ tudi naértno preoblikovanje obéutenja mesta oziroma
produkcije novega »urbanega senzorija« (Goonewardena 2005; pri-
merjaj Highmore 2018).

V post-postmodernosti se je po Douglasu Spencerju (2011;
2016) v arhitekturi in, dodajamo mi, urbanizmu zgodil obrat, s kate-
rim je derridajevsko dekonstrukcijo kot vzor produkcije prostora na-
domestila deleuzovska logika ¢utenja (sensation) (glej Deleuze 2005),
predsubjeke(iv)ne komunikacije ob¢utkov in afektov, pred jezikom in
onkraj njega (glej tudi Thrift 2008). »Prakti¢ni cilj« taks$ne arhitektu-
re ni v homogenizaciji urbanega prostora, temve¢ v njegovi homoge-
ni diferenciaciji in neskon¢ni fluidnosti. Afirmacija participativnosti
in horizontalnosti ¢utnih izku$enj tako zrcali ideale neoliberalizma in
zelenih oblik tvornosti — kreativne in podjetniske tvornosti (Spencer
2016: 161; primerjaj Boltanski in Chiapello 2018).

Genealogija omenjenih arhitekturnih in urbanisti¢nih paradi-
gem sega v »haptiocentrizem« Juhanija Pallasmae (glej Holl 2012;
Pallasmaa 2012: 75-76), Sele pozneje pa se eksplicitno manifestira
v obliki ¢utnega urbanizma (Zardini 2005; primerjaj Howes 2011c)
in afektivnega urbanizma (Anderson in Holden 2008; Viderman in
Knierbein 2020; primerjaj Poljak Isteni¢ 2019) kot prizadevanj za (so)
oblikovanje atmosfer oziroma vzdusij (azmospheres), znalajev (charac-
ters) in Cutnosti (sensorialities) krajev. Danes se poraja interes za sine-
steti¢ne in atmosferske izkusnje (Pallasmaa 2015; 2019), njihovo obli-
kovanje (primerjaj Haverkamp 2013; Heywood 2017) in ne nazadnje
teoretiziranje (Borch 2014; Bshme 2017; Blok in Farfas 2016).

BLAZ BAJIC, SANDI ABRAM IN
RAJKO MURSIC 24



Ker smo v obravnavi » tr¢ili« ob pojem atmosfer, ki torej pred-
stavlja svojevrstno tori$¢e sodobnega urbanizma, si na kratko poglej-
mo $e nedavne humanisti¢ne razprave, ki omenjen pojem in/ali pojav
bodisi analizirajo bodisi z njegovo pomodjo pretresajo razli¢ne vidi-
ke Zivljenja. Ceprav sega konceptualiziranje atmosfer v zacetek devet-
desetih let 20. stoletja,® na ¢elu z Gernotom Bshmom (Bshme 1993,
2019), je ta pojem pridobil SirSo veljavo Sele nedavno (Griffero in Te-
deschini 2019), tudi v antropologiji (primerjaj Ingold 2015; glej tudi
Svetel, ta zbornik).

Etnografsko preucevanje atmosfer vsakdanjega Zivljenja (Rie-
del in Torvinen 2020; Schroer in Schmitt 2018a; Levack Drever 2016)
poudarja presecisce Cutnega, afektnega, prostorskega in materialne-
ga (Schroer in Schmitt 2018b: 4). Skratka, ¢e se afekti in tudi ob¢ut-
ki nanasajo na nadine medsebojnega povezovanja (nastajajocih) teles,
pa atmosfera oznacuje nacine prepletanja in spajanja mnogoterosti teles
in okolis¢in (Riedel 2020: 4), ki jih lahko proizvajamo z oblikovanjem
zvokoyv, svetlobe, barv, povrsin, vonjav itd. (Bohme 2019: 262; primer-
jaj Griffero 2014: 113-119). Drugade re¢eno, v sodobnem prostoru
se ne sre¢ujemo ved zgolj z lefebrovsko produkcijo (urbanega) prosto-
ra, temve¢ s produkcijo (urbanih) atmosfer, ki gnetejo Cutne, afektivne
»izku$nj[e] in ¢ustvene odzive nakraj [...], s poskusi vplivanja na razpo-
loZenje ljudi in usmerjanja njihovega vedenja iz estetskih, umetniskih,
utilitarnih ali komercialnih razlogov« (Bille, Bjerregaard in Serensen
2014: 3; glej tudi Bille 2015; Edensor in Sumartojo 2015; Chari 2015).
Te atmosfere se tako vpenjajo v diferenciacijo mest v globalni tekmi za
privabljanje kapitala in potro$nikov (Welsch 1997; Tsing 2004). Ni¢
¢udnega, da so izkusnje in doZivetja postale tako pomembna ekonom-
ska kategorija (Zukin 2008; Degen 2008; Bhme 2013).

V tem kontekstu se je hoja izkazala za prikladen, najbolj vsak-
danji nadin »cirkulacije« ljudi — turistov in potros$nikov pa tudi

8 Za zgodovino koncepta atmosfere glej Griffero (2014: 55-99). V etnografskih raziska-
vah zamisel atmosfere nikakor ni tuja, saj so o atmosferah - ¢eprav z uporabo sorod-
nih terminov (npr. ambient, avra, ton, Stimmung [0 katerem je sicer pisal Ze Heideg-
ger]) - pisali antropologi od Marcela Maussa do Clifforda Geertza (Schroer in Schmitt
2018b: 2-4). V sloveni¢ini se kot sopomenka atmosfere sicer pogosto uporablja tudi
vzdu$je, s ¢imer pa nemara v zrak izpuhti ves post-postmoderni novum koncepta. V
domacih logih je tako Ze Slavko Kremensek (1970) pogosto namigoval na atmosfere
oziroma na vzdusje z uveljavljanjem podobnih koncepcij, kot so denimo poteze, podo-
be, ton, znacaj, pecat ali celo skupnostno ob¢utje. Eksplicitno spregovori tudi o am-
bientih (primerjaj Thibaud 2011; 2019) kot o $e eni sopomenki za atmosfere: »Vas in
mesto, dva mo¢no razli¢na ambienta, naj bi se v preteklosti sre¢evala morda predvsem
le ob trznih in semanjih dneh« (Kremensek 1980: 7-8). V ¢utnobiografskih spreho-
dih po Ljubljani so udeleZenci in udelezenke urbane atmosfere pogosto ubesedili kot
specifi¢en znacaj, ambient, vzdusje, ozra¢je ali — danes modno - »vajb«.
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umetnikov in raziskovalcev. Po drugi strani postaja hoja, skupaj s ¢u-
tnimi zaznavami in (urbanimi, estetskimi, afektivnimi) atmosferami,
predmet ideoloskih investicij, ki stavijo na njeno izkustveno in spo-
znavno neposrednost ter ideolosko neomadeZzevanost (glej Vannini in
Vannini 2017). Bistveno pri tovrstnih sprehodih je torej, da mesto do-
zivljamo na podlagi lastne ¢utne izkusnje in vZivljanja v izkus$nje dru-
gih. Prav to pa je tudi osnova metodologizacije hoje v sodobni huma-
nistiki, ki se, to je treba priznati, tu in tam tudi sama ujame v omenjeno
fascinacijo (in tako reproducira ideolosko manipulacijo), a praviloma
gradi, ravno nasprotno, na kriti¢cnem in razélenjujo¢em razkrivanju
dozivete preteklosti in pri¢evanj (Abram in Baji¢ v fisku).

Kot re¢eno, del trenutnega razmaha druzbenega interesa za
hojo je tudi v pove¢anju akademskega zanimanja, pri ¢emer se dosezki
na obeh podrogjih, kolikor ju je pa¢ mo¢ lo¢evati, medsebojno paradi-
gmatsko podpirajo in dopolnjujejo. Ob dolocenih zgodnjih druzbo-
slovnih delih z vklju¢evanjem telesa (Mauss 1996; Bourdieu 1977; de
Certeau 2007; Simmel 1950; 1997) je hoja v zadnjih dveh desetletjih
kot predmet in kot prizma raziskovanja dozivela razmah na ve¢ aka-
demskih podrogjih - v filozofiji (Gros 2017), zgodovini (Solnit 2006),
umetnostni zgodovini (Careri 2017), geografiji (Butler 2006; Lorimer
2010; Middleton 2010), sociologiji (Vannini, Waskul in Gottschalk
2012: 68-73; Bates in Rhys-Taylor 2017a; Degen in Rose 2012;
O’Neill 2015), arhitekturi in urbanizmu (Imai 2010), etnomuzikolo-
giji (Jirviluoma 2016) ter — seveda — antropologiji (Ingold in Lee Ver-
gunst 2008).

Genealogija sodobnega zanimanja za hojo sega tako v roman-
tiko in njeno pojmovanje hoje v naravi in na podezelju kot resitve
»estetskih tezav, ki jih je povzrotila hitra industrializacija« (Walla-
ce po Edensor 2000: 83) kot tudi v modernisti¢ni flinerie, postopa-
nje in opazovanje Zivljenja v urbanih sredis¢ih, predvsem, seveda, v
Haussmanovem » stratesko olep$anem« (po Jay 1994: 117) Parizu.?
Romanti¢ni pogled je v hoji, ki je sicer v kontekstu urbanizacije in in-
dustrializacije postala povezana z revi¢ino, kriminalnostjo in noro-
stjo, videl na¢in odkrivanja izgubljenih korenin, estetskih in moralnih

9 Zgodovina (ne genealogija!) razmerja med hojo in raziskovanjem je po Charlotte Bates
in Alex Rhys-Taylor (2017b: 1-2) sestavljena iz dveh struj, filozofsko-teoloske in vsa-
kodnevno-teoretske struje. Za prvo, ki zajema tako filozofijo od grike antike (Aristotel
in peripatetiki) do modernosti (Rousseau, Kirkegaard, Nietzsche) kot religijske prakse
kr$¢anskih, budisti¢nih in totemisti¢nih tradicij, je hoja meditativna praksa racional-
nega in » globokega « premisljevanja ter odkrivanja tistega, kar je onkraj tistega, kar se
kaze. Pri drugi, ki je veliko novej$a in se za¢enja z Michelom de Certeaujem in Ervingom
Goffmanom, pa je poudarek na » teoretiziranju sveta na osnovi vsakodnevnih praks ho-
je drugih [everyday pedestrian practices of others]« (Bates in Rhys-Taylor 2017b: 1).
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vrednot, individualisti¢ne izgradnje jaza in refleksijo posameznikove
vloge v svetu ter predajanje obc¢utkom in zaznavi. V svojevrstnem kon-
trapunktu pa je modernizem v flinerie prepoznaval nadin opazovanja,
obenem udelezenega in neudelezenega v sodobno Zivljenje; flanerie se
je navezoval na prostocasno, brezciljno me$¢ansko pohajkovanje po
ulicah, raziskovanje in spoznavanje njihovih drazljajev in izkus$enj, ki
jih nudi moderno mesto (Benjamin 1998; Coverly 2006).%°
Francesco Careri (2017) je identificiral tri klju¢ne momen-
te umetniskih prevzemanj hoje v 20. stoletju — dadaisti¢no-nadreali-
sti¢nega, leteristi¢no-situacionisti¢nega ter prehod od minimalizma k
landartu. Prvi je, navdahnjen s psihoanalizo, temeljil na kontingenci
sre¢evanj v urbanem okolju in iskanju »nezavednega mesta« ter po-
kazal rezultate predvsem v literarni produkciji. Drugi je namesto na
skoraj neopazna naklju¢ja meril na navidezno nujnost, in sicer na ka-
pitalisti¢ni sistem. Psihogeografija, metodolosko osnovo katere pred-
stavlja hoja, je kot »preucevanje natan¢nih zakonitosti in posebnih
ucinkov geografskega okolja, zavestno urejenega ali ne, na ¢ustva in
vedenje posameznikov« (Debord 1955) bila v nogah situacionistov
v zadnji instanci pripomodek za spreminjanje sveta. Tretji moment je
v ospredje postavljal ekoloske tematike in je velikokrat s pomod¢jo hoje
v (domnevno) naravnih okoljih izkazoval njihovo prepletenost s ¢lo-
veskim svetom. Dela landarta, zemeljske oziroma krajinske umetnosti
so z delovanjem v naravi in z naravo po eni strani ekologizirala esteti-
ko, po drugi pa estetizirala ekologijo (Brady 2007).** Zato lahko tretji
moment razumemo kot predhodnika ekoloske oziroma okoljske este-
tike, ki pa danes ne poudarja ve¢ samo naravnega okolja, ampak tudi
urbane krajine in njihovo »vsakdanjo« estetiko. Socasno so sklada-
telji, kot sta R. Murray Schafer in Hildegard Westerkamp, vzpostavili
podrocje akusti¢ne ekologije oziroma preucevanja zvo¢nih krajin, ki je

10 Ne smemo pa pozabiti, da je romanti¢no dojemanje hoje svoje nadaljevanje dobilo v
nacionalisti¢nih gibanjih 19. in 20. stoletja, kot je bilo Ptica selivka (Wandervogel), ki je
delovalo v okviru nemskega mladinskega gibanja (Die deutsche Jugendbewegung), visek
paje doseglo v nacisti¢cnem marsiranju, ¢e omenimo zgolj najocitnejsa primera. Po dru-
gi strani pa tudi ne gre spregledati dejstva, da so s hojo oz. pohodi, kot so znameniti
pohod na Washington za sluzbe in svobodo (1963) ali pohodi iz Selme v Montgomery
(1965), svoje zahteve izrazala tudi druzbeno progresivna, mirovniska in protirasisti¢tna
gibanja, ki so tako, ¢e uporabimo Lefebvrov izraz, udejanjala svojo pravico do mesta.

11 Pri landartu gre za konceptualisti¢no umetnisko gibanje, ki se je zacelo v poznih $est-
desetih letih 20. stoletja. Nastalo je kot poskus pobega iz t. i. bele kocke in pred po-
blagovljenjem ter kot odgovor na industrijski videz minimalizma. Zasledovalo je cil-
je zblizevanja umetnosti in narave, iskalo izgubljeni stik z naravo itn., kar je pocelo z
umescanjem del nazaj v naravno ali kulturno krajino, to pa je velikokrat vklju¢evalo de-
la, ki so nastala kot sled ponavljajo¢ega se sprehajanja, dela, skozi katera se je bilo treba
sprehoditi ipd.
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izhajalo iz teze, da smo zapostavili nase slu$no-zvo¢ne krajine. Wester-
kamp je leta 1974 v tem okviru uvedla zvoéne sprehode (soundwalks)
kot metodo, katere »namen je poslusati okolje« in voditi »dialog z
okoljem «, ki nastaja ob ustvarjanju zvoka ter predstavlja izhodi$¢e po-
novne senzibilizacije nasih uses (Westerkamp 2001). Njihove vloge v
razvoju antropologije zvoka nikakor ne smemo prezreti (Feld 2012;
2015; Thibaud 2011), v podaljsku pa tudi antropologije ¢utov oziroma
¢utne antropologije in njunega raziskovanja olfaktornega (Low 2007),
taktilnega, hapti¢nega oziroma propriocepti¢nega (Ingold 2011a:
33-50; Baji¢ 2014) in atmosferskega oziroma vzdusnega v obliki me-
tod, kot so ¢utni sprehod (sezsory walk), vitri¢na hoja (go-along; walk-
-along; walking together; walking-with); poslusalni in zvoéni sprehod
(sonic walk; soundwalk; listening walk), vonjalna hoja (smellwalking),
intervju med hojo (walking interview), skupna hoja na izbranem mestu
(walking-with place), topobiografija (topobiography), utnobiografski
sprehod (sensobiographic walk) itd. Zastavek teh metod je prav v tem,
da nam omogocajo premik onkraj besednega, vizualnega, telesnega in
dualisticnega (primerjaj Springgay in Truman 2018).12

Na koncu smo glede trditve o revolucionarnosti ¢utne revolucije si-
cer lahko utemeljeno zadrzani, ne moremo pa zanikati tega, da so s
konsolidacijo antropologije ¢utov oziroma ¢utne antropologije pri-
$le v ospredje tudi predhodno spregledane tematike, nekatere »kla-
si¢ne« pa so bile delezne novih interpretacij. Toda slednje niso vse-
lej neproblemati¢ne. Tako, denimo, izvemo, da je Marxova koncepcija
blaga kot ¢utno nad¢utne stvari (Marx 1961: 85) neustrezna (Howes
2003: 221-229; 2005), ker naj bi lo¢evala menjalno in uporabno vre-
dnost, medtem ko moramo sprejeti, da sta »ti dve dimenziji dejansko
zliti skupaj [fused] v sestavi znakovne vrednosti blaga« (Howes 2003:
225). S tem, ko zmesamo kategoriji blaga in fazo menjave ter dobrine
in fazo potro$nje, se pravi, ko spregledamo, da v potrosnji (nekdanja)
menjalna vrednost »zgolj« deluje kot (da bi bila) uporabna vrednost,

12 Ena redkih do sedaj izrazenih kritik »sprehajalnih metod« je bila, (ne)presenetljivo,
da jih, kot sta zapisala Phillip in April Vannini (2017: 179), $e vedno preve¢ prezema-
jo »tekstualizem, kognitivizem in reprezentacijskost [ter] so premalo ¢utne, premalo
prostorske, premalo koherentno posredovane in premalo domiselne. Pogosto so preve¢
metodi¢ne, preve¢ sistemati¢ne in jih preve¢ dolocajo raziskovalni cilji.«
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posredno, s sklicevanjem na nase sogovornike in sogovornice, odkrije-
mo, &e parafraziramo Marxa (glej 1961: 57), tisti neobstojedi atom na-
ravne snovi, ki vsebuje vrednost. To pomeni tudi, da je izgradnja » ¢u-
tnih mest« (sensory cities) zgolj in samo izraz avtenti¢nih ¢loveskih Ze-
lja, (politi¢na) ekonomija prostora pa se razblinja v atmosferi (Zardini
2005). Pomeni pa tudi, da je narod, ¢eprav ne moremo neposredno —
»iz odi v o¢i« — spoznati vseh svojih so¢lanov (Anderson 2007: 22),
vseeno tudi obcutena skupnost (sensed community) (Howes in Classen
2014: 83-85), medtem ko je na primer okus druzben le toliko, kolikor
»ga izvajamo« v navzo¢nosti drugih in je zatorej stvar posamezniko-
ve tvornosti, pri ¢emer njegovi druzbeno-strukturni pogoji postanejo
nevidni in ne(za)misljvi, se pravi druzbena pozicioniranost okusa in
njegovih u¢inkov (Vannini, Waskul in Gottschalk 2012).

Skratka, zdi se, da so v mani¢nem iskanju uvodoma omenjenega
besednega, vizualnega in telesnega ter anti-dualisticnega »onkraja« v
antropologiji ¢utov oziroma ¢utni antropologiji po svojem »bistvu«
necutne pojave prepogosto in prehitro zvedli na ¢utne (ali pa jih igno-
rirali), pa ¢etudi to pomeni raziskovanje »skozi« blagovni fetiSizem
in neupostevanje politicno-ckonomskih procesov, redukcijo druzbe
na gruco skupaj ¢utedih posameznikov, implicitno zavracanje celotnih
podrodij misljenja, celo misljenja kot takega, kolikor je njegov pogoj
nesovpadanje besede in re¢i. Seveda je ob tem jasno, da dosezeni »on-
kraj« ni (in ne more biti) »onkraj« tour court, temvet gre kve¢jemu
za zanikanje nekega partikularnega pojmovanja besednega, vizualnega
in telesnega ter dualisticnega in njegovo nadomestitev z razumevanjem,
po katerem je besedno vsebovano v ¢utnem, vizualno v interakciji in
sinesteziji z drugimi modalnostmi ¢utnega, zelesno se ne(s)konéno raz-
teza po »kanalih« ¢utnega, dualisticno pa postane predvsem dualizem
necutecega in Cutecega.

PRISPEVKIIN NJIHOVA SOPOSTAVITEV

Zbornik uvede, morda nekoliko presenetljivo, a v vsebinskem soglasju
s tematikami, obravnavanimi v zborniku, pesniSka ubeseditev obcut-
kov v mestnem prostoru. V svojih pesmih Aja Zamolo prikazuje in
postavlja pod vprasaj pomen bivanja in skupnosti v urbanem okolju.
Skozi nabor poezije, ki je nastala z mislimi na Ljubljano, prebira mrezo
drobnih pozornosti, beznih med¢loveskih gest in drugih samoumev-
nosti (pag, ni¢ ni bolj evidentnega od vremena!) v Zelji, da bi jih ponov-
no kontekstualizirala, sestavila nazaj v celoto. Iz vrstic veje ve¢¢utna
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senzibilnost, v njenih besedah »na ulicah je mesto najbolj iskreno« bi
se zlahka nasla tako Reclus kot Lefebvre. Cutni spomini, nastali med
fléaneurovskim postopanjem, se prepletajo z druzbeno kritiko — naj si
bo to v obliki » shopliftinga « (tj. reapropriacija dobrin v trgovinah) ali
pa lafarguejevske » pravice do lenobe « (glej Gaber idr. 1985). Ceprav
je v znanstvenem smislu Aja Zamolo zrasla na polju ekologije, bi lah-
ko z Renatom Rosaldom (2013: 105-107) njena pesniska dela oznadi-
li kot antropoesia — torej utno etnografsko poezijo (primerjaj Elliote
2017), ki jo seje ¢ez celoten zbornik.

Z gubami spomina (Deleuze 2009), ki jih izvabljajo ve¢¢utne
zaznave in izku$nje, se v svojem prispevku ukvarja Rajko Mursi¢ in
pokaze, kako v razli¢nih kontekstih obujamo »elemente individual-
nega, skupno doZivetega in kolektivno namisljenega« — se pravi, vsega
tistega, kar dominantno zgodovinjenje posilja na rob. Mursi¢ poudari
vlogo t. i. telesnih sprozilcev oziroma afektov, Se posebej ko se »sre-
¢ujejo« z novimi resni¢nostmi, v obujanju telesnih spominov. Ali kot
pravi Mursi¢: »Telesne spomine transformira v tekste njihovo podozi-
vljanje, ki jih na kakrSenkoli nadin poveze z izhodi$¢no izkusnjo.« Do
vzajemnega ucinkovanja hoje in dialoga oziroma do prepletanja nepo-
stednih ¢utnih izkusenj kot sprozilcev spominjanja in govora, ubese-
dovanja kot njihove objektivacije prihaja v ¢utnobiografskih spreho-
dih, ki so sicer ena izmed sestavin Mursi¢evega metodolosko-episte-
moloskega premisleka.

Niz desetih fotografij Matjaza Rusta in Roberta Marina na-
pravi vizualni intermezzo. Avtorja predstavita vidno-nevidne koticke
»najlepSega mesta na svetu«. Prisvojila sta si ponarodelo krilatico lju-
bljanskega Zupana ter jo leta 2014 reinterpretirala v obliki istoimen-
skega spletnega fotobloga, nato pa $e v knjizni izdaji (Marin in Rust
2015). Fotografije govorijo o prepadu med bogatimi in revnimi, o este-
tiziranem mestnem sredi$¢u in njegovem odrinjenem obrobju, oveko-
vecajo izginjajoca jugonostalgi¢na zatocis¢a ter blis¢ revi¢ine in bedo
bogastva. Spremno besedilo Ane Mizerit dodaja pronicljivemu fotoe-
seju vpogled v njuno delo in N/najlepse mesto na svetu.

V naslednjih dveh poglavjih beremo, kako lahko »zgodovi-
na od spodaj« razkriva spomine in obcutke transformacij urbanega
prostora. Zeljko Oset predstavlja dozivetja Miljutina Zarnika v spe-
cifitnem zgodovinskem trenutku. Zarnik je v svojem dnevniku poleg
»velikih« zgodovinskih dogodkov slikovito ovekovedil tudi drobne,
na videz nepomembne pripetljaje, ki jih je na lastni kozi dozivljal po
razpadu habsburske monarhije. Zeljko Oset se v vlogi »¢utnega zgo-
dovinarja« (Classen 2020), ki ne ponuja samo tekstualne analize,
temve¢ s pomodjo drugih zadevnih ostankov, npr. skic, risb, pesmi ter
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meteoroloskih zaznamkov, obravnava $ir$i — dejali bi lahko druzbeno-
-zaznavni — kontekst, v katerem je nastajala Drzava Slovencev, Hrva-
tov in Srbov, ter subjektivno ¢utno izku$njo Ljubljane. Skozi mesto
je ravno takrat z italijanskega bojis¢a — povrh vsega v ¢asu pandemije
$panske gripe — korakala porazena avstro-ogrska vojska (primerjaj Sa-
unders in Cornish 2019). Tako utemeljena rekonstrukeija mikrozgo-
dovine, ki se osredoto¢a na posameznike (Ginzburg 2010), lahko po-
nudi druga¢no, predvsem pa gostejso in intimnej$o teksturo zgodovin-
ske izkusnje (Gregory 1999: 104).

Besedilo Sandija Abrama se najprej loteva vprasanja, kako je
modernizacija Ljubljane na zacetku 20. stoletja vplivala na ¢utno za-
znavanje mesta. Razcvet industrijskih obratov (Kosmos, Petrovi¢ in
Pogacar 2020), nova transportna sredstva in prenova javne infrastruk-
ture so naredili mocan vtis na Ljubljan¢anke in Ljubljan¢ane. Na te-
melju ¢utnega spominjanja radikalnih sprememb urbanega prostora
Abram analizira preobrazbe okusov, vonjav, na¢inov gibanja, proprio-
cepcije in zvokov v dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja. »Zgodnjo
industrializacijo in modernizacijo Ljubljane je bilo mogo¢e ¢utiti prav
na vsakem koraku«, pravi v prispevku Abram.

Cutnobiografski sprehodi predstavljajo metodoloski temelj
tudi piscu naslednjega poglavja, etnomuzikologu Heikkiju Uimone-
nu, ki se v svojem prispevku ukvarja z zvokom oziroma, natan¢neje re-
¢eno, z mestno zvo¢no krajino. Zanima ga, kako se subjektivno dozi-
vljanje mesta preobraza ob poslusanju glasbe s pomoc¢jo uporabe slu-
$alk in sodobnih prenosnih predvajalnikov digitalnega zvoka — torej z
izku$njo »zapredkanja« (cocooning; Bull 2000: 32). Analiza izkusenj
fotografinje, kolesarja in glasbenega navdu$enca pric¢a o raznoterih na-
¢inih poslusanja glasbe med vsakodnevnim premikanjem po Turkuju
na Finskem in v Brightonu v Veliki Britaniji, saj — kot je ugotavljal Ze
Michael Bull (2000) - uporaba prenosnih predvajalnikov glasbe re-
organizira ¢ute tako, da postavi na prvo mesto sluh. Slede¢ Edwardu
Caseyju in Stevenu Feldu, Uimonen pojmuje kraj oziroma mesto kot
dialosko konstrukeijo.

Nika Nikoli¢ se podobno kot Oset loteva preucevanja po-
membnega trenutka v kulturni zgodovini Ljubljane in se, podobno
kot Uimonen, osredinja na zvok, a zavzame popolnoma druga¢no
perspektivo. O Studentskih protestih maja 1971 v Ljubljani in nji-
hovi zahtevi po zmanj$anju hrupa namre¢ razmislja skozi psihoanali-
zo. Ceprav je ljubljansko gibanje v osnovi naslavljalo podobne perece
druzbene problematike, kot so jih naslavljala gibanja na globalni rav-
ni, je vreliS¢e Studentskega organiziranja predstavljal lokalni dejavnik:
hrup na Askercevi ulici, ki je motil predavanja na Filozofski fakulteti.
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Partikularen vidik sicer $irSega druzbenega gibanja tako razkriva, kako
lahko na novo kontekstualiziramo radikalne spremembe v zaznavanju
urbanega prostora. Primer, ki ga obravnava Nikoli¢, nam jasno prika-
zuje nevzdrzno spremembo zvo¢ne krajine ter urbanega prostora, ki
se zgodi po avenizaciji socialisti¢ne Ljubljane in triumfu osebnega av-
tomobila (Poga¢ar 2016a; 2016b; Featherstone, Thrift in Urry 2005).
Tako nam sicer implicitno — pa vendar! — nakazuje, kako se z vzposta-
vitvijo raznoterih » socialisti¢nih prostorov« (Crowley in Reid 2002)
konsolidirajo » socialisti¢ni ob¢utki« (Widdis 2017).

V prispevku konceptualne umetnice in heritologinje Alen-
ke Pirman nas namesto podrobnega prikazovanja umetniskih praks
pric¢aka jedrnata obravnava singularne umetniske intervencije v urba-
ni prostor. Temeljna orientacijska to¢ka refleksije avtori¢ine umetni-
ske, druzbene, kulturne in ¢utnobiografske (ne)vpetosti v ideologijo
umetnosti so medeninaste ploé(’:ice § preprostim motivom trim steze,
trajno vgrajene v trziska (monfalconska) tla. Ceprav je Alenka Pir-
man skupaj s soavtorico v okviru mednarodnega umetniskega festi-
vala » utlakovala « umetnisko delo inkognito, je — kot pravi — $ele po
»ceremonialni otvoritvi leta 2004, kjer se je odvil vpis v umetnostni
sistem, [...] delo zaZivelo svoje neodvisno Zivljenje in se zlilo z oko-
ljem«. V tem subtilnem piSmevuhovskem preobratu, v tej, kakor ji
sama pravi, »mimikriji«, plos¢ice zavzamejo funkcijo ¢isto vsakda-
njega, estetsko nezaznamovanega predmeta: domnevna neinstituci-
onalnost sama po sebi ne tlakuje poti iz institucionalnosti — avtorite-
ta umetnosti je $e kako na delu.

Poglavje Ane Svetel raz¢lenjuje zamisljanja » nordijskega « na-
¢ina zivljenja in ve¢plastnost pojavnosti danskega hygge. Ta vkljucuje
obc¢utke udobja, prijetnosti, ljubkosti in lagodja. Skozi analizo razno-
terih primerov materialne in diskurzivne pojavnosti hygge ugotavlja,
da je njegov fenomen » stanje, ob¢utje, atmosfera ali afeke, ki naj bi ga
Zeleli doseci«. Pri hygge gre torej za nekaks$no predpisano stanje prica-
kovane izkus$nje. Za razumevanje hygge, sklepa Svetel, je treba misli-
ti dialektiko diskurzivnega in materialno-afektivnega (Baji¢ in Abram
2019: 25-26), tako da »zaznav, povezanih z afektivnostjo in atmosfe-
ri¢nostjo, ne moremo obravnavati izven- ali nadjezikovno«.

Danilo Milovanovié v svojih intervencijah V javni prostor pre-
pleta umetnost in aktivizem. Milovanovi¢eve druzbenokriti¢ne, poli-
ticno-estetske oziroma umetnisko-aktivisti¢ne prakse lahko najeksak-
tneje opredelimo s konceptom » artivizem « (Milohni¢ 2005), po ka-
terem je umetnost stranski u¢inek politike. Praviloma so za¢asne in-
tervencije izrazito politi¢ne narave, saj opozarjajo na vpliv kapitala na
»zadeve mesta«. Nara$¢ajoca standardiziranost mestnega prostora
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sluzi Milovanovi¢u »kot navdih, da z intervencijami v javnih prosto-
rih, pogosto s preizpraevanjem kulturnih in véasih tudi pravnih okvi-
rov, vzpostavlja [...] specifi¢ne, tako druzbenokriti¢ne kot tudi vizu-
alno zgovorne situacije«. Z gverilskimi akcijami, v katerih prepleta
zemeljsko oziroma krajinsko umetnost (/and art) in uli¢no umetnost
(street art), v obliki satiri¢ne in subverzivne prisvojitve javnih oglasnih
povisin (ad-bustinga) realizira situacionistiéni détournement (diver-
zije s pomodjo tehnike ugrabljanja, se pravi subverzije, spektakelskih
podob) ter proizvaja » prostorske oksimorone«, sprevra¢a primarne/
predpisane/predpostavljene funkcije prostorov ter izziva odzive upo-
rabnikov in — pri¢akovano! — upravljavcev.

Orkestrirana reorganizacija ¢utnih zaznav (Degen 2008) kot
posledica »urbanih megaprojektov« (Altshuler in Luberoff 2003),
tj. obseznih razvojnih posegov in investicij kapitala v urbani prostor,
je osrednji predmet obravnave v prispevku Mance Filak. Arhitektur-
no podobo pa tudi ob¢utenje makedonske prestolnice je, kot poka-
ze Filak, dodobra pretresel projekt Skopje 2014. Ta je »nepovratno
spremenil tako videz mesta kot tudi raznovrstne (ne)identifikacije z
njim«. (Avto)etnografsko besedilo premislja osebno, raziskoval¢ino
dozivljanje sprememb v mestu kot tudi preobrazbe ma(bh)alskega, uli¢-
nega zivljenja v etni¢no mesanem Skopju. Projeke Skopje 2014 je bil
jasna politi¢na instrumentalizacija javnega prostora v okviru t. i. ma-
kedonskega nacionalnega vprasanja ter ideoloski obrac¢un z vsem, kar
»zaudarja« po socializmu, ki se je iztekel v preobrazbi ¢utne krajine
mesta (sensescape).

Blaz Baji¢ obravnava vonjave in vonjanje ter njihovo vlogo v
preobrazbah mestnega prostora v Ljubljani. O¢rtuje postopke »odi-
§éevanja<< in »oznaéevanja« vonjav, ki se, predvsem za razvoj turiz-
ma, odvijajo v starem ljubljanskem mestnem jedru. Obe obravnavani
etnografski vinjeti zadevata spominjanje cenjenih vonjav kave in nji-
hovo povezavo z vsakdanjim Zivljenjem v mestu. Prva vinjeta obravna-
va nostalgi¢ne spomine, druga »nostalgijo brez spomina«. Celotno
razpravo uokvirja kritika nekaterih usmeritev v sodobni arhitekturi in
urbanizmu, ki so se uveljavile tudi v Ljubljani in ki — kljub zatrjevanju,
da ni tako - krepijo pozni kapitalizem.

Poglavje Neze Knez podaja premisljevanje o avtori¢inem ume-
tniskem udejstvovanju. V prispevku obravnavane umetniske interven-
cije se dotikajo pogleda in prikazujejo dotik. Neza Knez postavlja na
piedestal »slepe pege« vsakdanjega Zivljenja, kakor jih sama imenuje,
torej »vidno, nevidno, spregledano, v¢asih tudi absurdno in neracio-
nalno«. Pozornost torej usmerja k spregledanemu in skusa — ¢e para-
fraziramo Foucaulta — prikazati »tisto, kar je blizu, tako neposredno,
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tako intimno zvezano z nami, da ga zaradi tega ne vidimo« (Rotar
2004: 372). Temeljni gradnik avtori¢inega umetniskega delovanja ni
ni¢ drugega kot telo: »Telo, ki daje in obenem prejema dotike, pogle-
de, zaznava sebe, prostor, stvari in se z njimi soo¢a.« Raziskovanja mul-
timodalnosti zaznave se med drugim loteva z namerno » zaslepitvijo<,
s kopanjem luknje tam, kjer je ne bi smelo biti, z glasnim branjem po-
ezije v mehurcku knjizni¢ne tisine, s ¢is¢enjem newyorskega plo¢nika
»uprizarja« nesmisel, a vseeno prilas¢a koséek »globalnega mesta«
(Sassen 1991). Kje je torej spoj pogleda in dotika? Povsod! Kot kiparki
ji — &e parafraziramo Juhanija Pallasmao (2007) - koza predstavlja o¢i.

Zbornik zaklju¢ujeta dva cksperimentalna prispevka. Surov,
zgolj minimalno jezikovo urejen »prepis« ¢utnobiografskih spreho-
dov po Poljanah oziroma Trubarjevi ulici v Ljubljani iz leta 2017, ki sta
ju opravila Blaz Baji¢ in Sandi Abram, je pospremljen s podobami ur-
banega prostora kot jih je zabelezila kamera. Tovrsten, kot ga sama po-
imenujeta »etnografski strip« ponazarja potancial ¢utnobiografske
sprehajalne metode pri odstiranju spominjanja, ¢utnih zaznav in urba-
nega prostora in nakazuje izvajanje druga¢ne vrste terenskega dela on-
kraj konvencionalnih pristopov (glej Elliott in Culhane 2017), v kateri
nove tehnologije, domisljija in ustvarjalnost zavzemajo klju¢no vlogo.

Cetudi prav vsi prispevki, ki sestavljajo Obéutke mest, tako ali
drugace naslavljajo »druzbeno zivljenje ¢utov«, pajih nikakor ne mo-
remo enozna¢no opredeliti kot prispevke k antropologiji ¢utov oziro-
ma ¢utni antropologiji (¢eprav so tudi to). Razlog je preprost: druz-
beno (oziroma kulturno) Zivljenje je zudi, nikakor ne zgolj druzbeno
iivljenje cutov; prvega ne moremo in ne smemo zvesti na drugega,
drugega pa ne moremo in ne smemo prezreti v imenu prvega. In prav
to — prikaz dialektike obeh - je odlika, ki krasi posamezne prispevke

in, upamo, njihovo sopostavitev.
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IZVLECEK

Skozi prizmo urbanega prostora prispevek kriti¢no razélenjuje in reflektira kulturnoantropo-
loske in humanisti¢ne usmeritve v preucevanju ¢utov. Prvi del prispevka raziskuje genealogijo
dveh klju¢nih antropoloskih pristopov k »Zivljenju ¢utov, in sicer antropologije ¢utov in ¢utne
antropologije, oriSe njun odnos do umetnosti in ju poveze z nedavnim porastom t. i. hode¢ih
metodologij. Drugi del prispevka se tako osredinja na predvsem metodolosko povezovanje an-
tropologije z umetnostjo, tretji pa na vpeljevanje hoje kot metodoloskega »pripomocka« v etno-
grafskem raziskovanju. Nazadnje prispevek o¢rta druge prispevke, ki sestavljajo zbornik.

Klju¢ne besede: antropologija ¢utov, ¢utna antropologija, umetnost, hode¢e metodologije, ¢utne
transformacije, urbani prostor
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Dotik spomina na presedis¢u
posami¢ne izkusnje in
skupnega simboljenja

RAjko MURSIC

UvVOD

Cloveski spomin je skrajno zapletena zadeva, ki jo tvorijo individual-
ni in kolektivni spomini razli¢nega obsega. Njihov zac¢etek je neposre-
dna ¢utna izkusnja vsakega posameznika in posameznice v njegovem
ali njenem neposrednem okolju, vendar vkljucuje tudi opazovanje in
vzivljanje v izkusnje drugih, njegovo trdnost pa oblikujejo skupne pri-
predstav skupne preteklosti, ki se le videalnih primerih zlije z zapisano
zgodovino. V glavnem $trli iz nje kot osebna ali skupna pripoved tistih,
ki ne pisejo zgodovine, ampak jo le Zivijo.

V pri¢ujo¢em besedilu bom predstavil vozle spomina, ki jih
obujamo s ¢utnobiografskimi sprehodi. Metodo ¢utnobiografskega
sprehoda je na podlagi »zvo¢nih sprehodov« in » ¢utnih sprehodov«
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razvila finska etnomuzikologinja in kulturologinja Helmi Jarviluoma
Mikeli (glej npr. 2009). Na teh sprehodih, ki potekajo v dialogu med
sprehajalcema ali sprehajalkama razli¢ne starosti, sproza neposredna
¢utna izkus$nja med hojo in njenimi prekinitvami spomine na pretekle
izkusnje. V raziskavi ¢utnih transformacij od petdesetih let 20. stole-
tja naprej (glej Sensotra 2017-2019) nas zanimajo vplivi uporabe di-
gitalnih in drugih tehnologij na doZivljanje specifi¢nega okolja, upo-
rabe tehnologij in Zivljenja z njimi ter spomini, ki jih spodbudijo si-
tuacije med sprehodom. Morda je najzanimivej$e u¢inkovanje vonja,
ki ga med ¢utnim zaznavanjem praviloma postavljamo na zadnje me-
sto, vendar tudi vid, sluh in otip ter okus lahko sprozajo nepredvidljive
asociacije, ki lahko prikli¢ejo v spomin individualne, a tudi kolektivne
izkusnje.

Spomini, ki jih izvabljajo predvidljive in nepredvidljive ¢utne
zaznave in izku$nje v izbranem prostoru, pogosto prebujajo tiste dele
individualnega in skupnega spomina, ki uhajajo dominantnemu zgo-
dovinjenju, predvsem pa medijski manipulaciji s spominom. Sponta-
na soocanja s prostorom in okoljem dozZivljanja vsakdanjega Zivljenja
obujajo tiste dele »nasprotnega spomina« (glej Lipsitz 1990), ki jih
skozi lastno doZivljanje povezujemo z lokalnimi, za $irni svet prakti¢no
nepomembnimi dogodki in izku$njami, ki pa vendarle podajajo dru-
gacne poglede na skupno preteklost od tistih, ki jih piSejo zmagovalci
zgodovine: to pa so drzave, elite in vsi tisti, ki lahko svojo pripoved vsi-
ljujejo drugim. Na ta nacin se individualno dozivljanje skupnih izku-
$enj preoblikuje v spomin, ki ohranja elemente individualnega, skupno
dozivetega in kolektivno namisljenega.

Ceprav v celoti temelji na fizi¢ni izkusnji, ¢loveskega spomina
nikakor ne smemo enaditi s spominom posamiénega organizma, ra-
zen morda v najbanalnej$em redukcionisti¢cnem biologizmu, saj spo-
min posami¢nega organizma vendarle hrani telo v pri¢akovano sledlji-
vih kemi¢nih in fizikalnih reakcijah. Kako potem spravimo v spomin
druzbene in abstraktne komponente druzbenega? Z neprekinjeno
uporabo simbolov, potem ko z njimi enkrat zares vstopimo v druzbeno
resni¢nost, stkano predvsem iz skupnih simbolov. Zmoznost simbo-
ljenja (glej White in Dillingham 1973; White 1959) Sele vzpostavi in
oblikuje ¢loveski spomin v vsej njegovi veplastnosti in kompleksnosti.
Simboli so namre¢ lahko samo skupni ali pa niso ni¢, predvsem pa so
materialni.

Sele na tej ravni je mogoce, slede¢ Janu Assmannu (2008) in
Alaidi Assmann (2011), govoriti o lo¢evanju med individualnim,
druzbenim (komunikacijskim) in kulturnim spominom na najprej no-
tranji (notranje-duevni), nato druzbeni in na koncu na kulturni ravni,
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ta pa na identitetni ravni obsega notranje sebstvo, druzbeno sebstvo
(osebo, ki igra druzbene vloge) in kulturno identiteto. Te ravni spomi-
na in spominjanja dodatno zaplete kategorija ¢asa, ki na individualni
ravni obsega » notranji, subjektivni ¢as«, na druzbeni ravni »druzbe-
ni ¢as«, na ravni kulture pa razcepljeni ¢as, ki ga tvorijo »zgodovinski,
mitski in kulturni ¢as« (Assmann 2008: 109). Cas, ki ga pomnijo pri-
padniki razli¢nih generacij, zaznamujejo predvsem prelomni dogodki
in druzbene spremembe. Zaradi tega je na primer Borut Brumen, ko je
opisoval Zivljenje v istrskem Sv. Petru, razdelil dozivljanje preteklosti
na »¢as starih«, »¢as pod Avstrijo«, »¢as pod Italijo« in »cas pod
Jugoslavijo« (Brumen 2000).

Raven kulture temelji na zmoznosti tkanja, uporabe in prenosa
teksto, ti pa so tudi sami, kot nekaksne tkanine duha, stkani iz pred-
stav, zamisli in pri¢evanj. Sele s pripovedovanjem lahko spomin deluje
kot orodje identifikacije in kot mehanizem vzpostavljanja skupne re-
sni¢nosti, ki se ohranja v spominu neke skupnosti. So¢asno pa deluje
tudi kot mehanizem odmika od neposredne izkusnje posameznikov in
posameznic. Ta nato potone v labirinte telesnega spomina.

Pozaba je, kot praznina med nitmi tkanine, integralen del stka-
nega spomina. Tkanina pa se lahko tudi pretrga. Toda tudi luknje, ki
jih v tkanini izdolbe ¢as, v celotnem tekstu spomina nikoli ne navrtajo
popolne praznine. Kot praznina pozabe lahko nastopajo tisti telesni
spomini, povezani s ¢utno zaznavo, ki jih ni mogoce elegantno pre-
topiti v pripovedi, v katerih bi se, kot v tkanini tekstov, hranili v ¢lo-
veskem medprostoru kulture in narave. A niso dokon¢no izgubljeni:
obuditi jih je mogoc¢e s telesnimi sprozilci, z afekti. Telesni spomini se
namre¢ »shranjujejo« v praksah in celotni naravnanosti teles. To so-
matsko spominjanje, neposredno povezano s telesno bexis (Bourdieu
1977: 86-94), je v glavnem neodvisno od kognitivnega spominjanja, a
ga lahko z dolo¢enimi omejitvami, bolj ali manj zgo$¢eno, ¢etudi me-
tafori¢no, obudimo in izrazamo skozi pripovedi. Ta dvojnost akumu-
lacije razli¢nih vrst spomina in telesnih praks je ne nazadnje razlog, za-
radi katerega v sodobnih kognitivnih znanostih opozarjajo na pomen
telesenjske kognicije pri u¢enju in razumevanju celotnega ¢loveskega
zivljenja, v prvi vrsti vsakdanjega (glej Roberts 2020).

Najprej imamo, skratka, neposredno ¢lovesko izkusnjo, telesno
in simbolno, nato Sele lahko sledi biografsko pripovedovanje o njej.
Ob ustreznih u¢inkih na telo in simbolni aparat se ob sprozitvi primar-
no telesnih afektov sprozajo tudi nanje vezane pripovedi. Nove telesne
zaznave spodbujajo specificno spominjanje, ki se v specifi¢nih razse-
znostih stkanih tekstov udejanjajo v pripovedovanju. Telesne spomine
transformira v tekste njihovo podozivljanje, ki jih na kakr$enkoli na¢in
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poveze z izhodis¢no izku$njo. Vsaka nova telesna izkusnja, ki se kakor-
koli dotakne predhodnih izkusenj, se, $e posebej v povezavi s tkanjem
nove pripovedi, kon¢a z obuditvijo celega niza nakopicenih primarnih
¢utnih in ¢ustvenih situacij, ki so ostale vtisnjene v telo, kot neposre-
den spomin pa se v pripovedi izkristalizira ena sama izku$nja. Na ta na-
¢in ob vsaki rekonstrukciji kateregakoli posami¢nega spomina prihaja
do inovativnega tkanja novega teksta, saj, kot govoreca bitja, brez fikci-
je in fiktivnih bitnosti ne moremo govoriti ali pripovedovati (primer-
jaj Bentham 1992; Zizek 1992). Toda naéini ubeseditve teh primarno
telesnih izkusenj, ki obsegajo tudi zaznavo simbolov, izhajajo iz neke
dane in specifi¢ne ¢utne izkusnje, ki pa je v svojem bistvu druzbena
konstrukcija (Howes 2006: 114), saj ljudje ne Zivimo svojega zivljenja

lo¢eni od drugih.

CUTNOST SPOMINA

V razli¢nih zgodovinskih obdobjih je doZivljanje sveta in vsakdanje-
ga zivljenja odvisno od pripisovanja pomena enemu od ¢utov, skozi
katerega dozivljamo v okviru dane druzbe. V anti¢ni Gréiji je v ne-
kem trenutku, z vzponom filozofije, prislo v ospredje oko. Teorija kot
klju¢ni donesek anti¢nega kriti¢nega duha izhaja iz prakse opazovanj
procesij oz. obredja v drugih polisih. Domnevamo lahko, da so zheo-
roi, opazovalci in porocevalci, pri svojem pocetju aktivirali vsa cuti-
la, pa vendar je bilo v ospredju oko. Aristotel je zato postavil oko na
prvo mesto med vsemi ¢utili:

Vsi ljudje stremijo k vedenju, in sicer po svoji naravi. Dokaz za to pa
je nasa radostna ljubezen do ¢utnih zaznavanj: tudilo¢eno od njihove
koristnosti jih imamo namre¢ radi zaradi njih samih, in najbolj izmed
vseh zaznavanje z oémi. (Aristoteles 1999: 3/980a)

Teorija je sicer nujno orodje uma pri razvozlavanju skrivnosti
empiri¢nega kaosa, Se posebej druzbenega. Lahko je fundamentalna,
univerzalna, dominantna, hegemona in totalizirajo¢a — ali pa sploh ni
teorija. Kadar prevladuje vid nad drugimi ¢uti, kar velja za zahodno
misel od Platona in Aristotela do danes, tudi teoretska orodja silijo
k hegemoniji. Toda niti v celotni zgodovini zahodne misli in praks
niti v mnogoterih zgodovinah zunajevropskih praks in misli ni pre-
vladoval vid kot edino okno teorije, $¢ posebej ne v sanjah (glej npr.
Radin 1927). Prav nasprotno: kadar prevladujejo drugi ¢uti ali kadar
vsi ¢uti nastopajo enakopravno, tudi teorija, ki zre v bistvo stvari skozi
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duhovno oko, ne more dominirati. V nekaterih primerih nastopajo
prostorske konceptualizacije, ki jih osredinja sluh s svojimi globinski-
mi osredotoceniji, ali pa tip, pogosto najneposrednejsi in najbolj ne-
zgresljiv ¢ut, ki namesto teorije razvija telesno zaznamovane prakse in
habitus. Tu in tam kot dominanten nastopi voh, ki povezuje izkustve-
ne koncepte mrezno in afektivno. Afektivne vezi, ki jih je omenjal ze
Holbwachs, Se posebej jacajo spomine (Assmann 2008: 114).

V celovitosti ¢loveske apercepcije v trirazsezni telesni izkusnji se
nalagajo nekaksni hologramski sistemi povratnih zvez. Namesto hege-
monskih teoretskih konstrukeij lahko ob poslusanju telesa in njegovih
¢utov nastopa cela paleta totaliziranja znanja in izku$enj. In namesto
enosmernega snovanja druzbenih resitev lahko nastopi mnostvo sno-
vanj v okviru »ontoloskega dizajna« (Escobar 2018: 105-116) oz.
oblikovanja ter celovitega snovanja skupnosti in druzbe.

Cutna zaznava se sproti prevajav celovito izkuénjo, ta pav mno-
goterost spominjanja, ki je v veliki meri telesno, ne zgolj miselno (ko-
gnitivno). Kanadska zgodovinarka in antropologinja Constance Clas-
sen je v devetdesetih letih 20. stoletja uvedla »senzori¢en model«
razumevanja druzbe kot »nadin urejanja in razumevanja ¢utov, ki ni
disto kognitiven ali omejen na individualno izkusnjo«, temve¢ gre za
skupno usmerjeno dojemljivost, ki pa je vedno tudi predmet spora (po
Howes 2006: 114). Tak model zadeva temeljne znadilnosti ¢utnosti v
razli¢nih druzbah — s Howesom sta pozneje zalela govoriti o ¢utnih
rezimih oz. rezimih zaznave (Howes in Classen 2014).

Soocanje sprehajalcev z njim ljubimi mestnimi prostori razkri-
va marsikatero nepri¢akovano razseznost njihovega Zivljenja: najbolj
individualne izku$nje se pogosto pokazejo kot najzanimivejsi kolek-
tivni spomini. Ti spomini so v glavnem zakopani globoko v telesnih
praksah, obuditi pa jih je mogode s posebnimi senzori¢nimi tehnikami
soocanja telesa s prostorom in okoljem na podlagi pozornosti, ki jih
namenimo vsem ¢utom.

VOZLISCA (V)POGLEDA IN UMEVANJA

Vsakdanje izkustvo je kompleksen preplet vozlis¢ telesnih praks in za-
Znav ter nj ihovega sprotnega premisleka in avtomatizmov uma. Na eni
strani so individualno dozivljajo¢i, toda med seboj kompleksno po-
vezani organizmi v ¢loveskih skupinah in skupnostih. Onkraj nepo-
srednega izkustva se oblikujejo predstave druzbe in ¢lovestva, ki so ob
njihovem nastajanju povsem empiri¢no utemeljene. Vzporedno s tem
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skupnim poljem ¢loveske izkusnje se oblikuje predstavni sistem, ki te-
melji na simbolni komunikaciji. Dialektika obeh » svetov« ne dopusc¢a
jasnega razlo¢evanja med njima, saj $ele oba skupaj — in najrazli¢nejse
imaginarne tvorbe, ki ju generirata svetova izkusnje in predstav o njej —
tvorita ¢lovesko vsakdanjost, denimo vsakdanje zivljenje v mestu, kjer
se vecina prebivalcev ne pozna osebno, tudi ¢e se ob¢asno srecujejo na
ulicah ali v drugih mestnih prostorih. Skupen spomin je pogoj obstoja
teh skupin, a je obenem infinitezimalno razprsen in raznolik.

Ce izhajamo iz grobe predstave kartezijanskega dualizma, na
tem skupnem izkustvenem polju najprej nastopita individualno telo
in um, hkrati z njima pa tudi telesne kolektivnosti ter privid simbolnih
in imaginarnih kolektivnosti. Analiti¢na pot razumevanja ¢loveske iz-
kusnje in njenega spomina poteka od beleZenja sledov in zapisov indi-
vidualne izku$nje kot integralnega dela kolektivnega izkustva, skratka
pri¢evanj in pomenskih sklopov, ki pri¢ajo o njem, do predstave tiste-
ga, kar naj bi bilo dejansko, materialno in na kar kaZze zbrani spomin.
Po drugi poti pa nas vodi izkustvena, tj. fenomenoloska smer, naspro-
tno, od individualnega (in hkrati kolektivnega) izkustva k pri¢evanju
o tem izkustvu, ki je samo na videz individualno, saj je kot zgolj indivi-
dualno pri¢evanje kot tako vpeto v skupni govor. Po tej poti se indivi-
dualno in otipljivo izkustveno nujno sprevrze v skupno in abstraktno,
medtem ko se po analiti¢ni poti pomenov polne sledi in zapisi sprevr-
zejo v predstavo individualnega.

Individualen spomin, skratka, ni nikoli zgolj individualen, ra-
zen kolikor je zgolj in samo telesen, medtem ko je kolektivno spomi-
njanje vedno tudi abstraktna fikcija, ki jo posamezniki in posameznice
ponotranjijo kot svojo lastno. Na tej tocki se razpre vsa kompleksnost
spomina, s katerim se sre¢ujemo v etnografski izkusnji.

Tudi ¢e se drzimo nacela, da vsakdanje Zivljenje raziskujemo
z ljudmi, ki ga Zivijo (glej Ingold 2017: 23), v dialogu z razli¢nimi
vidiki razumevanja ¢loveskih situacij (Michrina in Richards 1996;
Przybylski 2021), ne pa skozi vzviSeni pogled nekoga, ki opazuje in
raziskuje te ljudi kot epistemoloski vseved, se neposredni izkusnji
priblizamo le s svojo lastno izkusnjo: etnografska preteklost ostaja
zastrta, o njej lahko pric¢ajo le spomini in njene sledi v sedanjosti. Te-
lesna izkusnja je tako za akterje kot za udelezence in opazovalce vide-
ti primarno individualna, ¢etudi v resnici ve¢inoma poteka obenem
individualno in kolektivno. Nac¢in, na katerega pa to telesno izku-
$njo sploh pridobimo, nikoli ni povsem individualen. Tako kot telo
zaznamuje hexis, specifi¢na drza, lahko ¢lovek svojo celotno vsak-
danjo izkusnjo »izkusi« in »izkuda« le skozi habitus (tukaj seve-
da sledim Maussu in Bourdieuju) kot kolektiven naéin trpno-tvorne
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naravnanosti telesa, ki je strukturirano in strukturira ter improvizira,
a je obenem tudi plod improvizacije.

Skozi habituirane vsakdanje improvizacije v izkustvenem, tj. fe-
nomenskem polkrogu izkustvenega polja, se v verbalnem in neverbal-
nem sporocanju o teh izkusnjah oblikujejo razli¢ni teksti, kot so pri-
povedi in izpovedi, a tudi smiselno oblikovanje Zivljenjskega prostora
s predmeti, uporabnimi in memorialnimi, npr. s pomniki oz. spome-
niki. Podoben tekstualen u¢inek imajo tudi kodificirana ritualna deja-
nja in njihovo ponavljanje. Vse te pripovedi, ki niso nujno tudi ubese-
dene biografije, so premesane individualne in kolektivne izkusnje ter
ustvarjene in posredovane predstave ter sporocila. Pravzaprav so prav
pripovedi, kot najévrstejse jedro posami¢nega in skupnega pomnjenja,
»razdvojniSke« ali »razsamljene«, ¢e lahko pri tem sledim logiki, ki
izhaja iz deleuzovskega deljivega »dividua« v nasprotju z nedeljivim
individuom, ki je, onkraj modernega politi¢nega polja, prej utvara kot
empiri¢na resni¢nost. Enako velja za intencionalnost kot znacilnost
posamicne, individualne zavesti, ko pa se v dejanski ¢loveski izku$nji
ne more oblikovati brez ali mimo drugih ljudi. Izkustveno vozli$¢e in-
dividualnih in kolektivnih dozivetij je zatorej klju¢no vozlis¢e indivi-
dualnega spomina, ki sicer v najpreprostej$em smislu obsega zgolj iz-
kus$njo individualnih dozZivetij, a je ze v tem izhodi$¢u odprt tudi k spo-
minu drugih.

V teh kompleksnih prese¢is¢ih ne gre samo za posredno izku-
$njo drugih in z drugimi. Celo individualni telesni spomini, ki se na
primer pri kuvadi, smrti (glej npr. Sahlins 2013: 20-24), transu (Ro-
uget 1985) ali najelementarnej$em, afektivnem socutju (ki ni isto kot
tezko oprijemljiva empatija) premesajo z dozZivetji drugih, predvsem
skozi dejavno ulenje (Carrithers 2005), v resnici niso zgolj in samo
individualni, temve¢ so od samega za¢etka ¢utno-imaginarno preme-
$ani. Te spomine, enako kot vse druge, prezemajo tudi skupni spomi-
ni. Toda teh spominov ne zapolnjujejo le njihovi neposredni zunanji
nosilci, tj. vizualni, besedilni in drugi zapisi, prav tako niso zgolj ritu-
alno skupni, ampak so akumulirana izkusnja pokolenj, tudi ¢e nasto-
pajo kot no¢na mora v mozganih zivih ljudi (Marx 1979). Bistveno je,
da so Ze ob svojem samem nastanku, v katerihkoli okolis¢inah se pa¢
zgodijo, tako individualni kot kolektivni. Pravzaprav sploh ne morejo
obstajati drugade kot kolektivno, saj jih drugim posredujemo skozi pri-
cevanja in pripovedovanja.

Ce postavimo v osredje, v samo ni¢elno totko taksne-
ga kartezijskega sistema tudi kartezijanski subjekt, kar je sko-
rajda samoumevna postavitev novoveékega nacina reprezentaci-
je druzbenega v kartezijski ravnini, dobimo izhodi$¢no postavitev

Dotik spomina na prese¢i$¢u posami¢ne
S3 izkusnje in skupnega simboljenja



individualnega-kot-druzbenega. V tem smislu je prav ta ni¢elna tocka
s postavitvijo novoveskega subjekta v izhodis¢no tocko Ze tudi nicel-
na tocka druzbenega, v kateri se individualno, idiosinkrati¢no dozi-
vljanje posami¢nega organizma v njegovem golem Zivljenju staplja z
mnostvom kolektivnih izkusenj v vse bolj utilitarno zasnovani druzbi.
Cena, ki jo placa subjekt v obdobju tranzicije od podloznika k navide-
znemu gospodarju sveta, je visoka: vztrajno raz¢arano podruzbljanje
obsoja te »ni¢elne to¢ke« na monadi¢no odtujitev od drugih.

Toda prav na tej tocki se nam razkrijejo $tevilni modusi vedno-
sti, znanja in spoznanj ter modalnosti izkusenj in dozivetij, zacensi s
prevlado vizualnega, ki sta ga ze zdavnaj postavila na prvo mesto pisava
in tisk, na ra¢un »zvoc¢nosti« ustnega prenosa kolektivnih spominov.
Tudi ¢e je prastare ustne prenose kolektivnega spomina in zamisljanja
v veliki meri nadomestil vizualni spomin, ki je sledil zapisanim ali nati-
snjenim simbolom, se je zvo¢nost prenasanja spominov ponovno uve-
ljavila v zgodnjem 20. stoletju na povsem nov, shizofoni¢en nacin (glej
Keil in Feld 1994: 257-262), tj. ob posredovanju zvo¢nih sporoéil, a
brez prisotnosti vira govora in drugih zvokov. Novi na¢ini prenasanja
zvo¢ne informacije in izku$nje so temeljili na razvoju novih elektron-
skih medijev in nosilcev zvoka, ki jih je dodatno oglusujoce ojacala se
elektri¢na ozvocitev. Namesto povrnitve neke nove oblike ustnega iz-
ro¢ila je moderni kolektivni spomin preoblikovala tehnizirana posast
(glej Benjamin 1998; McLuhan 1964), ki je razbila na kos¢ke komaj-
da pridobljen, varljiv videz koherentnega znanja. V nasprotju s ¢utno
izrazitim raznolikim okoljem anti¢nega in srednjeveskega sveta, mo-
derna episteme ne izhaja ve¢ iz kompleksne ¢utne zaznave (aisthesis)
in $e manj iz kartezijansko jasne in razlo¢ne teorije, temve¢ iz naklju¢-
nih konstelacij medijsko posredovane ali vsaj ojacane ¢utne adsthésis
in opazovalne thegria. S postmodernim kolapsom velikih teoretskih
pripovedi je nastopilo obdobje iskanja vsaj zacasnih, ¢etudi konstela-
cijskih, ujemanj med empiri¢nim opazovanjem ¢utnih zaznav, ki jih
povezuje spomin, in negotovim prepoznavanjem skupkov reda v svetu
kaoti¢nih premen.

CUTNIVOZLIIN PREPLETI TELESENJA

Cas pa¢ tete vedno hitreje (Nora 2002), $e posebej v ¢asu, ki ga ves
¢as opazujemo tako reko¢ dobesedno na dlani. Cloveskega Zivljenja ni
mogoce zaobsedi in razumeti zgolj s pogledom, ampak $e bolj zade-
va izkustveni, tako reko¢ telesenjski kompleks zvena in drugih ¢utov,
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predvsem vonja in tipa, ki sta nezgresljivo ontoloska. Oko in uho nas
povezujeta s prostorom in ob telesni izkus$nji narekujeta osrednjo me-
taforiko (Lakoff in Johnsen 2003) in sta v tem smislu epistemoloska,
torej narekujeta oblike in domet nase vednosti, medtem ko nas nos
vodi v prepoznavanje posami¢nih pojavov, v samo metonimijo bivanja.
Ce se teh redi lahko dotaknemo ali jih primemo v roke, se priklju¢imo
drugemu bivajo¢emu — ali to bivajoce priklju¢imo nam. Kljub temu pa
lahko le z analizo, v kateri uporabljamo dusevna orodja, ki jih je izo-
stril pogled, skoraj dobesedno, ne le metafori¢no, zares dokon¢no, kot
druzbena bitja, otipamo stvarnost. Metafora analiti¢cnega momenta pri
orientaciji ¢loveka v prostoru in ¢asu ustreza modi tipa v konkretnem.

(O)tip je najbolj afektiven ¢ut, ki ga ni mogoce abstrahirati.
Skupaj s cutom propriocepcije in ravnotezja, ki omogocata izkuéanje
in premikanje telesa v prostoru, ta ¢ut povezuje telo z drugimi telesi
in predmeti. Ne gre toliko za neprekinjeno samoprepoznavanje telesa
v prostoru, ki ga izvaja telo z vidom, sluhom, vohanjem in propriocep-
cijo, temve¢ za situacijsko povezovanje z obstoje¢im okoljem. Dotik
je v tem smislu dotik z resni¢nim in tudi — z druge strani — dotikanje
resni¢nega. Ko se torej dotaknemo ¢utnih temeljev integralnega ¢love-
$kega spomina, Sele vidimo, da namisljenih kartezijanskih dualizmov v
resnici ni, saj vse to, o cemer govorimo, ko imamo v mislih apercepcijo
kot celovito ¢utno zaznavo in v telesu nalozene spomine o njej, sodi na
podrodje res extensa, torej razseznih stvari, ki pa poleg naSega »razse-
znega« telesa obsega tudi razsezno okolje, skratka druga telesa in redi.
Tisto, ker je Descartes imenoval res cogitans, torej stvar miéljenja, stva-
ri predstav in pojmov, se nahaja, kolikor tem » stvarem« sploh lahko
pripisujemo kakr$enkoli obstoj, v svetovju oznacencey, torej pojmov-
nem delu simbolov. Ti pa v materialnem smislu obstajajo kot vpisi in
zapisi v ¢loveskih telesih in zunaj njih, v glasovih, pisarijah in nareje-
nih ali uporabljenih predmetih ter seveda v telesnih, tudi nevronskih
spominih. Kartezijanski dualizem - kolikor je sploh mogoce govoriti
o dvojnosti telesa in duha (uma), ki je pa¢ le duh v telesu, dokler je
telo zivo — sodi v celoti na podrodje res extensa. V tem smislu dualizma
pravzaprav sploh ni. Konec koncev tezko verjamemo, da matematika
ne obstaja, ¢etudi vemo, da v izkustveni resni¢nosti ne more obstajati
niti en sam njen definirani element, toda vemo tudi, da razmerij med
matemati¢nimi »objekti« ni mogoce raziskovati brez $e kako eksten-
zivnih operacij v razseznem svetu.

Ce, skratka, pojmovnost jemljemo kot posebno svetovje, ne le
kot epistemsko svetovje zamisli in znanj (Popper 1978), temve¢ kot
nekaks$ne samostojno obstojece stvari misljenja onkraj in zunaj ob-
seznih stvari, lahko zabredemo kve¢jemu v $e globlje dualizme oz.
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metadualizme. Tezave dualizmov se skrivajo drugje: najprej v odnosu
med celovito izkusnjo enega telesa, lo¢enega od drugih, in skupnim
dozivljanjem ve¢ teles, nato pa v podozivljanju dozivljanja drugih, s
katerimi neko telo nikoli ne pride v stik.

Nedualno ali naddualno razmisljanje je mogoce samo s prese-
ganjem individualnega in kolektivnega, vendar ne tako, da bi ju pre-
prosto dosledno mislili skupaj, v kar nas pac¢ silijo ¢utno spodbujeni
spomini, temve¢ tako da razumemo sopostavitev obeh s pozitivnimi in
negativnimi povratnimi zankami. Kakr$nokoli misljenje onkraj nami-
$ljenega kartezijanskega dualizma mora razviti misljenje (p)osebnega
in skupnega skupaj, dobesedno v istem mahu in hkrati z istim orodjem.
Takrat je najabstraktnejse tudi najkonkretnejse in takrat pridejo skupaj
neskon¢ne sodbe v avtopoezi samega Zivljenja.

SPOMINIMESTNEGA OKOLJA

Kako se torej kazejo taksna vozlis¢a in kam nas lahko pripeljejo sko-
zi empiri¢no etnografsko izku$njo spominjanja mestnega okolja?
Nepredvideno dale¢. V okviru primerjalne raziskave sprememb v
dozivljanju mestnega okolja v finskem Turkuju, angleskem Brighto-
nu in Ljubljani, ki smo jo izvajali med letoma 2017 in 2021, smo se
srecevali s temeljnim vprasanjem, kako se biografski spomini prepleta-
jo z Zivljenjem in s transformacijami mestnih okolij ter v kolik$ni meri
uporaba razli¢nih tehnologij, ne le prometnih in informacijskih, vpli-
va na neposredno ¢utno dozivljanje prostora in njegovo spominjanje.
Ob snovanju raziskave je finska etnomuzikologinja Helmi Jar-
viluoma izbrala tri manjsa evropska mesta, saj se raziskovalke in razi-
skovalci ob preucevanju mestnega Zivljenja ve¢inoma osredotocajo na
ve¢ja mesta. Vecina svetovnega prebivalstva namre¢ danes Zivi v me-
stih in velemestih, $e posebej tistih, ki jih je Saskia Sassen poimenova-
la globalna mesta (1991), ki tudi narekujejo tempo Zivljenja po vsem
svetu. Urbana okolja postajajo tudi najpomembnejsa prizoris¢a sodob-
nih etnografskih raziskav (Low in Lawrence-Zuniga 2003), ne samo
v antropologiji. Klasi¢ne etnografske pristope vse bolj nadomes¢ajo
inovativne resitve, s katerimi se raziskovalci in raziskovalke soo¢amo
na terenu. Na danasnje preucevanje mest so v zadnjem casu vplivali
teoreti¢ni premiki v t. i. kulturni geografiji, politi¢ni ekonomiji, urba-
ni sociologiji in regionalnem ter mestnem planiranju, a tudi v antro-
pologiji oz. etnologiji in na podroéju raziskav mest (urban studies) in
kulture (cultural studies). Med klju¢nimi temami raziskav mest so bili
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v zadnjih desetletjih prostorski odnosi, mnozi¢ni mediji in potro$nja,
urbano planiranje in odloc¢anje o razvoju mest, ki so razkrivale mate-
rialne, ideoloske in metafori¢ne vidike urbanega okolja (Low in Mc-
Donogh 2001: 5). Danes prihajajo v ospredje neposredna dozivljanja
mestnega okolja, afektivne in druge skupnosti, ki se pojavljajo, spremi-
njajo in izginjajo v mestnem okolju, mestna obrobja in socialna izklju-
¢enost (Bourgois in Schonberg 2013), procesi pogospodenja (gentri-
fication), privatizacije in nadzora zivljenja v mestih, delovanje uprav-
nih in represivnih aparatov (Fassin 2013), prekarnost in najrazli¢nejse
oblike neenakosti (Fassin 2018; Goffman 2014).

V urbanih raziskavah zadnjih dveh desetletij so bila v ospredju
zanimanja povezave med obliko, vizijo in izku$njo mest ter pomeni, ki
jih prebivalci in prebivalke prenasajo z ulic v svoje lastno zivljenje. V
sredi$¢u zanimanja so javni prostori, kot so prireditveni prostori, tr-
znice in nakupovalna sredi$¢a, skvoti, varovane stavbe in obmogja, v
ospredje pa so prisla tudi individualna pri¢evanja adaptacije in odpora
(Low in McDonogh 2001: 5). Med njimi so tudi glasbena prizoris¢a
(Mursie 2012).

Mestno okolje se sicer zelo hitro spreminja, a ohranja nekatere
uli¢ne sklope in gradbene ostaline nedotaknjene tudi skozi desetletja.
Mestni prostor, po katerem se ljudje premikajo, ostaja strukturno do-
kaj trajen, spreminjajo pa se njegove znacilnosti, na primer tlakovanje,
vonjave lokalov in ulic, predvsem pa svetlobna oprema in zvoki. Zvo-
ki ulice so po pripovedovanju sogovornikov in sogovornic ostali tesno
vpeti v njihovo dozivljanje mestnega okolja. Veliko starejsih pripove-
dovalk in pripovedovalcev je opisovalo premikanje tramvaja po ulicah
mestnega sredisca, le redki med njimi pa so, razen na neposredno po-
budo raziskovalcev, govorili o glasbi in glasbenih prireditvah v mestu.
Nekateri mlajsi so sicer omenjali zvo¢no podobo mestnih ulic, a se jim
ni zdela ni¢ posebnega, saj se v nekaj letih praviloma ni dovolj drama-
ti¢no spremenila, da bi bili nanjo posebej pozorni.

Pri¢akovanja, da bodo ve¢ja mestna slavja, glasbene prireditve
in znadilni zvoki posameznih ulic ter lokalov zaznamovali biografije
sogovornikov in sogovornic, so se izjalovili. Pripovedovalcem in pripo-
vedovalkam so najpomembnejsi drugi ljudje, njihova osebna doZivetja,
ki so jih zaznamovala, ter pripovedi drugih ljudi. Glasbeni in zvo¢ni
svet stav tem pogledu sekundarnega pomena, a nikakor ne povsem ne-
pomembna. Zvocnost opredeljuje dojemanje prostora, tako tvarnega
kot akusti¢nega. In ta prostor, dovolj domag, ostaja prizoris¢e skupne-
ga. In to skupno se strne v individualnem pomnjenju, v katerem nasto-
pajo ljudje in ne okolje, v katerem so Ziveli.
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ZGODOVINA, LJUDJE IN NJIHOVI SPOMINI

Zgodovina zivi v ljudeh. Na eni strani je dobesedno vtkana v vsakdanja
in izjemna dejanja ljudi; je torej habitus, kot sta ga pojmovala Mauss
in Bourdieu, integralni preplet praks, vpisan in vpet v ¢lovesko telo.
Njeno spominjanje je individualno in obenem tudi druzbeno, ¢etudi
posameznik ali posameznica ne more nikoli dozivljati zivljenja drugih
drugace kot skozi svojo lastno Zzivljenjsko izkusnjo, tudi ¢e se vzivlja v
dozivljanja drugih ali jih spoznava skozi njihovo pripovedovanje. To je
mogoce zaradi ¢loveske simbolne komunikacije, zaradi katere je zgo-
dovina, z njo pa tudi spominjanje, simbolna in strukturna, zatorej sodi
v polje tiste vednosti, ki jo je Foucault pojmoval kot diskurz, skupaj s
praksami, o katerih se pripoveduje. V praksi se oba dela zgodovine in
njenega spominjanja nelo¢ljivo prepletata in vplivata drug na drugega:
telo vpliva na simbolne diskurze in zapise o njih z afekti, simboljenje pa
udinkuje z afektivnimi odzivi.

V nekem smislu se pri zgodovini in neposrednem spominja-
nju pregnetejo infinitezimalne izkusnje posameznikov in posameznic
v skupne zbire izkusenj in razumevanj teh izkusenj. Ob izkusnji gole-
ga in polnega Zivljenja se iz sfere simbolnega reda prelivajo v kaoti¢ne
atraktorje habitusa, sisteme praks in zgodovino, preobrnjeno v naravo,
kot je neko¢ opozoril Bourdieu (1977: 78-79).

V procesu skupnega nastajanja in preoblikovanja se spomini
tako reko¢ naturalizirajo v nekaj, kar u¢inkuje kot generativni temelj
oz. natelo artikuliranja (ali izmisljanja) skupne resni¢nosti. Ta vozli-
$¢a, ki pregnetejo negnetljivo, sinhronizirajo ljudi z razli¢nimi indivi-
dualnimi izku$njami v samoumevne »naravne« skupnosti s sponta-
no ustvarjalnostjo in z ustvarjanjem skupne resni¢nosti. V¢asih se to
zgodi dobesedno iz ni¢, od spodaj, drugi¢ gre za procese, ki jih vsili-
jo pripovedi bozanskih bitij ali vladarjev in njihovih mandarinov. Ge-
nerativnost spominjanja ni niti zgolj habitualna (telesna, telesenjska,
uteleSena) niti povsem folklorna oz. ustnozgodovinska. V resnici prav
tako temelji na pozabi in premestitvah kot tudi na zanikanju, potladi-
tvah in napa¢nih ali izmiSljenih informacijah in spominih na izku$nje,
na zgreSenih interpretacijah in zavestnem ter nezavednem izmisljanju,
pretvarjanju, na strateskih preobratih, slede¢ interesom, in na teznji po
poenotenju svoje izkusnje z drugimi.

Zgodbe in afekti torej drzijo resni¢nost skupaj in za njimi ni
prav nicesar, razen morda ob¢asnega neznosnega vdora Realnega, kar
pa je povsem druga zgodba. Spomin ni povsem deikti¢en, nikoli ne
kaze zgolj na eno samo dozivetje ali okoli§¢ino, temve¢ se v njem ve-
dno krizata singularnost izku$nje in univerzalnost jezika, s katerim jo
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sporo¢amo drugim. Stkan iz mitov je le tisti spomin, ki govori o izku-

$nji drugih.
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IZVLECEK

Biografski spomini so predvidljivo nepredvidljivi. Na eni strani izhajajo iz osebne izkusnje, na
drugi strani posegajo v skupno doZiveto preteklost. Ko na podlagi empiri¢ne raziskave razmi-
$ljamo o samem spominu, se razkrijejo kompleksne povezave med razli¢nimi prvinami spomina
in spominjanja. Med najpomembne;j$imi vozli§¢i spomina so tisti, na katerih prehajajo notranje
izku$nje v skupne spomine in se tudi umes¢ajo v prostor skupnega pripovedovanja. Premislek
dotika spomina zadeva telesenje in oblikovanje pripovedi, vendar na situacijam ustrezne nacine,
ki preskakujejo ¢asovne okvire.
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Bajedere so najboljse poleti

AjaZaMoLO

v ¢asu ko se zakréena ramena vrnejo na svoje mesto
ko posedamo po betonu

ali lezemo v spalke v nenaklju¢nih vrtacah

se podajajo ideje

z vsakim dotikom dobijo nov poprh perspektive
na zrnu necesa na videz nepomembnega

se plastijo svetovi

zgodbe se plastijo

v ¢asu ko tako sedimo na golem betonu

ko se med dlakami na nogah neslisno nabira rosa
so bajadere najboljse

vsak od nas ovoj razpira na svoj nezamenljivi na¢in
vsak ride svojo pot po ustni votlini

vsak drugace okusa

cuti

se pretipa preko asociacij

ki ne izkljucujejo

kajti v poletju se vse stika
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Najlepse mesto na svetu

BESEDILO: ANA MIZERIT

FOTOGRAFIJE: MATJAZ RUST IN ROBERT MARIN

Mesta si postajajo vse podobnejsa. Homogenizacija se kaze v geografiji
gospodarskih pritiskov, turisti¢nih poti, rivalstva za ozemlje, obenem
pa tudi v ranljivosti njihove avtenti¢nosti.

Najlepse mesto na svetu je zdaj Ze dobro znano geslo aktualnega
ljubljanskega Zupana, s katerim opredeljuje cilje mestne politike. Obe-
nem je to tudi naslov fotobloga avtorjev Matjaza Rusta in Roberta Ma-
rina, na katerem redno objavljata fotografije urbanih prizorov v pre-
stolnici. V nasprotju s pomenom reprezentativnega slogana, ki se na-
nasa na podobo urejenega mesta, avtorja njegovo lepoto najdeta tudi
in predvsem v njegovi ranljivosti. Ta sicer ni nujno posledica prostor-
skega in druzbenega preoblikovanja, vsekakor pa v njej zaznamo ambi-
valenten odnos do urejenega, uspesnega, dobro delujocega in razvojno
naravnanega ustroja.
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Motivi njunih fotografij prikazujejo trk dveh svetov, ki gresta
vse bolj vsaksebi. S prisotnostjo obeh nas soocata s preucevanjem ¢lo-
veskih razmer v hitro spreminjajo¢em se okolju. To so surove, neolep-
$ane podobe sveta, prizori iz druzbenega obrobja ter napake v sistemu,
neke vrste $umi, na katere sta avtorja pozorna.

Prizori na njunih fotografijah so hkrati melanholi¢ni in absur-
dni, vendar z veliko mero nihilisti¢nega smisla za humor ter mo¢no
osebno angaziranostjo fotografov. Ce posnetke zaznamujeta hipnost
in spontanost, je za fotografsko serijo prav tako pomembno obcutenje
intimnosti trenutka.

Obenem je njun vizualni dnevnik pomemben tudi z dokumen-
tarnega vidika, saj s svojim komentarjem okolja, v katerem zivimo, po-
nujata vpogled v prizore mesta, ki bi lahko v prihodnosti pomembno
prispevali h ko$¢ku socialne zgodovine, s katerim avtorja opozarjata na
situacije, ki dajejo pravi znacaj najlep$emu mestu na svetu.

Besedilo je v izvirniku nastalo ob razstavi Najlepse mesto na sve-
tu, v sklopu Komentar v Muzeju sodobne umetnosti Metelkova dne
27.10.2018. Za najnovejsa dela v sklopu projekta glej http://najlepse-

mestonasvetu.tumblr.com/ in @najlepsemestonasvetu.
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Dozivljaji Ljubljanc¢ana
Miljutina Zarnika novembra
1918

ZELJKO OSET

AVSTRIJSKI DUH

William Johnston, najbolj znan po svojem delu Avstrijski dub (John-
ston 1972), monografiji, v kateri je analiziral oblikovanje enotne av-
strijske kulture in njeno Sirjenje iz centra (Dunaja) na periferijo, je oce-
nil, da je Zelezniska postaja na Dunaju enaka postaji na Krasu, kavar-
ne na Dunaju pa tistim na periferiji (Johnston 2005: 97-118). Sku-
pna miselnost je povezana z oblikovanjem absolutisti¢ne drzave, torej
s kontinuiranim procesom, ki se je vzpostavil na zacetku 17. stoletja.
Z modernisti¢nimi politikami na podro¢ju kulture se v 19. stoletju, $e
posebej pa skozi izobrazevalni sistem, vzpostavi vedenjski slog (Hoch-
kultur), ki ga sprejme in soustvarja druzbena elita, me$¢anstvo, na rav-
ni celotne drzave (Vodopivec, Stih in Simoniti 2008: 209-241). Kot
je ugotavljal Alan Taylor in za njim $e M. G. Ash, so imele gimnazije
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klju¢no vlogo pri njegovi uveljavitvi in predvsem razsiritvi, torej insti-
tucije, ki so vrhunsko izobrazile generacije mladih izobrazenceyv, tudi
na periferiji (Taylor 1956: 165-178; Ash in Surman 2012: 6-7).

Drzava je skozi izobrazevalni sistem omogocala vertikalno so-
cialno mobilnost, s tem pa prekinila tradicionalno navezanost mladih
na poklic starSev. Seveda pa so mladi slovenski izobraZenci prihajali
tudi iz ze uveljavljenih mes$¢anskih druZin - iz me$¢anstva po premo-
zenju (ve¢inoma iz drobnega mes$¢anstva, to je Kleinbiirgertum, neka-
teri pa tudi iz vrst velekapitalistov, to je Grofbiirgertum) in me$¢an-
stva po izobrazbi (Bildungsbiirgertum) — ter urbanega okolja (Cindri¢
2009: 155-248). Med njimi je bil tudi Miljutin Zarnik (1873-1940),
pravnik, ravnatelj ljubljanskega magistrata, slikarski in gledaliski kritik
(Koblar 2019; Oset in Ferk 2020: 15-39).

BIOGRAFSKA SKICA

Muljutin Zarnik je izviral iz mes¢anske druZine, ki ji je ta status zagoto-
vil njegov o¢e Valentin Zarnik, po izobrazbi pravnik, sicer pa politik in
ena od osrednjih osebnosti slovenskega narodnega tabora od leta 1868
dalje. Kot govornik na taborih med poletjem 1868 in pomladjo 1871
si je ustvaril izjemen ugled. Bil je poslanec v kranjskem dezelnem zbo-
ru, ki ga je izvolil za poslanca v drzavni zbor na Dunaj, in ljubljanski
ob¢inski svetnik. Na njegov predlog je prislo do (postopnega) poslo-
venjenja mestnih $ol in poslovanja ljubljanskega magistrata. Valentin
Zarnik je vzgoji svojih otrok namenjal veliko pozornosti, zato je dru-
zina ob njegovi smrti marca 1888 dozivela velik pretres. Za Miljutina
Zarnika, Studenta v ¢etrti gimnaziji, se je koncalo brezskrbno otrostvo,
kajti oce ni zapustil izdatnejsega premozenja (Hudolin in Jan¢ar 2019:
9-59).

Po maturi je postal enoletni vojaski prostovoljec v Gradcu, kar
mu je omogocalo vojasko kariero, vendar se je raje odlo¢il za vzporedni
studij slikarstva (v Azbetovi 3oli) in prava na Maximilianovi univerzi v
Miinchnu. V Azbetovi $oli je uzival, vendar se je zaradi finan¢ne stiske
odlodil, da bo $tudij prava nadaljeval na Karlovi in Francovi univerzi
v Gradcu, kar je pomenilo, da se je moral odre¢i tudi $tudiju slikar-
stva. To odlo¢itev je njegov prijatelj Fran Govekar pojasnil kot prevla-
do finan¢nih skrbi mladega Zarnika nad mladostno afiniteto — slikar-
stvom. Pravniski poklic je vsekakor omogocal zanesljivejso kariero in
samostojnost ter z njo povezane moznosti, ki jih je mes¢ansko Zivljenje
ponujalo mlademu izobrazencu iz fine ljubljanske druzine (NUK, Ms
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1689 Govekar Fran, II. — Dela; NUK, Ms 1689 Govekar Fran, IV. —
Tuja dela; NUK, Ms 1011 Govekar Fran, II. - Dela).

Jeseni 1894 se je vrnil v Gradec, mesto drugega reda Avstro-
-Ogrske (Stromberger 2004: 15-34). Zarnik je poznal $tajersko pre-
stolnico in njeno kulturno ponudbo, prav tako pa se je Ze nauzil boem-
skega Studentskega Zivljenja, zato je podobno kot tiha vedina sloven-
skih $tudentov na avstrijskih univerzah raje od dale¢ spremljal insti-
tucionalno Studentsko Zivljenje v klubih in drustvih (Melik in Vodo-
pivec 1986: 277-279). Prosti ¢as je tako izkoristil za pogosta potova-
nja v Ljubljano, kjer je bil aktiven v ljubljanskem kulturnem Zivljenju.
Ustvaril si je ime kot mlad slikar in intelektualec. Ob pomo¢i ocetovih
sodobnikov, med katerimi velja posebej izpostaviti Ivana Hribarja, pa
mu je po $tudiju uspelo narediti uradnisko kariero na ljubljanskem ma-

gistratu (Oset in Ferk 2020: 29-36; Grdina 2010: 39).

Slika 1: V Zarnikovi zapu§¢ini je ohranjena mladostna risba No¢ na Nilu (ZAL_323, 5.1, §t. 52,
No¢ na Nilu)

V ljubljanskem okolju se je uveljavil kot originalen samosvoj moz, ki
je znal svoje mnenje povedati na duhovit in satiri¢en nacin. Po letu
1900 je kot uradnik na ljubljanskem magistratu s svojimi podrejeni-
mi komuniciral neposredno, »v besedah [je bil] oster in neizbiréen,
toda imel je dobro srce« (b. n. a. 1940a: 3). Brez zadrzkov je ocenjeval
delovanje svojih zas¢itnikov, med drugim ljubljanskega Zupana Ivana
Hribarja. Kot mlad uradnik se je pritoZeval nad Zupanovim estetskim
okusom, Se posebej zaradi izbora javnih spomenikov; januarja 1904 je
svojemu dunajskemu prijatelju dr. Franu Vidicu poro¢al:
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Nasemu Zzupanu vsa, vsa ¢ast — a glede umetnosti je popoln barbar.
Ne sovraznik, ker on ima izredno dosti dobre volje, jo po svoji mo¢i
podpira in tudi s pomo¢jo ob¢ine, kolikor se da. Toda barbar, ki nima
niti dobrega niti slabega okusa, zato pa hvalezno sprejema, kar mu
priporodi oseba, ki si jo je izbral za avtoriteto. (Grdina 2010: 29-30)

Implicitno namiguje, da je tak$no stanje posledica Hribarje-
ve neustrezne formalne izobrazbe — gimnazije ni dokon¢al -, zara-
di ¢esar je nujno podrejen strokovnjakom, doktorjem. Zarnik je bil
»naprednjak« in »Jugosloven«, vendar hkrati legalist in zagovor-
nik mes¢anske morale. V Ljubljani se je kot mestni uradnik prosla-
vil s preganjanjem boemov, zbranih okrog Vladimirja Svetka, torej
je postal sinonim za skrbnika javnega reda in miru.* Ob razéisceva-
nju slovenskih kulturnih dilem v novembru leta 1918 se je zavzel za
politi¢no in kulturno zdruzitev v enoten jugoslovanski narod. To je
bilo sicer enotno stalis¢e Jugoslovanske demokratske stranke, sloven-
skih liberalcev, ki so tako Zeleli pridobiti naklonjenost nove central-
ne oblasti, s ¢imer bi lahko dolgoro¢no prepredili politicno premo¢
ideolosko nasprotne Slovenske ljudske stranke v Sloveniji. Vendar je
Zarnik izstopal v politi¢ni brezkompromisnosti in napadalnosti, ki
je bila tako znatilna za slovenske (liberalne in klerikalne) politike na
Kranjskem pred prvo svetovno vojno (Dolenc 2010: 116-126; Zar-
nik 1918: 1-2.

Zarnik je bil tudi umetnostni in gledaliski kritik (b. n. a. 1940c).
Njegove umetniske kritike so sprozile nekaj nejevolje; Rihard Jakopi¢
mu je odital povrinost in nepoznavanje (Podbevsek 1983: 134-136;
primerjaj Vrecko: 172-175), Sre¢ko Kosovel pa je svojemu kritiku po-
svetil kons Brada gospoda Zarnika.

1 Maja leta 1906 je v Ljubljani z Wild West Showom gostoval ameriski cirkus Buffalo
Bill. Mladi razgreti $tudenti — poleg Vladimirja Svetka $e Hinko Smrekar, Fran Tratnik,
Vladimir Levstik in Maksim Gaspari — so v mladostnem navdusenju uprizorili spek-
takel: dvobojevanje s palico in deznikom na danasnji Cankarjevi ulici ter lomljenje vej
na obcestnem nasadu. Vrhunec pa je bilo Svetkovo razkazovanje samokresa. Magistrat-
ni straznik je Svetka aretiral, drugim pa ukazal miroljuben razhod. Z izjemo Gasparija,
ki je odsel $e pred policijsko intervencijo, so drugi pristali v priporu skupaj s Svetkom.
V zagovoru pred sodis¢em so se sklicevali na opitost in Zeljo po pobegu pred indijans-
ko mrzlico. Skratka, vsega je bil kriv Buffalo Bill. Zarnik, ki je imel dovolj Svetkovega
razgrajanja, saj so ga mestni strazniki veckrat opozorili zaradi kréenje javnega reda in
miru, je predlagal kaznovanje mladih boemov, $e posebej ostro povratnika Svetka. Pri
vseh pa je ocenil njihovo umetnisko nadarjenost, kar je za preiskovalni postopek vsled
kr$enje javnega reda in miru nenavadno (Cvirn 1994: 1-9).
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BERADA GOSPODA ZARNIKA

Drada gospodn Eamika je wijolitasta
od semtimen taloosti.

B x ikl

B e R S T
i gt EN PESNIK : VE POL
Brava brava, JANSKI

Sem kakor holest, ki ni zanje simbaola.
V moje sench bije elektrifao nihalo.
Blagoglasni slovar gospoda M. Z.
Kritik sanja o beli baletki.

Node mu pemoditi noge,

Marijan Mikec ni pﬂ.n:ih.

Cokolada Talmone.

Ali kandidirate za umetnostno galerijo?
Brava, brava!

Vada brada jo iz Cokolade.

Vale kritike o dalide od vale brade.
Vata brada je daljia od vale pameti.

Slika 2: Sre¢ko Kosovel je Miljutinu Zarniku postavil trajen spomenik (Kosovel 1974: 479)

Se ve¢ o Zarniku izvemo iz njegovega potopisa s trimese¢nega
potovanja v Sankt Peterburg in preko Svedske in Neméije nazaj v » ér-
no-zolto« monarhijo. V podlistku, objavljenem v Slovenskem narodu,
je od septembra do decembra leta 1913 s prekinitvami porocal o pr-
vem delu potovanja, torej o Dunaju (ki ga je slabo poznal), Varsavi in
Sankt Peterburgu (Zarnik 1913a-n). O motivu za potovanje in izboru
itinerarja je zapisal:

Drugi ljudje hodijo po svetu, prihajajo domov v Ljubljano in se baha-
jo, kako lepo da je bilo onkraj nase domovine. Cemu bi torej ¢lovek
izjemoma enkrat tudi sam ne ovohal nekaj krasot in zanimivosti tujih
krajev? [...] Lepo je v planinah, $e ve¢ privla¢nosti ima za nas konti-
nentalce pogled na brezkonénost morja. Toda jaz — ¢e se odlo¢im po-
tovati za zabavo — se obrnem najrajSe v velika mesta, kjer osvezi ¢lovek
svojo od mrtvila province napol ubito duso na vrelcih kulture in civi-
lizacije in jo poZivi na pestrosti Zivljenjskega navala. (Zarnik 1913a)

Kljub temu se je ozna¢il za ljubljansko srajco, ki zeli » ovohati nekaj in
zanimivosti tujih krajev«. Pri tem je zasledoval svoje kulturno-civili-
zacijske afinitete:

Mene zanima v prvi vrsti tuji Zivelj, celotni véinek tujega kraja, na-
¢in Zivljenja, spoznanje, kaj da tuje mi ljudstvo ljubi in ceni, kako se
kreta, obla¢i, kako se hrani in zabava, ali je ves milieu tak, da bi se ga
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¢lovek privadil, oziroma da bi se ga rad privadil ali ne. Torej Zivljenje
samoobsebi, v tej zvezi pa tudi arhitektonska slika kraja, ker se v njej
zrcali vsa dusa ljudstva, ki tam Zivi in ki si je svojo okolico ustvarilo.
(Zarnik 1913a)

Svoje vtise je predstavil na podlagi svojih obcutkov, kajti rusko
ni znal najboljse; znanje nemscine pa je bilo v ruskem imperiju omejeno
na druzbeno elito in naras¢ajoce Stevilo zastopnikov nemskega kapita-
la v Rusiji. Zarnika je presenctila podrejenost usluzbencev predstojniku,
pretresel ga je ruski birokratizem, obenem ga je prevzela ruska velikopo-
teznost. Bil je pozoren opazovalec ruskih sprehajalcev, ki jih je primerjal
z »ljubljansko pasmo «; ta naj bi bila primerjalno z rusko gol$ava ($e po-
sebej mladenke od 12. do 14. leta) in pritlikava (Zarnik 1913g-m).

Rusija mu je bila vSe¢ zaradi barvitosti stavb, ze omenjene ve-
likopoteznosti, priljudnosti, Zivahnosti ljudstva, ki je »neZenirano«,
vendar je ob tem pogresal »nemsko akurateso«, s ¢imer je potrdil, da
je bil prista§ modernega, urbanisti¢no zasnovanega in urejenega me-
sta (Zarnik 1913a-n). Torej mesta kot sredi$¢a, v katerem se zgostijo
upravne, politi¢ne, ekonomske in kulturne funkcije, z vzpostavljeni-
mi modernimi sanitarijami, za¢ensi s kanalizacijo in vodo. Zarnik je s
tema novodobnima pridobitvama odrastel in ju sprejel kot civilizacij-
ski standard (primerjaj Studen 1995; Stromberger 2004: 15-32). Kot
visok mestni uradnik pa je kot svetovalec Zupana Hribarja sodeloval
pri postavljanju spomenikov v Ljubljani, torej urejanju reprezentativ-
nih (nacionalnih) simbolov v mestu (Grdina 2010: 29-30).

DNEVNIK LJUBLJANCANA

Ko se je star druzbenopoliti¢ni okvir zacel rusiti, si je druzbena elita
zalela prizadevati za vzpostavitev kontinuitete sistema v novi drzavi,
torej za demokracijo, pravno drzavo, samoodlo¢bo narodov in ohra-
nitev vedenjskega sloga oziroma mes$¢anske morale, Zarnik pa je zacel
pisati dnevnik. To se je zgodilo 2. novembra 1918, ko je ocenil, da se
dogaja zgodovina — nastajanje juznoslovanske drzave —, zato je zacel
beleziti svoje vtise, ki nam ponujajo pogled pripadnika slovenske elite
na stanje in oris dogajanja v Ljubljani. Sam to dogajanje poimenuje za
»nekrvavo anarhijo«, kar je zanj metafora za na videz popolno neu-
rejenost, ki ne privede do vsesplo$nega javnega nasilja. Civilizacijski in
moralni standardi so se torej ve¢inoma ohranili, ¢eprav je represivni
drzavni aparat izgubil svojo mo¢ (Oset in Ferk 2020: 39-55; primerjaj
Perovsek 2009: 19-42; Rahten 2016: 151-181).
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Zarnik je svoj dnevnik redno pisal od 2. novembra 1918 do 10.
marca 1919. Sprva je uporabljal kronisti¢ni pristop, torej je redno ori-
soval stanje v Ljubljani in komentiral klju¢na vprasanja (pogajanja za
zdruzitev med Drzavo SHS in Kraljevino Srbijo, italijansko zasedbo
zahodnega dela slovenskega etni¢nega ozemlja, stanje na Koroskem).
Po odlo¢itvi Narodnega sveta (Narodnega vijeéz), nekaksnega pro for-
ma parlamenta novonastale Drzave Slovencev, Hrvatov in Srbov, za
pri¢etek pogajanj za zdruzitev s Kraljevino Srbijo 24. novembra 1918,
pa je bil nastanek Jugoslavije — kot si jo je sam zamisljal, torej s Srbi-
jo kot jugoslovanskim Piemontom - zelo verjeten, zato je kronisti¢ni
pristop opustil. Prav tako je zacel pisati manj, njegovi zapisi so zaradi
¢asovne oddaljenosti postali analiti¢ni in bolj poglobljeni. Sicer pa je
bil tudi ¢ustveno in fizi¢no izérpan. Zaradi navedenega je opustil po-
roc¢anje o ljubljanskem dogajanju, kajti civilna oblast je obnovila svojo
avtoriteto, Zivljenje se je vrnilo v »stare« tirnice, zato se je zacel bolj
posvecati klju¢nim politi¢nim vprasanjem, kot je dolo¢itev meje na za-
hodu in severu ter politi¢no kadrovanje v Sloveniji (Oset in Ferk 2020:
51-106).

V svojem sklepnem lakoni¢nem zapisu pojasni, da je pisanje
dnevnika povsem opustil, ker se mu ni ve¢ »ljubilo«. V svoj zagovor
je vnovi¢ ponudil oceno o utrditvi civilne in vojaske oblasti. V epilo-
gu ponovi v dnevniku veckrat navedeno razocaranje nad sodrzavljani
in sosednjimi drzavami. Prav tako je skepti¢en do navdusenja sodrza-
vljanov, ki so v novih razmerah videli priloznost za uresnicitev velikih
narodnih projektov, kot je ustanovitev univerze v Ljubljani. Njemu
se zdi, da se Slovenija brez morja ne bo mogla razvijati, ¢etudi bo del
skupne jugoslovanske drzave, o kateri je sanjal $e kot mlad izobraze-
nec, nazadnje pa v novembru leta 1918. Ravno nasprotno — prepri¢an
je bil, da bo Slovenija ostala »smes$na provinca«, ki bo izgubila svojo
» popolno evropsko civilizacijo«. Bal se je centralizma in militarizma
Beograda, ki bi lahko postal »jugoslovanski Berlin brez duse«, zaradi
Cesar bi bila nova doba zaznamovana z » zastarelostmi«. Zarnik torej
v svojem dnevniku preide od silnega navdu$enca nad vojasko avtorite-
to srbskih vojakov do kritika militaristi¢nih in centralisti¢nih tendenc
novega sredis¢a. Njegovo mesto — Ljubljana — pa bi se moralo prila-
goditi drugim civilizacijskim navadam, ki so jih kritiki pozneje ozna-
Cevali za bizantizem ali ¢arsijo. Skrbelo ga je, da bi se evropska kultura
in civilizacija v urbani sredini pod ljubljanskim gradom oslabili, kar bi
ogrozilo druzbo, ki je temeljila na liberalnih vrednotah, demokraciji in
pravni drzavi (Oset in Ferk 2020: 144-145).

Treba je dodati, da je bil Zarnik kot idealist razocaran nad teh-
nologijo oblasti, zato je bil kriti¢en do avtoritet. Bil pa je tudi iz¢rpan
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in malodusen; svojemu mlaj$emu sodelavcu je »zavidal« smrt zaradi
»$panjolke«, torej zaradi $panske gripe, ki pa ji v svojem dnevniku si-
cer ni namenil ve¢je pozornosti, ¢eprav je bila vzrok za bistven porast
smrtnosti v Ljubljani. Bolezen in umiranje sta zanj o¢itno naravna ci-
kla, sestavni del Zivljenja (Oset in Ferk 2020: 8; Keber 2017: 67-76).
Sicer pa je umiranje med »veliko « vojno postalo toliko bolj prisotno v
zivljenjih ljudi na za¢etku 20. stoletja (primerjaj Grdina 2014: 7-20).

Dnevnik Porajanje Jugoslavije. DoZivljaji Liubljancana (Milju-
tina Zarnika) v letu 1918 je v prvi vrsti evidenca pomembnih politi¢-
nih odlotitev, tudi vzpostavljanja nove (civilne in vojaske oblasti) Dr-
zave Slovencev, Hrvatov in Stbov. Zarnik je v dnevniku zapisoval svoja
opazanja o razpolozenju v mestu, orisoval somescane in svoje vtise o
dogajanju v mestu.

OKLIC.

Vsled sklepa narodne vlade se odreja, da sme
mladina do 17.leta ostajati na ulicah ljubljanskega mesta
samo do §este ure zvecer, pozneje pa le v spremstvu
odraslih svojcev.

Zbiranje v grucah je sploh prepovedano.

Tudi je strogo prepovedano vhajati na kolodvore.

Policija ima nalog, da nepokorno mladino zapre
in jo, Ce ni zagresila sicer nicesar zoper kazenske za-
kone, zjutraj odda domov.

Prestopki se bodo strogo kaznovali na starsih,
oziroma odgovornih osebah.

St 15431

Mestni magistrat ljubljanski,

dne 4. novembra 1918.

Magistratni ravnatelj :

Dr. Zarnik.

Nurodas Tikuraa v Libtesl

Slika 3: Vsled strahu pred nasiljem je ljubljanski magistrat sprejel vrsto prepovedi, $e posebej
za mladostnike, ki so Zeljni junaskih dejanj pobirali ob Zelezniskih tirih odvrZeno orozje in ga
nepremisljeno uporabljali (fototeka Muzeja novej$e zgodovine Slovenije)
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Kot izobrazenec, pripadnik druzbene elite, ki je sol naroda, se
je Zarnik odlo¢il zapisati zanimivosti, dogodke in vtise, ki jih je vzel za
osnovo za pisanje svojih spominov, delno pa tudi za svojo sprostitev
in pomiritev, ko so se prelomni dogodki vrstili drug za drugim. V zra-
ku je bilo obcutiti negotovost, zato so vsi hlastali za informacijami. S
svojega polozaja novohumanisti¢nega izobrazenca, pripadnika sloven-
ske kulturne in politi¢ne elite v osrednjeslovenski dezeli, v Ljubljani, je
presojal dogodke in posameznike. Zarnik je protagoniste v prvi vrsti
presojal po njihovi zavezanosti jugoslovanski ideji, nadalje je ocenjeval
njihovo zavezanost novohumanisti¢nim idealom in me$¢anski morali
ter osebnemu videzu (Oset in Ferk 2020: 69-77).

Ena od posebnosti zapisov je vsekakor ocenjevanje »eksterier-
ja« posameznikov v prvih dneh novembra leta 1918. Avtor njihov vi-
dez tesno povezuje z zmoznostjo oblikovanja avtoritete in verodostoj-
nosti. Tako s simpatijo korporativno orisuje srbske vojake, ki so zanj
simbol dobrega, tudi zaradi vzpostavljanja vojaske avtoritete v mestu.
Srbski vojaki so torej orisani kot simpati¢ni, visoki, dostojanstveni, oli-
kani. 7. novembra 1918 zapise:

Zadeli so si puske na ramo s tako samoposebi razumljivostjo, kakor
da bi brez tega ne bili popolni ljudje. Krasni junaki, zlasti oficirji so
tako elegantni v svojih svetlorjavih uniformah, s temno rde¢im vra-
tnikom, zlatimi (opoleti), naramnimi zaklopnicami in li¢no srbsko
Cepico, da jim ni para v nobeni drugi armadi. In skoro sami veliki,
vitkokrepki ljudje, lepih, visoko inteligentnih lic. In sila resni, dasi
brez o$abnosti. Malo katerega se vidi, da bi se zasmejal. Vsekakor Ze
po videzu prvi vojaki sveta. (Oset in Ferk 2020: 76)

Od srbske vojske — sprva gre za vojne ujetnike, ki so se iz vojnih
tabori$¢ v domovino vradali skozi Ljubljano, $ele decembra leta 1918
pa so v Ljubljano prispeli prvi predstavniki srbske vojske — pri¢akuje,
da bo disciplinirala slovenske vojake, ki so nizko avtoriteto vojaskih
poveljnikov izkoristili za povratek na svoje domove ali pa so ostali v
Ljubljani, kjer so se obnasali kot razposajena mladina. Po mestu naj bi
se vozili z avtomobili in dvorili mladim damam, se spro$cali s poseda-
njem in diskutiranjem po gostilnah in kavarnah (Oset in Ferk 2020:
73-74). Zarnik je o vojakih, ki so bili utrujeni in demoralizirani ter so
hrepeneli po povratku na svoje domove, 31. oktobra zapisal:

Mostvo brez orozja, izmozgano, a veselega lica, se je vladilo z nahrb-
tniki po ulicah v malih gru¢ah in posamic. [...] Tudi dohajajoci zele-
zni$ki transporti le ¢akajo, da gredo dalje, domov, le domov, ¢etudi
la¢ni. Kakor jagnjeta oddajajo na poziv svoje orozje, naj bodo Nemci,
Madjari ali kdorsibodi. Bere se jim z obrazom edini strah, da ne bi se
jih (tu) pridrzalo. Samo hitro domov! (Zalobog so) Domadi so ravno
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taki. Komaj iz vagona, pa hajd domov. Dolenjska cesta je podobna
romarski cestni, urni vojaki z nahrbtniki, ki kar trepetajo pozelenja,
zagledati stolp domace cerkve. Ubogo ljudstvo vojasko! (Oset in Ferk
2020: 56, 62)

Pisal je o mladih nadobudnih ¢astnikih, gimnazijcih, ki so se
usposabljali za odhod na fronto, vendar se je vojna konc¢ala, preden
bi lahko docakali ognjeni krst v jarkih. Zato so ti ¢astniki do vojakoyv,
prihajajo¢ih s fronte, nastopali arogantno, hkrati pa so Zeleli z vojasko
uniformo sami imponirati some$¢anom, Se posebej mladim damam.
Zarnik je 3. novembra zapisal:

Se vozijo po mestu z osebnimi avtomobili razni mladi ljudje, civilisti
in oficirji, ¢e$ da imajo ta ali oni vazni »narodni« opravek. Kakor Ze
re¢eno par izvrstnih ljudi dela kar po ve¢ dni skupaj, ve¢ina slovan-
skih ¢astnikov pa se sprehaja in poseda po kavarnah ter se da s triko-
lornimi rozetami in prepasanim samokresom ob¢udovati od mladih

punc. Fej te bodi! (Oset in Ferk 2020: 73)

Zarnik pise tudi o splo$nem sprejemanju vojakov med Ljubljan-
¢ani, $e posebej med Ljubljan¢ankami. Zapisal je:

Srbski oficirji so seveda zenstvu Ze zdavnaj duso razpalili. Kdaj so se
zenske branile junakov, pa $e takih resni¢nih in tako lepih, kakor so
Srbi! Saj se jih mnogo ni branilo med vojsko niti najbolj gnusnih ma-
dZarskih Judov, da so le nosili ¢astnisko uniformo. Srbi, to so nasa
najplemenitejsa kri in $kode ne bo, ¢e bomo dobili par Stbkov med
Slovence. (Oset in Ferk 2020: 83-86)

V njegovih stali$¢ih je prisoten takrat razsirjen in kulturno po-
gojen antisemitizem ter vse popularneja evgeni¢na stali§¢a (primer-
jaj Cergol Paradiz 2015). Na nekoliko bolj prikrit nadin se dotakne
sive prostitucije, ki jo predstavi v paternalisti¢ni maniri, torej je zanj
druzbeno in moralno sprejemljiva. To podroé¢je mu je bilo vsekakor
poznano, kajti urejanje javnih his je bilo v domeni mestne oblasti. Me-
stni mozje in skrbniki me$¢anske morale pa so prostitucijo — $e posebej
med vojno — uporabljali za blazitev napetosti (Cvelfar 1994: 25-41;
primerjaj Remec 2016).

Slovenske vojake kolektivno presoja v skladu s politi¢nimi
prepricanji, medtem pa ¢astnike, ki so se v prevratni dobi odlikovali
z izvedenimi aktivnostmi, presoja po prijateljskih kriterijih in dejan-
sko izvedenih akcijah. Skupina ¢astnikov, ki je bila sicer malostevil-
na, si je prisluzila njegovo spostovanje. Torej pozitivno orisuje mla-
de odgovorne vojake, ki so se organizirali in pomagali vzpostavlja-
ti red v mestu, ter mes$cane §¢itili pred nevarnostjo ropanja vojakov
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avstro-ogrske vojske. Od slovenskih vojakov je pri¢akoval, da bodo
opravili svojo dolznost, kar je razvidno iz orisa polkovnika Ludvika
Poura, ki je bil izbran za poveljnika vojske v Ljubljani: »Skoraj sem
zapazil, da moz najbrze ni posebno energi¢ne vrste, dasi je lep 2 m
visok moz s ¢rnimi brki.« Poudaril je tudi Pourovo nezmoznost ko-
munikacije v slovens$¢ini, ¢etudi naj bi izviral iz slovenske druzine iz
Grosuplja (Oset in Ferk 2020: 51). Generalu Nikoli Iitvanoviéu, za-
stopniku Narodnega vijeéa, se je ob sprejemu na ljubljanskem kolod-
voru zelel predstaviti v slovens¢ini, vendar je bila zadrega premo¢na.
Tako se je Pour predstavil: » Oberst Pour stellt sich gehorsamst vor. «
Pogovor je potekal v slovens¢ini (Zarnik), hrva$¢ini (I$tvanovi¢) in
nems$¢ini (Pour). Predstavniki nove jugoslovanske oblasti so govorili
vsak svoj jezik, razumeli pa so jezike drugih dveh sogovorcev, s ¢imer
so vzpostavljali nov standard komunikacije in obnasanja. S tem so se
uspesno izognili nems¢ini kot dotedanji lingui franci habsburskih iz-
obrazencev (Oset in Ferk 2020: 69-70).

Svoje poglede na zunanjost je Zarnik apliciral tudi na presoja-
nje politikov. Brez ustreznega »eksterierja« — simpati¢nosti, priku-
pnosti, priljudnosti — naj bi bilo javno delovanje v vlogi voditelja ob-
sojeno na propad. Svoje estetske kriterije je uporabljal tako za politike
katoliske kot liberalne provenience. Zavradal je vplivnega politika ka-
toliskega tabora Janka Brejca, ki se mu je zdel nesimpaticen ze zara-
di »eksterierja«, na liberalni strani pa je odklanjal Adolfa Ribnikarja
in tudi svojega podpornika z zacetka kariere, Ivana Hribarja. Avtorju
dnevnika ideolosko sorodna politika — Ribnikar in Hribar — sta to-
rej hendikepirana zaradi zunanjega videza: prvi zaradi korpulentnosti,
drugi zaradi starosti.

Zarnik z neprikrito simpatijo piSe o odporu Ljubljan¢anov do
Ribnikarja in Hribarja, ki sta 12. novembra Zelela organizirati javni
shod. Zacasno se je celo prelevil v zagovornika Narodne vlade, ki je
javni shod prepovedala, Hribarja pa je oznadil za kolovodjo boljsevi-
sti¢ne skupine. Z velikim zadovoljstvom je zapisal vzklik skupine, ki
se je zbrala pred Hribarjevo hiso, ko je Zelel nekdanji ljubljanski zupan
zbrane poslusalce nagovoriti s svojega okna: »Ali nisi ze dosti star, spat
pojdi« (Oset in Ferk 2020: 82-83). O Ribnikarju na drugem mestu
pise, da je njegov »eksterier « nezdruzljiv z njegovim politi¢nim delo-
vanjem, Se posebej zato, ker je bil med vojno kot trzni in$pektor zadol-
Zen za aprovizacijo Zivil.

Ribnikarja $e posebej navadne Zenske posebne ¢rte, radi aprovizacije
v vojski. [...] Ljudje niso mogli prenasati, da vodi stvar ¢lovek, ki ob
vsaki priliki vpije v svet demagogi¢ne »ljudske« fraze in je sam vsak
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dan debelejsi in bolj rde¢ih lic. To je pa¢ osebna smola, tak eksterijer,
&e se hode biti zagovornik ljudstva. (Oset in Ferk 2020: 83-84)
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Slika 4: V ¢asopisih so bili objavljeni poziv zoper nasilje v dobi vzpo-
stavljanja nove slovenske oblasti (Nikjer nasilja, Slovenec, 29. 10.

1918, 3)

Po nekaj dneh nekrvave anarhije — in po zaplembi orozja ter prevozu
vojakov skozi Ljubljano - je bil ves njegov gnev uperjen zoper Italijane,
nedavno klene nemske uradnike pa je zaradi nedostojnega dobrikanja
vidnim slovenskim politikom pomiloval (Oset in Ferk 2020: 41-76).

V dnevniskih zapisih se odrazajo predvsem avtorjeve afinitete
do vojaskega poklica in njegova lastna opazovanja mestnega vrveza.
Rde¢a nit pa je strah pred anarhijo in nasiljem. Prebivalci so pri¢ako-
vali nerede, zato so prilagodili svoje navade. Ljubljancani so se bolj za-
drzevali doma, izogibali so se krajev, kjer bi lahko pri$lo do nasilja, re-
cimo gostiln, Zelezniskih postaj ali vojaske kontrolne to¢ke na Trzaski
cesti pred vstopom v mesto. Namesto tega so se ze ¢ez dan zaklepali
v stanovanja, prav tako so v strahu pred »kurjimi tatovi« in $e bolj
pred plenjenjem vojakov, ki so se vradali z italijanskih bojis¢, zapirali
vhode v notranja dvoris¢a. Avstro-ogrska vojska se je ve¢inoma vracala
domov v polni bojni opremi, oborozena do zob, zato je bilo Ljubljan-
¢ane strah, da bo bodisi prislo do ropanja bodisi bodo generali, ki so
sicer medtem izgubili svojo avtoriteto, lojalne enote uporabili za zatr-
tje nove slovenske civilne oblasti s sedezem v Ljubljani (Oset in Ferk
2020: 75). Mesto ob Ljubljanici je bilo prvo ve¢je mesto, skozi kate-
rega se je vojska umikala. Avstrijski generali, $e posebej Wenzel von
Wurm, so upostevali navodilo cesarja Karla, naj poskrbijo za urejen
umik vojske, pri tem pa naj se ne vpletajo v politicne odloc¢itve. Po-
membno vlogo je igralo tudi osebno poznanstvo med generali in pred-
sednikom Narodne vlade Josipom Poga¢nikom, ki je bil pred vojno
predsednik vojaskega odbora v dunajskem drzavnem zboru in njegov
podpredsednik (Eder 2010: 262-263).

Zarnik je mladini pripisoval velik potencial za povzrocanje ne-
varnosti z neredi in nasiljem. Na njegovo pobudo je ljubljanski magi-
strat uvedel policijsko uro za mladino. Nasploh je bil najvisji mestni
uradnik nezaupljiv do mladine, ki naj bi v svoji Zelji po dokazovanju
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pred damami delala neumnosti. Odgovornost za to je pripisal nekda-
nji avstrijski oblasti, ki je uvedla obvezno vojasko usposabljanje gim-
nazijcev vi§jih razredov z namenom bojevanja na fronti. Ampak vojna
se je koncala, preden bi mladi lahko dokazali svoje junastvo in lojal-
nost do drzave, zato so se zeleli dokazati kot pripadniki mestnih straz
(Narodne obrane) in kot nadobudni » vojagki«. Zarnik je to ocenil kot
veliko nevarnost, zato se je potrudil, da mladoletni niso bili sprejeti v
mestno strazo. Zelel je urediti tudi vprasanje nosnje orozja pri mlado-
letnih, ki so ga pridobili ob Zelezniskih tirih, kamor so ga odvrgli vojaki
v strahu, da jih bo nova oblast zadrzala v ujetni$tvu, v Ljubljani. Pro-
blem se je torej pojavil $ele s prihodom vojske v mesto v prvih dneh no-
vembra leta 1918. Zaradi pomanjkanja usposobljenih in lojalnih ura-
dnikov pa je nova slovenska civilna oblast manj dosledno preverjala,
kdo nosi orozje. Mladoletne oborozence so celo sprejemali za strazarje.
Zarnik se s tem ni strinjal, ker je prihajalo do nesre¢ pri razkazovanju
oroZja in pri uporabi orozja za zabavo. Poro¢a na primer o nesre¢ah,
do katerih je prislo, ker so Zeleli mladci impresionirati mlade dame z
orozjem in vojaskimi junaskimi zgodbicami. Nesrece pa so se na ulici
zgodile zaradi »brezglavega « streljanja v zrak in v horizontalno smer
(Oset in Ferk 2020: 65).

Ravnatelja magistrata je $e bolj mucila prostodusnost somesca-
nov, ki so pristali na koncept »se bo zgodilo, se bo uresnicilo«, ki so
torej poskusali Ziveti svoje zivljenje dalje, brez oziranja na skupno do-
bro. Zarniku se je tak$no razmisljanje upiralo, kajti vsi so ¢akali, kaj se
bo zgodilo. Z njegovimi besedami:

Tiha panika drhti ve¢ ali manj v srcu vsakogar. Nihée ne ve, od ure
do ure, kaj ga ¢aka. Zdaj ¢utimo to, kar smo brali v ruskih razmerah.
Hise so zgodaj zaklenjene tudi cel dan. (Oset in Ferk 2020: 70)

Strah some$¢anov pa Zarnik navaja v zagovor restriktivnih
ukrepov, s katerimi so uvedli omejitve koriS¢enja orozja in avtomobi-
lov v mestu ter policijske ure za mladino (Oset in Ferk 2020: 68). Pre-
cej nemira so povzro¢ili tudi vojaki avstro-ogrske vojske, ki so se vedi-
noma vracali z vlaki. Zarnik zapise 3. novembra 1918:

Crni ve&er je grozoten, bogve, dozivimo li jutro? Spati ne morem,
krog in krog pokajo vsakih par minut puske ob Zeleznici in moje sta-
novanje gleda deloma na bliznjo progo juzne Zeleznice. Ce zaspim,
me dostikrat pokanje zopet zbudi. Streljajo (o¢ividno) pa¢ le v zrak.
Skoro vsak dohajajo¢ vlak mora nekaj ¢asa pocakati zunaj postaje. Te-
daj postanejo vojaki nestrpni in se boje, da ne pojdejo naprej. Zato
menda streljajo v izraz nevolje. (Oset in Ferk 2020: 72)
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Vojaki so bili la¢ni, utrujeni od vojne in so si zgolj Zeleli domov,
zato so bili hvalezni za oskrbo s hrano in vodo. Zarnik je zapisal:

Na kolodvoru je vsak mozZ — razen prav prve dni — dobil kos kruha in
skledo gorke menaZe z mesom! In enako na Vicu, kjer so bile ob cesti
»golazkanone« pod roko narodnih dam. Kdaj $e marsikateri teh vo-
jakov sploh ni videl mesa; jedli so celo na fronti »Dorrgemiise, tj.
kuhane nezabeljene posusene koprive. Ce se je med vojsko najbolje
streljalo s srebrnimi kroglami, so bile zdaj mesene najzmagovitejse.

(Oset in Ferk 2020: 87)

MANIFESTACIJE V LJUBLJANI

Najmoc¢nejsi vtis so na Zarnika napravile mnozi¢ne manifestacije, na
katerih se je vzklikalo gesla za Jugoslavijo, so bile izre¢ene izjave vda-
nosti novi oblasti ali pa se je pozdravljalo prijateljske vojaske enote.
Najve¢ pozornosti je namenil manifestaciji, ki se je odvila 29. okto-
braleta 1918, na katero je Narodni svet v Ljubljani povabil predstav-
nike vseh skupin prebivalstva. Zarnik, ki je svoj dnevnik zacel pisati
2.novembraleta 1918, ko je povsem popustila avtoriteta starega rezi-
ma, zaprisezenega centralni vladi na Dunaju, je zamol¢al javno vabi-
lo na manifestacije (Oset in Ferk 2020: 45-49; Stcpcc in Podpe¢nik
2019: 7-15). Namesto tega je v svojem zapisu aludiral na zamudni-
$tvo slovenskih politikov in drzavljanov, ki so pasivno spremljali do-
gajanje. Za kontrast je predstavil dogajanje v Zagrebu, ki ga je povzel
po casnikih. Zapisal je: »V Zagrebu so bile Ze velike manifestacije
z ,urnobesnim’ klicanjem, prepevanjem izdajalskih pesmi, igranjem
vojaske godbe, razobesanjem ,domacih® zastav,« medtem ko naj bi
»bilo ,v mra¢ni Ljubljani‘ $e vse tiho, dasi je v vseh srcih zavrelo in
je vsakdo ¢util, da ta val skoro mora se¢i tudi v Slovenijo« (Oset in
Ferk 2020: 39-40).

Gre za naértno dramatiziranje, kajti zagrebska manifestacija je
potekala so¢asno z ljubljansko, pri ¢emer so informacije iz Zagreba pri-
hajale do Ljubljane z zamudo. Zarnik zadrzanost slovenskega naroda
do odkritega protestiranja proti oblasti, ki je pred njim izgubila tako
legitimnost kot tudi oblastno avtoriteto, pripiSe zgodovinskim dejav-
nikom, to je » pristrahovanemu podloznistvu«. Ocena je bila posebej
razsirjena med slovensko elito, literarno podlago pa je dobila v Jur¢ice-
vem romanu Tugomer in drugih podobnih delih, v katerih se je izgraje-
val mit o Slovencih kot narodu kmetov, podrejenih tujcem. To je inte-
lektualna podlaga za nastanek koncepta o tiso¢letnih sanjah Slovencev

ZELJKO OSET 86



o samostojnosti, kar pa se v slovenskem zgodovinopisju razvija od za-
Cetka 20. stoletja dalje (primerjaj Mal 1993).

V tem kontekstu so posebej zanimivi Zarnikovi orisi spreme-
njenega odnosa nemskih drzavljanov, javnih uradnikov, do svojih slo-
venskih sodrzavljanov. Nemsko usmerjeni uradniki so pocasi popusti-
li v svoji formalnosti in so zaceli iskati stik s pripadniki nove slovenske
elite. Nemci — tako vojaki kot civilisti — naj bi bili » prepadlih obrazov
in $klepetajocih kosti«. Zarnik, ki je bil kot mladeni¢ navdusen nad
zivalmi in je rad risal slike z Zivalskimi motivi, je nemske sodrzavljane
primerjal z usoda tigra, ki se potem, ko je ujet v past, ne poloti nobe-
ne zivali ve¢, tudi tiste ne, ki bi bila prav tako nesre¢na, da je padla v
isto jamo.

Pri »Nemcih« - to je zanj kulturni pojem, ki predstavlja vse ti-
ste, ki pristajajo na nemski vedenjski slog in se sporazumevajo izklju¢-
no v nemskem jeziku — opazuje tudi govor. »Nemci« zelijo pridobiti
simpatije pripadnikov slovenske elite z govorom v slovenskem jeziku,
vendar pri tem niso najuspe$nejsi. Njihov slovenski govor sicer »tece
kakor kmecki voz po planinskemu gru¢u« (Oset in Ferk 2020: 41—
42). Nekateri Slovenci so » provocirali« nemske uradnike z dosledno
komunikacijo v nem$¢ini:

V blizini civilnih in vojaskih Nemcev se je zacelo govoriti $e smelejse
in vsakdo je vZival pogled na prepadle obraze in $klepetajoce kosti teh
nasih zatiralcev, ki so naenkrat pozabili vso oSabnost, vso dosedanjo
svojo moc¢ in prosece iskali ter hvalezno kvitirali vsak prijazen obraz
od nase strani. (Oset in Ferk 2020: 41)

Zarnik si je zelel spremembe — odpus¢anja nemskih uradnikov
in kaznovanja posameznikov —, vendar je bil proti nasilju. Bolj pokro-
viteljski je bil do trgovcev, ki so v naglici popravljali svoje nemske na-
pise. Izveski, ki so bili tako reklama kot ponos ponudnikov storitev,
so v ¢asu politi¢nih sprememb predstavljali tveganje, celo potencialni
sprozilec besa mladine, ki je bila pripravljena obrac¢unati z » narodnimi
zatiralci«. Trgovci, ki so se spominjali uniéevanja svojega premoienja
ob septembrskih dogodkih leta 1908, so raje sami hitro odstranili ali
prebarvali nemske napise. Nekateri pa so imeli svoje napise, tudi zaradi
izkusnje iz leta 1908, pritrjene visoko in predvsem trdno, zato jim jih
ni uspelo odstraniti samim, prav tako jim ni uspelo angazirati delavcev.
Zato so prosili za pomo¢ ljubljansko mestno ob¢ino, ki je ob pomoti
gasilcev nekatere napise prebarvala, druge pa odstranila (Oset in Ferk
2020: 45). S tem je sredis¢e Ljubljane v zelo kratkem ¢asu izgubilo star
nemsko-slovenski uli¢ni znadaj, vsaj na najprestiznejsi ravni, torej jezi-
ku poimenovanja ulic (Vidmar 1964: 212-215). Ve¢ ¢asa si je oblast
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rezervirala za razmislek o preimenovanju ulic. Izjema je bila Wilsono-
va ulica, torej ulica ameriskega predsednika, ki so mu pripisovali zaslu-
ge za koncanje vojne in uveljavitev nadela narodne samoodlo¢be (Gr-

dina 2019: 135-152; Lipuséek 2003).
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Slika S: Poziv za odstranitev nemskih napisov trgovin, gostiln in podjetij v Ljubljani (fototeka
Muzeja novej$e zgodovine Ljubljane).

Z orisom sprememb »nemskega gemiita« med some$cani in v mestu
bivajo¢ih vojakov ter preureditve izveskov nad trgovinami Zarnik pri-
pravi teren za predstavitev »velike manifestacije«, ki je potekala 29.
oktobra leta 1918. Na njej so sodelovali »vsi uradi, vsa drustva, spredaj
27 vozov s kmetov, vse v zelenju in zastavicah, s harmoniko «. Igrali sta
tudi dve godbi, tam sta bili obe telovadni organizaciji, Sokol in Orel,
narodno Zenstvo v narodni nosi ter vojaki. Udelezenci so bili sve¢ano
opremljeni z narodnimi zastavami, socialisti pa z rde¢imi zastavami ter
seveda plakati, na katerih so bili upodobljeni vidni politiki: za sociali-
ste Etbin Kristan, za katoliski tabor Janez Evangelist Krek, najve¢ po-
zornosti pa naj bi pozel Woodrow Wilson, ki ga je narisal Zarnik (Oset
in Ferk 2020: 44).
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Slika 6: Mnozica spremlja sprevod po Dunajski (danasnji Slovenski) cesti pred hotelom Slon in
glavno posto na poti na Kongresni trg, kjer je potekala manifestacija 29. oktobra 1918 (fotote-
ka Muzeja novej$e zgodovine Slovenije)

Vrh te manifestacije je bil na Kongresnem trgu, kjer se je zbrala dvaj-
settisocglava mnoZica. Zanj je bilo klju¢no dejanje nagovor Mihajla
Rostoharja, ki je potrdil zaprisego tam zbranih ¢astnikov novi drzavi,
Jugoslaviji.

Slika 7: Manifestacija 29. oktobra 1918 na Kongresnem trgu, na kateri so slovenski ¢astniki
zaprisegli novoustanovljeni Drzavi Slovencev, Hrvatov in Srbov (fototeka Muzeja novejse
zgodovine Slovenije)

Dozivljaji Ljubljan¢ana Miljutina
89 Zarnika novembra 1918



Na osrednjem ljubljanskem trgu je manifestacija potekala tudiv petek,
31. oktobra, ko je Josip Poga¢nik, predsednik Narodne vlade v Ljublja-
ni, javnosti predstavil svojo ekipo. Njegov nastop je bil improviziran,
pripravljen z namenom pomiritve Ljubljan¢anov, ki so se bali anarhije.
Zarnik je razglasitvi vlade prisostvoval na balkonu Dezelnega dvorca,
od koder jo je orisal sledece:

Na balkonu je elektrarna naglo zmontirala dve no¢ni zarnici. Vitez
Pogacnik je oznanil, da je on izbran za predsednika za¢asne slovenske
vlade, prebral je listo ostalih ministrov, (o kateri ne bom govoril), in
dodal nedolg vzpodbujo¢ slovansko patrijoti¢en govor. Sledil je mo-
den Zivijo iz mnozice pri vsaki za to ugodni priliki in godba ja zasvi-
rala »Lepa nasa domovina«, »Hej Slovani« in »Kje dom je moj«.
Vendar je bilo vse skupaj le nekak Achtungserfolg. Prvi¢ popolnoma
temni trg, drugi¢ pa o¢ividna neizrazena skrb: Kaj bo $e z nami? — Pa

naj bo e, kakor hode, habemus papam. (Oset in Ferk 2020: 62-63)

Z nekajdnevno zamudo je v dnevniku orisal $e manifestacijo, ki
je potekala na Mestnem trgu 29. oktobra 1918, torej pred zgoraj nave-
deno manifestacijo. Mnozica na ¢elu z Adolfom Ribnikarjem in Dani-
lom Sapljem ter Sokoli je zahtevala odstranitev dvoglavega orla z lju-
bljanskega magistrata. Zarnik je bil sicer za odstranitev kipa — in dru-
gih kipov nekdanjega rezima — in njegov prenos v muzej, vendar je na-
sprotoval temu, da bi to storili na pritisk mnozice. Se je pa zavedal, da
bi lahko mladina, ki je ze grozila z odstranjevanjem nemskih napisov,
povzrodila vsesplosne nerede, podobne tistim po velikih demonstraci-
jah septembra leta 1908 (Oset in Ferk 2020: 43-45). Zarnik je bil po
svojem profilu $e zmeraj mestni policaj, skrbnik reda, oseb in premo-
zenja (Cvirn 1994: 1-7). Na slovesnosti je mnozica vpila, naj razbijejo
orla, vendar je interveniral Zarnik, ki je dogajanje orisal sledece:

Tedaj sem stopil pred magistrat in ljudi ogovoril, naj nikar ne razbi-
jejo te dvoglave zverine, marve¢ naj se jo ohrani za narodni muzej, da
bodo nasi vnuki lahko strmeli, kak$na ujeda nam je nekdaj vladala.
To je ljudem ugajalo in pod splo$nim vri§¢em, Zivioklicanjem in pe-
tjem »Lepe nase domovine« so orla delavci nesli nekam v magistra-
tno poslopje, na balkon rotovza pa je nekdo postavil mojo podobo
Wilsona, kar je rodilo zopet novo navdusenje. Orla bi bilo $koda, ker
je res lep, na prsih ima inicijale » C. VI, t.j. Karel VI«. (Oset in Ferk
2020: 87-88)

Drugi spomeniki so imeli manj srece, recimo spomenik Franca
Jozefa pred dezelnim sodis¢em na danasnjem MikloSi¢evem trgu, ki so
mu neznanci »odbili nos in eno uho ter mu deli zanjko okrog vratu«.
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Zarnik se ni preve¢ razburjal, ker je bil marmorni spomenik po njegovi
oceni slabe umetniske vrednosti (Oset in Ferk 2020: 87-88).

LJUBLJANA SPOMINJA NA PRERIJO

Kot ze navedeno, so v Ljubljani razorozevali avstro-ogrske vojake, ki so
se vracali z italijanskega bojis¢a. Tako so vojaki v strahu pred internaci-
jo raje sami, Se preden je bilo to zahtevano, odvrgli vse vojaske naprave
in spustili vle¢ne Zzivali: konje in vole. Avtomobili, kolesa in orozje so
bili ve¢inoma pospravljeni v vojasnice, medtem ko so bili vojaski ko-
nji ve¢inoma spusceni v naravo ze pred vstopom vojske v Ljubljano.
Dokler je bilo v Ljubljani indijansko poletje, so bili konji v mestu po-
pestritev, zato je Ljubljana zaradi ugodnega in »gorkega« vremena in
konjev spominjala na prerijo. S¢asoma pa so travmatizirani konji po-
stajali v mestu motedi, $e bolj pa so postajali moteci njihovi kadavri, ki
jih ni nihée odstranjeval. Zarnik je za to krivil »gospode konje hlap-
ce, torej mestne usluzbence, ki so se upirali izvr$evanju predstojniko-
vih navodil (Oset in Ferk 2020: 88-89). Mnogo konjev se je utopilo
na Ljubljanskem barju, nekateri v Trnovem, na robu mesta. Bolje se
je godilo konjem, ki so se pasli pod Roznikom po livadah — Zarnik je
ocenil, da jih je bilo na tiso¢e. In nadaljeval:

Ti revezi nemo umirajo. Boljsi se pase po travnikih [...] marsikateri
pa ¢aka na smrt; mnogo jih Ze lezi, da ne bodo ve¢ vstali, mnogo je
mrtvih. Nihée ne more obvladati te mnozice, dasi poskusa kmetijska
druzba vse. [...] Sreen tisti konj, katerega kak interesant izbere in ga
kratkomalo s seboj vzame. Da morajo ljudje k vsaki svoji grdobiji tudi
zivali prisiliti! vzklika v neki povesti Maksim Gorkij in kako prav ima.
Ti nemi muleniki ne dobe nikdar svojih osvetnikov. (Oset in Ferk
2020: 79)

Ravnanje s konji je predstavljalo lakmusov papir nacete mes¢an-
ske morale in civilizacijskih standardov, ki so se odrazali tudi pri ravna-
nju s trupli. Tako Zarnik poroca, da vojaki iz vlakov » meéejo [...] (mr-
li¢e) trupla spotoma umrlih tovariSev, kakor da bi bile prazne skatle od
konzerv«. Ta pristop naj ne bi bil omejen samo na vojake, ampak so
bili v mestu tudi drugje odloZeni » mrtveci«. Magistratni ravnatelj se
je zgrazal, da ljudje » odlagajo mrtvece, kjer ravno umro«. Iz njegove-
ga opisa ni mogoce razbrati, koliko je bilo taksnih primerov, ker je bilo
to zanj nepojmljivo, Zato prizorov »z mrtveci« ne orise (Oset in Ferk
2020: 79). Zarnika je bolj pretresel pogled na konje:
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Ti ubogi konji! Po vseh ljubljanskih ulicah se sprehajajo zapusceni,
véasih kateri zalostno in tiho rezgeta, ¢e vidi vojaski tren. Nasproti
»Slona« se jih Ze ve¢ dni nekaj pase, enako v parku pred sodnijo.
Ljudje jih od ¢asa do ¢asa napajajo. Pa to je vse premalo. Ce ne bo
krme - in te manjka — bodo konji drug za drugim Zalostno poginili.
V Tivoliju, v Siski, zlasti pa na Ljubljanskem polju in na barju plavajo
okrog cele ¢rede, kakor na preriji. Uni¢ujejo polja seveda. Pri opekar-
nah v Trnovem so, kakor mi je gaplja pravil, zaduhali vodo. Tam je
mnogo bajarjev, ki so ostali v jamah, ker so ilovico za opcko odko-
pavali. Kakih 30 jih je tam utonilo. Ker niso ve¢ mogli gor na strmi
breg. Kdo pospravi te kadavre? Leze tudi v mestu, na tirih Zeleznice
- povsodi. (Oset in Ferk 2020: 81)

Situacija se je po 13. novembru spremenila, ko se je ohladilo in
je zapihala »burja«. Prav tako je bil uspesno izveden umik avstro-ogt-
ske vojske, zato je Narodna vlada angazirala vojaske patrulje, da so po-
lovile konje. Nekaj so jih prodali v okolico Ljubljane, druge pa z vla-
kom poslali na Stajersko (Oset in Ferk 2020: 87).

VREMENSKI OCVIRKI

Zarnik je v nekaterih zapisih na zacetku dnevnika predstavil vremen-
ske razmere; ti zapisi so vzpostavljali korelacijo z znadajem politi¢nega
sporotila. Ob zanj pozitivnem politi¢nem razpletu je pisal o vremenu,
ki je bilo pomladansko, gorko, ob zgostitvi napetosti in negativnem
razpletu pa ¢emerno, mrzlo in grdo. Vremenske razmere je prenchal
zapisovati okoli 20. novembra, torej ko so se politi¢ne razmere umirile,
zapadel pa je tudi prvi sneg. Zanj se je pricela zima. Zaradi izmudeno-
sti, dela na ljubljanskem magistratu ter v strahu, ali bo prislo do zdru-
zitve Drzave SHS s Kraljevino Srbijo, so o¢itno orisi viemena zanj po-
stali manj pomembni od velikih politi¢nih dilem (Oset in Ferk 2020:
41-106).

ZAKLJUCEK

Dogajanje v Ljubljani novembra leta 1918 je bilo izjemno Zivahno,
predvsem zaradi politi¢nih manifestacij, ki so v mesto pritegnile tudi
okoliske prebivalce, in zaradi premika vojske skozi mesto, ki je za sabo
pudéala mnozino orozja, avtomobilov in konj (v mesto pa so pridli
»domaci« vojaki, ki so ve¢inoma odsli domov po romarskih poteh,
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nekaj mladih pa se je vkljucilo v mestno Zivljenje, tako s prevzemanjem
odgovornih polozajev kot s posedanjem v kavarnah).

Zaradi negotovosti in upada oblastne avtoritete so v mestu in
bliznji okolici ostala neoskrbovana trupla — ob nara$¢ajo¢i smrtnosti
zaradi pandemije $panske gripe — in kadavri konj. Ljubljana je torej za
nekaj dni povsem spremenila zunanjo podobo glede na vojno in tudi
predvojno obdobje. Z vzpostavljanjem nove oblasti se je v treh tednih
zivljenje povrnilo v stare kolesnice, Zarnikovi dnevniski zapisi pa so
postajali redkejsi in bolj povrsinski, vsebinsko osredotoceni izklju¢-
no na politi¢na vprasanja. Ljubljancani so tedaj prenchali nastopati v
dnevniku. Z utrditvijo avtoritete nove oblasti so se torej povrnili sta-
ri vedenjski vzorci, trajno spremembo pa je predstavljala slovenizacija
javnega prostora (napisi izveskov in uli¢nih imen) in spremenjena jav-
na spominska krajina (odstranitev izpostavljenih javnih spomenikov,
povezanih z biv§im rezimom).

Zarnikov dnevnik ponuja vpogled v odklonska ravnanja, kot
jih je razumel mestni varuh javnega reda in miru. V dnevniku se od-
raza tudi njegova afiniteta do Zivali in skrb za ohranitev kakovostnih
umetnin, tudi e so predstavljale pretekli rezim. Posebnost dnevnika
so vremenska porodila, ki so navedena kot ojacevalci sporo¢ila: ob po-
zitivnih novicah je vreme gorko, lepo, ob slabih pa ¢rno, temno, mrzlo.
Zarnik si je v negotovih ¢asih Zelel varnosti, tudi mo¢ne oblasti, povr-
nitev starega, »urejenega« zivljenja, hkrati pa se v njegovih stalis¢ih
odrazajo njegove afinitete in sanje o Zivljenju po »prevratu«.
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ARHIVSKI VIRI

Muzej novej$e zgodovine Slovenije, fototeka

NUK, Ms 1011 Govekar Fran

NUK, Ms 1689 Govekar Fran

Zgodovinski arhiv Ljubljana, f. 323 - DruZina Zarnik

IZVLECEK

Clanek obravnava dogajanje v novembru 1918 v Ljubljani, kot ga je doZivel Miljutin Zarnik.
Dnevnik je pisal v ¢asu razpadanja habsbur$ke monarhije, ob vzporednem nastajanju mednaro-
dno nepriznane Drzave Slovencev, Hrvatov in Srbov, skozi Ljubljano pa se je z italijanskega bo-
jis¢a v sredis¢e nekdanje monarhije pomikala porazena avstro-ogrska vojska. Zarnik je bil visok
uradnik ljubljanskega magistrata, tudi politik in umetnik, skratka pripadnik slovenske elite. V
svojem dnevniku poleg zgodovinskega dogajanja (politi¢nih manifestacij, govorov in sloveniza-
cije napisov v Ljubljani ter odstranjevanja spomenikov) predstavi tudi spremenjene navade me-
$¢anov (npr. zadrzevanje doma), vpliv vojakov na Zivljenja Ljubljan¢anov in spremembe v mestu,
kot so uporaba oroZja, sprehajanje vojaskih konjev v mestu in njeni okolici ter neoskrbovana
trupla in kadavri konj na ljubljanskih ulicah in v okolici.

Klju¢ne besede: Ljubljana, habsburska monarhija, Drzava Slovencev, Hrvatov in Srbov, nekrvava
anarhija, konji

O AVTORJU

Zeljko Oset, docent, zeljko,oset@gmail.com
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» Kaksen posasten razvoj je to
bil!«: modernizacija cutnega
v Ljubljani na za¢etku

20. stoletja

SANDI ABRAM

OBCUTENJA LJUBLJANE

Francisko sem imel prvi¢ ¢ast srecati na okrogli mizi, na kateri je go-
stovala. S Stevil¢nim obdinstvom je tankocutno delila svoje spomine na
najstniske gverilske akcije v ¢asu fasisti¢ne okupacije Ljubljane. » Gla-
vo smo skozi nosili v torbi,« je komentirala.* Tistega decembrskega
dne se ji je mudilo, vseeno pa je brez oklevanja privolila v sodelovanje
v raziskovalnem projektu. »Kar poklicite me in se bomo dogovorili,«
je dejala in se poslovila. Od takrat so se najine Zivljenjske poti krizale

1 Vsi dobesedni navedki v kurzivi so (razen ko je druga¢e navedeno) prepisi pogovorov s
¢utnobiografskega sprehoda in poglobljenih intervjujev s Francisko, ki so zaradi lazje
berljivosti lektorirani. Psevdoanonimizirani so vsi osebni podatki, s katerimi bi lahko
potencialno razkrili osebno identiteto udelezencev raziskave.
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vsega trikrat — nazadnje na ¢utnobiografskem sprehodu (glej Baji¢ in
Abram 2019) po Ljubljani. Prav tovrstni sprehodi so bili osrednje me-
todolosko orodje, s katerim smo raziskovali obéutke, ¢utne zaznave in
¢utno spominjanje v prestolnici.

Frandiskino ¢utnobiografsko pripoved in pogled na Ljubljano
v dvajsetih in tridesetih letih preteklega stoletja postavljam v kontekst
$irSih procesov mestnega okolja, predvsem pa v okvir tistega, kar ime-
nujem modernizacija ¢utnega, torej v okvir ¢utnega dozivljanja moder-
nizacije urbane krajine. Anekdota o otroskem bol$¢anju v avion, spo-
min na begoten pogled na kovinski blesk avtomobila, drve¢ega po ma-
kadamski cesti, in pripoved o nepozabni krhkosti sladkih bonbonov
niso zgolj utrinki spominov, temve¢ znamenja globlje preobrazbe vsa-
kodnevne ¢utne resni¢nosti mesta. So primeri ¢utnega spominjanja, ki
razkrivajo prej neznane vonjave, teksture, ritme, okuse in nac¢ine giba-
nja v Ljubljani. Ravno sprehod s Franéisko (slika 1) je odprl dimen-
zijo sprememb ¢utnih zaznav Ljubljane pred drugo svetovno vojno.?
Fran¢iskina pripoved se je na ve¢ mestih dotaknila, kot je sama dejala,
»posastnega razvoja« Ljubljane.

Cutno preobrazbo mesta in produkcijo nove ¢utne krajine v Lju-
bljani bom najprej umestil v zgodovinsko perspektivo in ju nato oértal
na osnovi utele$enega spominjanja najstarejie Cutne pricevalke (sensewi-
tnesses; Jarviluoma 2016). Na zacetku se bom posvetil prikazu ¢utnih
transformacij od zacetka 20. stoletja pa vse tja do druge svetovne vojne,
ko industrializacija, teritorialna $iritev, ve¢anje populacije ter posodobi-
tev javne infrastrukture (vklju¢no z zametki higienizacije in estetizacije
javnega prostora) »zadancjo« ob telesa v mestu Zivecih posameznic in
posameznikov ter predrugacijo njihovo zaznavanje urbanega prostora.

2 Na tej tocki velja omeniti posebnost ¢utnobiografskega sprehoda s Francisko, ki je bil
pravzaprav voZnja po pe$ conah ljubljanskega mestnega srediséa. Ze pred samo izved-
bo »sprehoda« je Fran¢i$ka omenila svoje omejitve glede samostojne hoje, zato sva se
skupaj odlocila, da sprehod vseeno izvedemo s pomo¢jo Kavalirja — majhnega vozila na
elektri¢ni pogon. Cetudi je »sprehod « potekal na precej nenavaden nacin in so nam bile
sredi januarskega mraza v notranjosti ogrevanega prevoznega sredstva morebiti prihran-
jene specifike ¢utnih sezonskih ritmov (od vonja pecenega kostanja s stojnic do predva-
janja klasi¢ne glasbe iz zvo¢nikov, names¢enih vzdolZ ponovoletnih ulic), pa je po drugi
strani tak$na izvedba nehote izzvala trenutke refleksije o ¢utni zaznavi in potencialu ¢ut-
nobiografske metode. Kaj kmalu po »sprehodu« sem denimo premisljeval o zanimivem
kontrastu med dana$njimi in takratnimi ¢utnimi krajinami v Ljubljani — o navzkriZju
med Franéiskino pripovedjo o stanju tedanjih cest in kakofoniji vonjav ter nadvse te-
kocem opravljanju ¢utne etnografije v premikajo¢em se, a netreso¢em terariju na elek-
tri¢ni pogon, v katerem smo bili »zavarovani« pred ¢utnimi impulzi okolja. Med voznjo
je skozi steklo nekoliko klavstrofobi¢nega Kavalirja voajersko prodiral zgolj pogled, ¢ut-
no telesnjenje okoljskega ostanka pa je, hoce$ noces, ostalo na drugi strani $ipe (terenski
zapiski, 2018). Za diskusijo o tem, kako uporaba vsakdanjih tehnologij, denimo &evljev,
posreduje in sooblikuje na¢ine zaznave okolja glej Michael (2001).
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Preden se posvetimo Franciskini pripovedi, si oglejmo, kako je
bila ¢utna krajina spreminjajoce se Ljubljane opisana v takratnem ¢a-
sopisju in kako so modernizacijo mesta razumeli raziskovalci kulturne
zgodovine.
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Slika 1: Delna rekonstrukcija poti Fran¢iskinega ¢utnobiografskega sprehoda na podlagi GPS-
koordinat
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»CUT, KATEREGA INSTRUMENT JE NOS<«:
MODERNIZACIJAJAVNE INFRASTRUKTURE IN
PRVI OBRISI HIGIENIZACIJE URBANEGA PROSTORA

Svojevrsten zacetek sodobne ljubljanske komunalne infrastruktu-
re predstavlja ustanovitev komunalne sluzbe sredi 19. stoletja, toda
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bistvene izboljsave komunalne dejavnosti so pocakale na zaletek
20. stoletja. Razvoj oskrbe s pitno vodo, dobavo energije, namestitvi-
jo javne razsvetljave, izbolj$avo kanalizacije in snazenja javnih povrsin
se namre¢ za¢ne Sele po potresu leta 1895 (Kos 1981: 159). Na mestu
porusenih in potresno poskodovanih his so po strogih na¢elih sodob-
ne higiene zrasle zgradbe z izbolj$animi sanitarnimi pogoji. Zra¢nost
in svetlost notranjih prostorov sta postala imperativa bivalne kulture v
novogradnjah izven starega sredi$¢a mesta (Studen 1991a: 242-243),
popotresni ok pa je svoj peat pustil v stari Ljubljani (Kremensek
1980: 16). Spremembe v tem obdobju vkljucujejo zmanjSano uporabo
odprtih greznic ali celo sod¢kov za fekalije, ki so jih dotlej izplakovali
po lesenih ceveh oziroma z odprtim padcem. Star kanalizacijski sistem
zaénejo nadomeséati bolj prefinjene ureditve, predvsem t. i. angleska
stranis¢a na izplakovanje (Kos 1981: 160; Studen 1991a: 243).

Z novimi tehnoloskimi resitvami pride tudi do reguliranja di-
menzije vsakdanjega mestnega Zivljenja, ki je $la tedaj vsem (dobese-
dno) v nos — smradu: »Praznjenje greznic in sod¢kov je povzrocalo
v mestu vedno silen smrad« (Kos 1981: 160). Do zacetka prve sve-
tovne vojne dograjena kanalizacija vseeno ni odpravila vseh neznosnih
zaudarkov, ki so prebivalce mestnega jedra posebej intenzivno pestili
poleti, niti naplavin v predmestjih (na primer v reko odvrzenih smeti
ali bolnisni¢nih fekalij nasproti stavbe Cukrarne), ki so $e vedno pre-
pogosto koncale v takratnem plitkem in velikokrat stoje¢em toku Lju-
bljanice. Gradbena dela, poglobitev in betoniranje re¢ne struge od Spi-
ce do Ambrozevega trga, s katerimi so Ljubljanico postopoma reguli-
rali, so se zavlekla v pozna trideseta leta 20. stoletja.

Ne preseneca torej, da je v razdobju treh desetletij prenove Lju-
bljanice (1908-1938), ki jo je zacasno prekinila prva svetovna vojna, v
starem mestnem jedru prihajalo do svojevrstne (ne)tolerance do vonjav,
s katerimi so se domacini spopadali na dnevni ravni. O »¢utnih pra-
govih« (Corbin 2019: 48)* lahko beremo v duhoviti, nekoliko cini¢-
ni reportazi Ljubljanica in njene zanimivosti, objavljeni v Casopisu Jutro.
Anonimni pisec najprej navede nekaj faktografskih podatkov o betoni-
ranju reke, v nadaljevanju pa pokomentira $e dogajanje na obrezju:

Po vseh krizih in tezavah se blizajo letos$nja gradbena dela v Ljublja-
nici svojemu tolikanj zazeljenemu koncu. Sicer imamo Ze jesensko
vreme in bo kmalu pritisnila zima, da ne bo ve¢ tako hudo ob¢utiti

3 Corbin ¢utne pragove definira kot »vzorce tolerance in netolerance do intenzivnos-
ti obéutkov« (prav tam), pri ¢emer kot primere navaja vonjalno tesnobo, preobrazbe
pomenov tiine in (ne)tolerance do razsvetljave.
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smradu, se vendarle vsi veselimo tega dogodka. [...] Seveda je na obeh
bregovih nemalo zabavljacev, ki godrnjajo, naj bi rajsi izpustili vodo
in tako Ljubljan¢ane vsaj za en dan re$ili ni¢ kaj prijetnih vonjav. No,
delavci se kaj malo zmenijo za te, ¢asih obupne tozbe. Mirno brodijo
po vodi, lovijo les in so v veliko veselje gledalcev nenavadno vljudni.
Casih prirajza po krasno zeleni ali krasno sivi Ljubljani¢ini gladi-
ni pol metra dolga, nevihtnosiva podgana. [...] Takle izprehod ob
Ljubljanici je kljub vsem kongresom, gostom, sejmom in krokadam
dobrodoslo razvedrilo. Clovek, ki si od samega zadovoljstva robec
ti$¢i na nos, vpra$a na$e nabrezne prebivalce, ali kaj ¢utijo. In kako
je potem presenecen, ko izve, da prav ni¢ ne ¢utijo. Kdo ve, ¢e ne bo
posledica te navade in brezob¢utja pri potomcih kak atavizem v zvezi
s ¢utom, katerega instrument je nos. (b. n. a. 1933: 5)

Pisec Ljubljanice tistega jesenskega dne ni zgolj ob¢util, ampak
njeno ¢utno dimenzijo tudi osmislil z mislijo na prihodnje generaci-
je, ki smradu s te — kakor jo pozneje imenuje — » njive bacilov« zaradi
blizajo¢ega se konca gradbenih del nemara nikoli ne bodo imeli prilo-
znosti doziveti:

Pri [Clukrarni smo. Treba se je ustaviti. Struga je taka, kakor da se je
v njej izgubila mavrica ali pa da je kak slikar vrgel kako od sile moder-
no, razmazani paleti podobno sliko. Tu je resni¢no kraljestvo vseh
dobrot, ki jih od sebe vrze razkosno in bedno Zivede mesto. Tu je pravi
raj za vse tiste, ki imajo resen namen pisati liri¢ne pesmi, zakaj vonjave
s te njive bacilov je na vsak nadin treba ovekove¢iti, da nas pozni zgo-
dovinar ne bo grajal kot slabe kroniste. (prav tam)

Prispevek zakolidi poeti¢na slusna notica: »Po vsej Ljubljanici za-
vlada kmalu tiSina. Motorji za mesanje betona Ze nekaj dni molce. Ko
pride prvi jesenski, mrzli dezevni teden, tedaj se voda vlije izza zapornic.
Ljubljanica dozivi - poplavo, na§ me$¢an pa odresenje« (prav tam).

Sestavek nas v sploSnem napoti k predmestju v procesu preo-
brazbe, ob tem pa nam da ob¢utiti nekak$no ¢utno-historiografsko
senzibilnost pisca. Modernizacija ¢utnega je malodane priplavala po
vodi in se zrcalila v Ljubljanici. Navsezadnje je bila po piscevih bese-
dah vodna struga obarvana mavri¢no, ¢esar ne gre nujno pripisati zgolj
smeti$¢nemu plaviju, ki se je morebiti nabralo v okolici gosjega otoka.
Vzrok za udinek razmazane palete bi nemara lahko iskali v razlitem
pogonskem gorivu ali olju, ki je priplavalo po vodi: do Ple¢nikove za-
pornice so po Ljubljanici namre¢ lahko priplavale naftne izplake iz ve¢
morebitnih virov. V medvojnem obdobju so denimo na Vodnikovem
in Pogacarjevem trgu s cestnim oljem ob¢asno polivali makadamski
tlak, da bi prepreili prasenje tal Zidov 1994: 67), v polnem razmahu

je bil tudi motoriziran promet na dizelsko gorivo, poleg tega pa je nafta
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v neposredni bliZini reke $e vedno poganjala marsikateri industrijski
obrat, med drugim tudi Pollakov tovarniski kompleks ob Usnjarski
ulici ter Samassovo livarno in zvonarno na danasnji Zvonarski ulici
(glej Lorenci¢ in Prin¢i¢ 2018: 159-160).

Industrijska revolucija se je v Ljubljani odrazila v ekonomskih
in druzbenih vidikih Zivljenja ter skozi spremembo ob¢utenja (Kre-
mensek 1980: 24). Druzbeni procesi v medvojni Ljubljani so bili po
mnenju Slavka Kremenska »dokaj otipljiv odsev novodobnega po-
mes¢anjenja« (1980: 8). Postopna Siritev mesta sredi tridesetih let
20. stoletja je »vsebovala rudimente modernega mesta kapitalisti¢ne
dobe, pa bodisi da gre tu za city ali za slum « (Kremensek 1980: 34).

V razdirjenem in moderniziranem ljubljanskem urbanem pro-
storu s¢asoma pride do nastanka nove ekoloske zavesti. Skrb za posa-
meznika in druzbo tako zavzamejo vprasanja motorizacije prometa in
izbolj$anja javne infrastrukture (ogrevanja, razsvetljave, kanalizacije,
vodovoda). Mestne oblasti so denimo kakovost zraka poudarile kot
eno izmed osrednjih skrbi tedaj modernizirajoce se Ljubljane. V tem
oziru je zgovoren ¢lanek, ki ga je podpisal Karel Petri¢, po poklicu
zdravnik, med letoma 1933 in 1935 pa direkeor Higijenskega zavoda
v Ljubljani (Zupani¢ Slavec in Slavec 2011).* Njegov zapis, objavljen
leta 1934 v Kroniki slovenskih mest, se loteva splosnih higienskih raz-
mer v Ljubljani in med drugim razglablja o nevarnih emisijah kuril-
nih naprav, zraénih izpustih rasto¢e industrije in vplivu Zelezniskega
in motornega prometa na okolje in zdravje v mestu bivajocega ¢lo-
veka. Zanima ga predvsem »vpra$anje zraka, ki ga onecis¢ujejo dim,
saje, prah in razni plini« (Petri¢ 1934: 128). Po njegovem mnenju je
vzrok za takrat gosto ljubljansko meglo® deloma ti¢al v dimu, sajah in

4 Poslanstvo in cilji Higijenskega zavoda so bili » predvsem v ohranitvi zdravja prebivalst-
va ter prepre¢evanju, zgodnjem odkrivanju, pa tudi zdravljenju bolezni. Z mnozi¢nim
pristopom so poskusali doseci vsakega posameznika in posredno s tem celotno druz-
bo« (Zupani¢ Slavec in Slavec 2011: 70).

5 Znadilnosti ljubljanske megle se niso izmuznile niti literatom niti ¢utnobiografskim
sprehajalkam. Med prve pristevamo Ivana Cankarja, ki v Beli krizantemi denimo
ovekoveci ¢ar neprehodne ljubljanske megle, ki o¢esu na Lattermanovem drevoredu
(preimenovanem leta 1952 [Valen¢i¢ in Traven 1980: 59]; deloma je potekal po da-
nasnji trasi Jakopicevega sprehajali§¢a) najprej prekriva podrobnosti mestnega zivl-
jenja, nato pa se pogledu s koprnenjem goste megle pocasi odstirajo obrisi Ljubljane:
»Ozrla sva se na Ljubljano. ,Glej te konture!* je pokazal prijatelj. ,Komaj jih razlo¢im
v megli, pa vendar je obli¢je mesta jasneje pred menoj, nego bi bilo pod opoldanskim
soncem ... Tam se je zasvetil kriz, tam se je zaiskrilo jabolko na stolpu; za hip se je raz-
maknila megla - gruca belih hi$ se je zasmejala ter je ugasnila: kakor sen je bil, kakor
hipen smehljaj na obrazu speéega otroka« (Cankar 1910: 34). Cutnobiografska spre-
hajalka Fran¢iska je bila podobnega mnenja o posebnem znadaju nekdanje ljubljan-
ske megle: » To je bila taksna megla, da bi se tudi labko izgubil v njej. Nisi videl predse.
In to je bilo pozimi kar pogosto.«
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prahu, deloma pa v bliznjem moévirnatem Ljubljanskem barju. Resi-
tev nekaterih tegob je Petri¢ videl v nadaljnjem izsu$evanju barja in
omejevanju kurjave: »Dim in saje izvirajo ponajve¢ iz kurjave s pre-
mogom v industrijskih obratih, lokomotivah in v stanovanjih« (prav
tam). Da so ¢utne zaznave podvrzene dnevnemu in sezonskemu rit-
mi¢nemu ciklu, lahko beremo v nadaljevanju Petri¢evega prispevka:

Pravo sliko dima in saj v zraku dobimo v zimskih mesecih. Ako gre-
mo v zimskem jutru iz okolice v mesto, opazimo nad hiSami sivka-
sto-rjave in ¢rnkaste oblake. Ko pa pridemo v mesto, vidimo, kako
se vale gosti oblaki dima iz dimnikov hi§ in tvornic (v ¢asu, ko zade-
njajo ljudje kuriti), ki se v za¢etku skusajo dvigniti, a kmalu padejo
na ulico. Ako je ulica pokrita s snegom, opazimo na snegu sloje saj.
Pod vplivom soln¢nih zarkov se pa oblaki dima spet dvignejo nad
hiSe ter leze nad njimi vse dopoldne. S preiskavami snega in zraka
lahko ugotovimo koli¢ino saj. Skode, ki jih povzro¢a dim v zraku, so
precejine, ker poslabsavajo podnebje, poskodujejo zidane objekte,
kvarijo rastline in drevesa (igli¢asta) ter pospesujejo obolenja dihal
(tuberkuloza in katarji dihal). (Petri¢ 1934: 128-129)

Po avtorjevih besedah v zimskem ¢asu ni bilo tezko zaznati ti-
stega, kar se po Porteousu imenuje osrednja vonjava (keynote smell),
sestavljena iz vonjev kovine in oljnih izdelkov (Porteous 1985: 367).
V zvezi z dimom, »ki se vali iz tvornic in s kolodvora«, predlaga sle-
dece ukrepe: »Premestitev kolodvora ali pa elektrifikacija Zelezniskega
prometa, seziganje saj v industrijskih podjetjih in koncentracija novih
tvornic le v delu predmestja, ki lezi po vetru ugodno, bi dovedlo do
ugodne reitve tega vprafanja« (Petri¢ 1934: 129).

V zvezi z makadamskimi cesti$¢i, s katerih se prah s pomoc¢jo
vetra dviga »v zrak in [ga] zanasa v stanovanja«, omenja redno ¢isce-
nje cest in primerno graditev vozi$¢, tlakovanih z asfaltom ali lesenimi
plo$¢icami: »Ceste v mestih morajo biti na vsak nacin tlakovane, ker
se netlakovane ceste najbolj prase, se pa tudi hitro obrabijo in je vzdr-
zevanje netlakovanih cest drago« (prav tam). Prepri¢anje o primer-
nosti bivanjske snage Petri¢ podkrepi Se z dvema fotografijama (slika
2). Prva kot vzoréen primerek nezdrave bivalne enote prikazuje stav-
bo Meksika, ki pripada tipu » strnjenega sistema « gradnje (prav tam).
V njej je za namedek, tako Petri¢, primanjkovalo $e sonéne svetlobe
in svezega zraka, v bliZini je bila namre¢ tedaj prasna in hrupna Nje-
goSeva cesta. Druga fotografija pa reprezentira pravo nasprotje soci-
alno-stanovanjskega bloka za delavski razred. Petri¢ kot vzor predoci
zdravo predmestno vilo z vrtom, pri ¢emer pa ostane (vsaj v prispevku)
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lokacija te modernisti¢ne me$¢anske vile neznana.® Taksne tipske hise
»z vrtovi so zaradi tega boljSe«, pravi avtor, »ker prideta vanje veliko
lazje svezi zrak in pa solnce, deca ima prostora za igranje in tudi hrupa
ni v okolici takih hi§« (prav tam).

Petricev zapis kot artikulacija skrbi mestnih oblasti za higieno
javnega prostora ne izraza razrednih razlik zgolj s tem, da skozi diskurz
socialne medicine primerja ¢utne ponudke (sezsory affordances)” po-
sami¢ne stanovanjske gradnje in prostora nasploh, temve¢ tudi tako,
da mescanski standard postavlja kot ob¢i Zivljenjski standard, ne glede
na razredni izvor. Za vzoren tip bivanjske kulture tako postavi mes¢an-
sko vilo, graja pa delavsko ve¢stanovanjsko hi$o in njeno neposredno
okolico.

Mesta stanovanjska hisa
»na Meksiki«, Ahaclleva cesta

Tip zdrave
predmesne vile

Slika 2: Levo Petric¢ev prikaz »nezdrave « mestne ve¢stanovanjske hise Meksika in desno prikaz
»zdrave« predmestne vile na Vrtadi (Petri¢ 1934)

CUTNE ZGODOVINE IN URBANE PREOBRAZBE: OD PRIMER-
KA ZDRAVE PREDMESTNE VILE DO MODERNIZACIJE IN
SOCIALNE HIERARHIZACIJE BIVANJSKIH MILJEJEV

Proti koncu 19. stoletja se med mehanizmi upravljanja, naértovanja
in prenavljanja mest pojavijo tudi taksni, ki temeljijo na znanstveni

6 Modernisti¢na vila pomenljivo stoji na elitni lokaciji na Vrtaci, na zatetku danasnje Levs-
tikove ulice 18. Gre za tako imenovano Vilo Tomsi¢ (evidenéna $tevilka dedis¢ine, ESD
29781), ki je bila zgrajena leta 1930 po nacrtih stavbenika Emila Tomazi¢a (Eheritage 2020).

7 Prevod koncepta affordance kot ponudka jemljem po Baskar (2015: 14). Pojem ponud-
ka se je sicer uveljavil po zaslugi Tima Ingolda in njegovega branja Jamesa Gibsona,
nanasa se pa na »moznosti, ki nam jih vse, kar nas obdaja [...], ponuja za ¢utno-zaznav-
no in telesno dejavnost« (Baji¢ 2017: 34n6).
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obravnavi,® prav znanstveni pristop pa postane merilo urbanizma kot
posebne stroke, ki na novo, globalno opredeli pristope k urejanju me-
stnega prostora (Benevolo 2004: 227-232). Prvi dve desetletji 20. sto-
letja sta bili zaznamovani z novim razumevanjem mesta, znotraj kate-
rega se je kot najpomembnejsi element vzpostavilo ¢lovesko bivalisce
(prav tam). Z drugimi besedami, razbohotil se je tip projektiranja in
upravljanja mesta, ki se, sklicujo¢ na znanstveno osnovo, ukvarja tako
z bivanjem kot s kakovostjo bivanja (glej npr. Vogelnik 1938).

V tem pogledu je Petri¢ev zapis iz leta 1934 tipi¢en — gre na-
mre¢ za znanstveni, medicinski pogled na modernizacijo v Ljublja-
ni. Petri¢ v vlogi direktorja Higijenskega zavoda ni izgubljal ¢asa za
vzpostavitev recipro¢ne povezave med medicino in prostorom. V ime-
nu splo$ne skrbi za zdravje mestnega ¢loveka je namre¢ predlagal pre-
ventivne ukrepe za zamejitev negativnih posledic modernizacije. Hi-
gienik torej zavzame jasno razredno pozicijo in politi¢no vlogo, v ka-
teri utemeljuje prezemanje medicinskega prostora z druzbenim pro-
storom (Foucault 2009). Predmestja v tem diskurzu niso opredeljena
zgolj kot » stik z naravo «, kjer prevladujejo blagodejna atmosfera, svez
zrak, zelenje, vrtovi in odsotnost motecih dejavnikov kot denimo pra-
$en in hrupen motoriziran promet ter industrija. V isti sapi gre tudi za
upravi¢evanje prostorske umes¢enosti bivanja v predmestjih z jezikom
medicine in zaznav. V tem smislu so zdravi na¢ini bivanja mozni le v
novograjenih vilah oziroma ve¢nadstropnih stavbah, ki so od samega
zacetka priklju¢ene na »cevi modernosti«. Tovrstne bivanjske enote
imajo torej vgrajen kanalizacijski sistem, urejeno elektri¢no omrezje in
omogoceno oskrbo s tekoco pitno vodo, obenem pa so grajene v skladu
z gradbenimi pozarno-varnostnimi ukrepi.?

FranciSka, nekdaj zaposlena kot specializirana medicinska stro-
kovnjakinja, je z mislijo na tedanjo kvaliteto ljubljanskega zraka zi-
vopisno pripovedovala o zaskrbljenosti nad vplivi okolja na zdravje:
»Smog je pa bil. Tako da ves ... nisi se mogel kaj zelo nadibati svezega

8 Eno o¢itnejsih je bilo zagotovo vprasanje higiene. Teorijo miazme, po kateri naj bi se
vzroki za endemi¢ne bolezni (npr. malarijo, kolero) nahajali v strupenih hlapih (npr.
tistih iz zemlje ali industrijskih obratov), za¢ne postopoma nadomes¢ati mikrobiologi-
ja (Kenny 2014: 88).

9 Luksuzni stanovanjski in poslovni prostori v Neboti¢niku pa so se med drugim bohotili
$e z moZnostjo uravnavanja sobne temperature, saj so bili opremljenimi s klimatskimi
napravami in prikljuceni na sistem centralnega ogrevanja na kurilno olje. V primeru
ljubljanskega orjaka, kakor Neboti¢nik okli¢ejo v Tedenskib slikah (b.n. a. 1931a: 1) ob
postavitvi in blagoslovitvi temeljnega kamna leta 1931, se je lahko posameznik z dvi-
galom v nekaj sekundah povzpel na visino 70 metrov, od koder se mu ni ponujal zgolj
vertikalni pogled na mesto, temve¢ sta mu bila v veliki meri prihranjena tudi tru$¢ mo-
tornega prometa in vdihavanje izpustov. Kvaliteta zraka in la qualité de la vie se v urba-
nem prostoru vse pogosteje enacita in srecujeta.
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zraka.« Sanitarne in bivanjske razmere v stari Ljubljani niso bile ni¢
kaj boljse: » Tz del [stare] Ljubljane je bil ves zascurjen. Cez dan nisi vi-
del, ampak ko si zvecer prisel domov, je mrgolelo od scurkov. Torej to je bil
en zelo, zelo nizek nivo. Ni bilo vode, ni bilo elektrike, ni bilo dezinfekcij-
skib sredstev na voljo kot danes za &iscenje in tako naprej. «

Da so druzbene spremembe na prelomu stoletij spremljale tudi
¢utne transformacije in spremembe nadinov Zivljenja, zgovorno poka-
ze tudi Studnova $tudija primera premozne me$¢anske druzine Vel-
lentschang, ki jo bom povzel v nadaljevanju. Posledice potresa, ki so
se odrazale v poslabsanju varnosti nekaterih stanovanjskih poslopij,
¢emur je sledilo znatno zmanj$anje $tevila prebivalstva, so bile najob-
¢utnejSe v starem mestnem jedru (Studen 1993a: 13-14).2°V teh oko-
lis¢inah je bila pod vprasaj postavljena tudi varnost razko$nega stano-
vanja druzine Vellentschang, ki se je odlo¢ila z Dvornega trga preseliti
v novogradnjo na Subiéevi ulici 10. Zakonca Vellentschang sta ze leta
1903 narocila nacrte za gradnjo razkosne enonadstropne vile, a se je
njihova realizacija zavlekla. Gradnja je zastala, potem ko je gradbisce
prvi¢ obiskala komisija, ki je investitorjema nalozila vpeljavo zacasne
resitve v zvezi z odvajanjem fekalij. Ta zahteva je bila posledica vpeljave
strogih popotresnih gradbenih predpisov, vklju¢no z zdravstvenimi in
protipozarnimi ukrepi (Studen 1990; primerjaj Studen 1993b). Gra-
dnja se je nadaljevala $ele po vzpostavitvi javne mestne kanalizacije na
podalj$ano Subicevo ulico leta 1906.

Magistrat je tedaj sklical nov komisijski ogled stavbis¢a v precej
zanimivi sestavi. Zbrali so se nadkomisar in zdravstveni izvedenec v
vlogi predstavnikov ob¢ine, stavbni mojster, zastopnik juzne Zeleznice
in sosedje. V poroilu so sicer navedli $tevilne predloge za nujne izbolj-
$ave notranjih bivanjskih prostorov, v o¢i pa bije prav posebna opazka:
»Glede ograje se pripomni, da bi bilo priporo¢iti, da se nekoliko li¢-
neje napravi« (citirano po Studen 1990: 145). Opomba se je v razsir-
jeni razli¢ici preoblikovala v pogoj za pridobitev stavbnega dovoljenja:
»Ograjo ob obeh ulicah [Subi¢evi in Levstikovi] postaviti natanko v
stavbno ¢rto in nivel. Vrata ograje odpirati se smejo le noter. Pred ogra-
jo v obeh ulicah poloziti morate trotoar po predpisih mestnega magi-
strata na lastne stroske« (prav tam).*

10 Studen (1993a) se v svoji analizi starega mestnega sredi$¢a Ljubljane osredotoca na pre-
bivalstvo Starega trga in Gosposke ulice. Za preostanek sondaznih vzorcev izbere $e
Franca JozZefa cesto (danasnjo Cankarjevo ulico), Svetega Petra cesto (dana$njo Trubar-
jevo ulico) in Poljansko cesto.

11 Zapisnik ponovnega komisijskega ogleda med gradnjo navaja, da so si graditelji omislili
$e prizidek, ki se ga prikrije z divjo trto in v okolici nasajenim drevjem. Ob popisu pre-
bivalstva leta 1910 pa sta vilo Ze plemenitili cvetli¢ni in zelenjavni vrt (Studen 1990: 147).
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V obravnavanem primeru ne zaznamo le striktne implementaci-
je novih urbanisti¢nih predpisov popotresnega stavbnega reda, ki nala-
ga gradnjo zraéne, svetle, prostorne in higieni¢ne bivanjske notranjsci-
ne, Se ve¢, opazimo lahko proces estetizacije urbanega prostora kot na-
¢ina regulacije zunanjega videza vile in posledi¢no urbanega prostora.
Mestne oblasti » ni skrbel samo videz vile, temve¢ tudi njena [estetska]
usklajenost s $irso okolico, zato si je tudi prizadevala za ¢imbolj veli¢a-
sten in imeniten videz ulic v popotresnem naselju vil« (prav tam). Ze
v zaletku 20. stoletja, torej $e preden se je razmahnila funkcionalisti¢-
na teorija urbanisti¢nega naértovanja, so se v Ljubljani pojavili prijemi
za projektiranje modernega mesta, pri katerih najmanjsi funkcionalni
element bivali$¢a ni zgolj izolirana hisa ali stanovanjski blok, temve¢
kar dejanski Zivljenjski prostor (Benevolo 2004: 232).

Skratka, v predvojni Ljubljani se v povezavi z modernizacijo
Cutnega in urbanim prostorom zarisuje vec¢ prepletenih razumevanj
okoljske zavesti. Na eni strani je pri$lo do ukrepov, ki so stremeli k de-
odorizaciji urbane krajine vzdolz $irSega mestnega jedra. Tako so se
na primer zalela postavljati vprasanja vpliva modernizacije (predvsem
motorizacije prometa in pospe$ene industrializacije) na bivanjsko oko-
lje in Zivljenje v mestu ter predmestjih. Po drugi strani pa popotresni,
»znanstveni urbanizem« odgovarja na te procese s preoblikovanjem
mesta skladno z me$¢ansko zaznavo.*?

Podobno ugotavlja Nicolas Kenny na primeru preobrazb ¢u-
tnih krajin Montreala in Bruslja na prelomu iz 19. v 20. stoletje. Po
njegovih opazanjih mnozi¢ne javne gradnje (na primer gradnje ulic,
parkov, kanalizacije in druge infrastrukture) niso zasledovale zgolj ¢i-
stejSega in zdravju prijaznejSega urbanega okolja, ki bi ponujalo vizu-
alne, hapti¢ne ali vohalne uzitke, temve¢ je $lo predvsem za specifi¢no
usmerjanje teles: »Mestne ulice so bile v sredis¢u novega naértovalne-
ga impulza, ki je bil izveden pod okriljem vse bolj profesionaliziranega
razreda inZenirjev, na¢rtovalcev in arhitektov, katerih glavni cilj je bil
preoblikovanje mesta v skladu z modeli, ki so spodbudili hiter, u¢in-
kovit in donosen pretok ljudi in blaga« (Kenny 2014: 158). Moder-
nizacija ulic in javnih povrsin je tlakovala pot k premisleku nacinov
¢loveskega gibanja in vedenja. Predrugacenje dojemanja komercialnih

12 Del te zaznave so postale zdravstvene in logisti¢ne norme. Tako leta 1935 arhitekt Gus-
tav Ogrin retrospektivno zapise, da se Ljubljancani [sic!] niso zadovoljili zgolj s tem, da
»na mestu podrtih his bi zgradili nove, kar se je dalo $e popraviti, bi popravili, na novo
pa bi gradili po istih smernicah kakor dotlej«, temvec so se po njegovo odlo¢ili, »da si
urede mesto po vseh novodobnih nacelih graditve mest, upostevajo¢ predvsem narasca-
joci promet ter vse nove pridobitve, ustrezajo¢ pa tudi novim zdravstvenim zahtevam.
Sklenili so torej, da izvedejo najmodernejso regulacijo mesta« (Ogrin 1934: 40).
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dejavnosti, razsvetljave in drugih redi, ki proizvajajo ¢utne impulze,
ni blazila ob¢utljivosti telesa (desensitizing the body), temvet je spre-
menjena konstelacija urbanega prostora telo angaiirala in animirala
(Kenny 2014: 158; primerjaj Howes in Classen 2014).

Procesa higienizacije in deodorizacije mesta sta pomenila pro-
ces civiliziranja in prevzgajanja druzbe v moderne oblike in norme ve-
denja, mentalitete (Studen 2010: 182), vedenjskih vzorcev in zaznave.
Burzoazno dojemanje ¢istosti in morale, izhajajoce iz procesa civilizi-
ranja zaznave (Elias 2000), se je usmerilo k SirSemu prebivalstvu mesta,
vklju¢no z delavskim razredom. Biti ¢ist je hkrati pomenilo biti moral-
no Cist (Le Breton 2017: 176). Cistost pa se ni merila zgolj z vizualni-
mi vatli, ampak ve¢¢utno. Spomnimo se denimo znanega Orwellovega
zapisa, da lahko vse skrivnosti razrednih razlik na zahodu strnemo v
tri stra$ne besede: »Nigji razredi smrdijo« (Orwell 2013: 129). Po-
litikantske debate med dvema politi¢nima taboroma o medvojni sta-
novanjski krizi, kakor jih lahko prebiramo v tedanjih ¢asnikih (Rav-
nik 1981: 9-19), so bile svojevrstno moraliziranje o delavskih in lum-
penproletarskih barakarskih naseljih ter poskus njihovega civiliziranja
(primerjaj npr. Crnivec 1975; Vogelnik 1938). Oba procesa sta pote-
kala v kontekstu druzbe, ki je dozivljala prepad med revnim in boga-
tim mestnim prebivalstvom. Med zadnje so sodili tedanji industrial-
ci, veletrgovei, visji uradniki, vi$ji namescenci ter nekateri izobrazenci
(Makarovi¢ 1995: 245-246).13

Razredno podstat modernizacije ¢utnega, ki zajema (samo)regu-
lacijo mes$¢anstva in me$¢ansko regulacijo delavstva (primerjaj Remec
2016), lahko postavimo ob bok ideoloski vlogi estetike. Kot nova oblika
subjektivizacije, ki jo vzpostavi burZoazija v Nemc¢iji 18. stoletja, namen
estetike ni bil zgolj vzpostavljanje politiéne hegemonije z vzgajanjem v
dolo¢en modus, temve¢ ustvarjanje nove sfere imaginarne svobode, ki,
v nasprotju z absolutizmom, ne temelji ve¢ na ekonomski ali politi¢ni
sferi, ampak na obc¢utkih, ¢ustvih in telesih: »Temeljna sila burzoazne
druzbene ureditve [...] bodo navade, pietete, obcutki in ¢ustva« (Ea-
gleton 1990: 20). Estetika tako postane povezovalni pomen za novo

13 Ceprav bi pritisk rent in vi$anje najemnin, zaradi katerih niZjim razredom niso bila
ve¢ dosegljiva nekatera stanovanja (Benevolo 2004: 227), v obravnavanem obdobju
zahteval posebno raziskavo, lahko nekaj produktivnih iztoénic o »mestn[i] social-
n[i] hierarhizacij[i] bivanjskih miljejev« (Studen 1993a: 216) skozi ¢ute najdemo v
Studnovem delu (1991; 1993a; 1993b). Da je ¢utna atmosfera na prelomu iz 19. v
20. stoletje vplivala na (ne)zazelenost stanovanj, nam nazorno prikaze Liki¢ (1997:
130): »Posestnike, ki so stanovali v blizini gostinskih lokalov, pa je poleg petja in
vpitja pijancev motilo tudi to, da so zaradi neznosnega smradu po urinu in bruhanju
zelo tezko oddajali stanovanja, saj so se stranke raje odlo¢ale za najem stanovanja v
mirnej$ih predelih mesta.«

SANDI ABRAM 108



hegemonijo, ki vzpostavlja obcutek politi¢ne enotnosti: »Taksna organ-
ska zveza je [bila] zagotovo bolj zaupanja vredna oblika politi¢ne vla-
davine kot pa neorganske, zatiralne strukture absolutizma« (Eagleton
1990: 24). V tem pomenu se ideologija skrbi za Zivljenjski prostor na
prelomu iz 19. v 20. stoletje na geografski periferiji kapitalizma udeja-
nji skozi estetizacijo urbanega prostora (primerjaj Remec 2012; 2016).*
Ne nazadnje je Ze Ivan Hribar zapisal, da »z roko v roki s tem prizadeva-
njem za olepsavo in higijeno mesta pa so $la tudi prizadevanja glede li¢-
nosti in prikupljivosti mestne zunanjosti« (Hribar 1928: 294).

»ZBIRKA NESMRTNEGA LJUBLJANSKEGA FIRBCA«:
SPOMINJANJE MODERNIZACIJE SKOZI
CUTNOBIOGRAFSKISPREHOD

Franciska je svoje otro$tvo in mladost prezivela v Ljubljani dvajsetih
in tridesetih let prej$njega stoletja. Modernizacijo ¢utnega je dozivlja-
la dobesedno na svoji kozi. Z druzino se je v medvojnem ¢asu preselila
s trebuhom za kruhom - s Stajerske v Ljubljano, kjer jih je pri¢akala
»strabovita stiska«. V Casu prej omenjene medvojne stanovanjske kri-
ze je pet¢lanska druzina svojo nastanitev nasla pri » teti Ravnikarjevi«
na Kongresnem trgu, » v stanovanju, kjer je stanoval Ivan Cankar«, in
to prav v poslopju, kjer se je »na tistih stopnicah tako rekoé ubil«.

Domovanje na Kongresnem trgu je nekoliko kasneje nadome-
stilo borno stanovanje na Krizevniski ulici. Fran¢iska nas je med spre-
hodom popeljala tja in na kraju samem slikovito opisala atmosfero uli-
ce in tedanje osiromasene stanovanjske razmere na hi$ni tevilki 2.

Okna so bila trhla. Vse je bilo zatohlo. Udarjalo je po vlagi in po plesni.
Podgane so se sprehajale po dvori$¢u in po ulici. Ulica je bila v izredno
slabem stanju. Mah sicer malo $e sedaj poganja, ampak je popolnoma
nekaj drugega [...]. V gornjem delu [stavbe] je imela ena $ivilja svojo
delavnico, $iviljsko, in sicer za bogate Ljubljanc¢anke. Ker ni bilo elek-
trike, so imele na hodniku $tevilne likalnike, Zelezne, z ogljem. In ker
je meni bilo dolgéas, sem hodila celo dopoldan tisto oglje razpihovati.
Veckrat sem bila kaznovana od oceta, ker se je bal, da se zastrupim.

14 Podobne znadilnosti modernizacije ¢utnega na primeru Pariza v 18. stoletju pokaze
Corbin (2019). Z analizo estetizacije urbanega prostora v svetovnem centru se sprasuje,
kako je vse ve¢ja burzoazna ob¢utljivost na olfaktorni in hapti¢ni stik z delavstvom raz-
pihovala nastajajoce javnozdravstvene ukrepe in javno moralo. BurZoazno poudarjanje
smradu revnih in njihova Zelja po deodorizaciji sta bila nerazdruzljiva, zato so »mod-
erne senzibilnosti zahtevale fiziéni umik, da bi se spopadle s ¢utno intenzivnostjo ur-
banega Zivljenja« (Corbin 2019: 67).
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[...] Sivilje pa presre¢ne. Veasih so mi dale kakien bonbon ali pa me

pobozale, ker je bilo oglje vedno razpihano, da so samo priletele in je

zagrabila ... njej tega ni bilo treba delat.

Kmalu po selitvi druzine na KriZevnisko je Fran¢iskina mater
hudo zbolela, sledila pa je ve¢mese¢na hospitalizacija. Oce je zato za
opravljanje gospodinjskih opravil druZine s petimi otroki iskal pomoc¢-
nico, vendar so bile, po pripovedovanju Franc¢iske, razmere pri njih
doma prezahtevne za potencialne pomocnice: » Vsaka, ki je prisla, ki je
videla stanovanje, ki je bilo skrajno skromno, brez elektrike, ena vodovo-
dna pipa, brez kopalnice. Torej, tista vodovodna pipa je sluzila za kubo,
za wmivanje, za pranje, za vse je sluzila. Pa pet majhnih otrok. Vsaka se
Jje na peti obrnila in sla. « Gospodinjsko delo je potlej padlo nanjo in
njeno tedaj komaj trinajstletno sestro:

Jaz sem pa morala paziti na bratca, ki je bil star dve leti. In mi je
stalno uhajal po stopnicah. In komaj sem ga zvlekla gor, mi je mulc
spet usel. Tako da je bilo zelo mu¢no. No, in seveda, ker je dobival
bonbone pri gospodarici od Pod skalce gostilne, je trkal po vratih,
star je bil dve leti, in je kri¢al »Dica, ope me!«, »Gospodi¢na, od-
prite mi!«, da mu je dala bonbon. Seveda, on bi $el po te bonbone
vsako uro. No, sreca je bila, da ni bilo prometa, da se ni mogla ka-
ksna nesreca zgodit.

Frantiska je ob spominjanju na Krizevnisko ulico s¢asoma spre-
govorila tudi o takratnem stanju na ljubljanskih cestah, vozilih in dru-
gih transportnih sredstvih. En ¢utni spomin je izzval drugega, veckrat
je bil namre¢ govor o spremembah urbane krajine v zvezi s moderni-
zacijo prometa. » Ko sem jaz zacela svojo kariero v Ljubljani, « je z raz-
posajenim nasmeskom na obrazu zacela svoj monolog, » to se pravi kot
petletnica, je bil samo v Kodeljevem en avto, « potem pa nadaljevala:

Bi pa povedala, da nas je oce, ko smo stanovali v Krizevniski ulici [...].
Nas je enkrat otroke, nas je bilo pet, zbudil. Vsega se spomnim; e jo-
kala sem, ker bi tako rada spala, ob petih zjutraj, ko je bilo krasno jasno
nebo in nam [je] skozi okno pokazal eno ble¢eco stvar kot en kovin-
ski pti¢, ki je brnel. In je rekel: »Otroci, to je pa acroplan. Ampak ta
ne leti kar tako. Noter je ¢lovek, ki ga vodi. Zapomnite si.« No, in si
nisem mogla mislit, ¢ez par desetletij bo pa ¢lovek Ze na Luni.

Nove oblike motoriziranega prevoza prebivalk in prebivalcev
Ljubljane po makadamskih cestah niso znatno prispevale zgolj k pre-
obrazbi vonjalne krajine in vzpostavitvi nove ekoloske zavesti glede
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javnega zdravja,*® temved je razvoj novih tehnologij otezil tudi nadzor
nad hrupom in povzrodil vdor novih zvokov v urbano Zivljenje. Spre-
menila se je torej » avditorna ekonomija« mesta (Le Breton 2017: 73).
Kot ugotavlja Corbin (2019: 53-54), so v imenu vedje mobilnosti za-
Cele izginjati pocasnost, spokojnost, mirnost in relativna varnost. Av-
tomobil tako ne ustolici zgolj stoletja motoriziranega prevazanja blaga
in ljudi po mestnih ulicah in cestah, temve¢ postopoma tudi spreme-
ni paleto znamenj gibanja v urbanem okolju, za¢ensi s hrupom. Takt
vsakdanje urbane zvo¢ne krajine se je prezel s hrupom motorjev na no-
tranje izgorevanje, del avditorne ekonomije mesta pa so postali tudi
zvoki avtomobilskega hupanja in zaviranja.

Pionirska avtomobilska voznja po Ljubljani je pripadla Anto-
nu Codelliju leta 1898, ko je po mestu prvi¢ zapeljal svoje vozilo Benz
Velo Comfortable. Usesa parajo¢ skupek plocevine, ki je dosegel » ne-
verjetnih« 16 kilometrov na uro, so domacini poimenovali Rde¢i bik
(Jerman 2003: 19). Ko je leta 1906 po Ljubljani »drvelo« ze osem
avtomobilov, so dnevnicarji hiteli poro¢at o pravcatem tru$¢u (Jerman
2003: 19).

Ob omembi novih oblik motoriziranega prevoza je treba ome-
niti $e danes opevan tramvaj, saj je slednji prinesel transformacijo ob-
¢utkov, povezanih s hojo in gibanjem po mestu.*® Kot v raziskavi lju-
bljanske promenade pravi Katja Jerman, je uvedba tramvaja odlo¢il-
no vplivala na ob¢utek varnosti med hojo po mestu: » [Cleste, ki so
bile prej varne za sprehajajoce obéinstvo, so postale nevarne« (Jerman
2003: 21). Tako so spremembo ob¢utili sprehajalci in sprehajalke, ki so
bili po novem pri svojem gibanju primorani upostevati pravila cestne
zeleznice. Preteca nevarnost tramvaja in zoZenje sprehajalne povrsine
sta, kot ugotavlja Jerman (2003: 21-22), pripeljala celo tako dale¢, da
se je maja leta 1931 promenadna cesta med Selenburgovo cesto (da-
na$njo Slovensko) in parkom Zvezda preselila na Aleksandrovo cesto
(danasnjo Cankarjevo).

Posredno je tako na tramvaj kot na vsakdanji utrip promenira-
nja po Selenburgovi cesti namignila Fran¢iska. Pred neorenesanénim
poslopjem glavne poste na Slovenski cesti smo napeto prisluhnili sle-
de¢im besedam: » 10 je ljubljanska posta. In ta ulica se je imenovala
Selenburgova v mojib casib. Bila je tlakovana z lesenimi kockami. |...]

15 Poudariti je treba, da je cestni promet sicer Ze prej potekal po neasfaltiranih, makad-
amskih cestah, a pocdasneje, ti$je, predvsem pa brez uporabe motorjev z notranjim
izgorevanjem.

16 Za podroben prikaz zgodovine ljubljanskega tramvaja, ki se je prvic¢ zapeljal po Ljublja-
nileta 1901, slavnostno pa je bil »pokopan« 20. decembra 1958, glej Brate (1990).
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Drugace so bile [ulice] po mestu [tlakovane] vecinoma z granitnimi ali
pa so bile se netlakovane ulice. « Lesene kocke so polagali preventivno —
te naj bi v nasprotju z obi¢ajnimi nadini utrjevanja cestis¢ bolje blazile
tresljaje in sunke, ki naj bi jih povzrotila nova tramvajska linija v sme-
ri proti Vicu: »Da se pa Selcnburgova ulica ne asfaltira, je pa razlog
v tem, ker bi tirnice, ki se vedno kolikor toliko premikajo in tresejo,
razganjale asfaltni tlak, ki bi ob tirih mo¢no razpokal, kar bi zahte-
valo stalna popravila« (b. n. a. 1931b: 4). Gradbena dela na odseku
danasnje Slovenske ceste so, po ¢asopisnih poro¢ilih sode¢, potekala
okvirno od aprila do konca maja leta 1931, ko so progo tudi otvorili.
Tlakovanje se je nenaértovano zavleklo, nekdaj zabetonirano podlago,
na katero so polagali impregnirane lesene kocke, so morali namre¢ po-
nekod nekoliko stanjsati.

Svojevrstno vlogo v postopku uli¢ne prenove so odigrale tudi
druge tehni¢ne novosti. Delavci so si denimo » pri razdiranju stare
ceste [pomagali] z moderne;jsimi tehni¢nimi pripomocki, z velikimi
jeklenimi dleti, ki sekajo s pomo¢jo komprimiranega zraka s priti-
skom 6 atmosfer v betonski temelj stare asfaltirane ceste« (b. n. a.
1931c: 2). »Oranje betona v Selenburgovi ulici«, kot se glasi na-
slov pravkar citiranega ¢lanka, je potekalo v prav posebnem ozradju:
»Danes je vso no¢ bucal po Selenburgovi ulici mo¢an kompresor, ki
je gnal dve dleti, s katerimi razkopavajo delavci betonski temelj ce-
ste« (b. n.a. 1931¢: 3). Clanek se nadaljuje z opisom neobidajnega
celono¢nega hrumenja stroja: »Sicer ne vemo, ¢e je no¢nega kalilca
miru zapisal straznik, gotovo pa je, da so vriski gostov, ki so okrog
polno¢i odhajali iz kavarne, naravnost utonili v ropotu strojev. Tu
je lahko marsikdo poskusil svoje grlo, seveda ga ni bilo junaka, ki bi
ugnal ropot motorja in obeh dlet« (b. n. a. 1931¢: 3). Dela na eni
izmed osrednjih ljubljanskih prometnic in sprehajalnih promenad so
se torej zavlekla pozno v maj, zato so se gradbinci znasli pod ¢asov-
nim pritiskom: »Marsikdo bi se ¢udil, zakaj taka naglica. Selenbur-
gova je prvi¢ vazna prometna zila, ki ne sme ostati dolgo ¢asa zaprta,
drugi¢ pa se tudi mudi tramvaju v mestu, ker mora biti viska proga do
konca maja gotova« (b. n. a. 1931¢: 3).

Zlahka si predstavljamo ¢utno konstelacijo, ki je spremljala gra-
dnjo tramvajske proge. Obsegala je vse od vonjav sveze impregniranih
lesenih kock iz jelovine in raztopljene smole, s katero so zalivali tlak,
do rozljanja Zeleznih tra¢nic ter bliskanja, ko so jih varili skupaj, naza-
dnje pa tudi hrumenje nikoli prej uporabljenih delovnih strojev. Vse
to se je brzkone dogajalo ob spremljavi zatudenih pogledov in Sele-
stu jezikov mimoidodih. Zdi se, da je intenzivno modernizacijo javne
infrastrukture nasploh spremljalo tisto, kar je ob gradnji Tromostovja
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casnik Tedenske slike poimenoval »zbirka nesmrtnega ljubljanskega

firbca« (b. n.a. 1931a:2).
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Slika 3: Zbirka nesmrtnega ljubljanskega firbca leta 1931 opazuje gradnjo Tromostovja
(Tedenske slike. Priloga Domovini, 23. 4. 1931)

Prav verjetno je bil eden izmed daljnoro¢nih namenov tako vecletne
prenove struge Ljubljanice kot tudi urejanja cesti$¢ reguliranje speci-
ficnih zaznav. Ti dogodki so za javnost predstavljali fascinacijo svojega
¢asa. Pogledi so se ustavljali na gradbis¢ih, nosovi so duhali mo¢ne vo-
njave, zvoke novih in starih strojev se je sliSalo Ze od dale¢. Prav o rado-
vednem opazovanju pozidave re¢nega korita Ljubljanice in zaznavanju
vonjav reke smo iz prve roke izvedeli od Franciske, ki se je tedaj na prav
poseben nacin udelezila gradbenega spektakla. Kot poudarja Le Bre-
ton (2017: 144) so »[v]id, okus, dotik in sluh vsi oskrbovalci spomina,
vendar poseduje vonj posebno evokativno mo¢«. To se je potrdilo tudi
v nadaljevanju sprehoda. V spomin se je Fran¢iski vtisnila prav vonjal-
na krajina prenove re¢ne struge, ob kateri so kot otroci burili svojo do-
misljijo in vedrili v prostem ¢asu:

Otroci smo bili zelo veseli, ko se je Ljubljanica za¢ela regulirat. [...] In
seveda je bilo to eno mravljisce, struga je bila izpraznjena. Po tej stru-
gi so se preganjale podgane, ki so prilezle iz raznih kloak in dotokov.
Delavci so nakladali mulj v majhne vozicke, ki jih je majhen vlakec,
majhna lokomotiva peljala na breg. Vse to je seveda bilo izredno za-
nimivo za nas otroke. Mi smo to opazovali. Veasih smo podgani tud
kaksen kos¢ek Zrevovali in gledali, kako so se pretepale zanj, tako da
nam je ¢as kar hitro mineval.

Takoj sem pohitel z vprasanjem, ali lahko podrobneje pojasni, ka-
ksni zvoki in vonjave so $e obdajali prenovo Ljubljanice. V zameno sem
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od sogovornice prejel odgovor, ki je sila skladen z uvodoma omenjeno
reportazo o smrdljivi prenovi re¢ne struge in sobivanju domacinov z njo:

Tole niso bile lepe vonjave. Zato ker je iz kanalizacije $e vedno mini-
malno teklo. In ta voda je zastajala. To je bila pravzaprav gnoj$nica,
ki je odgovarjajoce $irila, zaudarjala. Samo otroci nismo bili kaj zelo,
zelo ob¢utljivi na te re¢i. Nekako smo to kar dobro prenasali.

Opisala je stanje pred cementiranjem struge: »Je Ze bila ena
brezina, ampak ni bila zabetonirana |...], bila je travnata.« Spomnila
se je tudi reganja zab: » Zabe so bile zelo prisotne. Tudi tu, iz Tivolija
ven, to se je dalec slisalo Zabe. Tole je potem upadlo, zelo. « Tudi v na-
daljevanju smo ostali v podobnih vodah, stekel je namre¢ pogovor na
temo kopanja v Ljubljanici.

Pa zelo obiskovano je bilo tole kopalis¢e [na Spici], ker drugega tukaj
nismo imeli. Do¢im tale, bi rekla Moste, pa gor Bezigrad, to je pa vse
hodilo na Savo. Ko smo stanovali na Kodeljevem, smo na Savo hodili.
V Grubarjevem prekopu pa se ni dalo kopati oziroma nekateri so riski-
rali, ker je bila klavnica pa so te re¢i plavale ... ¢reva pa take.” Nevarno
je bilo zaradi antraksa. Me [s sestrami] smo v¢asih usle se kopat, pa je
bil o¢e zelo nejevoljen. Je rekel: »To je smrtno nevarno.«

Pripoved in olfaktorne razseznosti ¢utnih spominov razkrivajo
pomembne znacilnosti ob¢utkov, denimo njihovo odvisnost od letnih
¢asov in drugih ritmov. Cez poletje so Ljubljanico in njeno obnovo
spremljale intenzivne vonjave, medtem ko se je jakost vonjav v drugih
delih leta ob¢utno zmanjsala. Spominjanje pa je nemalokrat razkrilo
zaznave, ki so z ruenjem stavb s¢asoma izginile iz mestnega okolja.
Ena takih je bila zgradba na vogalu med Njegosevo in Zalosko cesto,
kjer je Andrej Sarabon, gospodarstvenik in mecen, na zacetku 20. sto-
letja upravljal $pecerijsko trgovino na veliko in drobno (Sorn 1971).
Stala pa je tik ob mitnici (glej sliko 4), kjer se danes bohoti ve¢nadstro-
pna garazna hia. Frandiska je o njej pripovedovala vzneseno:

Pred bolnico, kjer je ta nova avtogarazna hisa, tam je bila velka trgovi-
na. Sarabon se je pisala. In mi smo vsak mesec hodili v to trgovino po

17 Kot gre razbrati iz zapisa ravnatelja Mestne klavnice, je mesarska obrt prav tako post-
ala predmet javnega moraliziranja vladajoc¢ega razreda. Produkcija mesa je ogroza-
la kvaliteto Zivljenjskega prostora in javno higieno, zato je bila dejavnost z zakonom
regulirana in potisnjena na rob mesta, na danasnjo Mesarsko ulico. Ivan Pestotnik,
ravnatelj klavnice, je denimo zapisal: »Pobijanje klavnih Zivali na poljubnih mestih je
privedlo do zlorab, Zalilo je ¢ut prebivalstva in vplivalo zlasti na mladino demoralizira-
jote« (Pestotnik 1934: 202, poudaril S. A.).
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proviant za cel mesec. Ga je bilo kar veliko, ker nas je bilo sedem¢lan-
ska druzina. No, in potem je on [prodajalec] zvil papir v tak ... $krtoc
smo rekli, ne, $krtoc in je dajal bonbone, ki so bili na videz svileni. Ble-
$¢ali so se, otip je bil kot svilen in polnjeni so bili bodisi z marmelado
ali pa s ¢okolado. No, in teh bonbonov nisem nikoli nikjer ve¢ videla,
da jih izdelujejo. [...] Mi smo jim rekli kar svileni bonboni.

Ob njenih besedah se mi je porodilo vprasanje: kak$en neki je moral
biti svileni bonbon pod zobmi, pod prsti? Prav tak$no imaginativno
vzivljanje v sogovorkino spominjanje preteklih obéutkov (Baji¢ 2020)
je temeljna premisa antropologije ¢utov.

Slika 4: Razglednica trgovine Andreja Sarabona v Ljubljani (Wikimedia Commons, 1. 10. 2020)

SAXALOQUNTUR: »LJUBLJANA SE MODERNIZIRA«

Kot sem skusal prikazati skozi analizo Fran¢iskinega sprehoda po Lju-
bljani, nam ¢utnobiografska metoda v etnografskem raziskovanju ¢u-
tnih krajin v sicer $irSem asortimaju metod ¢utne etnografije lahko
ponudi produktivno izto¢nico za nadaljnje preucevanje odnosa med
urbanim okoljem in ¢utno zaznavo. Pri prikazu ¢utne modernizaci-
je Ljubljane se je za dobro komplementarno resitev izkazalo preteklo
delo preucevalcev in kronistov mestnega dogajanja, ki so se na taksen
ali drugacen nacin lotevali vprasanj, kako je medvojni ¢as zaznamoval
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stvaritev nove ¢utne atmosfere v ljubljanski urbani krajini ter kako se je
modernizacija Ljubljane » odrazala« skozi ¢utno zaznavo. Nekateri so
v svoji analizi izhajali iz krogov, blizje kulturni zgodovini ¢utov, drugi
pa so o modernizaciji zaznavanja ter raznolikih ¢utnih vtisih z lakoni¢-
nostjo pisali v anekdotah in noticah. Skupno jim je, da niso spregledali
sprememb v urbanem prostoru na zacetku 20. stoletja, ki so se dotikale
telesa, naj si bo to vprasanje bivanjske kulture, deodorizacije mestnega
sredis¢a ali higienizacije ter estetizacije javnega prostora.

Ljubljana se modernizira
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Slika 5: Zbirka nesmrtnega ljubljanskega firbca leta 1931 opazuje tlakovanje danasnje Slovenske
ceste (Tedenske slike. Priloga Domovini, 27. 5. 1931)

A vrnimo se na zacetek, k razmajanim stavbam in rusevinam, ki jih
je za sabo pustil potresno-politiéni sunek leta 1895. Ce si izposodim
skovanko katastrofi¢ni kapitalizem (disaster capitalism), s katero Na-
omi Klein (2007) opisuje kapitalisti¢no instrumentalizacijo naravnih
nesre¢ in jih kriti¢no obravnava kot vznemirljive trzne priloznosti za
plenjenje javne sfere, lahko popotresno Ljubljano mislimo skozi »ka-
tastrofi¢ni urbanizem«. S tem ne merim zgolj na naravne nesrece, na
katere prezi katastrofi¢ni kapitalizem, temve¢ tudi na to, da jih mora-
mo jemati skupaj s tezo, da se presezki kapitala vedno reinvestirajo v
profitabilna urbana obmod¢ja z namenom ponovne akumulacije kapi-
tala (Harvey 2008).

V nasprotju s »haussmannizacijo« sredi 19. stoletja, ki jo
Harvey razume kot projekt, kako z urbanizacijo in prenovo Pariza
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razvozlati problem presezka kapitala in brezposelnosti (prav tam; pri-
merjaj Harvey 2006), pa popotresna obnova Ljubljane temelji na ti-
stem, kar se pri¢ne z naravno nesre¢o (seveda na trdni podlagi predho-
dnih interesnih sinergij med kapitalom in oblastjo) Sele zares vzposta-
vljati. Nalrtovanje, upravljanje ter skrb za mesto kot celovit Zivljenjski
prostor pristanejo v domeni vzpostavljajo¢ega se urbanizma. Na prese-
¢iS¢u urejanja mestnega prostora, mestne oblasti in kapitala se rodita
higienizacija urbanega prostora in ideologija skrbstva za zdravje me-
stnega ¢loveka (primerjaj Vigarello 1999), v novi ekoloski zavesti pa se
razkrivata v obliki modernizacije ¢utnega.!®

Zanimivo bi bilo denimo podrobneje prikazati, kako je teda-
nji katastrofi¢ni » urbanizem « ne samo vlozil presezke kapitala v nove
stavbe in prazna ter izpraznjena podroéja mesta in s tem monopolizi—
ral gradbeno dejavnost (Valen¢i¢ 1970), ampak tudi proizvedel pro-
stor za profitabilne investicije v urbano okolje, ki je postalo podlaga za
dozivljanje modernizacije ¢utnega. V tem pogledu je Kranjski stavb-
ni druzbi*® pripadala pionirska vloga pri realizaciji monopolne rente.
Monopolna renta, ki se je profitu in mezdi pridruzila kot oblika aku-
mulacije kapitala (glej Harvey 1974), je bila iztrzek Kranjske stavbne
druzbe kot protagonista na polju med lokalno ekonomsko in politi¢no
konstelacijo z odlo¢nim vplivom na zazidavo nekaterih zemljis¢, de-
nimo Vrtace. Hkrati je bilo to eno izmed redkih lokalnih gradbenih
podjetij (¢e ne edino), ki si je privos¢ilo $pekulativne gradnje (Valen-
¢i¢ 1970: 136), Se posebej tam, kjer je lahko poblagovilo ¢utno krajino
okolisa, namenjenega za pozidavo. Tako je okoli§ Vrtade, tj. gradbenih
zemlji$¢ v lasti Kranjske stavbne druzbe, s¢asoma postal eden izmed
najuglednejsih mestnih predelov, pozidanih z vilami in stanovanjski-
mi hiSami, ki so bile prvenstveno namenjene najemnistvu. Precedens
Kranjske stavbne druzbe moramo misliti tudi z ozirom na danasnji ¢as,
saj nas posodobljena oblika modernizacije in poblagovljenja ¢utnega
nemara $e vedno spremlja v urbanem prostoru (primerjaj Abram in
Baji¢ v tisku). Ce opisan primer predstavlja zametek rusenja razmerja

18 Preplet socialne medicine, estetike in ekologije se sicer vrsi tudi na ravni drzave kot
take. Kakor pokaZze Remec (2012), sta se socialna medicina in higiena dolgega 19. sto-
letja posvecali vprasanjem sanitete in morale, kajti vzdrzljivega delavca in vojaka je bi-
lo mo¢ dosei le z izbolj$anjem zdravja celotne druzbe: » Skrb za narodno zdravje kot
dolznost vsakega drzavljana je bila mo¢no povezana tudi z vse bolj o¢itno militarizacijo
druzbe. Dokon¢no se je uveljavila ideja, da bolj kot so zdravi in krepki drzavljani, bolj
moc¢na je drzava, tem hitrejsi je napredek na vseh poljih in tem manj se ji je treba bati
sovraznikov« (Remec 2012: 76).

19 Druzba je bila ustanovljena leta 1873 z zdruZitvijo ve¢jega Stevila kapitalistov iz Lju-
bljane, ¢eprav je bil dale¢ najvedji delez kapitala nemskega izvora (Valenti¢ 1961:
141-142).
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med produkcijo abstraktnega in ¢utnega prostora,?® se produkcija so-
dobnega urbanega prostora brzkone kaze ravno kot produkcija ab-
straktno-¢utnega prostora.
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Hoditi z glasbo: mescani,
mesc¢anke, poslusanje glasbe
in dialoska konstrukcija
prostora

Heixkk1i UIMONEN

UvOD

Oddajo na radiu BBC Glasba med delom (Music While You Work) so
uvedli leta 1940 z namenom predvajanja popularne glasbe in povece-
vanja produktivnosti tovarniskih delavcev ter nemara tudi za bodrenje
v ¢asu vojne. To je bil $e en poskus v dolgi vrsti eksperimentov v zvezi
z glasbo za ozadje (background music) in njenimi u¢inki na kolektivno
vedenje poslusalcev. Zdi se, da se iz tak$nega ali drugaénega razloga
premisljevanja domnevnih vplivov glasbe skozi desetletja redno po-
javljajo v sredi$¢u pozornosti mnozi¢nih medijev. Sodobne novice bi
lahko delno razlagali z digitalizacijo in diverzifikacijo oblik razirjanja
glasbe, ki zagotavljata vedno ve¢je moznosti za kolektivni kot tudi za
zasebni nadzor nad poslusanjem v komercialnih ali javnih prostorih in
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okoljih. Pa vendar so ljudje pozorni in se zavedajo glasbe, ki jo sami iz-
berejo, kot tudi glasbe, na katero slu¢ajno naletijo v vsakdanjem Zivlje-
nju. Poleg tega je njihova sposobnost prilagajanja na¢inov poslusanja
vseskozi spreminjajocih se urbanih zvoé¢nih krajin stvar ve$¢ine in raz-
lo¢evanja. Se ved, poslusanje glasbe med Aojo zahteva ne zgolj doloce-
no Zeljo po nadzorovanju lastnega okolja z izbiro primerne glasbe, pa¢
pa tudi razumevanje tega, da zaradi slusalk ovirano ¢utno zaznavanje
okolice terja posebne spretnosti pri gibanju.

Glasbene vsebine, ki jih ljudje poslusajo s pomo¢jo mobilnih
telefonov ali drugih prenosnih naprav ob uporabi slusalk, na poseben
nacin konstruirajo prostore. V nasprotju z vizualnimi vsebinami omo-
gocajo vklju¢evanje poslusalcev in poslusalk v druge dejavnosti; omo-
gocajo ustvarjanje dolocenih prostorov, dejanj ali prizorov tako, da
razli¢na okolja zdruzujejo z glasbo; resonirajo s poslusal¢evimi oziro-
ma poslusalkinimi spomini, delujejo intertekstualno, ko se naslanjajo
na druge kulturne produkte, in rekonstruirajo urbana okolja s pripe-
njanjem Ze obstoje¢ih pomenov v nove kontekste.

Pri¢ujodi prispevek osvetljuje nacine uporabe prenosnih pred-
vajalnikov glasbe med mes¢ani in me$¢ankami® v dveh evropskih me-
stih, v Turkuju na Finskem ter v Brightonu v Veliki Britaniji. V me-
todoloskem smislu se besedilo naslanja na metodo ¢utnobiografskih
sprehodov, ki obsega sprehod raziskovalca in sprehajalcev z name-
nom preucevanja spominoyv, spreminjanja éutnega okolja in uporabe
medijev. Cilj besedila je raziskati na¢ine osebne uporabe prenosne
glasbe ter opisati, kako se ti manifestirajo v pripovedovanju med ¢u-
tnobiografskim sprehajanjem. Izmed zbranih pripovedi smo izbra-
li zgodbe tistih oseb, ki so bile pri poslusanju glasbe najdejavnejse,
hkrati pa so med premikanjem po mestu uporabljale slusalke. Tri so-
olenja — s fotografinjo, kolesarjem in glasbenim navdu$encem - so
pokazala, da je vsak izmed njih na svoj, izbran in prefinjen nacin po-
slusal glasbo. Zato si zasluzijo, da jih podrobneje opiSemo in premi-
slimo. V teoretskem smislu prispevek temelji na pojmovanju prosto-
ra in njegovi dialoski konstrukciji, kot ju najdemo v besedilih Edwar-
da Caseya in Stevena Felda.

1 Pisec uporablja angleski izraz urbanite, ki na denotativni ravni oznacuje prebivalca ozi-
roma prebivalko mesta. Na konotativni ravni pa ta izraz oznacuje vrsto »subkulturnih«
potez, in sicer (relativno) mladost, premoznost, sledenje (potro$niskim, tehnoloskim,
mnozi¢nokulturnim idr.) trendom, (multi)medijsko pismenost ter ponos na svoje urba-
no poreklo. V pri¢ujo¢em besedilu je me$¢an oziroma mes$¢anka razumljen kot nekdo,
ki »je« urban in sodoben v polnem, ideoloskem pomenu besede (op. ur.).
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TEORIJAIN METODOLOGIJA

Cutnobiografski sprehodi so metoda, ki obsega skupinsko sprehajanje
raziskovalca ali raziskovalke in sogovornikov oziroma sogovornic. Pri
tem raziskovalci sprehajalce med hojo spodbujamo, naj se pogovarjajo
o tem, kako so povezani s svojimi ¢utnimi okolji, vklju¢ujo¢ uporabo
sodobne medijske tehnologije. Kot utemeljena (grounded) transgene-
racijska etnografska metoda nam sprehajanje omogoca osredotocenje
na kulturne transformacije ¢utnega okolja. Teoretsko se naslanja na
koncept ¢utne biografije.

Metoda ¢utnobiografskih sprehodov izhaja iz akademske tra-
dicije zbiranja kvalitativnih raziskovalnih podatkov med hojo (Tixier
2002; Jarviluoma in Schafer 2009). Gre za etnografsko metodo, name-
njeno preucevanju utelesenega in uprostorjenega ¢utnega spominja-
nja in izkusanja. Hoja omogoc¢a dostop do izkustev v skupni situaciji
in transgeneracijsko izmenjavo, ko se sprehajamo s starej$im in mlaj-
$im ¢utnobiografskim sprehajalcem oziroma sprehajalko. Pri spreho-
du transgeneracijski pari sodelujejo z enim ali ve¢ raziskovalci, tako da
vsakdo izmed sogovornikov oziroma sogovornic enkrat prevzame vo-
denje sprehoda. Sprehode dokumentiramo z digitalnim snemalnikom
in video kamero, ki se ju pripne na obla¢ila intervjuvanca oziroma in-
tervjuvanke. Po sprehodu se izvede kratek refleksivni intervju, s pri-
blizno tretjino vseh parov pa opravimo tudi poglobljen dialoski inter-
vju, katerega namen je produkcija izkustvene vednosti (glej Murray in
Jarviluoma 2020). Ce torej ¢utnobiografski sprehod predstavlja temelj
preucevanja preobrazb ¢utnega okolja, pa poglobljeni intervjuji sluzijo
temu, da podrobneje spregovorimo o temabh, ki jih med sprehodi pou-
darjajo sprehajalci oziroma sprehajalke.

Pri zbiranju podatkov o ¢utnem okolju predstavlja ¢utnobio-
grafski sprehod, v nasprotju s »sede¢imi metodami«, bolj dinamic¢en
pristop k etnografskemu raziskovanju: osredinja se na razmerja med
telesom, prostorom in gibanjem ter uposteva, da telesa ne le ostajajo v
prostoru, se premz'kajo znotraj prostora, se premikajo iz prostora v prostor,
ampak da tudi vnasajo kulturo v prostore (Casey 1996: 23). Interakci-
jo med telesom, prostorom in gibanjem lahko interpretiramo kot iz-
hodis¢e raziskovanja. Pripovedovanja sogovornikov oziroma sogovor-
nic namre¢ le redkokdaj popolnoma zaobidejo spomine na prostore
ali njihovo opisovanje. Med gibanjem znotraj prostora ali iz prosto-
ra v prostor tako oblikujejo pretekla ter sedanja urbana okolja. Zive-
¢a telesa pripadajo prostorom in prostori pripadajo zive¢im telesom
(Casey 1996: 24). Metodolosko je predvsem zanimivo, kako posame-
zniki umescajo prostore v skupna urbana okolja in kako pripovedujejo
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o njihovi zgodovini. Izku$nje in z njimi povezana pripovedovanja se
oblikujejo v odnosu do prostora ter jih udelezenci in udelezenke v raz-
iskavi ponovno obujajo v dolo¢enem prostoru in ¢asu.

Z raziskovalno metodo ¢utnobiografskega sprehoda pridobi-
vamo informacije na osnovi sprememb zaznavanja in spominov so-
govornikov oziroma sogovornic. Trditev, da »z ob¢utenjem prostora
postavljamo obcutke v prostor; [in da] tako kot prostori osmisljajo,
tudi ¢uti naredijo prostor [as place is sensed, senses are placed; as places
make sense, senses make place]« (Feld 1996: 91), nas pripelje do sklepa,
da poleg tega, da ¢utna okolja interpretiramo, jih isto¢asno tudi pro-
izvajamo v tristranem odnosu med ¢ute¢im posameznikom, okoljem
ter ¢utnimi zaznavami. Ker » prostori ne samo so, ampak se dogajajo«
(Casey 1996: 27), je oblikovanje prostora torej proces, ki se vselej ob-
navlja in nadaljuje.

Telo se integrira z neposrednim okoljem, s »svojim« konkre-
tnim prostorom. Na integracijo vplivajo razne »intencionalne niti«,
ki vezejo telo in prostor v skupen kompleks odnosov (Casey 1996: 22).
Toda nameni in potrebe me$¢anov in mescank so lahko tudi v konflik-
tu s posameznimi prostori. Morda si Zelijo nekemu prostoru ubezati,
nemara jih vznemirja ali dolgocasi in si zaradi tega morda Zelijo upra-
vljati svoje zaznave. Poleg tega si lahko ljudje namesto razvezovanja od
nekega prostora zelijo, da bi bilo njihovo razmerje selektivno, prefinje-
no in individualno. Morda bi radi osmislili nekraje, kot so letalis¢a in
avtoceste, ki sami po sebi ne nosijo dovolj$njega pomena (Augé 1995;
Relph 1976), ali pa prostore, ki jih preprosto ne privla¢ijo. Pri tem v
glavni vlogi nastopajo ravno prenosna glasba in slusalke.

PRVO SRECANJE: FOTOGRAFINJA

Edward Casey (1996: 39), izhajajo¢ iz Bachelarda in Heideggerja, trdi,
da »smo v bivali§¢ih najdojemljive;jsi za vpliv prostora na nasa zivlje-
nja«. Poslusalce prenosne glasbe in $e posebej tiste, ki uporabljajo slu-
Salke, opisujejo kot tiste, ki brez tezav zdruzujejo kompleksno in kon-
tingentno naravo sveta. S tem, ko uporabljajo »organizacijski poten-
cial privatiziranega zvoka« (Bull 2012: 198, 203), ulice predrugacijo
tako, da ustrezajo vzdusju glasbe, ki se predvaja skozi slusalke.
Tovrstno poslusanje glasbe premos¢a tudi vrzel med zasebnim
bivali$¢em in javnim prostorom. Ko je Anna-Sofia, tridesetletna ume-
tnica iz Turkuja, opisovala svojo tekasko progo v blizini svojega doma
naobreZzju reke Aura, je » priznala«, da vselej, ko se odpravi ven, poslusa
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glasbo. Ta ji omogoca, da se lahko osredotoc¢i na svoje lastne misli (SBW
Turku 2018a). Obenem pa s tem, ko preprecuje, da bi okoliski zvo¢ni
svet prodrl do nje, uravnava svoje ¢utne zaznave in ob¢utke. Uporabniki
prenosnih predvajalnikov glasbe naj bi na temelju solipsisti¢ne estetiza-
cije ponovno uprostorjali okolje in si tako ustvarjali estetsko zadovoljiv
svet (Bull 2012: 199). Toda povedno je, da potro$niske uzitke, ki pogo-
sto temeljijo na zunanjih zvo¢nih ali vizualnih drazljajih in jih obic¢ajno
sprejemajo pasivno, uporabniki prenosnih predvajalnikov preobrazijo
v dejanja nadzora, ki merijo na spreminjanje posameznikovega oziro-
ma posameznic¢inega okolja. Ko urbano izku$njo pomagajo posredovati
promocijske tehnologije kulture dobrin, kultura prenosnih predvajalni-
kov glasbe ta fenomen preobrne (Bull 2012: 206).

Cutnobiografska sprehajalka Anna-Sofia, ki se sicer ukvarja z
uli¢no fotografijo, je okoljsko estetizacijo ponesla na drugo raven. Na-
omi Blumber (2020) je uli¢no fotografijo opredelila kot »Zanr foto-
grafije, ki belezi vsakdanje Zivljenje na javnih krajih«. Uli¢na fotogra-
fija omogoca umetniku fotografirati tujce, ne da bi se ti tega sploh za-
vedali, in ujame trenutke, ki bi sicer ostali neopazeni. Cutnobiografska
sprehajalka je opisala, kako kot uli¢na fotografinja nosi » nekaksen sku-
pek opreme, tako da ima usesa prekrita z glasbo in da stvari opazuje skozi
objektiv fotoaparata« (SBW Turku 2018a). Sledi ljudem in njihovim
dejanjem ter nac¢inom, na katere je vse povezano z » velikimi problemi
sveta, saj veste, (e poenostavino < ( prav tam). Omenimo tudi, da upo-
raba slusalk v urbanem okolju izraza Zeljo po tem, da naj bi ¢loveka
pustili pri miru in ga ne motili (Uimonen 1999: 123; Bull 2013: 638),
kar dodatno poudarja znacilna bela barva slusalk enega ve¢jih proizva-
jalcev v zadevni industriji.

Uporabniki in uporabnice prenosnih predvajalnikov glasbe
»svet preobrazajo v skladu s svojimi predispozicijami« (Bull 2012:
207). Prostore subjektivirajo, komodificirajo in s tem fetisizirajo (Bull
2012: 207). Omenjena umetnica fetiizira svoja lastna izkustva ter iz-
kustva drugih prebivalcev mesta tako, da jih kombinira in integrira v
proces izdelovanja umetniskega dela. Ta proces se povzdigne na neko
drugo raven, ¢e in ko umetnisko delo postavimo na ogled. Prostorov
fotografinja ne subjektivira, temve¢ jih, ravno nasprotno, objektivira.
Poleg tega pa ni nujno, da predispozicije ostajajo nedotaknjene, tem-
ve¢ lahko postanejo del umetniskega procesa in so tako vkljucene v
proces oblikovanja » ne¢esa-$e-neznanega«.

Cutno posredovana, a obenem s prenosnim predvajalnikom
glasbe nadzorovana resni¢nost, ne prispeva le k upravljanju ¢utov in
obéutkov, ampak obenem slabi in celo onemogoca rabo enega od te-
meljnih ¢utov, kar se je razkrilo med ¢utnobiografskim sprehodom,
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ko smo razpravljali o teroristi¢nem napadu, ki se je zgodil na me-
stni trznici v Turkuju avgusta 2017. Sogovornicin prijatelj, ki Zivi v
enem izmed velemest v tujini, ji je odkrito dejal, da bi morala ome-
jiti svojo uporabo prenosnega predvajalnika glasbe in njegovo du-
$enje zvoka mesta:

Po tem napadu mi je prijatelj, ki Zivi v Londonu, rekel, da »ja, tudi
v Londonu jih imamo [teroristi¢ne napade]. Od zdaj naprej, Anna-
-Sofia, ne uporabljaj sluSalk za v uSesa [in-ear headphones). Prepro-
sto hodi brez njih. Tako vsi po¢nemo tu, v Londonu. Ne razumem,
zakaj ne tudi na Finskem, ampak bi morali. [...] Od sedaj naprej
hodi malo pametneje. « To opisuje, kako so uporabo ¢utov dojemali
drugac¢e v Londonu in da se tam morda pogosteje dogajajo kaksna
vsakdanja hudodelstva ... in zdaj s temi teroristi¢nimi groznjami
in vsem tem. Ne vem, v Turkuju me ne bi bilo strah. (SBW Turku
2018b)

Anna-Sofia se je navadila na vsakdanje izzive in potencialne ne-
varnosti, ki jih predstavljajo drugi pesci, kolesarji, avtomobili in avto-
busi, tudi z delno ali pa s povsem onemogocenim sluhom. Da je sogo-
vornica prekinila svojo rutino, je bila potrebna docela $okantna izku-
$nja, zaradi katere se je zalela zavedati morebitnih grozenj in nevarno-
sti, povezanih z uporabo prenosnih naprav. Ta prekinitev je bila — kot
kaZe — zacasna, saj se je leto dni po napadu v svojem rodnem kraju e
vedno pocutila varno.

DRUGO SRECANJE: KOLESAR

Tehnologije in zvo¢na posredovanja, na katera naletimo med prebival-
ci mest, bi lahko razvrstili v tri kategorije — fordisti¢no, postfordisti¢no
in hiperpostfordisti¢no. Tehnologije, ki bi jih opredelili kot fordisti¢-
ne, ponujajo tista podjetja, ki se ukvarjajo z glasbo za ozadje. Opisali
bi jo lahko kot glasbo, ki jo dozivljamo kolektivno, prostovoljno ali
neprostovoljno v druzbenih prostorih, npr. v nakupovalnih sredis¢ih
(Bull 2013: 630). Postfordisti¢ne oblike glasbene produkcije so pove-
zane s pojmom trzne nie; gre denimo za glasbo, ki jo predvajajo v do-
lo¢enih trgovinah, za dolo¢enega potrosnika ali pa med komercialnimi
radijskimi glasbenimi programi, ki z glasbo merijo na to¢no dolo¢ene
poslusalce. Hiperpostfordisti¢na kategorija se nanasa na individualizi-
rano uporabo glasbe in tehnologij, kot so prenosni predvajalniki glas-
be in slusalke, ki omogoc¢ajo zasebno in individualno izkusnjo poslusa-
nja (Bull 2013: 631; Uimonen 2017).
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Fordisti¢na glasba (Bull 2013: 633) in dozivljanje glasbe za
ozadje je lahko mnogozna¢na izkusnja, ki jo ocenjujemo v kontekstu
urbanega okolja. Danasnja nakupovalna sredis¢a so v svojem bistvu
multimedijski prostori, saj so s pomo¢jo mnozi¢nih medijev in novih
oblik komunikacijskih tehnologij oblikovani in nasic¢eni tako zvoé-
no kot vizualno (glej Ridell 2009: 306; Bull 2016: 78). Nakupoval-
na sredi$¢a se posluzujejo centraliziranega oglasevanja in izbire glasbe:
na Finskem eno samcato podjetje, Mall Voice, »dostavlja« glasbo na
police 70 izmed 105 nakupovalnih sredi¢ v drzavi (Uimonen 2019).
Vendar pa bi lahko glasbo za ozadje v nakupovalnih sredi$¢ih umestili
tudi v kategorijo postfordisti¢ne glasbe, ne zgolj fordisti¢ne, saj je ra-
dio $e vedno dominanten vir glasbe za ozadju.?

Vsakdan me$¢anov zaznamuje glasba za ozadje. Glasba za
ozadje — ali vseprisotna — glasba v teku dneva prihaja iz razli¢nih vi-
rov, kultur in kontekstov ( Quifiones, Kassabian in Boschi 2013). Ne-
davna raziskava, narejena na Finskem, je pokazala, da se me$cani in
mescanke zavedajo vloge glasbe za ozadje in tega, da naj bi jo podjetja
uporabljala kot orodje za profiliranje strank in trZzenje, pa tudi tega,
daje del te glasbe namenjen spodbujanju potrosniskega vedenja v tr-
govinah. Ko smo jih prosili, naj glasbo za ozadje pozorno poslusajo,
so sogovorniki in sogovornice kritizirali trgovine z Zivili, restavraci-
je in komercialne obrate, ki predvajajo radijski program, reko¢, da
jim manjka znacaja ali da so preve¢ odtujeni od produktov oziroma
uslug, ki jih ponujajo. Tako se je postfordisti¢na radijska glasba izka-
zala kot neuspes$na v vlogi glasbe za ozadje (Kontukoski in Uimonen
2019). Zanimivo paje, da je kljub domnevnemu pomanjkanju znaca-
ja glasbe za ozadje sodelujocim v raziskavi sluZila kot vir za pridobi-
vanje informacij o pesmih in izvajalcih. Sogovorniki in sogovornice
so se sicer posluzevali aplikacij na pametnih telefonih, da bi se lahko
dokopali do Zelenih informacij.

Hiperpostfordisti¢no obliko poslusanja s pomodjo prenosnih
tehnologij lahko opisemo kot » serijo samoregulacijskih praks«, s ka-
terimi lahko na ustaljen na¢in »upravljamo razpoloZzenje, hotenje in
zelje« (Bull 2013: 631). Pospremljena z osebno izbranim seznamom
predvajanih pesmi, se lahko mestna izkusnja spremeni v filmsko dozi-
vetje in jo je zato moc¢ opisati s filmsko terminologijo. Po tem scenariju
uporabnik prevzame nadzor (Bull 2013: 635).

Filmsko doZivetje je nazorno opisal Connor, ¢utnobiograf-
ski sprehajalec iz Brightona, ki si je pred vsakokratnim odhodom na

2 Ve¢ kot 72 odstotkov podjetij kot vir glasbe za ozadje zaradi preprostosti in dostopnosti
glasbe ter govornih vsebin med delovnimi urami izbere radio (Teosti 2016).

Hoditi z glasbo: mes$¢ani, mes$c¢anke,
poslusanje glasbe in dialoska

131 konstrukcija prostora



delo vzel ¢as in si izbral ustrezno glasbo, ¢etudi je vedel, da zamuja
(slika 1). Za spremstvo na svojih poteh Connor uporablja sezname
pesmi, dostopne v aplikaciji Spotify. Obcasno »poslusam glasbo iz
[filma] Amélie ... [zaradi Cesar se mi zdi, kot bi] kolesaril po Parizu.
Kako slikovito ... ‘Ob! V Parizu sem! « (SBW Brighton 2019b). Ro-
manti¢no izku$njo francoskega filma zavestno preslikuje na ulice Bri-
ghtona in tako spreminja mesto v film, v katerem je Connor postal

del dogajanja.

Nayttskuva

Slika 1: Sprehajaléev pogled na Brighton, posredovan skozi gibanje in uporabo slusalk
(Brighton, 2019)

Med uporabo slusalk se poslusanje glasbe preplete s taktilnostjo — s
telesnimi obcutki in okoljem. Uporabo slusalk in preureditev ¢utnih
hierarhij je treba prilagoditi glede na mnogotere okoli$¢ine in vecopra-
vilnostne sposobnosti. Connor je takole opisal izzive poslusanja glasbe
in uporabe slusalk med kolesarjenjem: » [E]no [slusalko] dam noter, v
levo uho. Desno uho pustim prosto, to je moje uho za promet, saj veste, da
labko slisis stvari, ki pribajajo« (SBW Brighton 2019a). Ne samo to,
kako se sama naprava prilega uSesnemu kanalu poslusalca, ampak tudi
to, kako jo uporabljamo in kako glasno jo nastavimo, je treba prilago-
diti raznolikim situacijam poslusanja.

Estetika, zvok in nadzor so v zahodni druzbi zakoreninjeni, po-
slusalci in poslusalke prenosnih predvajalnikov glasbe pa so na videz
zmozni poustvariti in preoblikovati javne prostore, v katerih so (Bull
2013: 629). Vseeno pa istocasno tvegajo ve¢jo moznost $kodovanja
sebi in drugim me$¢anom ter me$¢ankam, ¢e si ne pridobijo ustreznih
vescin ob svojem prostovoljno in zavestno okrnjenem zaznavanju.
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TRETJE SRECANJE: GLASBENI NAVDUSENEC

Nacin, na katerega se v odnosu do tehnologije organizirajo ¢uti, je in-
herentno spremenljiv. Uporaba osebnega prenosnega predvajalnika
glasbe reorganizira ¢ute tako, da postavi sluh pred pogled (Bull 2016:
77). Cetudi o tovrstnem u¢inkovanju prenosnih predvajalnikov glasbe
ne gre dvomiti, pa moramo preobrazbe ¢utnih hierarhij iskati v teh-
nologijah, ki so zgodovinsko nastale pred osebnimi prenosnimi pred-
vajalniki glasbe, in sicer v zgodnjih obdobjih radijskega oddajanja in
prenosnih gramofonov. Z iznajdbo in $irjenjem raznolikih glasbenih
platform so te odlo¢ilno prispevale ne le k izpodbijanju obstoje¢ega
¢utnega reda, pac pa so ustvarile tudi nove ¢utne hierarhije in drugim
nesli$na zvo¢na okolja.

Toda ni se spremenilo samo okolje, temve¢ se je preobrazila tudi
sama izkusnja glasbe. Ceprav so prenosni predvajalniki glasbe — ali pa
kakr$nakoli druga naprava za poslusanje glasbe — omogocali rabo glas-
be v poljubnih okoljih, pa so obenem dejansko zreducirali ve¢¢utno
izku$njo Zive glasbe na skoraj izklju¢no slusno izkusnjo (Uimonen
2019). To preobrazbo je nadalje pospesila popularizacija pametnih
mobilnih telefonov.

Pravkar povedano pa ne pomeni, da je kateri od novih nadinov
poslusanja glasbe izpodrinil predhodne. O tem je pripovedoval tudi
Tuomas, glasbeni navdusenec iz mesta Turku. Med hojo v sluzbo ali
med voznjo z avtobusom je uporabljal slusalke, ki jih vstavlja v uho.
Z omembo dveh primerov je opisal, kako namen hoje in okolje, v ka-
terem se sprehaja, vplivata na njegovo uporabo glasbe: »Med voznjo
na delo, ja [uporabljam prenosni predvajalnik glasbe), #e pa med hojo
v naravi. Bilo bi neprimerno, ce bi v gozdu poslusal synthwave glasbo. «
Vendar pa, je dodal, » e si Zelis pospesiti utrip, potem je dober kaksen
rock s hitrejsim tempom ali kaj takega; e pa bi se rad sprostil in uzival
v glasbi narave, potem definitivno ne« (SBW Turku 2018c). Tuomas
hoje v naravi ni imel za nujno tako brezhibno, da bi jo lahko onesna-
zili s kakr$nokoli glasbo, ampak jo je dojemal kot alternativo poslusa-
nju glasbe in kot sprostitev, ne pa tudi kot zahtevnejso in doloc¢enejso
obliko telesne vadbe. Taksen kategori¢ni komentar uporabe predvajal-
nikov glasbe namesto poslusanja »glasbe narave« se ne dotika zgolj
osebnega in kulturnega odnosa do narave, ampak tudi vloge tehnolo-
gije v »oblikovanju in preobrazbi kognitivnih, estetskih in moralnih
‘razmikov’ vsakdanjega dozivljanja« (glej Bull 2016: 78).

Tehnoloske inovacije in z njimi povezana uporaba kazejo tri-
stranski odnos ¢utedega posameznika, okolja in ¢utnih informacij ter
njihove medsebojne povezanosti. Glasnosti glasbe ne dolo¢a le splosna
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raven zvoka iz okolice; obstajajo pa¢ znatne razlike v zvo¢nih znacilno-
stih glasbe. Nekatere sodobne posnetke namerno producirajo kot zelo
glasne, s premalo dinamike, kar je slisati slabse kot pri manj kompresi-
rani glasbi, a ji obenem omogoca, da jo lahko slisimo v hrupnem oko-
lju. Zanimivo pa je, da se zato kriterij tega, kaj dolo¢a visoko kakovost
zvoka, med generacijami morda razlikuje, da imajo denimo ¢ezmerno
kompresijo mlajse generacije za normo (Milner 2009: 282, 354; Ui-
monen 2019).

Slika 2: Nekdanja prodajalna plo$¢, danes trgovina z oblekami v nakupovalnem sredi$é¢u v
Turkuju (Turku, 2018)

Tuomasova opazanja jasno kazejo, da kot glasbeni navdusenec urba-
nega okolja ni doZivljal zgolj zvo¢no, temve¢ tudi prostorsko. Njegov
¢utnobiografski sprehod in pripovedovanja so se navezovala na loka-
cije sedanjih in nekdanjih trgovin s plos¢ami (slika 2) ter na potek
ekonomskih in druzbenih odnosov na tockah, kjer se zbirajo glasbeni
navdusenci.

V sodobnem medijskem okolju moznost vnaprej$njega po-
slusanja glasbe zmanj$uje tveganje napa¢nega in impulzivnega na-
kupa. Neko¢ je bilo iskanje glasbe precej drugaéno, saj je zajemalo
brskanje med plo$¢ami, njihovo poslusanje s pomod¢jo slusalk v trgo-
vinah ter splosno vzdusje v prodajalni s plos¢ami. » Najprej si pred-
met otipal in se za nakup odlocil po tem, ko si si ogledal platnice plosce
ali pa si se mogoce odlolil na podlagi zalozbe, ki je izdala posamezno
plosto, « je dejal Tuomas. Poleg tega pa je nakupovanje dojemal kot

HE1kk1 UIMONEN 134



prijetno — obcasno pa tudi kot ne-tako-prijetno — druzabno izku-
$njo. Po pripovedovanju sogovornika so nekateri lastniki trgovin slo-
veli po svoji nesramnosti, ampak » [tudi] zega si se navadil« (SBW
Turku 2018; Uimonen 2019).

SKLEP

Zivela telesa in kulture se, kot kazejo trije navedeni ¢utnobiografski
sprehajalci iz Turkuja in Brightona, premikajo na raznolike in narativ-
no edinstvene nadine. Tristranski odnos med ¢ute¢im posameznikom,
okoljem in ¢utnimi zaznavami je v neprestanem toku, tako v smislu
vzpostavljanja pomenljivih prostorov kot v smislu upravljanja posame-
Znikovega oziroma posamezniéinega okolja. OStajanje v prostoru, pre-
mikanje znotraj prostora in premikanje iz prostora v prostor se zdruzu-
je z vnasanjem kulture in kulturnih produktov v prostor kot na¢inom
upravljanja izkusenj. Z obcutenjem prostora, uprostorimo obcutke. Poleg
tega pa prostori predstavljajo smisel upravljanja predrugacevanja ¢utov
in ob¢utkov. Pripovedovanja ¢utnobiografskih sprehajalcev so opisi in-
tertekstualne konstrukcije okolja, v kateri so medijske vsebine na novo
in ustvarjalno povezane z izku$njami v sodobnosti.

Fotografinja si je ustvarila delovno vzdusje in okolje med dru-
gimi me$¢ani in me$¢ankami. To v hiperpostfordisticnem svetu, kjer
me$c¢ani in me$¢anke uporabljajo prenosne ra¢unalnike in slusalke ter
si tako privatizirajo javne prostore, ni neobi¢ajno. Toda v nasprotju z
implicirano osamitvijo se fotografinja dejavno povezuje z ljudmi izven
svojega lastnega prostora. Tako kot hiperpostfordisti¢na sre¢evanja fo-
tografinje z drugimi me$¢ani in me$¢ankami lahko tudi kolesarjevo
poslusalsko izkusnjo nadalje osvetlimo s koncepti intertekstualnosti in
vseprisotne glasbe. Vsakodnevne in morda nekoliko dolgo¢asne rutine
ljudje zacinijo ali pa preoblikujejo z glasbo, ki jim nekaj pomeni. To
pocno tako zavzeto, da vse skupaj spominja na virtualno resni¢nost, ki
pa ima to lastnost, da z zavestno okrnjeno sposobnostjo zaznave zah-
teva osebo, usposobljeno, da se lahko, kljub samoomejitvam, prebija
skozi urbano okolje. Uporabnike in uporabnice prenosnih predvajal-
nikov glasbe lahko dejansko imamo za oddaljene v smislu, da vzposta-
vljajo dolo¢ene fantazije in tako ohranjajo obcutke gotovosti s tem, ko
ne vstopajo v vzajemne odnose z drugimi ljudmi ali okolji (Bull 2012:
205). Vseeno pa je treba poudariti, da medsebojno vplivanje poteka
na ve¢ zelo razli¢nih nadinov. Poslusanje je kontekstualna ves¢ina, ki
se oblikuje v spreminjajocih se okoljih in sicer$njih praksah uZivanja
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glasbe. Okrnitev posameznega ¢uta lahko prinasa tudi nevarnost, zara-
di katere lahko poslusalec ali poslusalka glasbe postane ranljiv ali ran-
ljiva v nenchno spreminjajo¢ih se urbanih okoljih.

Izbire glasbe in uporabe izbranih glasbenih vsebin ne usmerja le
zeleno razpoloZenje, temve¢ v nekaterih primerih tudi kulturno in sub-
kulturno cenjeni zunajglasbeni dejavniki. Za glasbenega navdusenca
kulturne vrednote, povezane z estetiko — in morda tudi etiko —, dolo-
¢ajo, kateri glasbeni Zanri so primerni za zasebno poslusanje v razli¢nih
kontekstih. Relevantno pa je tudi druzbeno okolje, v katerem poteka
poslusanje glasbe in zahteva dolo¢eno mero poznavalskega obnasanja.
Opazanja glasbenega navdusenca glede vzdusja v prodajalni plos¢ na-
kazujejo, da $e vedno potrebujemo posebne slusateljske ves¢ine pa tudi
ves¢ine debatiranja s sebi enakimi, da bi lahko izpolnili svojo zeljo po
glasbi. Toda to druzbeno okolje poslusanja in izpolnjevanja Zelja — in
pa druga tovrstna okolja, ki smo jih med vrsticami opisali zgoraj — si
ob vsej svoji kompleksnosti in fluidnosti zasluZijo samostojno obrav-
navo — obravnavo, ki pa bo morala pocakati na neko drugo priloznost.
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IZVLECEK

Prispevek obravnava procese preobrazanja obcutij med me$cani in me$¢ankami, ki poslusajo
glasbo. Prenosni predvajalniki zvoka in slusalke skupaj s sodobnim, digitalnim raz$irjanjem glas-
be po spletu omogocajo uporabnikom in uporabnicam nadzorovati svojo slusno okolico. V teo-
retskem smislu prispevek izhaja iz pojmovanja, po katerem telesa ostajajo v prostoru, se premikajo
znotraj prostora, se premikajo iz prostora v prostor in vnasajo kulturo v prostore. V. metodoloskem
smislu se prispevek opira na metodo ¢utnobiografskih sprehodov, s katero smo podatke zbirali v
Turkuju in Brightonu. Predstavlja tri udeleZence oziroma srecanja ter opisuje uporabo prenosne
glasbe. Poslusanje glasbe so udelezenci in udeleZenke v raziskavi »uporabljali« kot nacdin pre-
oblikovanja posameznikovih ob¢utij in ¢utnih zaznav, ki so jih zavestno za¢asno ohromili. To
je narekovalo tenkocutno, kontekstualizirano poslusanje, a je obenem prispevalo k ob¢asnemu
izbolj$anju med¢utnega zavedanja okolice.

Klju¢ne besede: glasba, konstrukcija kraja, ¢utnobiografski sprehodi, prenosni predvajalniki
glasbe

O AVTORJU

Heikki Uimonen, redni profesor, Univerza Vzhodne Finske, heikki.uimonen@uef.fi
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Hrup z Askeréeve: analiza
ljubljanskih $tudentskih

protestov leta 1971 skozi

hrup in glas

Nika NIKOLIC

ZA ZACETEK

Ljubljanski $tudentje so se z organizacijo serije protestnih akcij leta
1971 pridruzili druzbenim gibanjem po svetu.* V Ljubljani so $tu-

Protestna gibanja tistega ¢asa pogosto poimenujejo kar »maj ’68<, to se pravi, z imen-
om, ki se nanasa na proteste v Franciji, ki so se zgodili tega meseca oziroma leta; so med
bolj znanimi dogodki sicer globalno precej razirjenih gibanj tistega ¢asa. V Franciji so
protesti zaznamovali vrhunec daljse politi¢ne dejavnosti, ki se je skupaj s francoskimi
komunisti¢nimi in socialisti¢nimi strankami zavzemalo za druzbeno pravi¢nost in ena-
kopravnost ter je odlo¢no nastopilo proti kapitalisti¢ni druzbeni ureditvi. Protestniki
so v svojih akcijah mnoZi¢no zavzeli univerze in tovarne. Podobna politi¢na, druzbe-
nosolidarnostna in antikapitalisti¢na gibanja, sicer mo¢no lokalno zaznamovana so se
v obdobju poznih $estdesetih in sedemdesetih let prej$njega stoletja odvijala po vsem
svetu, med drugim tudi v takratni Socialisti¢ni federativni republiki Jugoslaviji (prim-
erjaj Bourdieu in Passeron 1979, Mihevc 2008: 205-206, Repe 2019: 208).

Hrup z Askerceve: analiza ljubljanskih
Studentskih protestov leta 1971 skozi
139 hrup in glas



dentje zahtevali spremembe $tudija in univerzitetnega izobrazevanja v
smeri $ire dostopnosti in vedje uporabnosti (Mihevce 2008: 210). Stu-
dentje - kot lahko preberemo v osrednjem listu Zibuna, v katerem so
objavljali politi¢no najaktivne;jsi Studentje tistega ¢asa —, so v ospredje
postavljali tudi problematiko druzbene neenakosti:

Ne smemo pristajati na logiko te druzbe. Nase zahteve morajo biti
nacelne in dosledne. Zahtevamo odgovornost, zahtevamo odstop
tistih, ki niso bili sposobni izpeljati zadnje reforme. Zahtevamo so-
cialno enakost. Zahtevamo pravico $olanja za vse sloje. Zahtevamo
pravico in moznost kulture za vse. Zahtevamo realizacijo osnovnih
postavk socializma, ki je pri nas v petindvajsetih letih Ze mo¢no
obledel. In ¢e bo treba, moramo z nasimi zahtevami tudi na ulico!
Pokazati moramo, na katerem bregu te druzbe smo $tudentje. (J. Z.
1971:2)

Protestno dogajanje tistega ¢asa bomo raziskali skozi opozici-
jo hrupa in glasu, ki ju lahko s pomo¢jo psihoanalitskega stalis¢a teo-
rije razumemo kot dejavnika, ki vzdrzujeta (glas) ali rusita (hrup) ob-
stoje¢e razmerje mo¢i v druzbi (Dolar 2003: 153-155). V nadaljeva-
nju prispevka bomo podrobneje teoretsko opredelili njuni »vlogi«
in ju predstavili v kontekstu boja skozi razmerje mo¢i, kot se kaze na
univerzi, in sicer proti univerzi in za univerzo. Povod manifestacije,
ki se je izkazala za vrhunec ljubljanskega protestniskega gibanja, tako
ni bil povezan z visokolete¢imi, » abstraktnimi« druzbenimi zahte-
vami po druzbeni enakopravnosti in spremembi na¢ina poudevanja v
univerzitetnem sistemu — kljub temu da so prav te sestavljale njegove
osrednje vsebinske zahteve — marve¢, nasprotno, s skromnim, »kon-
kretnim« pozivom k utiSanju hrupa z Askerceve ceste. Hrup, ki je
pri poslusanju motil slusatelje in slusateljice, profesorje in profeso-
rice pa pri izvajanju predavanj na bliznjih izobrazevalnih ustanovah
in — po angazmaju $tudentov in $tudentk sode¢ — predvsem na Filo-
zofski fakulteti v Ljubljani, je bil tisti, zaradi katerega so se »zganile
mnozice«.?

»Hrup z Askeréeve« se ni zacel aprila 1971 in brzéas je pre-
davanja motil Ze pred tem. Toda takrat so ga vodje protesta razglasili
(sensu ]. L. Austin) za motecega, Skodljivega in ga kot takega mobi-
lizirali v pozivu Sirse Studentske populacije k protestu. Prirediteljem

2 Po navedbah Pavla Celika (1994) naj bi bilo udelezencev na manifestaciji na Askercevi
cesti tri tiso¢. S tem je bila manifestacija najbolj mnoZi¢en dogodek celotnega giban-
ja, vendar pa Bogomir Mihevc (2008: 234) na podlagi pregledanih arhivskih fotografij
ocenjuje, da je navedba nekoliko pretirana.
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hrup sicer ni predstavljal razloga za protest, bil je sredstvo mobilizacije
vecjega $tevila $tudentov za protestne dejavnosti; za organizatorje je
bil razlog protesta druzbena neenakost. Prireditelji manifestacije, ki so
pripravili poziv, so na letaku, ki je napovedoval protest (glej spodaj),
po lastnih navedbah zavestno poudarili popularen (v polnem pomenu
besede; glej npr. Williams 1985), na videz apoliti¢en razlog, da bi k
udelezbi pritegnili kar najve¢ udelezencev (Zlobec in Medved 1972),
saj je protestno gibanje zaradi notranjih trenj po njihovem potrebova-
lo nov zagon (Baskovi¢ v Sirca 1996).

Do trenj je prihajalo med angaziranimi $tudenti, ki so bili sicer
v manjsini. Ti so se za namen oblikovanja protestnih zahtev organizi-
rali v Skups¢ino $tudentov (SS), ki so jo $tudentje ustanovili, zato da
bi se laze organizirali in zavzemali za svoje zahteve ter s tem postali
enakopraven politi¢en deleznik v odnosu do Univerze. SS je tako po-
stal klju¢na predstavni$ka organizacija Studentov in aktiven pobudnik
protestnega gibanja. SS sta sestavljala Akcijski odbor (AO) in Izvrsni
odbor (I0). Vsak odbor je imel dolo¢ene delovne naloge, sestavljali pa
so ju posami¢ni $tudentje, med katerimi so obstajala odstopanja v po-
gledu na pristop k protestiranju. IO in AO sta se med seboj politi¢no
precej razlikovala. IO je zagovarjal legalisti¢en pristop k protestiranju,
medtem ko je bil AO zvest svojemu nazivu in pozival k akcijam, kot
je bila zasedba stavbe Radiotelevizije Slovenije. Odnos med njima je
bil deloma dopolnjujo¢, deloma rivalski (glej Miheve 2008).2 Razgla-
sitev hrupa kot necesa motecega in $kodljivega je za Studentsko giba-
nje delovalo povezovalno zgolj za ¢as priprav na manifestacijo in njene
izvedbe. AO se je po zborovanju na Askercevi — v primerjavi z 10 -
politi¢no okrepil, vendar le za krajsi ¢as. Kasnejie delovanje SS-ja se je
osredotodilo na probleme elitizma in socialne neenakosti na univerzi,
kar Ze ni ve¢ pritegnilo zanimanja $tudentov izven teles SS-ja (glej Mi-
hevc 2008).

Letak, ki je pozival k manifestaciji, so na podlagi raziskave o ja-
kosti hrupa v okolici fakultet ob Askercevi cesti in njegovi skodljivosti
za zdravje $tudentov (navajam po Dovjak 2018) pripravili $tudentje

psihologije (Mihevc 2008: 233-234):

3 Manifestacija na Askercéevi je jezi¢ek na tehtnici politi¢ne moc¢i premaknila na stran AO
zgolj zaradi povecanja $tevila njegovih pripadnikov (Baskovi¢ idr. 1982). Zasedba Filo-
zofske fakultete, ki se je zgodila nekoliko kasneje, med 26. majem in 2. junijem 1971, je
bila tako Ze mo¢no zaznamovana z neheterogenostjo gibanja, ki je ostalo brez skupne
vizije. Tako IO kot AO sta s¢asoma postala zgolj »forumski sredini«, ter se na ravni
SirSe participacije oddaljila od $tudentov (prav tam).
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TEHNIKA PROTI CLOVEKU ALI TEHNIKA ZA CLOVEKA?

Na Solah ob Asker¢evi cesti delamo v nevzdrznih razmerah: hrup, ki ga pov[z]roca
nara$¢ajodi promet, postaja vse hujsa ovira za normalen potek predavanj, seminarjev
in vaj. Raziskave so pokazale, da hrup s ceste presega vsako normalno stopnjo in da
je $kodljiv zdravju. Zato zahtevamo, da se ta problem nemudoma uredi. Zahtevamo:
1. zatasno prepoved tezkega prometa po Akercevi cesti;
2. trajno resitev problema, to je pospesitev gradnje obvozne ceste.
Protestirali bomo javno v sredo 14. aprila ob 12. uri.
Studentje, zberite se pred fakultetami.
Profesorji, to je na$ skupen problem.
V primeru dezja bo protest teden kasneje.
Po poro¢ilu mnogih delaveev Sum in ropot odvracata njihovo pozornost od dela, pov-
zrolata notranjo napetost in nemir, po dolgotrajnem delovanju vodita k razli¢nim ne-
vrodegenerativnim motnjam, ki se odrazajo v trajnem glavobolu, v ob¢utku preutru-
jenosti in splosni razdrazljivosti. Daljsa izpostavljenost intenzivnemu ropotu pripelje
lahko do poskodb slusnega organa.
Sum in ropot bolj motita na zacetku dela kot po daljSem ¢asu, ko pride do ve¢je ali
manjie navajenosti na ta pojav v delovnem okolju. Skodljiv vpliv ropota je tem vedji,
¢im bolj glasen je in e se javlja diskontinuirano. Zaradi ropota pride do zmanj$anja
vzburljivosti centralnega Zivénega sistema, kar se kaze v zaspanosti in togosti. Sum in
ropot zlasti tezko prenasajo ljudje z labilnim Zivénim sistemom, le na redke posame-
znike sploh ne deluje.
S slu$nim organom dojemamo zvoke z razli¢no intenziteto, ki jih izraZamo na objek-
tivni skali v decibelih (dB); sega od 0 do 130 dB. Intenzivnost ropota upada z odda-
ljenostjo od vira. Lahko ga tudi ublazimo s pomo¢jo raznih materialov, ki absorbirajo
del zvo¢nih valov.

Konkretne meritve, ki so jih izvedli Studentje psihologi-

vvvvv

vvvvv

tovornjak s prikolico 84-98 dB
kamion TAM 92 dB
vec avtomobilov 79 dB
audi 67 dB
motor 96 dB
avtobus 76 dB
kombi 87 dB
fiat 850 85 dB

Nika N1koLIC 142



POSLEDICE DELOVANJA ROPOTA IN SUMOV

intenziteta
do 30 dB: znosen $um, ni ropota
30 do 65 dB: ropot L. stopnje — psihi¢ne motnje: nespecnost, glavobol
65 do 90 dB: ropot I1. stopnje — psihi¢ne in vegetativne motnje
90 do 120 dB: ropot IIL stopnje — psih., veget., poklicna naglusnost
nad 120 dB: ropot IV. stopnje — dircktne okvare Zivénih celic
Intenziteta ropota, ki ga povzrocajo razli¢na vozila: Hitrost Oddaljenost Intenziteta
osebni avto 50 km/h 6 metrov 74-84 dB
motorno kolo 60 km/h 7 metrov 81-98 dB
tezak tovornjak 50 km/h 6 metrov 85-97 dB
trolejbus 30 km/h 5 metrov 83-90 dB
100 vozil na minuto 6 metrov 73-77 dB
30 metrov 58-63 dB
Ali veste, da je hrup na Askercevi cesti, ki pelje mimo sedmih stavb, ki bi potrebovale
absoluten mir, celo zdravstveno skodljiv, kaj Sele, da bi bilo mogoc¢e pri tem huronskem
hrumenju zbrano intelektualno delo. Kdo je tega kriv? Ali samo urbanisti ali samo ka-
kien politi¢ni organ ali kdo drug? Ce bi tudi kateremu koli od teh vprasanj odgovorili
pritrdilno, pa ostaja vprasanje, zakaj lahko ta nekdo vodi tako neodgovorno politiko?
Ce je izobrazba osnovni Pogoj in najvecja moznost za napredek na$e samoupravne skupno-
sti, bi bilo upravi¢eno pri¢akovati ustrezno skrben druzben odnos do te nadvse pomembne
druzbene dejavnosti. Zal pa ne moremo ugotoviti dejansko angaZiranega odnosa nase sku-
pnosti do izobraZevanja. Zakaj kmecki otroci dedujejo ocetov poklic, zakaj delavski otroci
postajajo delavci, zakaj je na slovenski univerzi ve¢ina Studentov Ljubljanéanov?

Ali se vam ne zdi, da je tudi hrupna Askereva cesta ena stran tega maéehovskega od-
nosa do vzgoje in izobrazevanja? Zato s tem, ko protestiramo proti hrupu na Askerce-
vi, protestiramo proti celotnemu sistemu re$evanja vaznih druzbenih zadev.
Tehnika stopa proti ¢loveku: ljubljanski zrak smrdi, voda je zastrupljena. Treba se je
odloditi, ali bomo hranili denar tako, da bomo to dopuséali, ali pa bomo zaceli skrbeti
za ¢lovekovo fizi¢no in dusevno zdravje? Socializem, ki je obljubljal, da mu je glavna
skrb ¢lovek, ocitno ne izpolnjuje svojih obljub.

Tudi ti, ki beres te besede, si sokriv za tak$no stanje v nasi druzbi, ker pasivno pric¢aku-
jes, da se bo vse resilo samo, ali da bodo pekoce probleme resili drugi.

Vsak tovornjak je premikajodi se epicenter potresa 5—6 stopnje.
Spremenimo Askeréevo v zelenico!

Protestirali bomo javno v sredo, 14. aprila, ob 12. uri.

Dokazite svojo solidarnost, pridite tudi vi!

V primeru dezja bo protest teden kasneje.*

4 Obstoj tega letaka potrjuje tudi Bogomir Mihevc (2008: 233-234), ki poudarja, da so
ga oblasti prepovedale razsirjati. Primerek letaka ni dostopen, besedilo pa navajam po
viru (Dovjak 2018).
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Studentje so s kvantificiranimi podatki predstavili vrednosti
glasnosti hrupa v okolici fakultet ob Askeréevi cesti. Podatke so pred-
stavili kot zanesljiv dokaz tega, da so razmere ob Askercevi cesti za iz-
obrazevanje neustrezne. Studentje, ki so sestavili letak, so tako v razi-
skavi pridobljene podatke uporabili za oblikovanje poziva k udelezbi
na manifestaciji. Dokazali so $kodljivost hrupa, poudarili njegov neu-
godni vpliv na pogoje za izvajanje Studijskega procesa ter na tej osnovi
utemeljili svoj protest in zahteve.

Zelja vetine $tudentov je bila, da bi lahko poslusali predava-
nja, obenem pa jim tudi glas profesorja in tisto, kar je imel povedati,
nista povsem ustrezala. To nakazuje na to, da hrup, ki preglasi pro-
fesorjev glas, ki predaja vednost v instituciji, zamaje proces $tudija v
nje;j.

Minimalni dispozitiv $ole sloni na u¢iteljevem glasu, ki prenasa ve-
dnost in ki sledi neki analogni logiki kot pravo. Utitelj je prenasalec
Vednosti prav preko glasu: vednost je sicer nakopi¢ena v knjigah, a
udejanjena lahko postane $ele, ko jo povzame Zivi glas [...]. [S]ola kot
institucija lahko deluje le preko glasu. (Dolar 2003: 153)

In ta glas, nosilec vednosti in institucije, je prekinil hrup. Hrup
so aktivisti¢ni Studentje pozdravljali, saj je namesto njih zmotil status
quo in utemeljeval protest. Hkrati pa so hrup, kljub temu da jim je » el
na roko«, na¢elno (v letaku) obsodili ter interpretirali kot pokazatel;
neustreznih $tudijskih razmer. Zaradi neustreznih $tudijskih razmer so
zeleli aktivisti¢ni Studentje spremembe obstojecega stanja. To obstoje-
¢e stanje so zeleli zmotiti in prekiniti. Ena od manifestacij obstojecega
stanja je bila za $tudente tudi profesorjev glas, ki je skozi predavanja
uveljavljal hierarhijo in dolo¢al vrednost vednosti, s katero se aktivisti
niso strinjali. Hrup z Askerceve ceste, ki so ga proizvajala mimo vozeca
vozila, je Studentom tako pomagal pri precej konkretni prekinitvi pro-
fesorjevega glasu. V pozivu na manifestacijo so hrup instrumentirali na
nacin, da so ga poudarili kot tezavo.

HRUP V DISKURZU - TEORETSKI OKVIR

Navedbe na zgoraj navedenem letaku in dogajanje med manifestaci-
jo na Askercevi cesti 14. aprila 1971 lahko razumemo na osnovi stirih
diskurzov, ki jih je v Seminarju XVII opredelil francoski psihoanalitik
Jacques Lacan. Oziroma natanéneje, diskurza univerze. Diskurzi pred-
stavljajo formalizacijo $tirih moznih oblik druzbene vezi (tovrstna for-
malizacija je bila po Lacanu nujna, ker naj bi odvzela mo¢ nasim ima-
ginarnim predstavam).
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Druzbeno vez, po Lacanovi formalizaciji, sestavljajo Stirje ele-
menti: razcepljeni subjekt ($), oznalevalec-gospodar (S1), vednost
(82) in uzitek (a), ki se razporejajo na $tiri mesta: dejavnik, drugi, pro-
izvod in resnica (Lacan 2008: 9-10). Delovanje druzbene vezi je po
svoji naravi zavezano jeziku (zato tudi poimenovanje diskurz) in lah-
ko zavzame (odvisno od postavitve in razmerij med $tirimi elementi,
ki jo sestavljajo), kot re¢eno, $tiri mozne oblike. Za nas je klju¢na ti-
sta, ki jo Lacan poimenuje diskurz univerze. Diskurz univerze pa kljub
svojemu poimenovanju ni izklju¢no vezan na rabo ali pojavnost le v
univerzitetnih institucijah. Prav tako se v njih ne pojavlja izklju¢no -
poleg njega so prisotni tudi drugi (Bjeere 2015: 54). Za diskurz je zna-
¢ilno, da v njem mesto dejavnika zaseda vednost, mesto (njene skrite)
resnice pa gospodar. Skratka, ¢e poenostavim, gre za diskurz, druzbe-
no vez, ki s sklicevanjem na vednost (tj. objektivno, nezainteresirano
vednost), samo sebe prikazuje kot nujno, neizbezno, pri ¢emer oblast
ostaja nemanifestirana.

Omenjeni letak lahko torej razumemo kot produke diskurza
univerze, saj dolo¢eno politi¢no delovanje utemeljuje z navajanjem do-
mnevno objektivnih, nezanimivih podatkov (S2). Studentje psihologi-
je so poskrbeli za natanéne meritve hrupa, ki so ga proizvajala vozila na
Agkercevi cesti, neposredno ob stavbi Filozofske fakultete. Pridobljene
podatke so primerjali s $e sprejemljivimi mejnimi vrednostmi glasno-
sti hrupa in tako pokazali, da hrup, ki nastaja v okolici fakultet, moti
izobrazevanje ter $koduje zdravju. Kot tak je hrup z Askerceve lahko
deloval kot utemeljitev protesta.

Cetudi so Studentje psihologije meritve hrupa z Askeréeve
opravili kar najbolj »znanstveno«, pa so akterji podatke na letaku in
zadevnih protestih interpretirali in predstavili na nadin, da so podprli
doloéeno (politi¢no) stalis¢e in delovanje (S1). Isti podatki bi ob dru-
gacni interpretaciji prav lahko utemeljevali povsem druga¢na prizade-
vanja. Zdravju $kodljivo glasnost hrupa so aktivisti¢ni Studentje na le-
taku in manifestaciji uporabili kot objektivno argumentacijo svojega
nezadovoljstva s pogoji, na¢inom in smotrom $tudjija.

GLAS - NOSILEC REDA

Mladen Dolar (2003) glas opisuje kot nekaj vmesnega in povezoval-
nega, kot sti¢no tocko, ki se vzpostavi med poslusalcem in govorcem —
oziroma tistim, ki predaja neko vednost, se pravi predavateljem. Kot
tak$na vmesna toc¢ka je glas v $tudijskem procesu, pri katerem gre za
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poucevanje, klju¢en (Dolar 2003: 153). Da se poslusalec sploh vzpo-
stavi kot poslusalec, mora imeti Zeljo nekoga ali nekaj poslusati. Ome-
njeno vzpostavitev poslusalca v razmerju do govorca v njenih klju¢nih
potezah najbolje zajame psihoanalitski koncept transferja. Opisuje na-
mre¢ dialekti¢no, vzajemno konstitucijo tistega, ki si zeli vedeti, in ti-
stega, ki naj bi vedel (Lacan 2010: 115). Pri tem pa prvi postane poslu-
Salec tistega, za katerega predpostavlja, da ve. Lacan slednjega oznaci
za sss — subjeke, za katerega se predpostavlja, da ve (Lacan 2010: 217).
»Glas nas lahko uro¢i, lahko izZareva neposredno avtoriteto, a obe-
nem terja podalj$ek v verovanju, v tem, da mu pripiSemo podlago, za
katero ni nobenega zadostnega razloga, in supozicija vednosti je ravno
neosnovana predpostavka, ki naj bi ponudila zadosten razlog« (Dolar
2003: 168-169). Za samo predpostavko vednosti nazadnje niti ni po-
membno, ali u¢itelj dejansko ve. Glas je objeke, v katerega investiramo
(Miller 1983: 85), zaradi esar vanj vnasamo predpostavke o Pomenu
govorjenega.

Lacan je v svojih zgodnejsih delih koncept transferja osnoval na
primeru odnosa med uéiteljem in u¢encem, ki si ga je sposodil pri Pla-
tonu, kot ga je ta uporabil v spisu z naslovom Simpozij. V njem nasto-
pata Sokrat, ucitelj, ki veliko sprasuje, in Alkibiad, u¢enec, ki veliko go-
vori. Alkibiad opisuje Sokrata kot nekoga, ki poseduje agalmo, » skriti
zaklad « (Platon 2004: 525). Agalma je fantazma o objektu vzroka Ze-
lje (Silvestre 1993: 301). Ta fantazma pa je predpostavka, da ima udi-
telj — torej tisti, ki govori — »skriti zaklad«.® V' Alkibiadovih o¢eh
je Sokrat posedoval agalmo, ker je vedel, in vedel je, ker je posedoval
agalmo.

S transferjem zadobi pomen tisti, ki zaseda mesto subjekta, za
katerega se predpostavlja, da ve. V diskurzu univerze ima vednost po-
men mod¢i, kar posledi¢no pomeni hierarhizacijo vpletenih. Hierarhi-
zacija se zgodi med poslusalci in predavatelji. Predpostavka o tem, kdo
ima vednost v diskurzu univerze, ima torej vpliv na razporeditev moci
v strukturnih odnosih:

5 Povzeto po Dolarju (2012: 82), bi lahko rekli, da je ta pomen povezan s predpostavko
o tem, da tisti, ki ve, tudi uziva. Dolar razvije to teorijo na podlagi Zelje po »zakladu v
drugem«, pri ¢emer se vednost sprva kaze kot zaklad. Vendar Dolar (prav tam) pokaze,
da je vednost le »klju¢« za zaklad. Pravi zaklad je torej uzitek. Subjekt, ki predpostavl-
ja, da drugi ve, pa pravzaprav predpostavlja, da drugi ve, kako uZivati. Dolar se je v
svojem prispevku torej vpraal, ¢e naj bi subjekt, ki ima » skriti zaklad« (Sokrat ali pa
profesor), vedel, je vprasanje, kaj oziroma o ¢em naj bi nekaj vedel. Dolarjev zaklju¢ek
tu je, da naj bi sss nekaj vedel o tem, kako se uZiva in zaradi tega tudi uzival. Prav do te-
ga uzitka pa se ubogi subjekt, ki vzpostavi transfer do sss-ja Zeli dokopati, saj ne smemo
pozabiti, da gre za razcepljeni subjekt. Subjekt, ki na mestu uzitka ¢uti manko in torej
zeljo po tem, da se dokoplje do uzitka (ki ga vidi/predpostavlja pri drugem).
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Poslusati pomeni ubogati — v mnogih jezikih se je obdrzala mo¢na
etimoloska vez med enim in drugim [...]. Etimologija je tu na sledi
neki inherentni razseznosti, po kateri je poslusanje zacetek uboga-
nja. Cim poslusamo, smo se Ze v neki minimalni formi podredili, Ze
poslusamo glas svojega gospodarja, naj se mu v nadaljnjem vzgibu se
tako postavimo po robu. V sami naravi glasu in poslusanja je nekaj,
kar glas obdarja z avtoriteto in kar se neposredno ponuja v politi¢no

rabo. (Dolar 2003: 112)

Glas profesorja v predavalnico in univerzitetni prostor vnasa
dolo¢en red (Dolar 2003: 13). Studentje so se podredili temu redu s
tem, da so se vpisali na fakulteto. Red, ki je vkljuceval predavanje v
predavalnicah, pa je motil hrup, ki se je $iril iz bliznje ceste. Studentje,
ki so nasprotovali hrupu, so hote ali nehote posledi¢no vzdrzevali red,
proti kateremu so sicer protestirali.

VPLIV PROTESTNEGA HRUPA NA STATUS VEDNOSTI

Studentje so med manifestacijo na Askeréevi cesti zganjali svojevrsten
hrup. Hrup, s katerim so poskusali spremeniti status quo. Spodnji na-
vedek je zapis enega od $tudentskih aktivistov, ki so bili vkljuceni v

gibanje:

Zavedamo se, da cilj $tudentskega gibanja pri nas zdaj ne more biti ve¢
»Askerceva cesta, niti zaostreni $tudijski problemi itd., ampak kri-
ti¢no (=dejansko) nastopanje proti siti suznosti, kateri zapadajo tako
$tudentje kot delavci in pomeni beg pred trpljenjem — in — mukami, ki
jih zahteva revolucionarni (=radikalno kriti¢ni) upor proti zdaj$njemu
socializmu, proti perfidni mo¢i nase politike ideologije in ekonomije,
proti njeni burzoaznosti, gotovosti in samozadostnosti. (Zrusiti: unidi-
ti je treba senilno in samozadostno gotovost.) (a. m. 1971: 4)

Na univerzi so Zeleli prekiniti status quo, ki je bil neposredno
povezan z razmerji modi in statusom vednosti v $ir$i druzbi. Akade-
mike so oznac¢ili za oddaljene od druzbe, obtozili so jih sedenja v slo-
noko$¢enem stolpu in uZivanja zaradi uzivanja samega. Vednost, (re)
producirano na univerzi, so razglasili za druzbeno neuporabno (Dolar
2015: 40).

Zgodovinarji opredeljujejo vlogo univerze skozi ¢as ve¢inoma
kot proizvajalko kadrov za vojsko, drzavo ali religijo. Glede na finan¢-
no podporo, ki so jo vojska, drzava ali religija namenjale univerzam, so
te prilagajale svoje kurikulume njihovim potrebam. S tem so univerze
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vednost, ki so jo predajale v $tudijskem procesu, oblikovale na nacin,
da je bila uporabna za bodo¢e kadre institucij, ki so vzdrzevale univer-
zo. Namen univerze je bil torej predajanje uporabne vednosti (Nardi
1992; Mlinar 2011: 63; Kump 1994: 92) in s tem vzdrZzevanje vladajo-
¢e ideologije in vladajocega reda (glej Althusser 2018).

V zgodovini sta med izobraZevalnimi institucijami zabelezeni
dve izjemi, ki sta se izognili pravkar o¢rtanemu prilagajanju financer-
jem tako, da sta se vzpostavili na ideji neuporabne vednosti. Prva je pi-
tagorejska Sola iz 6. stoletja pred nasim $tetjem, ki je svoj pristop k po-
ucevanju utemeljila na ideji predajanja vednosti zaradi vednosti same,
brez vsake uporabnosti, ki bi to vednost prenesla v nadaljnje sluzbo-
vanje. V primeru pitagorejske Sole je $lo za specifi¢en druzbeno-kul-
turni kontekst arhai¢ne Gréije, ko je $lo pri ukvarjanju z vednostjo
brez njene aplikativnosti za obliko kratkoc¢asenja elite (Milner 1997).
Drugo zgodovinsko izjemo predstavlja. Humboldtova ideja pouce-
vanja $tudentov o samem procesu nastajanja vednosti. Wilhelm von
Humboldt, nemski jezikoslovec in reformator $olstva, je leta 1810 v
Berlinu zasnoval univerzo, ki naj bi delovala kot skupnost profesor-
jev in $tudentov (Humboldt 1970; Kump 1994: 35). Prav ukvarjanje
z vednostjo zaradi nje same, torej brez posebnega namena ali neposre-
dne uporabnosti, se je Studentom v Sestdesetih in sedemdesetih letih
prej$njega stoletja zdelo elitisti¢cno (Dolar 2015: 40). Zaradi neupo-
rabne vednosti se je po njihovem prepri¢anju zgolj reproducirala druz-
bena hierarhija: »Zakaj kmecki otroci dedujejo ocetov poklic, zakaj
delavski otroci postajajo delavci, zakaj je na slovenski univerzi ve¢ina
$tudentov Ljubljan¢anov?« Navedeni izsek omenja razredno delitev
v druzbi in njeno prostorsko manifestacijo, ki se kaze na univerzi. Ugo-
tovitev protestnikov je bila, da si $tudij na univerzi, ki vodi do bolje
placanih sluzb in vijega druzbenega polozaja, lahko privos¢ijo zgolj
»Ljubljancani«, torej prebivalci mesta, katerih starsi se ne ukvarjajo z
delavskimi in kmeckimi poklici. Pri tem so protestniki krivili univer-
zo, ki predaja »neuporabno « vednost, torej taksno, ki ni neposredno
uporabna za rabo pri delu oziroma za prihodnje zaposlene. Tezava, ki
je niso neposredno naslovili, vendar pa se je do danes Ze odpravila, je
bila ta, da se je Studentom zdelo, da na fakulteti ne dobijo vednosti, ki
bi jih usposobila za opravljanje dela v sluzbah po opravljenem Studi-
ju. Implikacija njihovega stalis¢a je bila, da se je z druzbeno uporabno
vednostjo mozno prebiti iz » prirojenega« razrednega sloja in da slu-
zi druzbi na nacin, da se z njo lahko prezivi tudi tisti, ki jo poseduje.
»Ljubljancani« si tako lahko privoscijo $tudirati, recimo, neuporabno
filozofijo, saj se jim zaradi dovolj dobre druzbeno-eckonomske situira-
nosti ni treba boriti za golo prezivetje, pri katerem se je treba kar se da
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hitro oboroZiti z uporabno vednostjo in jo tudi aplicirati na sluzenje
kruha (recimo v primeru delavskih otrok). Kljub otitku o elitisti¢no
usmerjenem $tudiju pa se je vpis na Univerzo v Ljubljani poveéeval vse
od petdesetih let prej$njega stoletja, kar pomeni, da ocitek morda ni
bil ve¢ toliko na mestu (Dolar 2015: 40).

Ce je bila Humboldtova reforma zasnovana kot reakcija na si-
cer$njo univerzitetno sluznost drugim institucijam oblasti, pa je bila
posledica Studentskih protestov ta, da so zavrnili Humboldtov model
in povrnili sluznost univerze, ki pa ne sluzi ve¢ drzavi, cerkvi ali kralju,
marve¢ kapitalu.

Iz privilegirane pozicije zgodovinske in druzbene distance
lahko te proteste opredelimo kot tiste, ki so bili, kot ugotavlja Dolar
(2015), uspesni v svoji zahtevi in na univerzo vrnili uporabno vre-
dnost. Ker so se njihove zahteve po naklju¢ju uskladile s sicer$njo po-
trebo kapitala po nenehnem Sirjenju na nova podro¢ja (torej s¢asoma
tudi na podro¢je izobrazevanja) in tako nadaljevale tudi nadin obstoja
kapitala. Kar - v ludi sicer$nje analize protestov tega obdobja, ki se jih
opredeljuje kot tiste, ki jih je kapitalizem uspe$no apropriiral (glej npr.
Boltanski in Chiapello 2018) — pomeni, da je univerzitetna vednost v
sluzbi trga delovne sile in torej gospodarstva.®

Torej lahko re¢emo, da so bila gibanja, povezana z »majem
’68«, uspesna v svoji zahtevi po vedji uporabnosti univerzitetnega So-
lanja. Sodobne fakultete k vpisu vabijo z navajanjem moznosti zaposli-
tve, s ¢imer poskusajo prikazati v(r)ednost, ki jo posredujejo, kot izje-
mno uporabno na trgu dela. Vednost je tako v okviru univerzitetnega
Studija dobila povsem konkretno vrednostno opredelitev. Vednost je
postala (uporabna in menjalna) vrednost. Univerza certificira in avto-
rizira vednost svojih $tudentov oziroma alumnov ne toliko zaradi nje-
ne znanstvene vrednosti, marve¢ zaradi njene uporabne in menjalne
vrednosti; jam¢i, da je uporabna za kapital.

ZAKONEC

Manifestaciji na Askercevi cesti je sledila zasedba Filozofske fakulte-
te. Na fakulteti so $tudentje konkretneje obravnavali svojo druzbeno
vlogo: »Student naj ne bo le pasiven, nedelaven magnetofonski trak

6 To ne nazadnje potrjuje tudi Ze beZen pregled sodobne retorike, ki jo producirajo ozi-
roma reproducirajo, slovenske univerze, denimo Karierni centri UL (glej v Univerza v

Ljubljani b. d.).
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predavanj, $tudent naj ne bo le predmet pouli¢nih obrekovanj — $tu-
dent naj bo tudi graditelj univerze, sograditelj druzbe, revolucionarni
subjekt« (Zgaga 1972: 4). S tem, ko so se $tudentje oznadili za »ma-
gnetofonski trak predavanj«, so svoj poloZaj izenalili z objektom, na
katerega je posnet glas in zapisano sporodilo, ki ga je nato mo¢ predva-
jati poslusalcem brez kakr$nekoli lastne dopolnitve vsebine. Gre zgolj
in samo za reproduciranje. V ludi zgoraj obravnavane vloge glasu profe-
sorja, ki predaja vednost in s tem vpenja poslusalce v podrejeni polozaj
in vzdrzuje obstojedi red, so Studentje temu nasprotovali, saj niso Zeleli,
da bi kot » magnetofonski trak« od profesorjev prevzeli $tafeto pri pre-
dajanju pridobljene vednosti in s svojim glasom pripomogli k nadalj-
njemu vzdrZevanju obstojecega reda (retroaktivna implikacija pravkar
zapisanega je, seveda, da so tudi profesorjeva predavanja le predvajanja).

Studentska gibanja s konca Sestdesetih in zacetka sedemdesetih
let preteklega stoletja so pripomogla k prekinitvi dotedanje humbold-
tovske ureditve univerze, na kateri so bili §tudentje, po svoji presoji,
podvrzeni sistemu reproduciranja elitisti¢ne, neuporabne vednosti,
saj si univerzitetne institucije danes, po lastnih navedbah, prizadeva-
jo k predajanju za gospodarstvo uporabne vednosti. Studentski pro-
testi kot to¢ka preloma so pokazali, da hrup lahko prekine ustaljeni
red poucevanja in predajanja vednosti ter vpliva na spremembo statusa
vednosti, ki je svojo novo izostreno podobo dobila z bolonjsko refor-
mo, pri kateri je uporabnost vednosti in njeno povezovanje Z gospo-
darstvom izrazito v ospredju.

Glas, ki predaja vednost, smo obravnavali kot vzdrzevalni de-
javnik reda, hrup pa kot tistega, ki vanj posega in ga spreminja. Vendar
pa bi hrup kot motilec glasu, ¢e njegovo definicijo raz$irimo na $irSo
simboli¢no razumevanje dejavnikov, ki motijo avtoriteto glasu, morda
lahko razlagali tudi kot dejavnik, ki razbija predajanje vednosti. Ta je
danes z informacijami, ki so prosto dostopne na svetovnem spletu in
po raznih medijih, zajam¢ena in oblikovana na veliko ve¢ nadinov kot
zgolj preko njene postavitve in certifikacije na drzavno akreditiranih
izobrazevalnih institucijah.
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IZVLECEK

Prispevek obravnava ljubljansko $tudentsko gibanje iz leta 1971 na osnovi opozicije hrupa in gla-
su. Po eni strani premi$ljuje uciteljev glas kot glas avtoritete, ki vodi $tudijski proces, ki predaja
vednost in ki kot tak — gledano skozi psihoanalitsko teorijo — predstavlja dejavnik vzdrzeva-
nja obstoje¢ih druzbenih razmerij. Po drugi strani pa naslavlja hrup, ki zmoti uciteljev glas, glas
avtoritete in uteceni status quo. Kot tak predstavlja opozicijo glasu in rusi obstojeta razmerja.
Prispevek pokaze, kako so hrup, ker je mote¢ in destruktiven dejavnik, kot koristen in konstruk-
tiven gradnik za svoje namene uporabili $tudentski protestniki. Skozi analizo najmnozi¢nejse
manifestacije ljubljanskega Studentskega gibanja iz leta 1971, ki je naslavljala prav hrup, pokaze-
mo na vecplastnost diskurza, ki so ga uporabljali v gibanje vpleteni akterji. Nasproti hrupu stoji
glas, ki je po eni strani simboliziral status quo, proti kateremu so se borili §tudentje, in ki je po
drugi strani, ko ga je zmotil hrup, pripomogel k mnozi¢ni udelezbi $tudentov na manifestaciji
protestnega gibanja. Opozicija glasu in hrupa je $tudentom sluzila pri politi¢tnem zavzemanju
za dosego njihovih ciljev, vendar hkrati razgalila ideoloske razlike znotraj studentskega gibanja.
Vprasanja, povezana z glasom in hrupom oziroma s pokoravanjem in upiranjem avtoriteti, so
gibanje nazadnje zaradi njegove strukturne nevzdrznosti dokon¢no razklala.

Klju¢ne besede: hrup, glas, psihoanaliza, diskurz univerze, vednost
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Umetnik - flaneur po
narocilu: izrinjanje ¢utnega
kot umetniska metoda

ALENKA PIRMAN

UvOD

Kdor bi bil rad sli$an v mnozici, pravi Jonathan Swift, se mora dvigniti
nad druge, pri tem pa silahko pomaga s tremi izumi: s priznico, vislica-
mi ali odrom. Sele tako vzvisen bo lahko nemoteno govoril, a mora pri
tem paziti, da se povzpne dovolj visoko, da bodo njegove besede padale
na obdinstvo z ravno pravsnjo tezo (Swift 2004: 3—6). Ta satiri¢na bra-
vura opisuje vse atribute umetnostnega delovanja: institucijo, posame-
znika, oblestvo, tehnike, taktike in metode ter konkurenco. Najprej je
tu obéestvo kot mnozica. »Povzpetnik«, ki ima nekaj povedati, jo lah-
ko prekvalificira v ob¢instvo, ¢e se le posluzi pravih tehnik in sodeluje
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v ustreznih ideoloskih aparatih ter s tem pridobi poseben izjavljalni
polozaj, kot je to vprasanje mnogo kasneje razdelal Althusser. Swiftov
repertoar konkurenénih moznosti je tudi predhodnik Marxove druz-
bene nadstavbe: pridiga (religija), javna usmrtitev (pravo) in predstava
(umetnost) so tiste, ki omogocajo vsaj zatasno privilegirane polozaje.

Ne bom kopala po osebnih vzrokih za averzijo do spektakel-
ske funkcije umetnosti in njene ogabne druzbene vloge, a kot iz§olana
umetnica zahodnega tipa sem lahko v »katalogu« pozgodovinjenih
umetniskih sprevracanj tradicije, formalnih pravil in druzbenih pri-
¢akovanj nasla tolazbo v dveh razli¢nih pristopih — karnevalskem in
asketskem. Ce je prvi umetnisko delovanje navil do absurda (npr. da-
daizem, Fluxus), ga je drugi zavrl do roba samoukinitve (npr. Marcel
Duchamp, nematerialna konceptualna umetnost, situacionisti, skupi-
na OHO ...). Seveda gre za primere, v katerih je u¢inek pa¢ dosezen z
razli¢nimi, celo paradoksalnimi sredstvi (ni¢ ni bolj spektakularnega
od deklarirane ti$ine ali praznine, na primer) in pri katerih pridejo do
izraza tudi sekundarne strategije, kot je dokumentiranje delovanja v
zivo in v odsotnosti obcinstva.t

Danes so postopki histori¢nih avantgard, ki so neko¢ prelamlja-
le tradicijo in se poigravale z mejo med umetnostjo in Zivljenjem (ali
jo, utopi¢no, celo ukinjale), v kulturni industriji Ze popolnoma udo-
maceni, celo pri¢akovani: »Kar se upira, sme preziveti le tako, da se
pridruzi« (Horkheimer in Adorno 2002: 144). Tako me je leta 2004
doletelo vabilo k projektu, ki »spodbuja Zivo ustvarjalnost aktualne-
ga trenutka, brez okvirov, ki jih nalaga teza likovne tradicije, [...] z na-
menom raziskovanja sodobnih oblik umetniskega izraZanja v urbanem
prostoru«.2 Organizatorji so torej predpostavili, da je likovna tradicija
ovira, ki umetnikom preprecuje neposrednejse, zivo delovanje tukaj in
zdaj. Galerijo so opredelili kot prostor tradicije, prostor »aktualnega
trenutka« pa je lahko le mesto samo. V nadaljevanju bom premislila
izkusnjo sodelovanja v tem projektu in izlus¢ila poklicne zagate, ki iz-
hajajo iz zastavitev, kot je bila ta v projektu Extramoenia 5. Modeli za
urbani prostor.

1 Tovrstna dokumentacija (predvsem fotografije, filmski in video zapisi) ima pomem-
bno funkcijo - primerno distribuirana sluzi kot dokazilo in informacija o izveden-
em umetni$kem delu ali celo kot njegov poblagovljeni nadomestek (Alberro 2001:
5-13). To pa je ze dovolj za obstoj v umetnostnem sistemu, tj. za »kompetentno raz-
pravo« o umetnini, ne da bi delo osebno doziveli (Zabel 2006: 477).

2 Podatke in navedke zajemam iz osebnega arhiva (korespondenca, medijska sporo¢ila in
medijske objave, fotodokumentacija, zapiski, promocijske tiskovine ipd.).
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PASTORALNA SKRB MESTNE OBLASTI

Treba da se radi fabrikama
treba da se hoda ulicama
treba da se tréi parkovima
treba da se spava krevetima
treba da se cisti ...

treba da se (isti ...

treba da se Cisti ...

(Katarina I, Treba da se ¢isti, ZKP RTVL, 1984)

Ti verzi povsem zadanejo moja opazanja Trzi¢a (Monfalcone), ko sem
s prijateljico, sodelavko in soavtorico pohajkovala po mestu. Povablje-
ni sva bili k razstavnemu projektu na prostem, ki ga je organiziral Od-
delek za kulturo ob¢ine Trzi¢.? Izbrani umetniki iz Italije in Slovenije
smo se v mestu zna$li z nalogo, da »interveniramo« na vsaj eni od
petih lokacij — $lo je za mestne Cetrti Aris, Panzano in Romana, Porti-
cciolo Nazario Sauro in Marina Julia —, ki jih je izbrala neidentificirana
uradna instanca, z utemeljitvijo, da gre za kraje z » razli¢no urbanisti¢-
no in socialno identiteto, ki na simboli¢en nadin predstavljajo Siritev
mesta in spremembe vV njem«.

3 Delo Treba da ... je bilo zasnovano v soavtorstvu z Darjo Vuga in izvedeno leta 2004 v
okviru mednarodne razstave Extramoenia S. Modeli za urbani prostor. Organiziral jo
je Oddelek za kulturo ob¢ine Trzi¢ (Comune di Monfalcon — Assessorato alla Cultura),
skupaj z mestno galerijo, ki deluje v njegovem okviru (Galleria comunale darte contem-
poranea di Monfalcone; tedanji kustos je bil Andrea Bruciati). Z izborom slovenskih
udelezencev so sodelovale Obalne galerije Piran. Kustosinji razstave sta bili Laura Sa-
fred in Majda BozZeglav Japelj, sodelovalo pa je osem umetnikov oz. umetniskih skupin
iz Italije in Slovenije. Trajala je en mesec (9. julij—8. avgust 2004), najino delo pa je bilo
zasnovano kot trajno in ga je na nekaterih lokacijah $e mogoce videti. Extramoenia je
bila tedaj Ze tradicionalna razstava na prostem (izraz se nana$a na pojav zunaj obzidja,
izza zidov), ki jo je ob¢ina organizirala od leta 1999, vendar pa je kasneje zamrla.
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Sliki 1 in 2: Trzi¢, pogled na dve od petih lokacij (Alenka Pirman, Darja Vuga, Trzi¢, 2004)
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Za naju kot nedomacinki je bilo teh pet med seboj oddaljenih
mestnih predelov precej$nja uganka. Tisto pomlad sva jih veckrat obi-
skali, tam posedali ali se sprehajali po okolici. Nisva iskali stika s prebi-
valci, nisva se zanimali za zgodovino mesta, prepustili sva se opazova-
nju, prisluskovanju in vohljanju. In kot da ne bi zaupali lastnim ¢utilom
in ob¢utkom, sva ves ¢as izdatno fotografirali. Vse to brez vnaprejsnjega
na¢rta ali cilja. Iz zajetih vtisov sva izlu¢ili enega redkih skupnih ime-
novalcev obiskanih mestnih predelov — izstopajoce izobilje enosmer-
nih sporo¢il v obliki znakov in tabel s podatki, navodili, opozorili ali
prepovedmi, ki so po mnozi¢nosti prednja¢ili pred grafiti ali kakr$ni-
mikoli spontanimi vpisi mes¢anov. Mestna oblast v Trzi¢u je s tovrstno
regulacijo Zivljenja v mestu demonstrirala dobrohotno skrb za dobrobit
ljudi. Vse skupaj je na prvi pogled delovalo prepricljivo, vsa sporocila so
bila oblikovno in tehni¢no v dobri kondiciji, ne glede na to, ali je $lo za
degradirano ali pa gentrificirano mestno ¢etrt. Razen zbledelih tabel s
trim steze nad mestom, ki pa ni bila na » naem « zemljevidu ...

Slika 3: Trzi¢, trim steza Verdevita (Alenka Pirman, Trzi¢, 2004)
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Recimo, da se ljudje lahko delimo tudi na tiste z ve¢ in na tiste
z manj fizi¢ne kondicije. In neznani oblikovalec tabel za rekreativee je
razliko v $tevilu priporoc¢enih ponovitev posamezne vaje ponazoril s
podobama, ki sta pritegnili najino pozornost: moski v majici je ¢lovek
v dobri formi, moski v obleki s kravato pa je ¢lovek, ki to ni. Mar ni s
tem nchote (?) Ze interpretiral » $iritve mesta in spremembe v njem«
kot delitve prebivalstva na fizi¢ne in pisarniske delavce ter na njihove
razli¢ne potrebe in zmoznosti? V motivu sva uzrli ikonografijo razre-
dne neenakosti.

Najin prispevek k razstavi Extramoenia so bile: 1. izolacija mo-
tiva tekadev (dekontekstualizacija), 2. apropriacija motiva (reinterpre-
tacija), 3. njegova premestitev na vseh pet »ponujenih« lokacij (re-
kontekstualizacija) in 4. nevpadljiva, toda trajna umestitev (mimikri-
ja). V korespondenci s kustosinjo sva takole opisali najin poseg:

Nad TrZzi¢em je med L svetovno vojno tekla obrambna linija, kota
85. Po njej danes te¢e rekreativna proga, poimenovana Verdevita
[Zeleno zivljenje]. Na njej najdete vizualna navodila za izvajanje te-
lovadnih vaj. Ce jim sledite, se morate odlo¢iti, kateri skupini ljudi
pripadate. Odslej se boste lahko odlo¢ali tudi drugod - ponavlja-
jo¢i se motiv smo prenesli na medeninaste plo$¢ice in jih vgradili
v mestna tla.

Sliki 4 in 5: Motiv tekacev na $ablonskem odtisu in na medeninasti plos¢ici (Alenka Pirman,
Darja Vuga 2004)

ZLITJEZ MESTOM
Vzemimo, da je bil za naju motiv s trim steze klju¢en za vzposta-

vitev odnosa do neznanega mesta. Kot da se je klju¢ Ze skrival v sa-
mem mestu, le poiskati ga je bilo treba. In éeprav je ob¢ina v projektu
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Extramoenia predvidela predvsem zacasne umetniske popestritve »v
dzungli vsakdanjih drazljajev«, nam je skupaj s kustosinjo uspelo do-
se¢i trajno namestitev. Motiv sva s propadajocih tabel prenesli v tra-
jen, plemenit material, ki je oblikovno domislico povzdignil v ve¢no
resnico. A s takim pompom ne prides dlje od spomeniske estetizacije
¢loveskih tegob, zato se nama je zdelo nujno, da se umetnisko delo zlije
z mestom, da ga mimoido¢i na prvi pogled pravzaprav sploh ne opa-
zijo. Navidezna efemernost. Ve¢ni tujek v dinami¢ni mrezi priporoil,
navodil in predpisov foucaultovsko-pastoralne oblasti. Lahko bi rekli,
da nama je uspelo. Plo$¢ice v trziskih tleh vztrajajo in diskretno » pre-
zijo« na mimoidoce ze ve¢ kot petnajst let.

Sliki 6 in 7: Porticciolo Nazario Sauro (v ozadju ladjedelnica Fincantieri) z vgrajeno plos¢ico
od dale¢ in od blizu (Alenka Pirman, 2006)

UMETNOST V SLUZBI

Nami$ljeni idealni mimoido¢i bi na svoji rutinski poti, ko so ¢uti
»avtomatizirani«, nekega lepega dne vendarle opazil plos¢ico z ne-
navadnim motivom, si jo podrobneje ogledal, se nad njo zamislil in
tako naprej. Delo torej stavi na naklju¢no sre¢anje med neznanim
domatinom in anonimnim, (samo)zatajenim umetnikom ter se s tem
uvr$ca v tradicijo fantaziranja o mimoido¢em kot plemenitem divja-
ku ¢istega pogleda (Bourriaud 2007: 143). Lahko bi rekli, da na tej
premisi sloni tudi poetika uli¢ne umetnosti (street arta) nasploh, ki
je izvorno izklju¢evala prav kulturnega posrednika, producenta z la-
stno agendo.
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Na$ primer torej ni prav nic¢ izviren, nasprotno, ta romantic-
ni scenarij je bil vgrajen zZe v samo izhodis¢e projekta, kot ga je zasta-
vil »na$« posrednik, tj. mestna kulturna politika: pristojni ob¢inski
usluzbenci predpostavljajo, da je stik z umetnostjo koristen za ljudi.
Ker pa umetnost v galeriji ne doseze vseh, pa¢ pa le ze prepric¢ano oz.
kultivirano ob¢instvo, je treba ljudem omogo¢iti sre¢anje z umetnostjo
tam, kjer so — na ulici. Ulice pa ni dobro prepustiti nepoklicanim, ne-
mara celo subverzivnim anonimnim ustvarjalcem. Bolje je, da mestna
oblast za »umetnost v urbanem okolju« poskrbi sama, s pomo¢jo pre-
finjenih kuratorjev sodobne umetnosti. Kot ugotavlja Rotar: »Mesto
je druzbeni topos, kjer se druzbene tenzije in nasprotja odigravajo v
spremenjeni (naddoloéeni) obliki, kot interpretacije ali uprizoritve sa-
mih sebe, se pravi kot spektakel. In prav spektakularnost, teatrali¢nost
oz. sceni¢nost so kategorije, ki v samodojemanju urbanega igrajo od-
lo¢ilno vlogo« (Rotar 1994: b. n. s.). Ceprav je bil projekt Extramo-
enia ocarljivo subtilen dogodek, ki je preprical prav z neslikovitostjo
izbranih lokacij in »neinvazivnimi« (organizatorjev izraz), v mestni
vsakdan vtkanimi umetni$kimi izjavami, nas to ne sme zavesti. Lahko
ga razumemo kot reziran prispevek lokalnega resorja za kulturo k tovr-
stnemu samouprizarjanju.

Ko govorimo o kulturni politiki, tj. »eni izmed vladnostnih
tehnik in interesnem projektu oblastnih in drugih skupin«, govori-
mo o neizbezni instrumentalizaciji umetnostnih in umetniskih praks,
pri kateri se soocajo razli¢ni interesi in motivi (Praznik 2016: 14,
32).2V projektu Extramoenia, ki ga je mesto prirejalo ve¢ let zapored,
lahko skrb za povecanje dostopnosti umetnosti prepoznamo kot stra-
tegijo $iritve vplivnega obmod¢ja kulturne politike onkraj obicajnih re-
zervatov za kulturo, v katerih potekajo » plemenitim divjakom« tuji
rituali. Ce bi vztrajala pri raziskavi motivacije lokalne administracije,
bi izhajala iz teze, da projekt Extramoenia ustreza pristopu stroke, ki
se ukvarja s popestritvijo Zivljenja zivali v ujetniStvu (behavioral enri-
chment) in ujetni$tvo jemlje v zakup kot neizbezno dejstvo, a se bom
na tem mestu ustavila in premislila poklicne zagate z umetnikovega

4 Sistemati¢no jih je v knjigi Umetnost v drZavi razdelal John Pick, britanski raziskovalec
kulturne politike in prvi profesor kulturnega menedzmenta v Evropi. Umetnost drza-
vi sluZi za 1. doseganje »nacionalne slave«, 2. lahko je kulturna ponudba kot spodbuda
in nagrada za visje sloje mestnega prebivalstva ali pa 3. placebo za uti$anje nezadovol-
jstva, 4. lahko se skoznjo vrsita vzgoja in izobragevanje kot »‘usposabljanje’ za drzavni
pogled na svet«, 5. mogoce je tudi vzdrievati dréavno blaginjo z ukrepi, ki naj bi zag-
otavljali enakopraven dostop do kulturnih dobrin, 6. lahko pa gre tudi za kompenzacijo
za re$evanje ve¢jih druzbenih problemov (npr. s podpiranjem umetnosti marginalnih
skupin) in 7. komercializem kot zadnji motiv, »kadar oblast podpira umetnost zaradi
njene domnevne ekonomske vrednosti« (povzeto po Praznik 2016: 30-31).
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zornega kota. Potreba oblasti po kultiviranju prebivalstva se namre¢
ujema z novim svetoboljem, ki umetnike pesti od devetdesetih let
prej$njega stoletja: kako ohraniti druzbeno relevantnost poklica?
Morda tako, da postanemo druzbeno odgovorni in koristni?! Za to so
tovrstna javna narocila zelo dobrodosla. Sedaj ko smo razgrnili nic kaj
romanti¢ne motive za romanti¢en pogled na umetnost, se bomo torej
vrnili k razmisleku o umetnikovem izjavljalnem poloZaju, do katerega
gojim skepso in odpor.

PREKARNIPRIVILEGIRANEC

Neko¢ so bili v modi flaneurji, izobrazeni mestni postopaci z ume-
tniskimi pretenzijami. Navdihnjen z njimi je Walter Benjamin v tri-
desetih letih 20. stoletja razvil koncept posebne ustvarjalne drze, ki
v modernem, mehaniziranem in urbaniziranem svetu rafinirano za-
znavanje na videz nepomenljivih podrobnosti spreminja v spoznavni
proces. Clovek v poblagovljenem svetu brezobzirnega »napredka «
nima ve¢ dostopa do metafizi¢ne realnosti, flaneur pa lahko — kot
medij - v zaznanih urbanih drobcih od¢ita vsaj njen odmev. Za to
mora opustiti prevladujo¢i vrednostni sistem in nacine zaznavanja,
zbirati podrobnosti, ostajati obcutljiv za vse mozne korelacije in se
odpovedati sodbi oz. vsiljevanju teoretskih konstruktov (Birkerts
1983: 165-166, 170-171). Ali z drugimi besedami, »flanerija ni le
pohajkovanje in zevanje, ampak transformacij a urbanega opazovanja
v kulturno delo« (Paetzold 2001: 115). V akcelerirani sodobnosti je
tovrstno, ¢asovno potratno iskanje smisla, v izogib apokalipti¢cnemu
razpolozenju, poverjeno umetnikom. Ve$¢i smo senzibilnega zazna-
vanja, ki ga znamo nato na neobicajen nacin povezati in kondenzira-
ti v umetnisko delo. Medeninaste tablice v trziskih tleh je tako mo-
goce interpretirati tudi kot samoironi¢en poklon Benjaminovemu
konceptu flineurja. Sodobni umetnik lahko figurira kot » flineur po
narodilu«.

Z nasim primerom lahko osvetlimo paradoks umetnikovega
realnega polozaja na trgu: kar se kupuje, je privid umetnikove mo-
ralne neoporecnosti, ta pa mora vedno znova ustrezati naro¢niko-
vim ciljem. Solani, v umetnostni sistem vpeti umetnik se odlikuje s
(samo)disciplino in homologirano umetnisko prakso, ki mu omogo-
¢ata delovanje »v dobro obéestva«. Gre za vlogo prekarnega pasto-
ralnega delavca, sredstvo njegovega nagovora pa je umetnina, »ne-
kaksna pridiga, v kateri umetnik postavi svojo notranjo resnico pred
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gledalce, ti pa jo morajo poskusiti doumeti z intimnim izpraevanjem
sebe in s poglobljenim gledanjem umetnine« (Pezelj 2016: 254).
Umetnik je torej prikladen za sodelovanje v vladnostnih procesih in
se v njih (vsaj na dolgi rok) dejansko lahko izkaze za poklicanega,
kompetentnega, toliko bolj, ¢e dvomi v vlogo pastirja ali jo nemara
celo zavraca.

Nih¢ée od sodelujo¢ih umetnikov v projektu Extramoenia ni
javno podvomil v poklicanost, da svoje videnje mesta deli z mestnimi
prebivalci. Da bi nekaj dosegli ali ustvarili, pi$e umetnostna zgodo-
vinarka Mary Ann Staniszewski, moramo verjeti, da imamo do tega
pravico. A zgolj zaupanje v lastno usposobljenost in opolnomoce-
nost $e ni dovolj, imeti moramo tudi dejanski dostop do prizoris¢
modi (Staniszewski 1995: 128). Po Swiftu je paradoks v tem, da do-
stop do vzviSenega polozaja umetniku nikakor ne zagotavlja tudi
ekonomske in socialne vzdrznosti. Antropolog Alfred Gell pritrjuje:
»Poplacilo umetnika ni poplacilo za njegov znoj, tako kot kovanci,
ki jih vrzemo v pusico niso placilo vikarju, da moli za nase duse. Ce
so umetniki sploh placani, kar ni pogosto, je to priznanje za njihovo
moralno prevlado nad lai¢no publiko [...]« (2006b: 181-182). Naj
takoj dodam: danes je v javnosti konstantno prisotna lamentacija o
bednem ekonomskem polozaju sodobnega umetnika, ki napeljuje na
misel, da bi bilo vse lepo in prav, ¢e bi le drzava, kupci in davkoplace-
valci dovolj cenili njegov pomen in napore. A umetnikov strukturni
polozaj ne bi bil prav ni¢ manj sporen, ¢e bi ta za svoje delo prejemal
»pravi¢no« pladilo. Revi¢ina se morda lepo poda prividu moralne
avtoritete, nikakor pa ne zmanj$uje soodgovornosti pri soudelezbi v
ideoloskih projektih. Cena za dostop do prizoris¢ modi je pristajanje
na ustanovo avtonomne umetnosti, posledica tega zapika pa je impo-
tenca umetnikovih pridig (Mo¢nik 2016: 292).

Sklep je na dlani: arzenal umetniskih tehnik, taktik in metod iz-
kazuje smelo, a na neuspeh obsojeno trkanje ob meje (beri: oplajanje)
sistema, ki umetnosti onemogoca realne druzbene udinke, ji pa zago-
tavlja obstoj, njeno avtonomijo. A estetika avtonomije v svojem izvo-
ru seveda ni brezinteresna, pa¢ pa v sluzbi krpanja izgubljene totalite-
te najboljSega izmed moznih svetov (Fischer-Lichte 2008: 328-329).
Deterministi¢na zanka, v katero smo se ujeli, pa ni prav ni¢ produktiv-
na. Poglejmo ¢ez plot!
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ANTROPOLOSKA ODVEZA

Antropoloski pogled na umetnisko delovanje je blagodejen, tako de-
mokrati¢en in toleranten je. In tudi glede krpanja totalitete mu je vse
jasno: »Pisati o umetnosti je [...] pravzaprav pisati bodisi o religiji, bo-
disi o nadomestku zanjo, s katerim se zadovoljijo ti, ki so zavrgli zuna-
nje oblike tradicionalnih religioznih oblik« (Gell 2006a: 124). Ze res,
dase antropologija smeji utvaram o, recimo, visoki in nizki umetnosti
ali pa prizadevanjem, da bi lo¢ili dobro od slabe, a to $e ne pomeni, da
ne obravnava umetniskega delovanja kot nec¢esa posebnega.

Danes to po¢ne predvsem na dva nacina. Po eni strani se nav-
dihuje v vizualni umetnosti kot upostevanja vredni obliki vednosti. V
umetniskih postopkih in izpeljavah pa vidi dopolnilni nabor lastne-
ga izraznega arzenala, ki presega uporabo vizualnih sredstev za golo
ilustracijo besedila. Pri tem svoj interes za sodelovanje in medsebojno
metodolosko oplajanje zavestno osredotoca na eksperimentalno raz-
iskovalno delo in samo produkcijo vizualnih izdelkov (Schneider in
Wright 2006; Schneider 2008). Ko se za¢ne tovrstno gradivo razsta-
vljati v galerijah in umetnostnih muzejih, uklenjeno v protokole ume-
tnostnega sistema, lahko sklepamo, da njegova potencialna metodolo-
$ka in spoznavna vrednost za antropolosko vedo uplahne (glej obrav-
navo Lotharja Baumgartnerja v Schneider in Wright 2006: 17; Schne-
ider 1996). Po drugi strani pa antropologija umetnost preucuje tudi s
pomodjo teorije, ki se osredoto¢a na »proizvodnjo in obtok umetni-
skih predmetov« kot funkcij neposrednega »konteksta druzbenih od-
nosov« (Gell 2006a: 22).

Malo prej smo umetnisko delovanje ujeli v past. Ta se, ¢e ka-
rikiram, defetisti¢no napaja iz razkoraka med motivacijo, intenco ali
deklaracijo umetnikovih dobrih namenov ter nezmoznostjo, da bi jih
skozi umetnisko delo realiziral, saj ga pri tem ovira ravno zapik insti-
tucije umetnosti, torej Ze sam polozaj izjavljanja. Tudi z antropolosko
obravnavo se ne moremo izogniti dejstvu, da je sodobna umetnina
»proizvedena [...] kot funkcija obstoja specifi¢nih ‘umetnostnih’ in-
stitucij« (Gell 2006a: 18), lahko pa se vprafamo o naravi te funkcije.
Gell pojmuje umetnost kot sistem »dejavnosti, ki si prizadeva spre-
meniti svet« (2006a: 16). Ce se torej poglobimo v konkretni umetni-
ski projeke, z vidika odnosov med vsemi vpletenimi, sproduciranimi
in interpeliranimi entitetami, lahko razsirimo razumevanje njegovega
ucinkovanja, saj so »[a]ntropoloski odnosi [...] realni in imajo bio-
grafske posledice« (Gell 2006: 21). Vprasanje je torej, kam, kaj in na
kaj » merimo«. Zdi se, da umetnostno produkcijo zaobjame precej ve-
likodusneje kot umetnostni zgodovinar ali sociolog kulture — in pri
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tem lahko zanemari ali celo izpodbija hierarhi¢no razlikovanje med za-
hodno in nezahodno umetnostjo.®

Do kaksnih spoznanj bi torej lahko prisli, ¢e bi odmislili vse,
kar smo doslej povedali o umetniskem delu 7reba da ... in mu namenili
antropolosko obravnavo?

UMETNINA IN NJEN VSAKDAN

Ugotovili smo Ze, da nam je za svez pogled na umetnino oz. na njeno
sose$¢ino najbolj v napoto prav umetnik. Enako velja za hierarhi¢-
ni cirkus okrog umetnosti, ki v njej vidi, kot smo pokazali z navaja-
njem razli¢nih avtorjev, transformativno mo¢ in sredstvo za dosega-
nje transcendence. Ampak v TrZi¢u Ze poldrugo desetletje zdi v tleh
nekaj od sonca in dezja potemnelih ploscic. Kariero so zacele pred-
vidljivo: ob otvoritvi razstave Extramoenia so protokolarno sicer za-
stopale avtorici, v resnici pa so bile v najtesnejSem odnosu z mestno
ob¢ino (pobuda, financiranje, selekcija, tehni¢na izvedba itn.), kar
ze nakazuje trpno vlogo umetnika, ki ga v takem nizu Gell opredeli
kot obrtnika (2006a: 45), ujema pa se tudi z mojo opazko o »fline-
urju po narolilu«. A v vsem tem ¢asu so medeninaste plos¢ice z ne-
navadnim motivom nemara le ujele kaksen pogled in sprozile tudi
druga¢ne odnose. O tem nimamo nikakrnih poroéil. Ce bi se nam
vprasanje o sprozanju drugaénih odnosov zdelo vredno truda, bi mo-
rali ponovno na teren. Na osnovi opazovanja z udelezbo ali intervju-
jev z okoliskimi prebivalci in mimoido¢imi bi lahko % situ obravna-
vali morebitno delovanje zdaj ze dobro ulezane umetnine. Morda bi
s primerjavo lahko celo zaznali nekaksne razlike v mestnih predelih,
ki jih je daljnega leta 2004 izpostavila ze ob¢inska administrativna
instanca, s tem ko jih je sploh izbrala za prizori$¢a umetniskih del.
Potrpezljivi bralec tega spisa je iz prve roke izvedel za genezo motiva,
pri katerem podoba tekacev s table na trim stezi deluje kot prototip.
Predvidevam, da ta povezava ne bi bila izpri¢ana pri poizvedovanju

5 Kako izvede to operacijo, je zame zaenkrat $e kar precejSen misterij, saj je kategorija
umetnosti razmeroma mlada in skovana v zahodni druzbi: »[M]uzej je stroj, ki proiz-
vaja umetnost iz neumetnosti. Zunaj muzeja sploh ni umetnosti. Umetnost je razmero-
ma nov izum, razsirjen le v omejenem casu in prostoru — proizvod revolucionarnega
terorja, vojne in nasilne razlastitve. Muzej je z zahodnim imperializmom v 19. stoletju,
torej po razsvetljenstvu, razlastitvene strategije mes¢anske revolucije prenesel na ves
svet. Evropske sile so s svojimi vojskami zasedle svet. To jim je omogo¢ilo, da so drago-
cene predmete, ki so jih razliéne kulture uporabljale v kontekstu religije ali reprezent-
acije oblasti, prenesli v muzej in jih prefunkcionirali v umetnine.« (Groys 2002: 101)
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na terenu, saj so lokacije med seboj precej oddaljene, table pa so bile
ze pred desetletjem in pol v slabem stanju. Mogoce je, da bi antropo-
logov sogovornik na terenu priklical domisljijske stereotipne podobe
delavca in uradnika, ki so kot prototip prototipa sluzile Ze oblikoval-
cu tabel ... Ali pa motiva na plo$¢icah sploh ne bi povezal z razredno
neenakostjo in v njem ne bi videl ni¢ spornega. V vsakem primeru
velja, da lahko preuc¢evanje ikonografije umetnin in iskanje izvornih
predlog mirne duse prepustimo umetnostnim zgodovinarjem, saj za
vsakdanje, neakademsko delovanje umetnine nista bistvena. Vendar
me pri vsem tem bega nekaj drugega. Gellova teorija umetnosti ume-
tniskega predmeta sploh ne definira, kar je sicer dober obet za svez

pristop:

Umetniski predmet je karkoli, kar je vstavljeno v » rezo«, predvideno
za umetniske predmete v sistemu pojmov in odnosov [...] O naravi
teh predmetov ni ni¢ dolo¢ljivo vnaprej, saj je teorija postulirana na
zamisli, da je narava umetniSkega predmeta funkcija matrice druzbe-
nih odnosov, v katero je ta predmet vlozen. Nima » notranje « narave,

ki bi bila neodvisna od odnosnostnega konteksta. (Gell 2006a: 16)

Cese torej soses¢ina do nekega predmeta vede, kot da je umetni-
ski, potem ta to tudi je. Zahodna umetnost, kamor spada tudi obrav-
navano delo Treba da ..., je izrazito institucionalno definirana. Rituali
produkcije, distribucije in konzumacije so predpisani (zgodovina ume-
tnosti, kot re¢eno, je sestavljena pretezno iz njihovih sprevracanj). S so-
avtorico sva v izogib tovrstnim ritualom izpeljali precej ukrepov, da bi
delo v mestu obstalo inkognito. Po ceremonialni otvoritvi leta 2004,
na kateri se je odvil vpis v umetnostni sistem, je delo zaZivelo svoje ne-
odvisno zivljenje in se zlilo z okoljem. Matrica je zabrisana, obi¢ajen
ritual ob stiku z umetnino je suspendiran. Ce je kdaj kak$en mimoido-
¢i katero od plo$éic uztl in se ji tako ali drugace posvetil, lahko o nara-
vi in trajanju odnosa samo $pekuliramo. Toda ta polozaj »pod radar-
jem« je zanimiv: Gell samemu predmetu ni pripisal nikakr$nega » Zar-
¢enja« (notranje narave), ki bi ga izdajal za umetnino. Nasprotno, je
trdil, da jo dolo¢a Sele matrica odnosov. Ce ta ni vidna, je predmet v
vicah. Lahko je karkoli, podobno kot ¢e bi naSo pozornost pritegnil
zanimiv kamen na morski obali (Gell 2006a: 28).

Vendar je mogoce tudi, da je suspenz tako temeljit, da umetni-
ne ne zazna niti ta namisljeni idealni gledalec. Da plos¢ice pravzaprav
sploh ne delujejo, da nikogar ne »vrzejo iz tira« in da se torej izogiba-
jo ne le uveljavljenim ritualom konzumiranja umetnosti, pa¢ pa s svo-
jim neopaznim zdenjem v tleh ne sprozajo nikakr$nih odnosov onkraj
bivanja v evidenci umetnostnega sistema (po objavi tega besedila pa e
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v akademski). Ce to drZi, so poniknile vsem na oceh, in to na izrazito
fizi¢en, materialen, tj. ¢uten nacin.

To bi bil res lep konec pri¢ujocega spisa, ¢e le ne bi ... Kot ume-
tnici res nisva imeli namena spremljati Zivljenja » najinih« medenina-
stih plos¢ic v tleh, a priznam, tu pa tam sva §li pogledat, e so $e tam.
Nekega poletnega vecera sva se zapletli v pogovor s stanovalci soseske,
ki so sedeli na eni od lokacij in ki so plos¢ico v tleh dejansko opazili
Sele, ko sva jim jo pokazali s prstom. Niz $pekulacij naj torej zaklju¢im
z najverjetnejso: plos¢ice med domacini skoraj zagotovo sprozajo go-
vorice. Ali govorice spreminjajo svet, pa je Ze drugo vpraéanje.

CITIRANE REFERENCE

ALBERRO, ALEXANDER 2001 ‘At the Threshold of Art as Information. V: Recording
Conceptual Art. Patricia Norvell in Alexander Alberro, ur. Berkley: University
of California Press. Str. 1-15.

BIRKERTS, SVEN 1983 ‘Walter Benjamin, Flaneur: A Flanerie. The Iowa Review 13(3):
164-179.

BOURRIAUD, NICOLAS 2007 Relacijska estetika. Postprodukcija. Kultura kot scena-
rij: Kako umetnost reprogramira sodobni svet. Ljubljana: Maska.

FISCHER-LICHTE, ERIKA 2008 Estetika performativnega. Ljubljana: Studentska
zalozba.

GELL, ALFRED 2006a Umetnost in delovanje. Ljubljana: Studentska zalozba.

GELL, ALFRED 2006b “The Technology of Enchantment and the Enchantment of
Technology’ V: The Art of Anthropology. Eric Hirsch, ur. Oxford: Berg. Str.
159-186.

GROYS, BORIS 2002 Teorija sodobne umetnosti. Ljubljana: Studentska zalozba.

HORKHEIMER, MAX IN THEODOR W. ADORNO 2002 Dialektika razsvetljen-
stva: Filozofski fragmenti. Ljubljana: Studia humanitatis.

MOCNIK, RASTKO 2016 ‘Umetnost v sodobnosti. V: Umetnost in disciplina: Zgodo-
vina urjenja umetnikov, tkalcev in beralev v klasi¢ni dobi. Andrej Pezelj. Lju-

bljana: *cf. Str: 281-296.

PAETZOLD, HEINZ 2001 ‘Walter Benjamin and the Urban Labyrinth. Filozofski ve-
stnik 2: 111-126.

PEZEL], ANDRE] 2016 Umetnost in disciplina: Zgodovina urjenja umetnikov, tkalcev in
beracev v klasicni dobi. Ljubljana: *cf.

PRAZNIK, KATJA 2016 Paradoks neplacanega umetniskega dela: Avtonomija umetnosti,
avantgarda in kulturna politika na prebodu v postsocializem. Ljubljana: Sophia.

ALENKA PIRMAN 1 66



ROTAR, BRACO 1994 ‘Trigonometrija in planifikacija: Utopi¢na zorna toc¢ka’ V: Ur-
banaria. Del 1. Lilijana Stepan¢i¢, ur. Ljubljana: SCCA-Ljubljana. Str. b. n. s.

SCHNEIDER, ARND 1996 ‘Uneasy Relationships: Contemporary Artists and Anthro-
pology. Journal of Material Culture 1: 183-210.

SCHNEIDER, ARND IN CHRISTOPHER WRIGHT 2006 “The Challenge of Prac-
tice’ V: Contemporary Art and Anthropology. Arnd Schneider in Christopher
Wright, ur. Oxford: Berg. Str. 1-27.

SCHNEIDER, ARND 2008 “Three Modes of Experimentation with Art and Ethno-
graphy. Journal of the Royal Anthropological Institute 14: 171-194.

STANISZEWSKI, MARY ANNE 1995 ‘Believing is Seeing: Creating the Culture of Art.
New York: Penguin Books.

SWIFT, JONATHAN 2004 The Tale of a Tub. London: Penguin Books.

ZABEL, IGOR 2006 ‘Umetnina in njen ¢as. V: Eseji 1. Igor Zabel. Ljubljana: *cf. Str.
475-477.

IZVLECEK

Z analizo primera umetniske intervencije v urbani prostor premisljamo vlogo umetnika v sodobni druz-
bi in njegov izjavljalni poloZaj. Ta je sicer privilegiran, vendar vpet v formate in standarde kulturne indu-
strije. Tako je tudi umetnikovo delovanje, ki sledi Benjaminovemu konceptu fldneurja, lahko le storitev
in ne bivanjska drza. Dotaknemo se motivov naro¢nika tovrstnih storitev, vendar razmislek usmerimo
predvsem v odnos umetnik — umetnina — nakljuéni mimoidodi. V antropoloski obravnavi odnosov, ki
se v tej navezi spletejo, spremljamo odmik od neproduktivnosti socioloskega determinizma umetnikove
vpetosti v ideoloske aparate.

Klju¢ne besede: sodobna umetnost, antropologija sodobne umetnosti, umetnost v urbanem prostoru
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Pritisniti na vse zvonce

v bloku

AjaZAamMoOLO

ni¢ dokoné¢nega ni v besedah

e ne postanejo prostor

kot pripiranje vrat

na zidovih mostovih

z vzgibom da se zavemo Sirine obokov
dajo presegamo

na ulicah je mesto najbolj iskreno
ceste plo¢niki

polagamo roke nanje

prazni prostori

posedamo po tleh in stolih in kolenih
treba je zaceti na hodnikih

ne da bi vstopali v sobe

ne da bi zapirali vrata

treba je prinesti vse tisto

tudi z one strani avtocestnih obrocev
in nazaj - sobe morajo ostati prepisne
mecemo vrata s pantov

mestu odpiramo gumbe

vse da lahko vstopamo

kot ljubimci ko se prebijejo skozi jutro
moznosti si podajamo kot frnikole opeke
v prostorih ki si jih moramo jemati

¢e je rok dovolj se zvijajo cigareti

ki v vetru slabo gorijo

dlani gradijo zavetrja

ena ob drugi za hrbtom pod brado
majhne stvari hi$ne Stevilke narekujejo zgodbe
ve¢ kot jih postrgamo z ometov

bolj se mesto prilega kozi

169






Nevidne prisotnosti:
hygge v lutiidealizacije
»nordijskega « na¢ina
zivljenja

ANA SVETEL

HYGGE - BESEDA, KIJO JE TEZKO PREVESTI IN LAHKO
PRODATI

Hygge je danski izraz za neformalno, domaéno in prijetno udobje, ki
je v zadnjem desetletju postal zelo priljubljen onkraj danskih oziroma
severnoevropskih kulturnih in geografskih okvirov. Izvorno starono-
rdijski izraz (hyggja) se je ohranil v norves¢ini, iz te pa je v daniéino
presel v 19. stoletju. Ahmad Beltagui in Thomas Schmidt (2017) trdi-
ta, da je ta staronordijski izraz povezan z ognjem, katerega svetloba in
toplota nudita za$¢ito pred potencialnimi nevarnostmi zunaj doma.
Se danes najdemo hygge tako v danskih kot norveskih slovarjih, iz is-
tega staronordijskega korena pa izhajata tudi islandska in ferska be-
seda hyggja. Jordan P. Howell in Todd Sundberg poudarjata, da kon-

cept »izvira iz zgodovine in geografije Skandinavije, oblikovalo pa ga
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je mnostvo notranjih in zunanjih faktorjev« (2015: 107). Ko je izraz
iz norve$éine presel v rabo tudi v dan3éini,* so konotacije izraza hygge
koreninile v pomenih, kot so: »Varen habitat; izku$nja udobja in rado-
sti, vezana predvsem na dom in druZino; ljubeca naravnanost, na pri-
mer do otrok; civiliziran na¢in obnasanja, s katerim drugi ljudje brez
tezav shajajo, ki pomirja in gradi zaupanje; hisa, ki je, ¢eprav ne odli¢-
na ali pretirano stilizirana, spodobno urejena in dobro vzdrzevana«
(Linnet 2011: 22-23). Beseda hygge je v dani¢ini tako samostalnik kot
glagol (v povratni obliki a7 hygge sig), kot pridevnik pa nastopa v obliki
hyggelig (-t/-¢). Jeppe Trolle Linnet poudarja, da je pomemben vidik
hygge njegova vseprisotnost: »Iz domorodne izku$nje bo vsak govo-
rec dans¢ine prepoznal Siroko razsirjeno, ustaljeno in pogosto rituali-
sti¢no rabo izraza« (2011: 23). Mikkel Bille hygge oznacuje za »vrsto
atmosfere, ki jo definira predvsem neformalno in spro$¢eno razpoloze-
nje [spirit], ko smo skupaj ali celo kadar smo sami« (2015: 257).

Hygge je kot emski koncept pomembno zaznamoval in soobli-
koval zamisljanje doma, vzdusja, oblik druZenja in $ir$ih kulturnih
(samo)umes¢anj po severni Evropi tudi v drugi polovici prejsnjega
stoletja, $e preden je njegova vseprisotnost in pojavnost izjemno na-
rasla. Marianne Gullestad je denimo ze leta 1992 omenila, da koncept
hygge implicira »ideje lepote, topline, ¢ustvene blizine, ob¢utkov soli-
darnosti in spros¢enosti od dela. Ce se drzimo notranje opreme, ima
udoben dom obilico tekstilij, lon¢nic, spominkov, slik in fotografij«
(1992: 80). Istega leta je tudi Edwin Ardener zapisal, da »za udejanja-
nje danske domacnosti potrebujemo soj sve¢ « (Ardener po Bille 2015:
261). Steven M. Borish pa hygge opisuje kot prijetno atmosfero oziro-
ma vzdusje zaupanja, h kateremu stremimo med druzabnimi srecanji v
druzinskem ali prijateljskem krogu (1991: 264).

Hygge se v medijskih in promocijskih diskurzih uvodoma na-
vadno predstavlja kot neprevedljiva beseda, ¢etudi v drugih german-
skih jezikih najdemo Stevilne sorodne izraze (nem. Gemiitlichkeit, niz.
gezelligheid, angl. cosy/cozy, norv. koselig, isl. huggulegur itd). Ceprav
je beseda pomensko razprta, ostaja zavezana dolo¢enim materialnim,
druzbenim in kulturnim dispozicijam. Hkrati pa so se pomenske ko-
notacije in rabe koncepta hygge v zadnjih letih, ko je postal prilju-
bljen tudi izven severne Evrope, predrugacile. Popularnosti hygge in
njegovim implementacijam v izvenskandinavskih kontekstih se bom
podrobneje posvetila v nadaljevanju, uvodoma pa velja omeniti, da je
angleski slovar Collins besedo Aygge uvrstil v ozji izbor za besedo leta
2016. Zmagovalka je postala brexit, hygge pa je zasedla drugo mesto.

1 Do leta 1814 je bila Norveska del Kraljevine Danske, odtlej pa je bila do svoje neodvis-
nosti leta 1905 v uniji s Svedsko.
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HYGGENA PRESECISCU OTIPLJIVEGA IN NEOTIPLJIVEGA

Osrednji materialni elementi sygge so svetke? oziroma svetila, ki pro-
izvajajo toplo, priduseno svetlobo, kot hyggelig vir svetlobe (in toplo-
te) pa lahko nastopa tudi kamin. Hygge materializirajo tudi skodelice,
polne toplih napitkov, piskoti, volnene nogavice, odeje, udobna seda-
la (kav¢i, naslonjadi, fotelji), knjige in zvezki, pribor za kvackanje ali
pletenje, sobne rastline, dekorativni predmeti iz naravnih materialov.
Hygge predmeti so v toplih, zemeljskih ali pastelnih, pogosto rjavih
odtenkih, teksture so mehke (tekstilije, oblazinjeno pohistvo), med
materiali prevladujejo les, keramika, volna in podobno, prisotna je to-
plota (skodelica kave, kamin). Dispozicije idealne hygge materialnosti
so izrazito vellutne — hygge ne zajema zgolj vizualnega in taktilnega,
temved tudi podrodja vonja, okusa in zvoka —, hygge disi po cimetu, do-
madi peki ali diseci svecki, uokvirjajo ga zvoki prasketanja ognja, pri-
dusene glasbe (denimo indie folka ali ambientalnega popa) ali prije-
tnega kramljanja. V zadnjih letih so se na trzi$¢u zaceli pojavljati tudi
predmeti, ki jih imenujem meta-hygge. Gre za okrasne predmete, na
primer vazice, svecke, blazine, dekorirane z napisom hygge, ali pa za
posterje oziroma uokvirjene plakate, na katerih je v domisljenih vrstah
pisave izpisana beseda hygge, ki ji je v oglatem oklepaju pogosto dodan
tudi foneti¢ni zapis, sledi pa opisna razlaga koncepta v angles¢ini. Bil-
le trdi, da » materialna infrastruktura postane medij, skozi katerega se
razkriva domacnost oziroma udobje [cosiness] « (2015: 263).

Slika 1: Meta-hygge okrasni predmet (Ana Svetel, Bern, 2018)

2 Danci naj bi bili najve¢ji porabniki sve¢ na svetu — posameznik jih je letno porabil kar
3,5 kg (Eggert po Linnet 2010: 198), $tevilka pa se je v zadnjih letih povecala.
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Konstitutivni element vzdusja hygge pa niso zgolj svece in sve¢-
ke, temve¢ njihova svetilnost oziroma topla, pridusena svetloba, ki jo
oddaja plamen. V dan$¢ini se za sve¢e uporablja tudi izraz levande lys,
kar dobesedno pomeni Ziva svetloba. Druzbene in kulturne implika-
cije svetlobe postajajo v zadnjem desetletju v antropoloskih razmi-
slekih vse prisotnejie (glej Bille in Serensen 2007; Bille 2015; Ingold
2005; 2007; 2010; 2015; Edensor 2010; 2013; 2015; 2017). Svetloba
je postala tisto novo podroéje zanimanja, pri katerem antropologija in
etnologija intenzivno stopata v dialog z vedami, ki imajo dalj$o tradi-
cijo preucevanja svetlobe (in teme) — teorijo arhitekture (in krajinske
arhitekture), oblikovanjem, umetnostno zgodovino, fenomenologijo,
estetiko itd. Ze Maurice Merleau-Ponty poudarja, da ne vidimo toliko
same svetlobe, temve v njej vidimo okolico (1964: 178). Svetloba torej
vpliva na to, kako zaznavamo okolico. Mikkel Bille podobno ugotavlja,
da svetloba » postane vgrajena v vizualne norme in navade, pri katerih
Stejejo nianse, saj spreminjajo videz materialnega sveta« (2015: 260).
Svetloba potemtakem deluje » kot pomemben gradnik izkusnje« (Bil-
le in Serensen 2007: 265), hkrati pa ni zgolj medij, saj evocira tvornost
(2007: 264). Svetloba ni zgolj fizikalni predpogoj, da lahko vidimo,
temve¢ nac¢inom in vrstam osvetlitve pripisujemo pomene. Upravljanje
svetlobe in osvetlitve je komponenta druzbenega Zivljenja, z osvetlje-
vanjem se vzpostavljajo razmerja med stvarmi in ljudmi, tvornost, ki jo
evocira svetloba, pa dobiva druzbeno specifiéne pomene. Na primeru
sve¢ vidimo, da ima njihova uporaba na pokopalis¢ih ali ob spome-
nikih komemorativno funkcijo, sveée v elektrificiranih okoljih bival-
nih prostorov pa nimajo (ve¢) primarne funkcije osvetljevanja, temveé
vzpostavljanja zazelenega u¢inka domacnosti. Obiskovalci koncertov
véasih prizigajo vzigalnike — tovrstni plamencki soustvarjajo kolektiv-
no atmosfero, po drugi strani dobivajo svece, ki se uporabljajo na pro-
testih in demonstracijah, spet druga¢ne konotacije.

Z orkestriranjem svetlobe ustvarjamo svetlobne krajine (/ight-
scapes) — seveda pa te nastajajo tudi brez ¢loveskega posredovanja.
Ce je za umetno svetlobo znacilno, da jo sproza in orkestrira clovek,
ima na naravno svetlobo bistveno manjsi vpliv.® Seveda pa tudi to-
vrstnim svetlobnim pojavom pripisujemo pomene in jih med drugim
dojemamo kot gradnike vzdusja. J6hannesson in Lund (2017) deni-
mo na primeru severnega sija piseta o afektivnih svetlobnih krajinah.
»Pri ustvarjanju svetlobnih krajin,« poudarjata Bille in Serensen,

3 Cetudi arhitektura oziroma oblikovanje bivalnih okolij v naj$iriem pomenu besede
seveda nenehno vkljucuje, omejuje, uporablja in manipulira z naravno svetlobo. Zato
sta umetna in naravna svetloba v ¢lovekovem okolju povezani in prepleteni.
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»gre za prepoznavanje svetilnosti [/uminosity] in materialnosti sve-
tlobnega vira in obenem za razsirjeno tvornost, ki jo $iri na okolico«
(2007: 274).

Na primeru (¢ajnih) sve¢k kot kljuénega materialnega vidi-
ka hygge vidimo, da gre tako za sveco kot predmet, ki pritice vzdusju
hygge, kot tudi za sredstvo, ki ustvarja dolo¢eno vrsto svetlobe in je
torej temeljni gradnik tega vzdusja. Tim Ingold denimo pise, da »tu
in tam po sobi postavljene svece, posebno kadar so prizgane, izzareva-
jo kvaliteto udobja ali domacnosti [hygge], kar oddaja magi¢ni mir ti-
stim, ki so znotraj njihovega ambienta« (2015: 73). Tudi Juhani Palla-
smaa trdi, da bi vec¢ina javnih prostorov » postala prijetnejsa, ¢e bi bila
svetlobna intenzivnost manjsa in bi bila svetloba razporejena neena-
komerno« (2007: 87). Bille opozarja da svetloba oziroma njeni viri*
poleg tega, da so materialni fenomeni, postanejo pomembni tudi za-
radi praks, skozi katere se — pogosto na robu pozornosti — vpletajo v
druzbene in afektivne vidike Zivljenj posameznikov (2015: 259). Sveca
je torej hygge zaradi simbolne vrednosti, ki jo pripisujemo temu sveti-
lu kot predmetu, po drugi strani pa je sve¢a hygge tudi zaradi zazelene
vrste svetlobe, ki jo — seveda prizgana — ustvarja. Vprasanje, ki se v tem
nizu razsirjene tvornosti svece Zastavlja, je, ali tudi neprizgana sveca
(lahko) generira hygge. Ce neprizgana sveéa generira ob¢utje hygge, pa
se odpira razmislek, ali to obcutje generira funkcija svece, ki tudi ne-
prizgana evocira predstavo svetlobe (ki bi jo prizgana oddajala), ali gre
za to, da je sveca sama — tudi kadar je zgolj dekorativni predmet in ne
(ve€) svetilo — vseeno generator hygge vzdusja. In ne nazadnje: ali sve-
¢a, prizgana ali ne, generira ob¢utke hygge tudi za nekoga, ki sploh ne
ve, kaj je hygge?

Znadilnost turisti¢nih nastanitev ponudnikov v mrezi Airbnb
v razli¢nih drzavah severne Evrope je neredko premisljena, »nordij-
ska« osvetljava domov. Najocitnej$o preokupacijo z orkestracijo sve-
tlobe sem dozZivela med sondazno raziskavo za doktorsko nalogo, ko
sem leta 2017 nekaj tednov bivala v Reykjaviku. Moj gostitel; je vsakic,
ko je prisel domov, najprej prizgal vse $tevilne svetilke, ki so krasile hiSo
(bile so premisljeno razpostavljene po okenskih policah, nizkih kosih
pohistva, mizicah — v Stevilnih prostorih se stropne osvetljave sploh ni
uporabljalo). Ker so bile svetilke razporejene po vseh kotih hise, mu je
priziganje vzelo veliko ve¢ ¢asa, kot ¢e bi le pritisnil na stikalo. Hkrati
je bila to absolutno prva stvar, ki jo je opravil ob prihodu — vrecke z na-
kupi, pes in druge zadolzitve so morali pocakati.

4 V angle$¢ini se izraz light namre¢ uporablja tako za vir svetlobe v svoji predmetni pojav-
nosti kakor za svetlobo kot fizikalni fenomen.
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Bille na primeru natakarice, ki sredi dneva na mizo postavi sve¢-
ko, reko¢: »Pa pride hygge, « razmislja o Holbraadovem (2007) prime-
rumo¢i — prahu, pri katerem pride do zlitja med stvarjo in konceptom,
podobno zlitje pa vidi v tandemu hygge — svecka (2015: 258), vendar
se hkrati zavzema za dopus¢anje strukturnih odprtosti in nedosledno-
sti pri druzbenih fenomenih, ki jih raziskujemo. Trditi, da sta hygge
in sve¢ka nujno konceptualno in kognitivno zlita, se namre¢ v praksi
etnografskega dela ne potrjuje zmeraj. Ce zelimo svoje sogovornike ra-
zumeti, moramo namesto Cistih, modelskih struktur upostevati tudi
njihove neodlo¢nosti, nejasnosti in kontradikeije (2015: 259). Avtor-
jevi sogovorniki so bili namre¢ pri pogovorih o hygge veckrat nedosle-
dni. Tudi za potrebe nasega prispevka velja poudariti, da je — ¢etudi
popularne publikacije o tem fenomenu (glej naslednje podpoglavije)
ustvarjajo relativno uniformno predstavo glede tega, kaj hygge je (in
bolj ali manj implicitno kaj ni) — hygge v $tevilnih vsakodnevnih rabah
pomensko izrazito ohlapen. Ce ga za potrebe analiti¢ne doslednosti
skuSamo o¢istiti raznolikih, tudi nasprotnih pomenskih odtenkov, ki
se i situ etnografsko razkrivajo, nam ne preostane drugega, kot da ti-
ste interpretacije besede hygge, ki so nedosledne, kontradiktorne ali pa
preprosto zelo svojske, izlo¢imo. Kar je seveda (vsaj) metodolosko zelo
problemati¢no.

Tovrstno ohlapno rabo hygge ilustrira tudi moja etnografska vi-
njeta s Ferskih otokov. Julija leta 2019 sem na Ferskih otokih spoznala
starej$i dansko-ferski par, Zive¢ na Danskem. Ne najboljsi vremenski
napovedi navkljub smo se po slikoviti gorski poti, ki so jo do leta 2005,
ko je bil dograjen tunel, uporabljali malostevilni vas¢ani, odpravili na
izlet do odro¢ne vasi Gésadalur. Zaradi drobnega dezja, ki je kmalu za-
cel prsiti, so deli poti postali blatni in spolzki. Ker se je par za izlet od-
lo¢il precej spontano, nista bila najustrezneje obuta, Zenska je zadihana
tudi nekoliko zaostajala. Ko smo prisli na najvisjo tocko pespoti in v
dolini ugledali Gasadalur, je rekla: »No, 2o je zame hygge«.® Podoba
blatne, precej utrujene Danke s premodeno vetrovko se seveda ne skla-
da z definicijo hygge, ki naj bi vklju¢evala domaéno udobje. Na moje
nadaljnje poizvedovanje je sogovornica odgovorila, da je zanjo taksen
izlet prav tako hygge, kot bi bil hygge kozarec vina zveler. Po neformal-
nem pogovoru o tem, kako sama razume hygge, sem ugotovila, da bi
njena raba te besede v slovens$¢ini ustrezala izrazu »fajn« — tudi v vseh
subjektivnih razseznostih, ki jih »fajn« prinasa.

5 Da me koncept hygge zanima, sem sogovornici sicer povedala Ze prej, tako da njen ko-
mentar ni bil izre¢en brez predhodne omembe te besede.
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Slika 2: Razgled med potjo do vasi Gasadalur (Ana Svetel, Ferski otoki, 2019)

ATMOSFERE FIZICNEGA IN DRUZBENEGA OKOLJA

Svetloba in njena orkestracija pomembno vplivata na ustvarjanje at-
mosfere, ki je prav tako klju¢na za razumevanje koncepta hygge. S po-
pularizacijo tega fenomena se je v medijskih in promocijskih reprezen-
tacijah Danske zalela pojavljati ideja, da so Danci mojstri ustvarjanja
prijetne atmosfere, ¢etudi sami ta termin v pogovorih o hygge redko
uporabljajo (glej Bille 2014: 3). Pri vprasanjih ve¢¢utnega zaznavanja
okolja in krajine je koncept atmosfere kljucen, saj ima Ze sama beseda
dve pomenski sidri$¢i — uporablja se tako za zra¢no plast, ki obdaja
Zemljo, za ozradje v fizi¢nem oziroma geosferskem smislu, kot za ozra-
e oziroma vzdusje v druzbenem, duhovnem ali kulturnem smislu.
Etimolosko gledano je beseda sestavljena iz grskih azmds (para, dim)
in sphaira (krogla). Slo naj bi torej za »zra¢no kroglo, v kateri se na-
haja Zemlja« (Snoj 2016). Angleska beseda azmosphere je za opisova-
nje druzbeno-kulturnih kontekstov presla v rabo na prelomu iz 18. v
19. stoletje (Online etymology dictionary 2020).

Tudi Ingold prepoznava to dvojno razumevanje besede atmos-
fera, saj poudarja (navidezno) razliko med njenimi meteoroloski-
mi in estetskimi rabami: »[M]edtem ko meteorologija prinasa idejo
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atmosfere kot s plini napolnjenega podrodja, izpraznjenega vsakrsnih
sledi vzdusja ali afekta, nam estetika daje tisto, kar je videti kot kom-
plementarno nasprotje, sistem afektov, za katere se zdi, da obstajajo v
vakuumu« (2015: 74). Meteoroloska atmosfera torej korenini v nezivi
naravi, estetska pa v ¢loveski zavesti, »s svojimi ¢ustvi, ob¢utji in za-
znavami« (Ingold 2015: 76). Ta linija razlikovanja, ugotavlja Ingold,
pa poteka po »znanih lo¢evanjih med naravo in ¢lovestvom, materi-
alnostjo in ¢utnostjo, kozmi¢nim in afektivnim« (prav tam). Cetudi
se glede na rabo besede ti dve atmosferi morda zdita dale¢ vsaksebi, pa
lahko vseeno razumemo, zakaj se je koncept zacel uporabljati tudi v
figurativnem, prenesenem pomenu za opisovanje druzbene, ¢loveske
atmosfere. Ne nazadnje gre za spoj kvalitet ali atributov, ki podobno
kot zrak v geosferskem, prvotnem pomenu niso vidne, so pa vseeno
zaznavne — ¢etudi je posameznikova interpretacija dolo¢ene druzbene
atmosfere pogojena z nizom osebnih okolis¢in. Druzbena atmosfera
je torej v jedru zavezana interpretaciji in subjektivnemu zaznavanju.
Seveda pa so za prepoznavanje atmosfere klju¢na tudi kolektivna zami-
$ljanja in vrednotenja posameznih ve¢¢utnih dispozicij. Ne nazadnje
je tudi slovenski sinonim za atmosfero v druzbenem ali kulturnem po-
menu — vzdu$je — etimolosko povezan z ozraéjem. Beseda vzdusje na-
mre¢ prvotno pomeni ozradje, izpeljana paje iz starejSe slovenske bese-
de vzdub, kar pomeni zrak (Snoj 2016).8

Koncepcije atmosfere in afekta pri $tevilnih avtorjih nastopajo
v tandemu ali celo sinonimno. Ben Anderson, ki piSe o afektivnih at-
mosferah, poudarja, da se v vsakodnevnem govoru in diskurzu estetike
atmosfera uporablja zamenljivo s termini, kot so vzdusje, obcutje (fe-
eling), ambient, razpolozenje (fone) in drugimi izrazi, ki poimenuje-
jo »kolektivne afekte« (2009: 78). Atmosfera se pripisuje razli¢nim
pojavom in elementom — obdobjem, druzbam, sobam, pokrajinam,
parom, umetniSskim delom itd. (2009: 78). Spoj tistega, kar prosto-
rom daje dolo¢eno atmosferi¢nost, je ve¢éuten in kot tak ni zavezan
zgolj vidnemu — ne nazadnje temu pritrjujejo tudi etimoloska ozadja
besed atmosfera, vzdusje, ob¢utje, ambient. Spomnimo na Bachelar-
dovo (1960) » polifonijo ¢utov« ali pa na Pallasmaajev razmislek o

6 Zanimivo je, da tudi beseda ambient (iz ital. ambiente), ki izhaja iz lat. ambiéns, kar
pomeni obdajajo¢, obkrozujo¢, torej » tisto, kar nas obdaja« (Snoj 2016), podobno kot
atmosfera in vzdusje implicira zrak. Podobno kot besedi atmosfera ali vzdusje v govoru
figurativno uporabljamo tudi izraz ozradje, kar seveda pritrjuje nasi tezi. Metafori¢no
uporabljamo tudi besedo klima (npr. druzbena klima dolo¢enega zgodovinskega ob-
dobja), ki je v tem pomenu pogosto sinonim za besedo atmosfera. Ne nazadnje se si-
nonimno véasih uporablja tudi izraz ob¢utje (feeling), ki sicer (v nasprotju z drugimi
nastetimi) ne implicira zra¢ne komponente, vsekakor pa implicira (ve¢)¢utnost.
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vec¢utnih razseznostih arhitekture: »Svet opazujemo, se ga dotikamo,
ga poslusamo in ga merimo s celotno telesno eksistenco, in izkustveni
svet se organizira in artikulira s telesom v sredis¢u« (2007: 108).

Tudi vsakdanji afekti, kakor jih razume Kathleen Stewart, re-
sonirajo z idejami druzbenih atmosfer. Ti afekti so namre¢ »javna ob-
Cutja, ki se zaénejo in koncajo v $irokem obtoku, vendar so tudi stvari
[stuff], iz katerih, se zdi, so narejena intimna Zivljenja« (Stewart 2007:
2). Anderson glede afektivnih atmosfer trdi, da so »kategorija izku-
$nje, ki se pojavi pred oblikovanjem subjektivitete in ob njem, onkraj
¢loveske in nec¢loveske materialnosti in med razlikovanji na subjekt in
objekt« (2009: 78). Ko avtor govori o negeosferskih vidikih atmos-
fere, afekt in atmosfero enaci oziroma ju spaja v afektivne atmosfere.
Podobno razmislja tudi Brian Massumi, ki afekt razume kot intenzi-
tete, ki se pojavijo, ko telesa vplivajo druga na drugo (Massumi 2002).
Sorodna je tudi Edensorjeva ideja afektivnega polja (affective field), pri
kateri se avtor navezuje predvsem na zaznavanje krajine. Vklju¢enost
afektivnosti v §tudij atmosfer nam omogo¢a, da razmisljamo, »kako se
razli¢ne konfiguracije objektov, tehnologij, energij, nec¢loveskih oblik
zivljenja, prostorov, oblik vedenja in informacij zdruzujejo in oblikuje-
jo ‘afektivna polja’, ki so razsirjena ¢ez dolocene geografske lokacije«
(Edensor 2010: 236).

Po drugi strani pa Bille, Bjerregaard in Serensen (2015) z upo-
rabo afekta za oznalevanje atmosfere ne soglasajo. »Kot subjektivna
dejstva,« pise Bille, so atmosfere »kontaktne cone vmesnosti, ki ne
morejo biti zvedene na objekt ali subjekt, temve¢ so zmeraj prisotne;
ne zgolj v relaciji, temve¢ kot relacije« (2015: 269). Hkrati ima pri
razlo¢evanju med afektom in atmosfero pomembno vlogo tudi pro-
stor — atmosfere so (¢etudi v prenesenih, metafori¢nih ali simbolnih
pomenih) zavezane zaznavanju ali zamisljanju prostora oziroma rela-
cijam in konstelacijam med prostori, subjekti in objekti. Temu pritr-
juje tudi Pennartz, ki trdi, da je atmosfera » najpopolnejsa znacilnost
prostora« (1999: 95 v Linnet 2010: 171). Ce ponovno spomnimo na
etimolosko razlago besede atmosfera, torej na njeno »zra¢no« naravo,
lahko pritrdimo dejstvu, da gre pri rabi te besede za poskuse opisova-
nja in razumevanja dolo¢enih ve¢¢utnih razseznosti prostora oziroma,
de se izrazimo nekoliko svobodneje, za nevidne prisotnosti.

Gernot Bohme, klju¢en premisljevalec filozofije in antropolo-
gije atmosfere, denimo ugotavlja, da nismo prepric¢ani, ali bi atmosfere
pripisovali »objektom ali okoljem, iz katerih izvirajo, ali subjektom,
ki jih dozivljajo. Prav tako nismo prepri¢ani, kje [atmosfere] so. Zdi
se, da napolnijo prostor z dolo¢enim odtenkom ob¢utja kakor megli-
ca« (1993: 114). Zgovorno je, da se tudi B6hme v svojem poeti¢nem
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nacinu opisovanja atmosfere zateka k izrazito zra¢ni metafori meglice.
Atmosfere torej nastanejo — ali pa postanejo dostopne (¢utni) zazna-
vi — na oziroma v relacijah med prostori, subjekti in objekti. Podobno
sklepa tudi Ingold, ki trdi, da atmosfere nastanejo iz povezovanja ljudi
in stvari: » [N]iso objektivne, ¢etudi so del kvalitete stvari; niso subjek-
tivne, ¢etudi pripadajo ¢ute¢im bitjem« (2015: 77). Ingold se zavzema
za zdruZevanje meteoroloske in afektivne razseznosti atmosfere,” saj je
v »svetu resni¢nega zivljenja [...] potopitev v vremenski svet [weather-
-world] pogoj — in ne posledica — nae eksistence kot zmernih in torej
¢utecih bitij. Da bi prisli do koncepta atmosfere, ki zadovoljuje ta po-
g0j, moramo najti izraz, ki bo obenem [oznaceval] afektivno in meteo-
rolosko« (2015: 77-78). S to vkljuéitvijo notranjih in zunanjih kono-
tacij besede atmosfera pa se vratamo k premisleku o konceptu hygge,
ki prav tako implicira $tevilne zgovorne dinamike med notranjimi in
zunanjimi okolji. Toda podobno kot afekti in atmosfere precijo dis-
tinkcijo med subjektom in objektom, preéijo tudi distinkcijo med no-
tranjostjo in zunanjostjo.

HYGGENOTRANJOSTIIN LJUBKOSTI

Hygge je izraz, ki je tesno povezan z dolo¢enimi prostorskimi dispo-
zicijami. Najvec¢krat implicira zamejene lokalitete in notranjosti. Lin-
net (2010) razlocuje Stiri tipe notranjosti (interiority), ki so znatilne
za hygge. Gre za prostorsko notranjost (domov, sosesk, vrtov), simbol-
no notranjost (spontanost, dostopnost), druzbeno notranjost (priso-
tnost znanih ljudi) in ¢asovno notranjost (odmora, pocitka, t. i. ¢asa
zase; 2010: 205-206). Vsaka izmed nastetih notranjosti implicira tudi
zunanjost. Linnet poudarja, da je »klju¢no kulturno vprasanje gle-
de hygge [...] odnos med znotraj in zunaj« (2011: 36). Ce razumemo
hygge v smislu prostorske notranjosti, vidimo, da med omenjenim kon-
ceptom in majhnimi prostori obstaja tesna povezava. Linnet poudarja,
da gre pri tej povezavi tako za SirSe, nacionalne identifikacije kakor za
vsakodnevne druzbene prakse (2011: 34).

Prostori pa niso zgolj majhni, temve¢ tudi varni in zamejeni. Ne
nazadnje tudi svetloba sve¢ osvetljuje majhne, zamejene sfere znotraj
prostorov in torej deluje ekskluzivno — plamen svece osvetljuje le tiste,
ki so v njeni neposredni blizini. Dom je klju¢no prostorsko jedro, v

7 Omenjeni avtor se veckrat zavzema za vklju¢evanje vremenskih pojavov v antropoloske
razmisleke zaznavanja okolja oziroma krajine.
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katerem se prepoznava kvalitete hygge, tudi drugi hygge kraji pa v $te-
vilnih segmentih posnemajo atribute doma. Kavarne, restavracije in tr-
govine, ki obljubljajo atmosfero hygge, ve¢inoma stavijo na pridih do-
macnosti — sem sodijo kav¢i in fotelji, stoli, »nabrani z vseh vetrov,
obilica slik (ali starih fotografij) na stenah, knjizne police in odsotnost
hladnega, sterilnega, »generi¢nega« ali »luksuznega«. Hygge je im-
pliciran v imenih $tevilnih evropskih, severnoameriskih in drugih lo-
kalov — kavarne, ki se imenujejo Hygge cafe, najdemo denimo tudi na
Japonskem, Kitajskem, v Juzni Koreji, Vietnamu, na Tajskem, v Indo-
neziji itd. Poleg tovrstnih meta-hygge poimenovanj pa na kvaliteto do-
macnosti opozarjajo tudi imena, kot so Living Room, Cosy Cafe in po-
dobno. Zgovorno je, da se edina »islandska « kavarna na Dunaju ime-
nuje Home Cafe. Cetudi na Islandiji koncept hygge povezujejo pred-
vsem z danskim nadinom Zivljenja, se ideja »nordijskosti« kot $irse
regionalne identitete izven severne Evrope praviloma komodificira s
podobnimi atributi kot Aygge (spros¢eno, domacno, estetsko, leseno,
ljubko itd). Hygge je tudi v kontekstih notranjega oblikovanja in pro-

storskih estetik del $ir$ih zamisljanj » nordijskega« principa.

Slika 3: Hygge bistro, Jakarta, Indonezija (Spletni vir: http://best-indonesian-food.blogspot.
com/2016/09/hygge-pik-jakarta.html, 13. 9. 2020)

Za razumevanje hygge domov ali »domac¢nih« javnih pro-
storov je pomembno opazanje, da je hygge, kakor je formulirala Ze
Judith Friedman Hansen (1980: 214), nasprotje ckscesa. Luksuz in
razkazovanje bogastva sta pojmovana kot neavtenti¢na, zato Lin-
net (2011: 27) poudarja vlogo hygge pri normativnosti in druzbeni

Nevidne prisotnosti:
hygge vluéi idealizacije

181 »nordijskega« nacina Zivljenja



kontroli danskega druzbenega in kulturnega zivljenja. Hygge predsta-
vlja »znak ‘resni¢nega’ druzinskega ob¢utka pripadnosti, ki je obra-
ten od izkuSenj, ki so bodisi eksoti¢ne in dramati¢ne bodisi luksuzne
in znacilne za imenitne svecanosti [upscale formality]« (2011: 26).
Hygge je tesno povezan z idejo ravno pravénjega ugodja in z druz-
beno konstrukcijo ideje dobrega pa tudi spodobnega Zivljenja, ki ne
preide v »prevec«, torej v ekscesno, eksoti¢no ali luksuzno. Linnet
(2011, glej tudi 2010) zato vzpostavlja povezavo med moralnimi te-
znjami srednjega razreda in normativno vlogo, ki jo pri tem igra prav
hygge.® Ugotovimo lahko, da v idealnih Aygge okoljih javni prostori
oddajajo atmosfero domace dnevne sobe; po drugi strani pa so v teh
istih okoljih zasebni, bivalni prostori, torej domovi, pogosto urejeni
in oblikovani generi¢no.? Mikroestetike sygge domov pa (med dru-
gim) narekujejo ravno videzi domacdnosti javnih prostorov. Estetske
imperative zasebnih prostorov (notranjosti) torej dolo¢ajo javni pro-
stori (zunanjosti), prezeti z videzom avtenti¢ne doma¢nosti. V tem
kontekstu lahko razumemo tudi izjavo moje latvijske sogovornice,
ki Ze sedem let zivi v okolici Kebenhavna, da se ji stanovanja njenih
danskih znancev in prijateljev zdijo »kopiraj-prilepi domovi« (»co-
py-paste homes«).

Notranjosti, ki jih narekuje hygge, so povezane z izrazito pozi-
tivnimi atributi — spro$¢enostjo, domacnostjo, avtenti¢nostjo. »No-
tranji prostor,« trdi Linnet, »je privilegiran — je dober, resni¢en«
(2011: 41). Ker so tovrstne notranjosti zamejene in majhne, prihaja
tudi do idealizacije majhnosti. Pri majhnosti pa ne gre le za prostorske,
temve¢ tudi za ¢asovne razseznosti. Ideja hygge namre¢ implicira, da za
hygge obcutje ne potrebujemo potitnic ali dolgih potovanj (sploh pa
ne v oddaljene, »eksoti¢ne« kraje), temve¢ zadostuje® nekaj minut
vecernega udobja ali pa v pizami preziveta lenobna nedelja. Zanimi-
vo ¢asovno perspektivo pri komodifikaciji hygge osvetljuje tudi Dasa
Li¢en (2019), ki v kontekstu tega koncepta pise o zaziranju v »dobre
stare ¢ase<; »histori¢na dimezija, « poudarja, » prispeva k njegovi pri-
vla¢nosti in opredmetenju« (2019: 195). Hygge lahko torej razumemo
tudi kot obliko nostalgije.

Tako prostorske in ¢asovne dimenzije kot tudi udejanjanje
ideje hygge omogocajo afektivno zatodis¢e pred zunanjim. Prav na

8 V luéi globalnega oziroma izvennordijskega vidika hygge je dobro poudariti tudi dejst-
vo, da je srednji razred na Danskem v evropski in v svetovni perspektivi seveda izrazito
premozen.

9 Za izhodis¢no diskusijo, ki me je pripeljala do te ugotovitve, se zahvaljujem kolegici
dr. Lindi Lapina.

10 Na tem mestu ponovno vidimo idejo »ravnopravsnjosti«.
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osnovi majhnosti lahko preu¢imo tudi stevilne vidike hygge, ki so-
vpadajo z estetiko ljubkosti (cuteness). Studije ljubkosti so bile sprva
zamejene predvsem na psihologijo in kulturne $tudije, v zadnjih de-
setletjih pa opazamo razmah zanimanja v $tevilnih disciplinah. Ljub-
kost in njeno preudevanje je po eni strani tesno povezano z vzho-
dnoazijskimi, predvsem japonskimi in korejskimi $tudijami (deni-
mo preko konceptov kawaii in aegyo), po drugi strani pa s teorijami
o evolucijski nujnosti, da ¢loveske (in druge) mladi¢e percipiramo
kot ljubke (glej npr. Morreall 1991). Ljubkost se v tovrstnih $tudijah
kot estetsko kategorijo pripisuje bodisi Zivim bitjem bodisi objek-
tom, John Morreall denimo poudarja, da so ljubke lahko tudi vasi,
koce ali avtomobili (1991: 39). Sianne Ngai, ki v kulturno-druzbeno
perspektivo sopostavlja tri estetske kategorije (prismojeno, zanimivo
in ljubko), pise, da ljubkost izhaja iz »izraza vrednotenja in formal-
no prepoznavnega sloga v nastajajo¢i mnozi¢ni kulturi industrijskih
Zdruzenih drzav Amerike 19. stoletja in je torej povezana z ideolo-
$ko utrditvijo domovanja srednjega razreda kot Zzenskega prostora,
organiziranega okoli potro$nje« (Ngai 2010: 951). Tudi Lori Meri-
sh trdi, da je beseda ljubkost sedanje konotacije zatela dobivati pri-
blizno sredi 19. stoletja, ko se je izraz zacel povezovati z otroki, zen-
skami, doma¢no sfero in predvsem spektaklom Zenstvenosti (femzini-
ne spectacle; Merish po Dale idr. 2017: 2).

Komodifikacija koncepta hygge, ki smo ji pri¢a v zadnjem de-
setletju — tako preko materialnih in potro$niskih vsebin kakor preko
slikovnih in tekstovnih naracij (glej naslednje podpoglavje) - je prav
tako povezana z ideoloskimi podstatmi srednjega razreda, domova-
nja in »enstvenosti«. Cetudi vetina avtorjev ljubkost prepoznava
(zgolj) v osebah, Zivalih in predmetih, prav hygge, ki ga sama ume-
$¢am v sfero ljubkega (glej Svetel 2019), omogoca razumevanje ljub-
kosti kot atributa atmosfere oziroma, ¢e sledimo Andersonu, afek-
tivne atmosfere. Tovrstne atmosferske ljubkosti pa nujno implicirajo
veélutnost. V nasprotju z Morreallom, ki zagovarja tezo, da je ka-
tegorija ljubkosti predvsem vizualna (in ob¢asno sluna), ne morejo
pa obstajati »ljubke teksture, okusi ali vonji« (Morreall 1991: 39),
sama ugotavljam, da je hygge ljubkost neredko veé¢utna ravno v smi-
slu tekstur, vonjev in okusov.
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Slika 4: Sveca kot element hygge (Stella Rose, Spletni vir: https://unsplash.com/photos/
nYFQhSq7Zjw, 9.7.2019)

HYGGEV SPLETNIH OKOLJIH

Ljubek hygge imaginarij, ki uporablja Stevilne elemente rustikalnega
in nostalgi¢nega in je torej bolj kot v prihodnost zazrt v preteklost, pa
se — paradoksalno — multiplicira v conah kolektivnih zamisljanj zno-
traj digitalnih komunikacijskih kanalov in spletnih socialnih omrezij.
Poleg blogov in podobnih spletnih zapisov prednjadi Instagram, ki je
zaradi poudarka na slikovnih objavah pravsnji poligon za hygge. Prav
tako je Instagram zaradi pogoste uporabe klju¢nikov, oziroma hashta-
20, s katerimi uporabniki opremijo svoje slikovne objave, poveden z
vidika povezav med vizualnimi in verbalnimi naracijami. Izjemna po-
pularnost fenomena hygge na Instagramu se denimo kaze v tem, da je
vec kot 6,3 milijonov objav opremljenih s klju¢nikom #hygge — pri tem
gre tako za objave trgovin kot za objave blogerjev** in spletnih vplivne-
zev (t. i. influencerjev), pa tudi — predvsem - za objave na osebnih

11 Nekateri blogerji imajo hygge Ze v imenu. Denimo Kates Hygge Home na svojem Insta-
gram profilu z ve¢ kot 50.000 sledilci objavlja fotografije svojega stanovanja v Berlinu,
podobno $tevilo sledilcev ima tudi poljska blogerka Agnieszka Witalec s profilom my_
hygge_my_home.

ANA SVETEL 1 84



profilih posameznikov oziroma ve¢inoma posameznic. Fotografije, ki
jih uporabniki oznacijo s klju¢nikom hygge, v veliki meri sledijo usta-
ljenemu hygge imaginariju, ki se vzpostavlja v tiskovinah in na spleti-
s¢ih. Ti se ukvarjajo z Zivljenjskim slogom ali oblikovanjem — prevla-
dujejo upodobitve notranjih prostorov, neintenzivnih osvetlitev, sve¢,
knjig, dekorativnih predmetov, toplih pija¢ in sladic, barvno pa pred-
njacijo topli in zemeljski odtenki.

Zanimiva je izbira drugih klju¢nikov, ki se ob hygge najveckrat

pojavljajo (veliko uporabnikov namre¢ naniza ve¢ klju¢nikov, da obja-
va doseze ¢im veé ogledov in t. i. vieckov)*2. Klju¢niki, ki se najveckrat
pojavijo skupaj s hygge, so denimo*?® #nordiskinterior, #nordichome,
#scandinavianinterior, #scandinavianstyle, #scandinavianliving, #cosy,
#fermliving, #hyggemoments, #hyggelifestyle, #hyggelife, #warminside,
#hyggedecor, #hyggechristmas. Prav tako se ob hygge pogosto pojavljajo
tudi klju¢niki kot so #thatauthenticfeeling, #simplethingsmadebeanti-
Sful, #slowliving, #simpleliving, #prettycreativelifestyle itd. Uporaba teh
klju¢nikov med drugim kaze, da je razumevanje ideje hygge izven se-
verne Evrope povezano s $irSimi idejami in percepcijami regije, torej
ne zgolj Danske. To vidimo predvsem v rabi besednih zvez, ki vklju-
¢ujejo Skandinavijo in »nordijskost«. Gre za idejo nordijskosti (zor-
dicness) kot oznacevalca izrazito pozitivnih konotacij, ki se kaze tudi v
$irSih medijskih diskurzih. Medijske reprezentacije skandinavskih ozi-
roma nordijskih drzav!* namre¢ to regijo slikajo predvsem skozi ideje
druzbene blaginje in tistih kulturno-druzbenih praks, ki naj bi si jih
veljalo jemati za zgled (na primer finski Solski sistem, islandske bralne
navade, $vedsko socialno demokracijo, norveski zdrav zivljenjski slog,
dansko oblikovanje itd.). Poleg tovrstnih regionalnih so zanimivi tudi
temporalni klju¢niki. Najbolj hygge obdobje je seveda (pred)bozi¢ni
¢as oziroma zimski meseci (#hyggechristmas), kljuénik #hyggemoments
pa ponazarja pomenske konotacije, povezane z idejami ¢asa, ki naj bi
si ga posameznik »vzel zase«, za lastno »razvajanje«, oziroma z idejo
dobrega pocutja, wellbeinga. Poveden je tudi klju¢nik #warminside, ki
zaobjame oboje, notranjost in toploto kot klju¢ni hygge podstati.

12 Za antropolosko analizo digitalnega odzivanja na druzbenih omrezjih glej npr. Miller
(2011), Podjed (2019), Svetel in Zavratnik (2021).

13 Poleg hyggelig(t), ki je pridevni$ka oblika samostalnika hygge.

14 Geografsko gledano Skandinavijo tvorijo le Svedska, Norveska in Danska, v nordijsko
regijo pa pritevamo $e Islandijo, Finsko, Svalbard (avtonomno oto¢je pod norveskim
administrativnim vodstvom) ter danska ¢ezmejna teritorija — Ferske otoke in Gren-
landijo (¢etudi je slednja zaradi jezikovno-kulturnega ozadja staroselskih prebivalcev
v $tevilnih ozirih specifi¢en primer). Neredko se med nordijske drzave pristeva tudi
Estonija, v nekaterih kontekstih pa je v rabi tudi izraz Baltoskandija, ki vkljucuje vse
skandinavske in baltske drzave (poleg Estonije torej $e Latvijo in Litvo).
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Ostali klju¢niki prav tako pritrjujejo nasim opazanjem, da se
hygge umeséa v ideje avtenti¢nosti oziroma avtenti¢nega Zivljenja, pre-
prostega zivljenjskega sloga, pocasnosti, kreativnosti itd.

Zanimiv je tudi vizualno-verbalni spoj na hygge risbah, ki krozi-
jo po spletu. Gre za format, kjer je dolo¢en vidik hygge razlozen v ma-
niri ljubkosti, ki spominja na otroske slikanice. Hygge podobe so obli-
kovane s ¢rkovno vrsto, ki spominja na rokopis, in opremljene z obi-
lico ljubkih ilustracij. Ena taksnih je denimo »hygge essentials«, kjer
so narisane (in napisane) klju¢ne hygge sestavine. Tovrstne » risbe« so
pogosto na voljo kot plakati, razsirjene pa so tudi v obliki pobarvank,
hygge seznamov (checklist) in podobnega. Pri vseh tovrstnih gradivih
gre za vsebine, podane v izrazito otroski maniri, ki bi po nadinu vizu-
alnega sporocanja sodile bolj v razvedrilne ali uéne tiskovine za prvo
triletje osnovnih Sol.

V kontekstu povezave med urbanimi prostori in hygge je zgovo-
ren tudi priljubljeni plakat, ki v podobni estetiki kot hygge risbe pred-
stavlja seznam » najbolj hygge ameriskih mest«. Kriteriji za uvrstitev
na seznam so »vreme [kot nalas$¢] za udobje, hygge razvedrila, hygge
prizori$¢a in domovi z ognjis¢i« (BestPlaces 2018). Prvi, vremenski
kriterij (cozy weather), implicira kraje s hladnejsim podnebjem,*® ki za-
radi nizkih temperatur in snega upravicujejo toplo, volneno in »svec-
kasto« notranjost. Prijetno (cozy) vreme je torej vreme, ki v resnici im-
plicira »neprijetno« vreme, zaradi katerega ostajamo doma ter pro-
store in razpolozenja uravnavamo na Aygge nadin.

Hygge je tako eden izmed nac¢inov znaméenja (branding) Cetr-
ti, mest, regij ali drzav. V ZDA se je kot najbolj hygge mesto uveljavil
Seattle, a globalno ima Aygge domicil seveda v Kebenhavnu, Danska
pa je nosilka in vir vsega hygge. Tako se je Kebenhaven uveljavil kot
prestolnica hygge, kar se uporablja v znaméenju mesta v turisti¢nih di-
skurzih. Tako je v tem mestu poleg $tevilnih hygge domov, ki jih v na-
jem ponujajo ¢lani Airbnb-ja, kavarn in trgovinic na voljo tudi tura
hygge&rhappiness, kjer udelezenci v priblizno triurnem sprehodu po
mestu pod vodstvom lokalnega vodi¢a (ki naj bi ravno zaradi svoje lo-
kalnosti razumel hygge) pokukajo v skrivnosti »danskega nadina zi-
vljenja«. Tura s ceno slabih 75 eurov na osebo se oglasuje z naslednjim
opisom:

Ce Zeli§ razumeti Dansko, mora$ razumeti hygge. Koncepta ni lahko
razloziti, ga je pa enostavno izkusiti — in ko ga enkrat ponotranjis, bos

15 Ce pogledamo na seznam, so mesta s posebej poudarjeno vremensko kategorijo Roch-
ester, Cleveland, Minneapolis, Milwaukee in Hartford (BestPlaces 2018).
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vedel, zakaj so Danci eni izmed najsre¢nejsih ljudi na svetu! Pokukaj
v kebenhavnsko lokalno Zivljenje in najdi svoj sre¢ni hygge prostor.
(UrbanAdventures 2020)

HYGGEKOT ORODJA MEHKIH MOCI

Omenjena turisti¢na tura in nadini njene promocije kazejo na dis-
kurze, ki hygge povezujejo z idejami danske srece ter Danske kot dr-
zave zadovoljstva in vsesplo$ne blaginje. Howell in Sundberg (2015)
hygge umescata v mehko mo¢ (soff power)*® Danske, ki hygge upora-
blja za znamdéenije, za prikazovanje svoje privla¢nosti in za pritegnitev
raznih oblik kapitala, investicij in priseljencev (najboljsih $tudentov,
izobraZencev, talentiranih posameznikov iz razli¢nih sektorjev itd.).
Znam¢enje kulturno-druzbene podobe drzave kot okolja, prezetega
s hygge, je torej umeiceno v Sire ekonomske in (geo)politi¢ne intere-
se oziroma v polje afektivnih geopolitik. Avtorja poudarjata, da meh-
ka mo¢ tako ali druga¢e »uporablja« afekte, prav hygge pa mobili-
zira razlikovanja med » domom« in »ne-domom«, »intimnim« in
»neznanim« ter »NOtranjostjo« in »zunanjostjo«. Pri tem je hygge
kot orodje mehke mo¢i edinstven zaradi nadina, na katerega »ekspli-
citno mobilizira ob¢utek in afekt za promocijo ob¢utij o prostoru«
(2015: 98-99). Hkrati pa avtorja opozarjata tudi na razli¢ne ¢utne
zbire (sensory assemblages), ki se jih v hygge kontekstih uporablja za
dosego »afektivnih rezultatov, zavitih v komponente vsakdanjega zi-
vljenja« (2015: 101). Hygge naracije se torej ne perpetuirajo le v se-
gmentih znamdenja v turisti¢nih diskurzih, temve¢ tudi v zaposlitve-
nih, izobrazevalnih in drugih sektorjih. Closs Stephens, ki preucuje
afektivne atmosfere v nacionalizmu, poudarja, da morajo za dosego
afektivne atmosfere hkrati delovati tako makro- kot mikroelementi
(Stephens po Howell in Sundberg 2015: 107). Med makroelemente
hygge sodijo »‘obcutljivosti srednjega razreda’, druzbene norme, ko
gre za individualnost, in postopoma nastajajo¢i kulturni odzivi na
fizi¢no-geografske pogoje,« medtem ko med mikroelemente priste-
vamo tipi¢ne predmete in na¢ine urejanja prostorov, bliznje prijatelje
in zadovoljujoce pogovore — vse to ustvarja »obcutek intimnosti in
skupne izku$nje neke zunanje situacije (kot vreme navadno opisane s
pridevnikoma turobno ali prijetno) « (2015: 110). Tako makro- kot

16 Strateski pristop znotraj mednarodnih odnosov, ki navadno vklju¢uje uporabo ekon-
omskega ali kulturnega vpliva.
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mikroelementi slikajo Dance, danska podjetja, izobrazevalne usta-
nove in Dansko kot »ljubeznive, zaupanja vredne in avtenti¢ne enti-
tete, s katerimi ne more§ sodelovati drugace kot s pozitivno naravna-
nostjo« (2015: 111).

Zgovoren primer tovrstne rabe hygge pri implementaciji meh-
kih mo¢i pri znaméenju drzave najdemo na uradni spletni strani za
tuje $tudente, zainteresirane za $tudij na Danskem (StudyInDenmark
2020). Spletno stran upravlja Ministrstvo za visoko Solstvo in znanost
Kraljevine Danske. V nasprotju s prej navedenimi primeri s socialnih
omrezij, blogov in zasebnih spletis¢ ali medijev gre tu za institucio-
nalno urejena spletna gradiva. Poleg prakti¢nih informacij o $tudijske-
mu sistemu na Danskem je na spletni strani veliko vsebin, povezanih z
druzbeno-kulturno podobo drzave, ki pa so prikazane v izrazito kultu-
ralisti¢ni in esencialisti¢ni maniri. V zavihku Kaksni so Danci? recimo
brez problematizacije termina »danska kultura« ali »danski na¢in
zivljenja« skozi niz etni¢nih stereotipov in idealizacij beremo o tem,
kaksni naj bi bili Danci. Eden izmed razdelkov v omenjenem zavihku
nosi naslov »Nacionalni zaklad: ‘Hygge’ «:

Ce na zabavi ne ve$, kaj bi rekel, samo poprosi Danca, naj ti poja-
sni »hygge«. Ne bos se le naucil necesa o danski kulturi, temve¢ bos
pridobil tocke tudi zaradi izkazanega zanimanja za bistveni element
nade druzbe. Besede » hygge« ni lahko prevesti. V grobem gre za sta-
nje prijetne domacnosti, topline in spro$¢enosti v druzbi nekoga, za
kogar ti je mar, pogosto pa je vkljuéena tudi jedaca in pijaca. Dolo¢en
kraj je lahko » hyggeligt«, prav tako je oseba, ki oddaja dobro ener-
gijo, »hygge-lig« (kakor hygge). Ko se prijatelji poslavljajo, pogosto
recejo »der var rigtig hyggeligt«. To pomeni: »Bilo je resni¢no hygge-
ligt.« Nekomu lahko celo zazeli§ vse dobro z izrazom » hyg dig« (uzi-
vaj, lepo se imej). » Hygge« je najbrz povezan z nasim podnebjem in
severnjaskim aspektom. Med temnimi zimskimi veleri $tevilni Dan-
ci — doma, v restavracijah in barih — ustvarjajo hygge s sojem svec. Te
migotave osvetlitve ustvarjajo intimno atmosfero, ki jo ljubi vecina
Dancev. Zagotovo ima vsaka kultura svojo lastno predstavo udobne-
ga in toplega ambienta. A mi menimo, da je »hygge« edinstven. Ce
torej nacrtujes Studij in bivanje na Danskem in te zapelje hygge, ne
reci, da te nismo posvarili ... vemo, da ga bo§ vzljubil! :-) (Studyln-
Denmark 2020)

To »informativno« in promocijsko besedilo (na katerega se pri
analizi mehke mo¢i hygge sklicujeta tudi Howell in Sundberg) ilustrira
Stevilne razseznosti hygge, o katerih smo razpravljali. Vidimo perpetu-
iranje ideje, da gre pri hygge za inherentni del »danske kulture« ozi-
roma za »bistveno druzbeno surovino«, da je hygge tezko prevedljiv,
¢emur sledi kratka jezikovna orientacija po rabi tega izraza. Nato se v
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slogu okoljskega determinizma hygge poveze s podnebnimi znacilnost-
mi in ne¢im tako brezpomenskim, kot je »severni aspekt«. Hygge je
povezan tako zdomom kot z javnimi prostori, kjer svetloba sve¢ oziro-
ma migetajoce osvetlitve ustvarjajo tako zazeleno, celo ljubljeno »inti-
mno atmosfero«. Z dejstvom, da izrazi, ki zajemajo podobna pomen-
ska polja, obstajajo tudi drugod, besedilo opravi s hitrim preskokom
na neutemeljeno subjektivno stalid¢e — »A mi menimo, da je ‘hygge
edinstven«. Ta na videz mimobezna opazka v konkretnem besedi-
lu implicira idejo edinstvenosti hygge. Torej, ¢etudi v drugih jezikih
obstajajo izrazi s podobnimi pomeni, ti pa¢ niso tako edinstveni kot
hygge. Tak$na diskurzivna raven nas spomni na nordijski ali skandi-
navski eksepcionalizem (glej npr. Loftsdéttir in Jensen 2012), saj gre
za razumevanje ygge kot najbolj posebnega in unikatnega znotraj po-
mensko sorodnih izrazov v razli¢nih jezikih. Besedilo se zakljudi v iz-
razito kramljajo¢em, ljubkem, otroskem tonu z dodanim smeskom -
sploh z ozirom na dejstvo, da gre za uradno spletno stran, namenjeno
(bodo¢im) tujim Studentom.

Se bolj problemati¢no razplastena so hygge besedila v turisti¢-
nih tiskovinah in spletnih opisih tako Danske kot posameznih dan-
skih mest in drugih lokalitet. Hygge je predstavljen kot eden izmed
razlogov za obisk Danske. Na spletni strani visitdenmark.com trdi-
jo, da hygge »osvetljuje dansko duso«, kratek, ljubek opis hygge at-
mosfere pa se zakljuci z: » Hygge morda pojasni, zakaj so Danci eni
izmed najsre¢nejsih ljudi na svetu« (VisitDenmark 2020). Ideja, da
je hygge klju¢ za razlago »danske srece«, je posredno ali neposredno
vpeta v Stevilne hygge diskurze in ima daljnosezne implikacije. Gre
za opazko, da naj bi bili Danci (in $ir$e Skandinavci oziroma »No-
rdijci«) mojstri Zivljenjskega sloga, ki prinasa zadovoljstvo in sreco.
Komodificiranje hygge izven severnoevropskih kontekstov tako ni
zgolj preslikovanje »nordijskih« predmetnih, vizualnih in veééu-
tnih estetskih, atmosferskih in vrednostnih dispozicij, temveé naj bi
prav te dispozicije prinasale » nordijski« zivljenjski slog, ki je inhe-
rentno dober in vreden posnemanja, predvsem pa — zagotavlja sreco.
S tem prihajamo do zadnjega temeljnega vidika hygge v kontekstih
izven severne Evrope — to so knjige, ki za svoj osrednji predmet je-

mljejo prav hygge.
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HYGGEV KNJIZNIH PUBLIKACIJAH

V mnozici hygge publikacij je najbolj znana in najbolje prodajana
uspesnica Hygge: umetnost dobrega Zivljenja po dansko (2017),* avtor-
ja Meika Wikinga, ki v Kebenhavnu vodi t. i. Institut za raziskovanje
sre¢e (Happiness Research Institute).*® Wiking je eden izmed klju¢nih
promotorjev koncepta hygge, ki ga dosledno interpretira kot nadin za
doseganje srece. To naj bi dokazovalo dejstvo, da se Danci na medna-
rodnih meritvah sre¢e®® in zadovoljstva z Zivljenjem naceloma uvr$¢ajo
na prvo ali na zelo visoka mesta. Wiking je reden govorec na predava-
njih o sre¢i, pogosto se v medijih®® pojavlja kot ambasador »danskega
nacina Zivljenja«. Poleg najbolj znane, Ze omenjene knjige je napisal
(med drugim) tudi Lykke: dansko iskanje najsrecnejsibh ljudi na svetu
(2018) in najnovejo Umetnost ustvarjanja spominov: kako ustvariti
srecne trenutke in si jib zapomniti (2020).2

Vendar Wiking ni edini avtor tovrstnih publikacij?? - odkar
je hygge v $tevilnih oblikah postal mednarodna prodajna uspesnica,
je bilo izdanih na desetine knjig?® z izjemno podobno vsebino, jezi-
kovnim registrom, vizualnim oblikovanjem, estetiko ljubkosti itd.
Te knjige prvenstveno nagovarjajo bralce, ki ne prihajajo iz severne
Evrope, saj so bile (nekatere) v skandinavske jezike prevedene na-
knadno. Zanrsko so hibridne - zdruzujejo vsebinske elemente knjig
za samopomo¢, nasvete za boljse zivljenje, nekaj statistike o danski

17 Naslov angleskega izvirnika se glasi The little book of hygge, kar implicira majhnost (kot
atribut ljubkosti), o kateri smo pisali v prej$njih odstavkih.
18 Institut je sporen v $tevilnih ozirih. Mednarodnih » meritev« srece ne preizprasujejo ali

analizirajo, temvec jih le nekriti¢no povzemajo, prav tako ne reflektirajo koncepta srece
itd. Njihova publikacija Srec¢ni Danci (The Happy Danes, 2014) denimo razloge, zakaj naj
bi bili Danci nadpovpreéno sre¢ni, omeji na seznam osmih » ljubko« oblikovanih to¢k
(zaupanje, varnost, bogastvo, svoboda, delo, demokracija, civilna druzba, ravnovesje).

19 Denimo World Database of Happiness, European Social Survey, OECD Better Life In-
dex.
20 V Sloveniji je bil nazadnje z njim posnet kratek intervju za oddajo Studio City (Zunié¢

2019), pojavil pa se je tudi v ¢asopisih Delo (Jakli¢ 2019) in Dnevnik (Lampret 2019)
ter v §tevilnih revijah.

21 Wikingova najnovejsa knjiga se izrazito usmerja k ve¢¢utnim komponentam spomina
in spominjanja — v spremljevalnem besedilu zaloznika (Penguin) denimo piSe: »Zakaj
nas ta skladba, vonj, okus lahko popeljejo nazaj k ne¢emu, kar smo pozabili? Kako to,
da se natan¢no spominjamo svojega prvega poljuba in komaj ¢esa z dvotedenskih po¢it-
nic izpred petih let? Spomini so osnove nase identitete, ki zaznamujejo, kdo smo, kako
ravnamo in kako se po¢utimo. A kako naj ustvarjamo in ohranjamo spomine, ki nam
prinasajo trajno radost?« (b. n. a. 2019).

22 Je pa najbolj prodajan - Ze zgolj knjiga Hygge je bila prodana v ve¢ kot dveh milijonih
izvodov.

23 Na primer Edberg 2016; Jackson in Larsen 2016; Jackson in Larsen 2017; Johansen
2016; Tourell Sederberg 2016; Kneale 2017; Telford 2017; Thomsen Brits 2018; Thore-
sen 2018a; Amarotico 2019; Hayden 2019a.

ANA SVETEL 1 90



sre¢i in zadovoljstvu, komunikativne avtobiografske vinjete, poto-
pisne pristope in ideje etni¢nega determinizma oziroma nacional-
ne karakterologije. Oblikovno in vizualno sledijo premisam ljubko-
sti: vsebine so pogosto ilustrirane, knjige so opremljene s $tevilnimi
estetskimi upodobitvami domov, zimske idile, druzabnih uzitkov in
podobnega — v tem oziru jih lahko uvrstimo med t. i. coffee table bo-
oks oziroma namizne knjige. Te knjige torej funkcionirajo tudi (ali
predvsem) kot dekorativni predmeti za dom ali »domaé¢ne« javne

prostore.

& GRATITUDE

7. COMFORT
Gat comfy, Take o brock
e il nhous nelastian

9. TOGETHERNESS 10. SHELTER
Build selervnnips ane rasetives This is your trth
D you retneriber the timawe . 7 place of peace an

Slika S: Vsebina knjige Hygge: umetnost dobrega Zivljenja (Ana Svetel, Ljubljana, 2020)
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Fotografije, ki upodabljajo te publikacije v kombinaciji z dru-
gimi hygge objekti (najbolj stereotipno denimo skodelica kave in ode-
ja), so pogosta podvrsta #hygge objav tudi na Instagramu. Hygge knjige
lahko torej uvrs¢amo tudi med Ze omenjene meta-hygge predmete, ka-
terih klju¢na znadilnost je, da imajo nase oziroma vase vpisano besedo
hygge. V valu trenda hygge oziroma obsesije z njim, ki se je z navedeni-
mi knjigami pa tudi z mnozico novinarskih prispevkov razsirjal od leta
2016 naprej, sta iz$la tudi lahkotna romana Hygge in poljubi (Hygge
and Kisses [ Christensen 2017]) in Hygge pocitnice (The hygge holiday
[Blake 2017]) ter parodija Reci ja za hygge: kako najti svoj poseben, udo-
ben kraj (Say ja to hygge: How to find your special cosy place [2016]), ki
jo je napisal dr. Magnus Olsensen. V tej parodiji pisatelj pod psevdoni-
mom » Olsensen« (kar ¢etudi zveni nordijsko, sploh ni priimek) gle-
de privzemanja razpoloZenja hygge ze uvodoma zapise: »Pomembno je
na primer potladiti svoja Custva, da ostane le ozka paleta blagih, skoraj
nevtralnih obéutij« (2016: b. n. s.).

Kmalu po hygge knjigah so zacele izhajati izjemno podobne pu-
blikacije, ki so se osredinjale na nekatere druge skandinavske besede,
ki naj bi razkrivale skrivnosti sre¢nega, uravnotezenega bivanja. Ena
izmed njih je e omenjena Wikingova knjiga o /ykke.2* Svedski besedi,
ki krasita naslovnice, sta lagom?® in fika,?® finska pa sisu®" — naj tukaj
opozorimo na e eno parodi¢no oziroma komi¢no obravnavo tovrstne-
ga zanra, in sicer Pantsdrunk: finska umetnost pitja doma. V samoti. V-
spodnjicab (Pantsdrunk: The Finnish Art of Drinking at Home. Alone.
In Your Underwear [Rantanen 2018]). Obstajajo pa tudi knjige, ki te-
meljijo na ideji Skandinavije ali severa kot regije, ki poseduje klju¢ do
zadovoljstva®® — te publikacije sicer ne koreninijo v posamezni besedi,
vendar so v svojem privzemanju idealizacij te regije sorodne prej nave-
denim. Med stvarno literaturo na temo severne Evrope so seveda raz-
Sirjene $e knjige o » nordijski« kuhi in peki, » nordijskih« interierjih
in oblikovanju ter » nordijskem« pletenju.

Kako pomembna je v tem oziru »nordijskost« (nordicness)
kaze tudi lastni etnografski primer. Ena izmed mojih sogovornic v raz-
iskavi o praksah poimenovanja pri me$anih parih na Islandiji (Svetel

24 Danska beseda za sreco, ki ima isti koren kot denimo angl. luck.

25 Recimo Brantmark 2017; Knowles-Dellner 2017; Thoresen 2018b; Dunne 2019;
Hayden 2019b.

26 Na primer Balslev 2018.

27 Denimo Nylund 2018; Pantzar 2018.

28 Najbolj znana je Skoraj domala popolni ljudje: ozadje mita o skandinavski utopiji (The Al-
most Nearly Perfect People: Behind the Myth of the Scandinavian Utopia [Booth 2014]),
glej tudi Partanen 2016; Aurell 2017; Marklund 2017 itd.
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2016a; 2016b) je bila namre¢ Francozinja, oblikovalka tekstilij, avto-
rica knjig o islandskem pletenju in mentorica te¢ajev na to temo. Ker
se je z »nordijskim« podro¢jem zelela uveljaviti v tujini, je privzela
mozev patronim (Stefdnsson).?? Njeno ime naj bi za potencialne kup-
ce zvenelo severnjasko, ¢etudi na Islandiji, kjer Zivi in deluje, Zena niko-
li ne prevzame mozZevega patronima, saj v islandskem patro- oziroma
matronimnem sistemu to »zima nobenega smisla«, kakor se je izrazila
neka druga sogovornica. Stefin je namre¢ tastovo osebno ime, patro-
nim pa dobesedno pomeni Stefanov sin in je torej rezervirano zgolj za
Stefinove sinove.

Na tem primeru vidimo, da je bila »nordijskost« pri moji so-
govornici zavestna in strateSka izbira — nekaj, s ¢imer komunicira in
utemeljuje svojo kompetentnost na podro¢ju oblikovanja tekstilij pri
izvennordijskih strankah. Nordijskost je torej neredko skonstruirana
predvsem za potro$nike materialnih in drugih vsebin (bralce, gledal-
ce itd.), ki ne prihajajo iz severnoevropskih drzav, imajo pa o tej regi-
ji utrjena prepric¢anja, ki koreninijo v izrazito pozitivnih medijskih in
drugih reprezentacijah. Hygge lahko torej razumemo kot primer $irsih
procesov idealizacije regije, kot metaforo za zamisljanja razli¢nih kva-
litet nordijskega prostora.

ZAKLJUCEK - HYGGE KOT TISTO, K CEMUR STREMIMO

Hygge v svoji ve¢plastni pojavnosti sega na $tevilna podroéja. Kot smo
pokazali, je povezan z dolo¢enimi predmetnimi in $ir$imi materialni-
mi dispozicijami, z orkestracijo svetlobe in ustvarjanjem (afektivne)
atmosfere, hkrati implicira mnostvo razli¢nih notranjosti in je v Ste-
vilnih znadilnostih tesno povezan s konceptom ljubkosti, kar se mani-
festira tako v materialnih kot v vizualnih in tekstovnih vsebinah in na-
racijah. Pri tem se hygge povezuje z idejama pristnosti in avtenti¢nosti.
Hygge je del sir$ih procesov znaméenja posameznih lokalitet (drzav,
mest, etrti, lokalov) in kot tak vstopa na polja turisti¢nih, medijskih
in drugih diskurzov, izven severne Evrope pa pri konstruiranju hygge
vsebin pomembno vlogo igrajo knjizne publikacije o tem fenomenu.
Pa vendar imajo vse navedene razseznosti in pojavnosti hygge sku-
pno podstat. Obravnavan fenomen namre¢ nastopa kot tisto, k ¢emur
naj bi (kot posamezniki in skupnosti) stremeli. Hygge je torej stanje,

29 Ime je spremenjeno.
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obcutje, atmosfera ali afeke, ki naj bi ga Zeleli doseci — kot tak ima torej
jasno intenco in funkcijo, tako v estetskem kot vrednostnem horizontu
vsakdana. Nespregledljiva je njegova preskriptivna razseznost. Hygge
je kvaliteta izkustva, bivanja in oblikovanja, ki naj bi, ¢e se izmojstri-
mo v njeni implementaciji, prinasala sre¢o in zadovoljstvo. Bille (2015:
263) denimo poudarja, da je hygge neposredno povezan s tem, kar naj
bi si prizadevali dosedi, znanja in pri¢akovanja pa vplivajo na nasa de-
lovanja. Objekti, prizoriS¢a in hygge prakse »vzpostavljajo neki tukaj
in zdaj, ki udelezene vsrka v izkus$njo spontanega druzabnega uzitka«
(Linnet 2010: 186). Videz spontanosti je seveda rezultat premisljenih
prostorskih in druzbenih konstelacij, naértovanih v Zelji po ustvarja-
nju hygge. Hygge je torej nujno vpet v afektivne dimenzije zamisljanja
in konstruiranja izkusnje.

Johannesson in Lund v razpravi o druzbenih vidikih severne-
ga sija opozarjata, da afekt ni »neodvisen od druzbeno-kulturnega
konteksta in diskurza. Zato predhodno znanje in izku$nje o prostoru
ali dogodku - in zatorej pri¢akovanja — vplivajo na mnostvo izkustev
afekta« (2017: 184). V najem primeru - torej v afektivnih dispozici-
jah hygge izven severne Evrope — pa gre ravno za druzbeno-kulturna
ozadja pri¢akovanj in poskusov doseganja hygge atmosfere brez pred-
hodnih vedenj in izku$enj. Pricakovanja, ki vznikajo iz trzenja koncep-
ta hygge, ne izvirajo iz spominov, osebnih izkusenj ali nostalgi¢nega
zaziranja v » nordijske« dnevne sobe in tamkaj$nje druzinske vecere,
temve¢ zgolj iz zamisljanja te regije in njenih znacilnosti. Hygge je v
svoji izvozni razlidici torej soroden Appadurajevemu (1996) konceptu
nostalgije brez spomina oziroma t. i. ersazz nostalgije, ki jo oblikuje-
ta globalna kulturna ekonomija in potro$nistvo. Hygge izven severne
Evrope vzpostavlja idealizirano podobo Skandinavije, hkrati pa popu-
larni diskurzi glede Aygge nikoli niso zgolj deskriptivni, temve¢ tudi
preskriptivni — le tako se lahko afekti in atmosfere vkljucujejo v trzenj-
ske in ekonomske vzorce. Nadalje se hygge lahko poblagovlja in proda-
ja ravno zato, ker sloni na dveh temeljnih idejah — na posameznikovem
vplivu na atmosfero in na inherentni zazelenosti t. i. nordijskega prin-
cipa. Predstave o idealni severni Evropi pa nikdar ne nastajajo v vakuu-
mu, temvec¢ so vpete v $irSe ideoloske, politi¢ne, ekonomske in druge
sfere, ki soustvarjajo tudi na videz tako benevolentne in vsakodnevne
bivanjske prakse, kot je snovanje prijetnega, domac¢nega in udobnega
vzdu$ja.

Vprasanje, ki se ob hygge poraja, je razmerje med jezikovno
oziroma diskurzivno ravnijo na eni ter materialno oziroma afektiv-
no ravnijo na drugi strani. Ce skutamo v ludi te distinkcije misliti
vse dimenzije in pojavnosti hygge, ki so predstavljene v tem poglaviju,

ANA SVETEL 1 94



ugotovimo, da obe ravni omogoc¢ata — nemara celo opravi¢ujeta — ob-
stoj druga druge. Druga brez druge ne moreta, hkrati pa tudi ne so-
vpadata povsem. Afekt izku$nje ne more osvoboditi izpod » okov«
jezika, jezik pa ne more zadovoljivo zaobjeti vzdusja. Obenem pa
zaznav, povezanih z afektivnostjo in atmosferi¢nostjo, ne moremo
obravnavati izven- ali nadjezikovno. Ravno opevana neprevedljivost
hygge v tem okviru postane Se posebej pomenljiva. Hygge ni » nepre-
vedljiv« zgolj med jeziki, temve¢ ga ni mo¢ zadovoljivo prevajati niti
med zaznavo in ubeseditvijo. Meta-hygge objekti, ki imajo na sebi
napisano definicijo in foneti¢ni zapis, oponasajo¢ slovarsko geslo,
pa odpirajo tiste razmisleke o razmerju med materialnim in nemate-
rialnim, ki v mnogo¢em spominjajo na temeljna vprasanja razmerij
med oznacevalcem in oznaéencem (de Saussure 2018). Vsekakor bi
hygge v svojih izvoznih, izven nordijskih kontekstih veljalo analizira-
ti tudi skozi prizmo semiotike in semantike (glej Levisen 2013), zato
naj nakazana smer ponuja mikavno moznost nadgradnje pricujocega

besedila.
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IZVLECEK

V besedilu prikazemo nekatere povezave med raznolikimi pojavnostmi in diskurzi hygge ter ide-
jami o »nordijskih« kulturnih in bivanjskih praksah, ki zaznamujejo procese idealizacije te regi-
je. Hygge analiziramo tako skozi materialne in afektivne razseznosti kot skozi narativne oziroma
jezikovne vidike. Hkrati se ukvarjamo tudi s prostorskimi in ¢asovnimi dimenzijami omenjenega
koncepta ter z njegovo druzbeno normativnostjo. S primeri iz razli¢nih spletnih medijev, social-
nih omrezij in knjiznih publikacij o hygge ter z vkljuditvijo relevantnih segmentov lastnega etno-
grafskega materiala hygge ume$¢amo v $ir$a zamisljanja »nordijskega« nacina zivljenja. Hygge
namre¢ v svojih prostorskih in ¢asovnih razseznostih igra pomembno vlogo pri konstrukciji
izkustvene ravni prostora oziroma lokalnosti — najsibo to soba, ¢etrt, mesto, drzava ali regija.
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Umetniske intervencije
in peripetije v urbanem
prostoru

DANILO MILOVANOVIC

UvVOD

Urbanizem kot presetis¢e prostorskega na¢rtovanja in arhitekture tezi
k sistemati¢ni, regulatorni obravnavi prostora, pri ¢emer sestavne ele-
mente prostora opredeljuje z dolo¢eno funkcijo. Umetnikom ravno
standardiziranost mestnega prostora, ki jo proizvaja urbanizem (Le-
febvre 2013), velikokrat sluzi kot navdih, da z intervencijami v javnih
prostorih, pogosto s preizpraSevanjem kulturnih in v¢asih tudi pravnih
okvirov, vzpostavljamo specifi¢ne tako druzbenokriti¢ne kot tudi vizu-
alno zgovorne situacije. Kot umetnik mesto po eni strani berem skozi
urbanisti¢no produkcijo prostora, po drugi pa skozi kulturno pogo-
jene okvire njegove rabe, dojemanja in dozivljanja. Pri svojem delu se
ved¢inoma odzivam na lokalne specifike, ki so odraz globalnih procesov

in dogodkov.
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Ljubljana je kot glavno mesto klju¢no socialno in ekonomsko
vozlis¢e Slovenije, zaradi ¢esar neizogibno narekuje razvoj celotne dr-
zave. Mesto je trenutno v fazi globalnega vala gentrifikacije, poglablja-
nja razrednih razlik in hkratnega odpiranja k potro$nistvu ter mnozi¢-
nemu turizmu. Javni prostori naj bi bili prostori participacije, mnogo-
terosti in odrazanja druzbenih identitet, a zaradi omenjenih dinamik
postajajo izklju¢evalni, enoli¢ni in zrcalijo urbanisti¢no tehnokratstvo
(Poposki 2011: 715).

Menim, da so za prilagoditev mest potrebam me$¢anov poleg
teoretskega in strokovnega prispevka izrednega pomena tudi vsakda-
nje izku$nje in delovanje »navadnih« ljudi iz situ. Umetniske inter-
vencije v javne prostore temeljijo ravno na slednjem, pri ¢emer mislim
tako na politi¢no kot tudi estetsko raven. V nadaljevanju bom pred-
stavil primere umetniskih intervencij, ki z igrivim jezikom humorja,
cinizma, provokacije in absurda obravnavajo urbane prostore in navi-
dezno samoumevne urbanisti¢ne posege v mesto.

PRIMERI ALTERNATIVNIH RAZMISLJAN]J O URBANIH
PROSTORIH

Za razmerje med mestom kot Zivljenjskim prostorom in prebivalci, ki
tam bivajo, se je Ze v Sestdesetih letih prej$njega stoletja zanimal eden
izmed pionirjev konceptualne umetnosti Joseph Beuys. Umetnik, ki je
delal kot profesor na diisseldorfski akademiji, je skupaj s svojimi $tu-
denti na javnih krajih tega nemskega mesta izvajal danes znamenite
performanse. Skupaj s $tudenti je, denimo, z ulice pometal smeti, pri
¢emer je nesnago razumel kot prostorsko sled druzbene dejavnosti.
Performativno gesto, s katero je izenaceval umetnisko udejstvovanje
in vsakdanje Zivljenje, je poimenoval socialna skulptura, pri éemer se je
z izrazom »skulptura« nanasal na proces oblikovanja »nove forme«
oziroma druga¢nih predstav o kulturnem in fizi¢nem prostoru, znotraj
katerega delujemo.

V Parizu je skoraj isto¢asno delovala neoavantgardna skupina
Situacionisticna internacionala, ki je z Guyjem Debordom na ¢elu kri-
tizirala gradnjo mest po diktatu kapitala in zahtevala vkljuditev ljud-
stva v proces produkcije prostorov vsakdanjega Zivljenja. Situacionisti
so kritizirali propagando in mnozi¢ne medije ter pozivali k premislje-
vanju in preoblikovanju vsakdanje realnosti (Plant 1992: 42-50).

Izrazito eksperimentiranje s prostorom je bilo znacilno tudi
za ameriskega umetnika Gordona Matta-Clarka, ki je kot samostojni
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ustvarjalec ter kasneje ustanovitelj skupine Anarchitecture deloval v se-
demdesetih letih 20. stoletja v New Jerseyju. Matta-Clark je zahteve
po funkcionalnosti in dovr$enosti kot osnovnih nacel arhitekture po-
stavljal pod vprasaj. Njegova najznamenitej$a dela so kompleksne pro-
storske skulpture surrealisti¢nega videza, nastale s fizi¢nimi posegi v
zapuscene objekte (Urpsprung 2011: 133-139).

UMETNISKA INTERVENCIJA KOT KRITIKA RAVNANJA S
PROSTOROM

Po Davidu Harveyju (2012: 7) je »neoliberalizem predvsem teorija
politicno-ekonomskih praks, ki pravi, da do ¢loveske blaginje najhi-
treje pridemo z osvoboditvijo individualnih podjetniskih svobo$¢in in
vesdin v institucionalnem okviru, ki ga zaznamujejo moéne pravice do
zasebne lastnine, prosti trg in prosta trgovina. Vloga drzave je ustvari-
ti in ohraniti institucionalni okvir, ustrezen tak$nim praksam.« Po-
dobno logiko so dandanes prevzela tudi mesta. Ker je pogoj kapitala
njegovo nenchno kroZenje in pomnozevanje, predstavlja gentrifikacija
mest ogromen investicijski potencial (Plo$tajner 2015). Mesta po vsem
svetu, tako kot Ljubljana, se v zadnjih desetletjih ob gentrifikaciji soo-
¢ajo tudi s procesom privatizacije in komercializacije javnih prostorov.

V Ljubljani lahko zasledimo vrsto t. i. zacasnih prostorov, ki na-
stajajo pretezno na ozemljih na¢rtovane gradnje kot vmesna stopnja
transformacije obmodja. »Zadasno« se v tem kontekstu nanasa na
dejavnost, ki se na lokaciji, pogosto v ¢asovno nedefiniranem obdo-
bju, opravlja pred za¢etkom implementacije na¢rtovanega projekta. V
Ljubljani smo pri¢a Stevilnim primerom taksnih prostorov, ki so pre-
tvorjeni v zacasna parkiri$¢a, kar je v nasprotju z ob¢inskimi strategi-
jami regulacije parkirnih prostorov s ciljem zmanj$evanja motornega
prometa v mestnem jedru. Lokalna oblast namre¢ dovoljuje vzposta-
vljanje zasebnih parkiris¢ kot registriranih dejavnosti, pri ¢emer infra-
strukturni standardi niso jasno definirani (Petkovsek 2017). Formal-
na nedorecenost podpira trend urejanja tovrstnih parkiri$¢, vzposta-
vljenih z minimalnimi infrastrukturnimi investicijami. S¢asoma so isti
poslovni model zaleli uvajati tudi lastniki nepremic¢nin s prostornimi
dvoris¢i v blizini javnih ustanov, kjer primanjkuje parkirnih prostorov.
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Slika 1: Primer pladljivega parkiri§¢a na zasebnem dvori$¢u (Danilo Milovanovi¢, Ljubljana,
2018)

Na opisani poslovni model in specifiko upravljanja prostora
sem opozoril leta 2018 z umetniskim posegom TOP Parkiriste. Gve-
rilska intervencija je zajemala vzpostavitev parkirica, ustvarjenega na
vozilom nedostopni strehi podzemne garaze. Ta je v strogem sredis¢u
mesta, natan¢neje ob Parku slovenske reformacije na Puharjevi ulici.
Streha je vidna in fizi¢no dostopna zgolj mimoido¢im in okoliskim sta-
novalcem, saj je nadzemni del sicer podzemne garaze lo¢en od okoli-
ce, tako da se za slab meter dviga nad neposredno okolico. Sledil sem
principu minimalne infrastrukturne investicije omenjenega poslovne-
ga modela in se tako omejil na dva osnovna elementa, ki sta vselej pri-
sotna na zacasnih parkiri$¢ih: talne oznake parkirnih mest in blagajna
za placevanje parkirnine. Na omenjeni lokaciji sem vzpostavil situacijo,
pri kateri sem z geometrijsko risbo in improvizirano blagajno ustva-
ril formo parkirisca, ki kljub uporabnemu potencialu ostaja prazno in
brez prakti¢ne vrednosti. Po dveh tednih so predstavniki stanovanjske
skupnosti ob objektu pustili pisno opozorilo o prepovedi uporabe stre-
he z zahtevo po odstranitvi objekta. Ker sem avtenti¢no blagajno Zelel
ohraniti kot artefake, sem jo odstranil. Kljub temu je mreZa zarisanih
parkirnih mest zaradi obstojnosti uporabljene barve do danes ostala
sestavni del tega specifi¢nega prostora (Milovanovi¢ 2019).
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Slika 2: Danilo Milovanovi¢, TOP Parkiriste, intervencija v javni prostor (Danilo Milovanovi¢,
Ljubljana, 2018)

Modernisti¢na logika obravnava odprt, nepozidan prostor med
arhitekturnimi objekti kot vitalen del $irSega prostorskega kompleksa.
Praznina ima namre¢ funkcijo poudarjanja, monumentaliziranja ob-
stoje¢ih form, hkrati pa v stanovanjskih soseskah izbolj$uje pogoje bi-
vanja. Pri tem so razgled iz stanovanja in njegova svetlost ter poten-
cial parkov, sprehajalis¢ in otroskih igris¢, ki ga omogoca nepozidan
prostor, pomemben del prostorskega koncepta. Toda z vidika pozne-
ga kapitalizma in njegovega vpliva na prostorsko logiko je nepozidana
povrsina znotraj urbanega prostora razumljena kot potencial za nove
investicije.

Ceski umetnik Vladimir Turner je neoliberalno uokvirjanje ta-
k3nih prostorov naslovil v intervenciji Parcela. Na obmodju parka v na-
selju Vinohrady v Pragi, na katerem naj bi mestne oblasti na¢rtovale
gradnjo, je ustvaril instalacijo iz lesenih stebrickov fluorescentnih barv,
povezanih z rde¢e-belim opozorilnim trakom, kakr$ne gradbeni delav-
ci uporabljajo v zgodnjih fazah gradbenih projektov. Na ta nacin je po-
nazoril zacetek gradnje, ki mu je sledil hiter odziv lokalne skupnosti, ki
je z uni¢enjem instalacije pokazala ostro nasprotovanje domnevnemu
projekeu (glej Turner 2014).

Problematike ravnanja z javnim prostorom se je lotil $e en ¢eski
umetnik, znan pod psevdonimom Epos 257, ki je posegel v urejeni pre-
del praskega mestnega sredis¢a. Umetnik je gverilsko ogradil povrsino
petdesetih kvadratnih metrov javne plos¢adi in s tem preprecil njeno
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rabo. Zaprt in prazen prostor je ostal neprehoden kar $tiriinpetdeset dni,
vse dokler ni mestno redarstvo odstranilo ograje (glej Epos 257 2010).

Slika 3: Epos 257, S0 m°javnega prostora, intervencija v javni prostor (Epos 257, Praga, 2010)

Umetnika sta pri instalacijah uporabila enako strategijo. Imi-
tirala sta obi¢ajne gradbene postopke, zaradi ¢esar jima je uspelo ne
samo ustvariti, ampak tudi zac¢asno ohraniti gverilski instalaciji, ne da
bi izzvali takojsnjo reakcijo mestnih oblasti. S postavitvijo objektov na
specifi¢ni lokaciji sta vplivala na prakti¢no rabo in dozivljanje prosto-
ra. Intervenciji sta bili pravzaprav odziv na aktualne procese privati-
zacije in kréenja javnega prostora ter njegovega podrejanja zahtevam
kapitala. Pri tem se zasebni interesi ne odrazajo nujno v obliki lastni-
njenja prostorov, ampak tudi skozi obvladovanje vpliva, ki fluktuira na
fizi¢ni ravni in ob¢asno presega meje med javnim in zasebnim prosto-
rom. Za ilustracijo si lahko predstavljamo hrup, ki prihaja iz zasebnega
prostora, a je sliden ter vpliva na vzdusje onkraj njegovih meja. Podob-
no velja za oglasne panoje, ki so vidni iz javnih prostorov, stojijo pa na
zasebnih zemljis¢ih.
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Slika 4: Primer na novo postavljenega oglasnega panoja na zasebni nepremi¢nini (Danilo
Milovanovi¢, Ljubljana, 2019)

Tovrsten nacin oglasevanja je, podobno kot fenomen zacasnih
parkiri$¢, nejasno reguliran in kot tak lahko invaziven. Sodobne stra-
tegije oglasevanja v javnem prostoru ze desetletja presegajo format ti-
skanega plakata. To se danes najizraziteje kaze na primeru digitalnih
reklamnih ekranov, ki ob svoji primarni funkciji predstavljajo tudi ne-
zanemarljiv vir svetlobe. Njihova nekontrolirana prisotnost na javnih
prostorih ustvarja vzdusje, podobno tistemu v nakupovalnih sredis¢ih
(Cernigoj 2015). Gre za primer problematike, ki jo oznatujemo z iz-
razom »vizualno onesnazenje« (Enache, Morozan in Purice 2012:
822-824).

Prenova javnih prostorov pogosto vklju¢uje tudi vzpostavitev
novih povrsin, namenjenih oglaevanju. Zgovoren primer je prenovlje-
na Slovenska cesta v Ljubljani, kjer so me$¢ane kot del nove podobe
pric¢akali vizualno sinhronizirani, digitalni reklamni panoji. Integraci-
jo marketinske industrije v urbane prostore zasledimo tako na stavbnih
proceljih, na vozilih in postajah javnega potniskega prometa kot tudi
na urbanem pohistvu in stebrih uli¢ne razsvetljave.

Na pojav vizualne prenasi¢enosti mest sem se, tako kot Stevil-
ni sodobni umetniki, na lokalni ravni odzval s serijo ad-busting* in-
tervencij v javne prostore, naslovljeno Vsiljivci. Osredotodil sem se na
dejstvo, da je temeljni pogoj za delovanje oglasnih panojev njihova vi-
dnost. Neposredno pred reklamne vitrine sem posadil manjsa drevesa,
s ¢imer sem delno zakril vsebino reklam in tako iznidil klju¢ni pogoj

1 Ad-busting oznacuje gverilske posege na reklamne povrsine s ciljem subverzivnega
unicevanja ali kriti¢nega prirejanja izvirnega sporodila.

Umetni$ke intervencije
in peripetije v urbanem

207 Pl'OStOl'l.l



udinkovitosti javnega oglasevanja. Nastali prizor je opazno odstopal
od utecenih ureditev oglasevalskega prostora, kar je botrovalo k reak-
cijam mimoidoc¢ih. Intervencijo sem izvedel na ve¢ lokacijah v Ljublja-
ni in Novem mestu. V Ljubljani so doti¢ni posegi nemudoma izzvali
ostro reakcijo oglasevalskega podjetja — drevesa so bila kmalu poreza-
na in odvrzena na tla ob vznoZju panojev. V Novem mestu sem posege
izvedel na ulici, poimenovani po znamenitem slovenskem naravoslov-
cu Ferdinandu Seidlu, ki je bila v ¢asu intervencije v procesu prenove.
Ulica je v vizualno izrazito onesnazenem predelu mesta. Ta svojevrstni
absurd mi je predstavila lokalna prebivalka, ki se je iz navdu$enja nad
pocetjem na tej ulici odlo¢ila, da bo sveZe posajene rastline redno zali-
vala in me po elektronski posti obves¢ala o njihovem napredku, kar je
do njihove odstranitve tudi pocela. »Samonikle drevesnice« so zara-
di hkratne prenove obmo¢ja ocitno povzrodile zmedo, kajti drevesne
sadike so pred panoji prezivele ve¢ kot Stiri mesece (glej Milovanovié¢
2017a). Domnevam, da so bile po kon¢ani prenovi sadike razumljene
kot njen del, kajti reklame so se spreminjale, drevesa pa niso bila od-
stranjena ali poskodovana.

Slika S: Danilo Milovanovié, Vsiljivec, intervencija v javni prostor (Danilo Milovanovi¢,
Ljubljana, 2016)
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UMETNISKE INTERVENCIJE IN PROSTORSKE
TRANSFORMACIJE

Spanski umetnik Marlon de Azambuja je v urbanem pohistvu videl
»skulpturalni potencial« onkraj njegove osnovne funkcije. Elemen-
te, ki jih je lahko zasledil znotraj javnega prostora, je vzel kot osnovo
za ustvarjanje abstraktnih prostorskih form. Urbano pohistvo je ovil
s trpeznimi lepilnimi trakovi razli¢nih barv. Kot rezultat odvzemanja
osnovne namembnosti pohistva so nastale zacasne » skulpture moder-
nisti¢nega videza« (Savel 2014). De Azambuja je torej skozi zatasno
prirejanje videza in funkcije objektov demonstriral igriv potencial ge-
stualnih intervencij v smislu spreminjanja dojemanja celotne okoli-
ce. Njegove barvite intervencije so naenkrat proizvedle vizualno do-
minantne tocke, ki so vplivale tudi na dozivetje $irSega prostora. Delo
je na nek nacin subtilnejsa oblika vizualnega izraza umetniskega para
Christo in Jeanne-Claude, ki sta ustvarjala monumentalne instalacije
arhitekturnih objektov, ovitih v tkanine.

Javni prostori se glede na predvideno namembnost med seboj
razlikujejo na podlagi pripadajocih estetskih in uporabnih elemen-
tov. Ob besedi » park« si, recimo, predstavljamo prostor, ki v osno-
vi vsebuje rastlinske in morda vodne aranzmaje ter urbano pohistvo,
kot so klopi ali smetnjaki. Na podlagi tovrstne trivialne predstave o
dolo¢enem tipu urbanega prostora sem leta 2017 v Ljubljani ustvaril
prostorsko situacijo, ki se navezuje na aktualno specifiko slovenskega
kulturnega prostora. V Sloveniji se je namre¢ od zac¢etka tega stoletja
vzpostavil trend obravnavanja krozis¢ kot povrsin, ki ponujajo prostor
za »zapolnjevanje« z javno plastiko. Fenomen sta z izidom knjige fo-
tografij 10p lokacija na ravni javnega diskurza obudila Jaka Babnik in
Miha Colner, ki pojav pripisujeta procesu turistifikacije celotne drzave
(Babnik in Colner 2017). Javne plastike in instalacije v krozis¢ih obi-
¢ajno ustvarijo lokalni umetniki in obrtniki, predstavljajo pa identite-
to krajev, v katerih so krozis¢a (Gabrijan 2017). Podobno zna¢ilnost so
imela v osemdesetih letih prej$njega stoletja tudi krozis¢a v ZDA, ki so
jih akademski kritiki oklicali za » oksimorone - resitve v prid banalno-
sti« (Willet 1984).

Nasprotno pa so ljubljanska krozis¢a ve¢inoma opremljena le z
rastlinskimi aranZmaji. Skladno z zgoraj opisano teznjo sem v njih pre-
poznal potencial prostorske entitete v obliki parka, ki mu umanjkajo
klju¢ni elementi, zato sem na krozis¢e Savske ceste pri Zalah prestavil
klopi in smetnjake iz bliznje okolice, s ¢imer sem ustvaril minimali-
sti¢en prototip parka. Instalacija je imela potencial za uporabo, am-
pak se je znasla na uporabnikom nedostopni lokaciji (glej Milovanovi¢
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2017b). Klopi so bile nedosegljive in posledi¢no neuporabne zaradi
cestno-prometnih predpisov, kajti preckanje ceste na neoznatenem
predelu, ki je bilo v tem primeru neizogibno, pomeni prometni pre-
krsek. Skladno s pricakovanji so skrbniki bliznjega pokopalis¢a hitro
odstranili klopi, medtem ko so kosi za smeti ostali na otoku krozi$¢a e
naslednje $tiri mesece.

Slika 6: Danilo Milovanovié, KroZisce — park, intervencija v javni prostor (David Kovaéi¢,
Ljubljana, 2017)

Podobno poigravanje s specifikami prostorov je znadilno tudi
za nizozemskega umetnika Harmena de Hoopa, ki je skozi sooc¢anje
razli¢nih logik prostora ustvarjal t. i. prostorske oksimorone. De Hoop
je denimo na javnih povrsinah z Ze dolo¢eno namembnostjo v pravil-
nih razmerjih zarisoval forme $portnih igris¢. Ceprav je $lo za mini-
malno predrugacenje prostora, so posegi bistveno vplivali na njihovo
dinamiko. Po(ne)srecen primer prostorskega oksimorona, na katere-
ga so se odzvale amsterdamske mestne oblasti, je de Hoop izvedel leta
1992, ko je na neki amsterdamski plo$c¢adi izrisal fragment kosarkar-
skega igri$¢a. Mestne oblasti so se odzvale z dopolnitvijo intervencije
s klju¢nim, a dotlej manjkajo¢im elementom — kosarkarskim ko$em
(De Hoop 1992). Ceprav je bil namen ob¢inske intervencije dodajanje
funkcije igris¢u, so ko§ napa¢no pozicionirali in tako $e dodatno pri-
spevali k absurdnosti prizora.

Sprva je bila podobno afirmativnega odziva mestnih oblasti
delezna tudi moja intervencija v javni prostor, v okviru katere sem
kot redni uporabnik ljubljanske kolesarske prometne mreze naslo-
vil nepreglednost doloé¢enih to¢k, na katerih je pogosto prihajalo do
trkov. Na dveh klju¢nih lokacijah v mestu sem na ovinkih namestil
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prometna ogledala. Kmalu po postavitvi so si mestne oblasti javno
pripisale zasluge za izbolj$anje varnostnih razmer na eni izmed lo-
kacij. Intervencijo iz Bleiweisovega podhoda so promovirali po ura-
dnih obé¢inskih kanalih. Po ugotovitvi, da je $lo za neuradno inter-
vencijo, so ogledala odstranili z argumentom, da niso bila names¢ena
po predpisanih standardih. Na lokaciji so namestili nova ogledala,
ki so bila v primerjavi s prej$njimi zgolj pozicionirana nekoliko visje
(glej Milovanovi¢ 2019).

Slika 7: Levo Danilo Milovanovié, Ogledalo, intervencija v javni prostor; desno odziv Mestne
ob¢ine Ljubljana (Danilo Milovanovi¢, Ljubljana, 2019)

UMETNISKE INTERVENCIJE V URBANO FLORO

Drevesa v urbanih prostorih lahko dozZivljamo kot zive skulpture, ki se
nenehno spreminjajo in vplivajo na videz pokrajine. Med letoma 2017
in 2018 sem z umetnisko intervencijo Zamenjava tematiziral tovrstne
transformacije v kontekstu urbanega prostora. Za intervencijo sem iz-
bral drevesi ob Zaloski cesti in v parku Tabor v Ljubljani, ki rasteta iz
majhnih travnatih otokov, obdanih s tlakovci oziroma asfaltom. Jese-
ni sem obiskoval izbrani lokaciji in nabiral sveze odpadlo listje, ki sem
ga nato shranil. Na desetine vre¢ nabranih, posusenih listov sem ¢ez
pol leta, v zacetku poletja, raztresel pod isti drevesi, ki sta medtem na
novo ozeleneli. Intervencija je ustvarila prizor, ki je navkljub o&itnosti
ustvarjenega barvnega kontrasta zahteval dolo¢eno pozornost. Suho
listje se je pojavilo izven ¢asa, ko je sicer prisotno, in je na neki nadin
delovalo dekorativno, saj je bilo skoncentrirano na enem mestu in je
zato prilo bolj do izraza. Listje je pod drevesi vztrajalo nekaj tednov,
s¢asoma pa se je razprsilo po $irSem obmodju, nakar so ga poistili ko-
munalni usluzbenci.
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Sliki 8 in 9: Danilo Milovanovié, Zamenjava, intervencija v javni prostor (Danilo Milovanovi¢,
Ljubljana, 2018)

Mestna drevesa, okrasne rastline in cvetni aranZmaji so nepo-
gresljiv element ureditve mesta. Zaradi svoje dekorativne funkcije je ta
flora skrbno vzdrievana. Po drugi strani so samonikle rastline dojete
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kot plevel, odstranjevanje katerega se Steje za vzdrzevanje javnega pro-
stora. Ta proces unicevanja in vedno novega pojavljanja » plevela« do-
zivljam kot uprizorjen trk med kulturo in naravo. Da bi poudaril pri-
sotnost samoniklih rastlin v urbanem okolju, sem »kultiviral« prav te
rastline. Po zgledu gojenja okrasnih rastlin v estetiziranih betonskih
koritih sem za namen intervencije Kultivacija priredil cvetli¢ne loncke,
s katerimi sem zaobjel dele arhitekture, iz katerih so se rastline prebi-
jale na povrsino. Nekateri primeri so se ohranili in popolnoma integri-
rali v okolico. Serijo opisanih intervencij sem izvedel leta 2018 v me-
stnem jedru Celja (glej Milovanovi¢ 2018).

Slika 10: Danilo Milovanovi¢, Kultivacija, intervencija v javni prostor (Danilo Milovanovié,
Celje, 2018)

Seen pojav, ki uprizarja razmerje med kulturo in naravo, so t. i.
bliznjice na travnatih povr$inah. Lahko jih razumemo kot urbanistic¢-
ne napake ali kot odraz hitrega Zivljenjskega ritma. V vsakem primeru
gre za zgovorne poeticne interakcijc, ki nastajajo spontano, kot rezul-
tat dolgoro¢nega procesa ponavljajocih se dejan;j.

Leta 2016 sem na razli¢nih lokacijah v Ljubljani ob obstoje¢ih
bliznjicah ustvaril njihova diametralna nasprotja - t. i. dalj$nice. Ve¢-
krat dnevno sem prehodil pot, ki se je za¢enjala na enem koncu obsto-
jece bliznjice, nadaljevala v ve¢ smereh po travnati povrsini in koncala
na njenem drugem koncu (glej Milovanovi¢ 2017c¢). Proces nastaja-
nja daljsnic je tako na konceptualni kot tudi prakti¢ni ravni kljubo-
val vsakdanjemu hitenju, ki je v mestih vedno prisotno. Viden rezultat
procesa so bile potke, ki so v potrosniskemu duhu ponujale moznost
izbire tam, kjer je ne pri¢akujemo. Dalj$nice je zaradi neuporabe s¢a-
soma zarasla trava.
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Slika 11: Danilo Milovanovié, Daljsnica, intervencija v javni prostor (Danilo Milovanovi¢,
Ljubljana, 2016)

VLOGA UMETNISKIH INTERVENCIJ ZNOTRA]J
AKTUALNEGA VSAKDANA

Ne glede na vse omenjene senzacije in dinamike v povezavi z urbanim
prostorom, noben izmed pojavov ni tako jasno poudaril nasega odno-
sa do prostora, kot so ga prvi ukrepi za zajezitev virusa covid-19. Po
spletu so krozili posnetki neobljudenih trgov, ulic, celo divjih Zivali v
praznih urbanih prostorih. Kontekst, ki ga je ustvarila pandemija, je na
nek nacin aktiviral vprasanje prostora. Naenkrat smo za ustaljene ak-
tivnosti potrebovali veliko ve¢ osebnega prostora, saj je bilo prostorsko
distanciranje eden klju¢nih ukrepov za preprecevanje Sirjenja virusa.
Tudi razmerje med zasebnim in javnim prostorom ni bilo nikoli tako
poudarjeno kot v obdobju, ki ga je oznacil klju¢nik #ostanidoma. Me-
sta so se nenadoma prilagodila nastali situaciji, kar smo lahko videli v
obliki $tevilnih zacasnih instalacij iz opozorilnih trakov, ki so obves¢a-
le o prepovedi uporabe urbanega inventarja in jo v¢asih celo onemogo-
¢ale. Na vizualni ravni so nekateri prizori mo¢no spominjali na sodob-
ne prakse umetniékega interveniranja v javne prostore.

Vprasanje znacaja javnega prostora je v sredis¢e javnega premisle-
ka prislo dokaj nepri¢akovano med protivladnimi demonstracijami, ki
so se zacele po sprostitvi spomladanskih ukrepov za omejevanje $irjenja
virusa. Drzavne oblasti so s ciljem zatiranja protestov zagradile ljubljan-
ski Trg republike, ki je v naslednjih nekaj tednih postal sinonim boja za

javni prostor in prizoris¢e druzbeno angaziranih umetniskih intervencij.
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Ljudje so prihajali na prizoris¢e pred uradnim zacetkom demonstracij,
plezali ¢ez ograje in z lastnimi telesi zasedali prostor. V nekem trenut-
ku se je zdelo, da so umetniske geste postale del vsakdanjega Zivljenja na
Trgu republike, saj so se politicno motivirani performansi in intervencije
vrstili drug za drugim in zdelo se je, kot da se sredi Ljubljane oblikuje so-
cialna skulptura oziroma nova oblika nase realnosti.

Dogodki, ki so za nami, so razkrili krhkost obstoje¢ih sistem-
skih strukeur in pokazali, da je vprasanje prostora vendarle relativno
in da je njegova vrednost sorazmerna z njegovo uporabnostjo. V javni
sferi postajajo sodobni procesi upravljanja mesta, gentrifikacija in tu-
ristifikacija ¢edalje vidnejsi. Ljubljanska umetniska skupina Kvadratni
meter in gibanje Kje bomo pa jutri spali?, ki sta nastali v kontekstu ne-
kontroliranega in nerazumnega viSanja cen nepremicnin, od zacetka
delovanja svoje ideje in zahteve komunicirata z gverilskimi performan-
si in zacasnimi, vizualno zgovornimi instalacijami v javnih prostorih.
Umetniske intervencije so se pri nas uveljavile kot ena izmed nepogre-
$ljivih urbanih strategij odzivanja na aktualno realnost.

SKLEP

Sklep je zaradi prenove nedostopen.

Slika 12: Urbana prenova (Danilo Milovanovi¢, Ljubljana, 2019)
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IZVLECEK

Prispevek obravnava razmerje med naceli upravljanja urbanih prostorov in umetniskimi posegi vanje.
Na podlagi primerov relevantnih umetniskih praks se loteva tako politi¢no aktualnih kot tudi poeti¢nih
fenomenov. Skozi kombiniranje osebnih dozivetij in premisljevanja mestnega prostora avtor na podlagi
opisov $tevilnih umetniskih posegov orisuje sodobne produkcije urbanih prostorov. V nadaljevanju na
lokalni ravni reflektira sodobne dinamike, ki v ¢asu vzpostavljanja » nove realnosti« prinasajo druga¢ne

vpoglede v razmerje med mestom in njegovimi prebivalci.

Klju¢ne besede: umetniske intervencije, mesto, urbani prostor, javni prostor

O AVTORJU

Danilo Milovanovi¢, magister slikarstva, danilomilovanovic@hotmail.com
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(Ne)obclutenje mesta:
spremembe skopskega
vsakdanjika pod vplivom
projekta Skopje 2014

MAaNcA FiLAK

Prvo jesensko ob¢utenje ob prihodu v Skopje je bil omamen vonj po
pecenih paprikah, ki je prihajal iz tesno zaparkiranih mestnih ulic na-
selja (mak. maala) Kisela Voda.* Iz manjsih dvori$¢ stanovanjskih blo-
kov je prihajal vonj po pripravljanju ajvarja, ki je vsakokratna jesenska
poslastica za ¢ute.? Prva dva meseca, ki sem ju prezivela v naselju Kise-
la Voda, sta pustila svojevrsten vtis mesta — velike socialne neenakosti,
gost in umazan zrak, romsko naselje sredi smetis¢a v neposredni blizini

1 Na $tudijski izmenjavi na Intitutu za etnologijo in antropologijo Univerze Sv. Cirila in
Metoda Skopje sem bila med septembrom 2013 in julijem 2014. V tem ¢asu sem opravl-
jala terensko delo za magistrsko nalogo Skopje 2014: vpliv mestne prenove na identiteto
mesta, socialni spomin in nacionalno zavest prebivalcev (Filak 2016; glej tudi Filak 2018).

2 Ajvar se je pripravljal kljub prepovedi priprave na javnih povr§inah iz leta 2008, ki je bila
posledica domnevno »motecih« faktorjev: se¢nje dreves za potrebe kuhanja, smradu,
dima in nevarnosti ognja (Monova 2015: 91).
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zelezniske postaje. Skopje je bilo zame mesto ve¢ obrazov: od sivine,
smradu in smeti do popolnega nasprotja v centru mesta — Siroke, sve-
tle, bogate plos¢adi Makedonija. Ob¢utje mesta je bilo velikokrat od-
visno od tega, s katerim prevoznim sredstvom sem se vozila po njem. S
kolesom sem se borila za Zivljenje in prostor za voznjo med parkirani-
mi avtomobili na plo¢niku. Na avtobusu sem se borila z gneco, v avto-
mobilu s prehitrimi vozniki, pes s slabim zrakom. Ob¢utenje Skopja se
je z letnimi ¢asi spreminjalo. Zima jo je zagodla z oblaki gostega smo-
ga, ki me je silil ostati doma ali beZati iz mesta, pomlad me je prignala v
varno zatoc¢i$¢e mestnega parka z osvezujo¢im dehtenjem dreves.

V terenski kontekst vedno prinesemo osebne in raziskovalne
poglede, nabor citatov in referenc, ki so nelo¢ljiv del nase raziskoval-
ne izku$nje (Amit 1999: 9; Pina-Cabral 1992: 5). Novonastalo antro-
polosko znanje in razumevanje, ki nastane na podlagi te izkusnje, vi-
dim kot preplet lastne uteleSenosti na terenu, potopljenosti v terenski
kontekst (¢utnega dojemanja prostora), dolo¢enih predhodnih pred-
videvanj in akademskega misljenja (disciplinarnih izkusenj), ki polni-
jo luknje v nasem znanju ter ustvarjajo relacijsko znanje, ki temelji na
dialogu in intersubjektivnosti (Hastrup 2004: 456, 468; Viegas 2009:
155; O’Reilly 2012: 11; O’Reilly 2016; Cerwonka in Malkki 2007:
28; Pink 2009: 30, 40; Halstead 2008: 17). Preplet nastetih elemen-
tov omogoca posamezniku, da tudi sam postane etnografski vir, ki se
ustvarja v pogovoru in interakeiji z drugimi (Collins 2013: 242; Pina-
-Cabral 1992: 11-12; Amit 1999: 9). Preplet lastne terenske perspek-
tive in perspektive sogovornikov jemljem kot izhodi$¢e za razumeva-
nje etnografskega dela in raziskovalnega vprasanja, tj. vpliva projekta
Skopje 2014 na spremembe skopskega vsakdanjika.

PROJEKT SKOPJE 2014: ARHITEKTURNA IN POLITICNA
PRENOVA MESTA

Projekt Skopje 2014 (od tu naprej SK14) je bil oznanjen 4. februar-
ja 2010 brez predhodnih javnih razpisov, v ¢asu predsedniskih voli-
tev, na katerih je zmagala desno usmerjena stranka VMRO-DPMNE
(Cavolli 2012: 24, 54; Kubiena 2012: 93; Risteski 2013: 4; Graan
2013: 161). Projekt je bil predstavljen v obliki $estminutnega animira-
nega videa, v katerem je lahko gledalec ob spremljavi priredbe skladbe

Hero’s Farewell (avtorja Dana Grahama) opazoval namisljeno mesto,
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vizijo Skopja v letu 2014 (glej MTCS 2014). Obsezen projekt?® je za-
jel Stevilne bronaste in marmorne spomenike pomembnih osebnosti,?*
nove stavbe v baro¢nem in neoklasicisticnem slogu, rekonstrukcije,®
menjave fasad (iz modernizma v baroéni/klasi¢ni stil) itd. (Causidis
2013: 61; Graan 2012: 161; Mattioli 2014: 5; Cavolli 2012: 24; glej
Prizma 2015; Filak 2016; slika 1).

Zacetek projekta SK14 sem obravnavala v kontekstu t. i. ma-
kedonskega nacionalnega vprasanja, ki se je v preteklih letih odrazalo
v legitimiranju uporabe ustavnega imena »Makedonija«, ki je drzavi
do nedavnega onemogocal vstop v organizacije, kot sta NATO in EU®
Politi¢ni pritiski s strani Gréije (torej zanikanje uporabe ustavnega
imena) in nere$ena nacionalna vprasanja znotraj drzave (npr. z alban-
sko manjsino), so se s prihodom vlade VMRO-DPMNE premierja Ni-
kole Gruevskega leta 2008 odrazali v projektu SK14 in vzporednih po-
liti¢nih krizah, ki smo jih lahko spremljali vsaj zadnjih deset let. Skopje
je po mnenju Stevilnih kritikov s projektom SK14 postalo trzna znam-
ka, simbol makedonske nacionalne identitete in procesa evropeizacije
oz. priblizevanja Evropi, ki kot taka predstavlja celotno drzavo kot po-
membno investicijsko priloznost (t. i. proces nation branding), s tem
pa turizem in potrosnjo kot osnovni nadin utemeljevanja te »nove«
makedonske identitete, enakovredne drugim evropskim identitetam
(Graan 2012; Graan in Takovski 2017: 72; Mattioli v tisku: 2).

Projekt SK14 je s svojimi politi¢nimi, nacionalnimi in verski-
mi simboli, ki so ozna(ili javni prostor, vplival tako na vsakdanjik lju-
di v mestu kot tudi na njihovo identifikacijo s krajem bivanja. Pri delu

3 V ¢asu mojega terenskega raziskovanja (do leta 2016) je bilo v strogem mestnem
sredi$¢u zgrajenih priblizno 136 novih objektov (zgradb, spomenikov, skulptur itd.),
sodelovalo je vsaj 143 avtorjev, 133 podjetij, 32 investitorjev, porabljenih pa je bilo
ve¢ kot 640 milijonov evrov sredstev (za podroben seznam vseh novosti v nastajanju
glej Prizma 2015; Filak 2016). Seznam ni popoln, saj so informacije o vseh objektih
tezko dostopne. Predvsem so se gradnja, financiranje in izvedba med samim projektom
spreminjali, nekateri objekti pa niso bili dokon¢ani.

4 Pomembnejsi spomeniki v sredi$¢u so poleg spomenika Aleksandru Velikemu (Vojs¢ak
na konju) $e spomenik bolgarskemu carju Samuelu, bizantinskemu cesarju Justinija-
nu I ter revolucionarjem s konca 19. in za¢etka 20. stoletja (Dimitrija Cupovski, Dimi-
tar Popgeorgiev, Dame Gruev, Goce Del¢ev, Nikola Karev), ki so bili med ustanovitelji
organizacije VMRO in so sodelovali v ilindenski vstaji leta 1903 (Danforth 1995: 51;
Risteski 2013: 6). Najdemo tudi spomenik Metodiju Andonov-Centi, prvemu predsed-
niku ASNOM-a, ter GemidzZijam, skupini anarhistov, ki so na zacetku 20. stoletja orga-
nizirali $tevilne napade v Solunu in Istanbulu (Risteski 2013: 7-8).

5 Gre za rekonstrukcije Narodnega teatra iz leta 1921 in Oficirskega doma iz leta 1929, ki
sta bila zgrajena v ¢asu Kraljevine Srbov, Hrvatov in Slovencev (SHS).
6 Do t.i. prespanskega sporazuma leta 2018 je bila Makedonija uradno poimenovana FY-

ROM - Former Yugoslav Republic of Macedonia (slov. Nekdanja jugoslovanska republika
Makedonija). Po sporazumu je njeno ustavno ime postalo Republika Severna Make-
donija.
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(predvsem mlajsega) prebivalstva je bila zato po projektu SK14 opazna
izrazita nostalgija po modernizmu, ki je kot usedlina socialisti¢nega pro-
jekta mestne prenove popotresnega Skopja v $estdesetih in sedemdesetih
letih 20. stoletja vladal mestnemu pejsazu vse do leta 2010 (glej Filak
2018).” Modernisti¢ni projekt je zaradi nedokonéanosti zaértal osnove
etni¢no razdeljenega mesta po ¢rti, ki jo zaznamuje reka Vardar; projeke
SK14 je to vrzel poglobil. Stevilni prebivalci mesta arhitekturnih spre-
memb niso sprejeli, na kar so v preteklih letih nakazale razli¢ne civilne
iniciative, kot so $tudentska iniciativa Prva Arbi Brigada (Prva arhitek-
turna brigada — PAB), nevladna organizacija Plostad Sloboda (Plos¢ad
svoboda) in t. i. Sarena revolucija (pisana revolucija; glej Filak 2016).8
Zaradi nastetih politi¢nih, arhitekturnih in socialnih sprememb se je
$e dodatno utrdila razdelitev prebivalstva v Makedoniji na $tevilnih ni-
vojih — na eni strani glede na etni¢no in religiozno pripadnost (verski
simboli na dolo¢enih delih mesta), po drugi v lu¢i socialnoekonomskih
pogojev (neurejeni deli mesta, kjer zivi predvsem revnejse prebivalstvo)
in v ludi politi¢ne opredelitve (glede na stranko VMRO-DPMNE ali
SDMS), ki je v veliki meri vplivala na (ne)odobravanje projekta.

Kljub pomenu, ki ga imajo politi¢ni simboli za vsakdanjik in
identifikacijo z dolo¢enim prostorom (Rihtman-Augustin 2000: 12;
Bakal¢ev2010), so bili pri mojem opazovanju in razumevanju teh iden-
tifikacij pomembni predvsem pomeni, ki nastajajo iz osebnih izkusen;
in pri¢akovanj posameznikov pa tudi iz skupne izkusnje, znadilne za
zivljenje v dolo¢enem urbanem okolju (glej Gulin-Zrni¢ 2006: 166;
Jerman 2012). Prostor namre¢ nastaja in se udejanja skozi nase delova-
nje v druzbi. Rajko Mursi¢ je ta proces povzel s terminom prostorjenje
(dejavnosti, prakse, tvornosti in izkustva), ki ni enak samemu prosto-
ru in njegovim konkretizacijam, kot so (po)krajina, obmog¢je, teritorij,
kraj in mesto (Mursi¢ 2006: 51-53).

7 Po junijskem potresu leta 1963 so mestno obnovo naértovali in izvajali s pomocjo ju-
goslovanskih in mednarodnih razpisov (Causidis 2013: 18; Lechler 2010: 41). Za naért
japonskega arhitekta Kenza Tange, ki je leta 1965 zmagal na vseh mednarodnih raz-
pisih, je bil znacilen strukturalizem, herojska arhitektura, pogled v prihodnost in bru-
talizem (Mattioli 2014: 7-8; Causidis 2013; Calovski 2011). Modernizem, ki ga lahko
$e danes opazujemo v stavbah, kot so mestni trgovski center GTC, Univerza Sv. Cirila in
Metoda Skopije, poslopja poste, Zelezniske postaje itd., je vsaj do projekta SK14 v o¢eh
prebivalcev Skopja po vecini veljal za slabega, sivega in neprijetnega, danes pa veliko
predvsem mlajsih prebivalcev v tem arhitekturnem stilu vidi posebno lepoto.

8 Studentska iniciativa Prva Arhi Brigada je kot prva zacela proteste proti projektu SK14.
Kasneje se je oblikovala NVO Plostad Sloboda, vodilna organizacija za boj proti projek-
tu s protesti, objavljanjem kriti¢nih tekstov in aktivisti¢nega pevskega zbora Raspeani
Skopjani (Gavolli 2012: 27; Calovski 2011). Sarena revolucija pa se je zatela z obarvan-
jem vode v fontani Aleksandra Velikega v rdece in nadaljevala z barvanjem objektov,
kot so prostori vlade, Porta Makedonija ter drugih spomenikov in fasad po centru (Tel-
ma 2016; Libertas 2016).
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Lastno teoretsko pozicijo etnografskega raziskovanja Skopja bi
danes umestila v sklop nekoliko starejsih teorij obcutenja kraja (angl.
sense of place),® v nasprotju z novejsimi, senzori¢nimi teorijami oz. ¢u-
tno antropologijo, ki poudarja ¢utno zaznavanje kraja (angl. sensing
the place) kot neposredno, telesno, hipno izku$njo posameznika. Ob-
Cutenje kraja, torej Skopja, sem namre¢ dozivljala kot oseben in emo-
cionalen odnos (Gregory idr. 2009), ki je tudi neke vrste zlitina spo-
minov, kolektivnih zgodb, dogajanja, specifi¢tne kompozicije mesta,
njegove dinamike ipd.; ki ga ne moremo enaditi s ¢utnim zaznavanjem
kraja (raziskovanjem o ¢utih in skozi njih). Ob raziskovanju skopskega
vsakdanjika sem bila v stiku tudi z dvema komplementarnima perspek-
tivama, in sicer z druzbeno proizvodnjo prostora (Stevilni dejavniki, ki
vplivajo na materialno oblikovanje prostora) in druzbeno konstrukcijo
prostora (fenomenolosko in subjektivno izkustvo prostora; Lefebvre
2013 po Gulin Zrni¢ 2011: 30). Ti dve perspektivi, ki umescata druz-
bene prakse in ¢loveske izkusnje v prostor, sta mi predstavljali teoret-
sko in analiti¢no osnovo razumevanja procesa prostorjenja v kulturno-
antropoloskem raziskovanju.

Slika 1: Kolaz nekaterih novosti projekta SK14 v strogem centru mesta, ki prikazujejo njegove
politi¢ne in verske simbole (Manca Filak, Skopje, 2014)

9 V zgodnjih teorijah (predvsem kulturne geografije) se je termin obcutenje kraja pov-
ezoval predvsem s pozitivnimi kvalitetami, kot so afiniteta, ob¢utek pripadnosti,
¢ustvena in subjektivna navezanost na neki kraj (Gregory idr. 2009; Cresswell 2004:
7). Pri tem so bili klju¢ni termini identiteta, dedi$¢ina, avtenti¢nost. Od osemdese-
tih let prej$njega stoletja so se pojavili kriti¢ni pogledi na koncept ob¢utenja prostora,
ki so bili povezani s (postmoderno) kritiko politi¢ne represije, idejo spola ali spolne
neenako(pravno)sti in nadzora ter so se oddaljevali od romanti¢nega pogleda na kraj
(Gregory idr. 2009; Basso in Feld 1996: 3; Cresswell 2004: 25-26).
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AMBIVALENTNOSTI SKOPJA: OBCUTENJE MESTA S STRANI
ANTROPOLOGINJE

Podobno kot je Paolo Favero prve mesece terenskega dela v Indiji pre-
zivel brez dolo¢enega cilja, raziskovalnega vprasanja, precej naklju¢no
in prepusc¢eno samemu ritmu Zivljenja ljudi, sem tudi sama Skopje prve
mesece dojemala precej »igrivo« (2013: 75). Kot flinenr, »posto-
pac«, je Favero pohajkoval po ulicah, izgubljajo¢ se v estetski kontem-
placiji okolice. A ravno odsotnost vnaprej dolo¢enega raziskovalnega
vpra$anja mu je omogocila, da je iz terenskega konteksta vzniknilo ti-
sto, kar je bilo ljudem zares pomembno. Tudi sama sem se prve mesece
svojega raziskovanja stapljala z ritmom mesta in ga spoznavala po svoje.
Prvi stiki s Skopjem so, ko $e nisem imela Siroke socialne mreze, obli-
kovali osnovo za moje poznej$e razumevanje projekta SK14 ter identi-
fikacije ljudi s projektom in mestom. V tistem obdobju sem se veliko-
krat izgubljala v mestu. Kasnejsi sprehodi s prebivalci Skopja, prijatelji,
znanci in sogovorniki, so mi dali nov vpogled v predhodno razume-
vanje mesta. Tako je bilo etnografsko raziskovanje nadin ustvarjanja
vselej nastajajocega znanja v sodelovanju z drugimi, v gibanju z njimi
skozi skupne prostore in opravljanju razli¢nih, spremljajocih dejavno-
sti (Pink 2011: 269, 272; glej tudi Pink 2009; Baji¢ in Abram 2019).
Kljub $tevilnim sprehodom in hoji skozi mesto s sogovorniki asocia-
cij, ki so iz hoje izhajale med samim terenskim delom, nisem zavestno
povezovala s sodobnej$imi teorijami senzori¢nosti in metodoloskimi
pristopi, kot so ¢utnobiografski sprehodi (Baji¢ in Abram 2019), hoja
zvideom (Pink 2009), multimodalnost (Collins idr. 2017; Pink 2011;
glej tudi Laplantine 2015). Poudarek na hoji ter ¢utni zaznavi mesta
(in njunem povezovanju) bi lahko med raziskovanjem sprozil druga¢-
ne asociacije, relacije in pomene. Vsako raziskovalno vprasanje namre¢
po svoje definira in pogojuje nadin pisanja in reprezentacije. Pogovor
(in ne npr. snemanje s kamero) je bil tako » zrak, ki sem ga dihala med
terenskim delom« (Collins 2013: 231). V prihodnje bi pri raziskova-
nju mest zagovarjala poudarek na raziskovanju ¢utnih vidikov prosto-
ra s pomodjo snemanja s kamero, kar pogosto poénem v svojem sicer-
$njem raziskovanju (glej Filak 2019a; Filak 2019b), s ¢imer bi lahko
potencialno raz$irila raziskavo tudi skozi druge metodoloske pristope.

Terensko delo zahteva tako dolo¢eno fizi¢no pripravljenost kot
tudi prilagoditev lastnih eti¢nih odlo¢itev (Cerwonka in Malkki 2007:
153), zato so izrednega pomena obdobja, ko se od njega oddaljimo.*®

10 Ta prisotnost, biti-v-svetu (angl. being-in-the-world; nem. In-der-Welt-sein) vsebuje
obcutek poistovetenja z ljudmi in distanciranja od njih - v plesu bliZine in distance se

MaNcA FILAK 224



Na ta nacin sem (ne)samoumevnost bivanja v Skopju lahko ob¢utila 3ele
po prehajanjih med Makedonijo in Slovenijo, ko se mi je Skopje kazalo
kot bolj umazano, onesnazeno,** turobnejie (predvsem v zimskih me-
secih) in arhitekturno nenavadnejse kot pa med samim bivanjem. Obe-
nem sem imela ob vsaki ponovni vrnitvi v Skopje doloé¢en subtilen ob-
¢utek, kot da sem se vrnila domov. Ker sem poznala vonj mesta in trznic;
ker se nisem mogla izgubiti; ker sem vedela, kako neprijetno distopi¢na
je skopska plosc¢ad; ker mi je bil vie¢ stari, modernisti¢ni mestni trgovski
center GTC; ker sem vedela, kje na trznici na stari ¢arsiji se kupi katera
vrsta hrane; ker mi je bil znan okus zdenka maslinki, ki jo dobis§ samo ob
nepredvidljivih no¢nih urah, ko no¢ni vrvez pocasi pojenja; ker sem se
premikala po poteh, ki so bile podobne tistim, ki jih kot svoje razumejo
tudi prebivalci Skopja. Ker sem Zivela nekaj, ¢emur bi Tim Ingold rekel
direktna percepcija okolja, oblika vklju¢evanja v svet, oblika pridobiva-
nja direktnega znanja o okolju skozi stik z njim (1992: 40-41).

Med raziskovanjem pogosto nismo pozorni na Stevilne ¢utne
izkusnje, ki so nepogresljiv del nasega raziskovanja. Podoba mesta,
zvoki ulic in trgov, arome, okusi se v danem trenutku spretno izogne-
jo zavesti, a nas preganjajo, ko se vrnemo domov ali ko se po daljsem
¢asu ponovno vrnemo. V ¢asu zivljenja v Skopju so poznavanje majh-
nih ulic, lokalov s specifi¢no hrano, ki so za prebivalce in prebivalke iz-
rednega pomena za orientacijo, prehajanje skozi trznice in druge obli-
ke gibanja po mestu oblikovali moj ob¢utek kraja. Drugace re¢eno, bili
sO »nezaznane zaznave<, ki so postale del mojih spominov — ¢e Ze ne
terenskih zapiskov.

KRAJIDRUZENJA IN SPREMEMBE V PROSTORJEN]JU:
OBCUTENJE PREBIVALCEV

Znadilnost sodobnega skopskega nac¢ina Zivljenja je sezanje, sprehajanje
po obmodju nekdanjega korza, ki ga sestavlja relacija ulica Makedoni-
ja—Kameni most—plos¢ad—¢ariija (slika 2).*2 Andrew Graan vidi spre-
hod kot institucijo mestnega Zivljenja, tako v Skopju kot tudi v dru-
gih mediteranskih in balkanskih mestih, kjer najdemo korzo, glavno

torej zavedamo intersubjektivne relacije do drugih (Jackson 2012: 18; glej tudi Craw-
ford in Turton 1992).

11 Onesnazenost zraka v Skopju naj bi v zadnjih letih za 20-krat presegla standarde
dolo¢ene v EU (glej Jovanovski 2018).
12 Na neki na¢in lahko hojo vidimo tudi kot posledico rasto¢e nezaposlenosti in z njo po-

vezanega brezdelja, ki je zadelo v srce urbane socialnosti Skopja (Graan 2012: 179).
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sprehajalno promenado za dopoldneve, popoldneve, konce tednov,
predvsem pa za druienje, povezovanje in govorice (Graan 2012:
177).23V Skopju sta poleg relacije ulica Makedonija—¢arsija (¢ez Ka-
meni most) pomembni sprehajali$¢i pot Ke: ob reki Vardar in mestni
park, ki pa sta bila zaradi projekta SK14 precej spremenjena. Veliko so-
govornikov je menilo, da se je v Skopju druzabno uli¢no Zivljenje mo¢-
no spremenilo. Spremembe v druzenju lahko pripi$emo tudi $tevilnim
drugim, splo$nej$im dejavnikom — tehnologiji, globalizaciji, potrosni-
$tvu, demografskim pritiskom®* ipd. Podobnih misli je bila tudi so-
govornica, ¢lanica Avtonomnega kulturno-socialnega centra (AKSC):

Prej je zivela uli¢na kultura, ki se s projektom in gradnjami izrazito
manj$a, ljudje so se umaknili v lokale, prej pa so se zbirali na ulici pred
lokali. Spradujem se, kje se bodo zdaj mladi razvijali, ¢e ne na ulici?
Zame je mesto mrtvo. Zaprla so se javna mesta, prej je bil [mestni]
park, zdaj pa recimo ve¢ ne smes piti alkohola na javnih mestih. Ni
ve¢ javnih »agor«. Novim generacijam se je ogromno odvzelo in s
tem se mladi oblikujejo. (sogovornica A, ¢lanica AKSC, 30 let)

Novosti in spremembe v Skopju s projektom SK14 so bile nena-
dne in hitre. Predvsem med mladimi je bilo veliko negotovosti in strahu
ter razocaranja nad izgubo mesta, saj so ¢utili, da so bili njihovi otroski
spomini na mesto na neki na¢in zasen¢eni z novimi zgradbami, spomeni-
ki, skulpturami, cerkvami, mosejami, slavolokom zmage, panoramskim
kolesom in podobnimi novostmi. Se vedno pa sta za samo vsakdanje %i-
vljenje ljudi v mestu pomembni predvsem dve lokaciji, in sicer plos¢ad
Makedonija na eni ter stara skopska ¢arsija na drugi strani reke Vardar.

Slika 2: Kolaz fotografij, ki ponazarjajo prostore korza. Od leve proti desni: ulica Makedonija,
plos¢ad Makedonija, osmanski Kameni most, stara skopska ¢arsija (Manca Filak, Skopje, 2013)

13 Hkrati pa nekateri sprehajanje po mestu vidijo kot idealizirano in standardizirano idejo
uporabe javnega prostora (in ne dejavno politi¢no udejstvovanje) v svetu (Postiglione
2013: 119).

14 Stevilo prebivalcev Skopja je v zadnjih desetih letih naraslo Ze skoraj na polovico celot-

nega prebivalstva v drzavi.
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PLOSCAD MAKEDONIJA

Dogajanje na osrednji mestni plos¢adi Makedonija se spreminja skozi
letne ¢ase. Sredi$¢e mesta se je predvsem za mlade iz plos¢adi prestavilo
v stari del mesta, ¢arsijo, Cetrt Debar Maalo in tudi naselje Karpos, ki
je prostor najpopularnejsih lokalov, £afan, diskotek, trznice, obratov s
hitro hrano. Sama nisem s prijatelji nikoli posedala na plos¢adi. V glav-
nem so po klopeh na njej posedali starejsi, posamezniki in pari, vsak
na svoji klopi (slika 3). Zdelo se mi je, da se tam ni sedelo z namenom
druzenja, ampak ko se je nekoga ¢akalo, razmisljalo, pocivalo. Klopi
so usmerjene v fontano Aleksandra Velikega, ki je bila takrat odprta
samo poleti, ko je bilo njeno prienje zaradi velike vro¢ine $e kar prije-
tno.*® Problem, ki ga je zaznati na plo$¢adi in v vsem mestu, je namre¢
pomanjkanje dreves in posledi¢no sence, v kateri bi se lahko ¢lovek
spocil od vrodine. S toplej$im vremenom se je spomladi na ulicah in
na ploscadi povecevalo $tevilo brezdomcev, velikokrat sem lahko vide-
la romske otroke, kako se kopajo v manj$ih fontanah v mestnem par-
ku ali v Vardarju pa tudi v fontani na plos¢adi. Sogovorniki so med
primerjanjem preteklega in sedanjega dogajanja na plos¢adi omenili
tudi zmanj$anje Stevila golobov. Ob postavitvi spomenikov SK14 so
namre¢ namestili visokofrekven¢ne zvo¢ne naprave za odganjanje go-
lobov (in tudi ljudi, kot se $alijo $tevilni turisti v Skopju). Plos¢ad se je
spremenila — ni ve¢ zatociS¢e, kraj za prezivljanje prostega ¢asa, odra-
$¢anja in » prostorjenja «:

Ze od rojstva zivim v centru Skopja in spomnim se, da je bila plos¢ad
kraj, kamor me je peljal dedek, da bi on ta ¢as igral $ah. Jaz sem
najvedji del dneva prezivel tam z njim, z upokojenci, pa je kdo drug
od njih prav tako pripeljal svojega otroka in s tem je plos¢ad postajala
mesto, kjer so se ljudje zbirali. Poleg teh, ki so igrali $ah na eni strani,
so se na drugi strani zbirali ljudje, ki so se zanimali za knjige, stare
plos¢e ali so samo gledali, kaj se dogaja. Tretja transformacija plos¢adi
je njen komercialni vidik; véasih so obstajali kioski, trafike, kjer so
prodajali ¢asopise, hrano, gjevreke [kruh s sezamom], sendvice; vsak
je lahko uporabil plos¢ad za prehrano, dandanes pa so tu najdrazje
restavracije in elitni lokali, zato ne more vsak sesti na to lokacijo. (so-
govornik B, 26 let, novinar)

Starej$i sogovorniki so se spominjali, da so v svoji mladosti
na ploscadi potekali razli¢ni dogodki, srecanja, koncerti, tam so po-
sedali in se druzili. V blizini je bil velik park z drevesi, danes pa na

15 Poleg spomenika Aleksandru Velikemu se od leta 2015 na plo$¢adi razprostira $e fon-
tana Aleksandra Velikega z mozaiki.
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njegovem mestu gradijo »novi stari« Oficirski dom. V sedemdesetih
letih 20. stoletja so se ljudje mnozi¢no zbirali na mestu, kjer danes sto-
ji novi slavolok zmage, zaradi ¢esar tam $e danes stojijo kioski s hitro
hrano, ki jih nameravajo odstraniti (med najbolj znanimi je t. i. Cicko
stoilko). Plo$¢ad je bila torej ziv prostor, ki so ga ljudje dejavno upora-
bljali. Najbolj Ziva je bila v devetdesetih letih prej$njega stoletja, ko je
sluzila za zbirali$¢e pripadnikov razli¢nih subkultur:

Plo$¢ad in fontana v mestnem parku, ki gleda na Ilindensko ulico,
je bila Ziva $e do leta 2009. Imenujejo jo Lotus. To sta bili dve po-
membni zbirali§¢i mladih v Skopju. Tak3en nacin zbiranja je izginil,
ker je tudi policija zvecer zalela razganjati ljudi, da ne bi sedeli tam.
Istocasno ko se je zacelo politi¢no nasilje, sta bili postavljeni ob fon-
tani dve dekleti, ki se sprehajata s psom [spomenik]. To je bila neka
simbolika za to, kako oblast razume kulturo. Izklju¢no favorizira
mrtvo kulturo, nekaj, kar se lahko popravi, bron, skulpturo, zgrad-
bo. Nikoli ne bodo razumeli, da je mogoce ena garaza, neki zaprt
prostor, kjer bi lahko bendi vadili, stokrat pomembnejsi od vseh
skulptur, ki so postavljene v mestu. Nekaj, kar bi bila infrastruktura,
podpora zive kulture. Prej so se v javnem prostoru spontano ustvar-
jala tak$na mesta, a javno je Ze izginilo kot prostor ali pa je bilo oku-
pirano z zasebnim kapitalom, saj gradijo do samega plo¢nika vse,
kar se lahko okupira za profit, ali pa se $e tem spreminja simbolika.
(sogovornik C, 26 let, dipl. knjizevnosti)

Plo$¢ad je spremenila svoj videz in namen. V primerjavi z obdo-
bjem pred projektom SK14 jo od leta 2010 dalje zaznamujeta fontana
Aleksandra Velikega in glavni LCD-ekran, ki vecino ¢asa ponavlja isti
nabor reklam: predvsem oglase za mobilna omrezja, politi¢ne oglase
in tudi reklame za dvigovanje natalitete. Stevilni sogovorniki meni-
jo, da plos¢ad deluje predvsem kot turisti¢na atrakcija ali zgodovinski
ucbenik » slavne makedonske preteklosti« (Kriznik in Janev 2008), ki
ne zastopa $tevilnih narodnosti veéetni¢ne Makedonije.*® Spremem-
bam navkljub je plos¢ad tudi prostor dolo¢enih iniciativ. Skoraj vsako
soboto je na ploscadi lokalna iniciativa organizirala akcijo razdeljeva-
nja brezplaéne hrane Food not bombs, ki so jo ¢lani in ¢lanice iniciati-
ve vnaprej pripravili sami (nekaj s svojimi prispevki, nekaj z zbiranjem
hrane na trznicah; sogovornica A).

16 Skopje ni le dom pravoslavnih Makedoncev, ampak tudi Albancev, Turkov, Romov,
Vlahov, Bo$njakov in drugih etni¢nih skupin.
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Slika 3: Kolaz utrinkov vsakdanjega dogajanja na skopski plos¢adi (Manca Filak, Skopje, 2014)

STARA SKOPSKA CARSIJA

Drugi pomembnejsi javni prostor poleg plos¢adi Makedonija je ¢arsija
na nasprotni strani reke Vardar. Skopska ¢arsija, domnevno najstarejsa
¢arsija na Balkanu (Janev 2011b: 14), v etni¢nem smislu znana pred-
vsem kot albanski in turski teritorij, se mi je zdela dvoumna. Za nekate-
re je bila prostor atraktivnih in priljubljenih lokalov, klubov in trgovin,
za druge prostor, kamor se ni zahajalo. Predvsem mlaj$i Makedonci so
imeli tovrstne »etni¢ne« zadrzke, a so bili po drugi strani med njimi
tudi taki, ki so jo dojemali kot prostor, ki je v Skopju od projekta SK14
dalje najpristnejsi in najbolj » normalen «. Dozivljanje ¢arsije je izrazi-
to druga¢no od dozivljanja drugih delov Skopja, saj nas ob sprehajanju
po tlakovanih ulicah spremljajo vonjave dima z zarov, okusi razli¢nih
kulinari¢nih specialitet, neskonénih slas¢icarn s tur$kimi in albanski-
mi sladicami ter najvedja trinica, Bit Pazaar, kjer se lahko prepri¢amo
o »druga¢nosti« ¢utne impresije tega dela mesta (slika 4).

V zgodovini druzenja na skopski ¢arsiji lahko prepoznamo tri
pomembna obdobja (Janev 2011b: 14; sogovornik C).¥ Se v drugi
polovici osemdesetih let 20. stoletja je bila sredis¢e skopskega no¢nega
zivljenja, tudi dnevnega prezivljanja prostega ¢asa. Poleg sprememb v
samem urbanisti¢nem naé¢rtu Skopja (razli¢na, lo¢ena naselja s svojimi
trgovskimi centri, ki so kasneje postala obéine) se je v mestu z osamo-
svojitvijo spremenil tudi nadin zabave, tj. obiskovanje lokalov, ki ga so-
govornik opise kot » najaktivnejse « obdobje mesta:

Lokalov ni bilo do [19]86. leta, bile pa so ¢ajnice in restavracije [na
¢arsiji]. Mesto se je leta 1991 uéilo neke nove kulture, in odkar so se
odprli lokali, se je zatelo hoditi v center. In nekje v sredini devetdese-
tih let vstopi ta model. Jaz to imenujem touring [kroZenje]. Tu se spije

17 Skopska ¢arsija je nastala v 15. stoletju na trgovskem delu srednjeveikega mesta (Cau-
sidis 2013: 18). Ze takrat je bila osrednji del mesta, a se je na podlagi osvajanj, menjave
sistemov, potresov in ekonomskih sprememb nenehno spreminjala (Janev 2011b: 14).
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ena pijaca, potem se gre v drugi lokal, v tretji in pet do Sest lokalov na
veler. Skopsko no¢no zZivljenje je Zivelo do 6. ure zjutraj, tako da so
morale oblasti sprejeti zakon za skraj$anje delovnega ¢asa. Ne morete
verjeti, ob treh ponodi je bilo v Skopju zunaj ve¢ ljudi kot ob treh
popoldne. Carsija je tudi zaradi tega izgubila interes, a se razume, vrh
je bil [19]99. in 2001. leta. Takrat se je dosti resneje naredila razlika
med Albanci in Makedonci. (sogovornik C,51let, prof. umetnostne
zgodovine)

Drugo obdobje, ki je zaznamovalo ¢arsijo, je nastopilo po al-
bansko-makedonskem konfliktu leta 2001. Takrat je ¢arsija postala
simbol razlik v kulturi, religiji in na¢inu Zivljenja; simbol obdobja, ki
ga imajo prebivalci Skopja v grenkem spominu. Njeno tretje obdobje
se je zacelo z letom 2010, ko se je no¢no zivljenje prebivalcev Skopja
vrnilo v vsaj nekatere dele ¢arsije, kar je Goran Janev pripisal nostalgiji
za ¢asom, ko etni¢nost ni bila temelj socialne in politi¢ne razdeljeno-
sti ljudi in mesta (2011a: 36; Janev 2011b: 16; Mattioli 2014: 12). Ta
vrnitev v ¢arsijo je bila po njegovo znak spontanega upora ljudi, ki si
niso zeleli ve¢ Ziveti v razdeljenem mestu in so $li zaradi tega onkraj
(imaginarne in simbolne) meje reke Vardar in Kamenega mosta (Janev
2011a: 36; 2011b: 16). Vrnitev lahko vidimo kot pozitivno posledico
projekta SK14, saj naj bi se zaradi materialnega in simbolnega odvze-
ma plos¢adi ljudje vrnili v ¢arsijo.

Nekateri sogovorniki so to vrnitev opisali le kot privid manj-
$e razdeljenosti, ki ni zabrisala domnevnih razlik med Albanci in Ma-
kedonci, saj ¢arsija ni kraj, kamor zahajajo » zaslepljeni nacionalisti«,
ampak predvsem ljudje, ki si Zelijo biti v stiku z umetnostjo in alter-
nativno kulturo (sogovornik C). Lokacije, kjer se zbirajo Makedon-
ci, so specifi¢ne: gre za urbane lokacije mladih, ki jih vodijo predvsem
Makedonci, recimo lokali La kana, Menada, Rakija bar, Kapan An.
Obenem naj bi vratanje Makedoncev v ¢arsijo pozdravljali predvsem
trgovci, ker je ¢arsija vendarle trg, »pazar« (sogovornik C). Komerci-
alizacija ¢arsije je mo¢no vplivala tudi na rokodelce in obrtnike, ki jih
je v Carsiji ¢edalje manj. Vse ve¢ je gostinskih lokalov, katerih vzdusje
spominja na procese, ki se odvijajo Ze na plos¢adi Makedonija in v nje-
ni blizini.

Projekt SK14 je na neki nac¢in pripomogel k popularizaciji ne-
katerih delov ¢arsije, vsaj med makedonskim delom skopskega prebi-
valstva. Ceprav v predstavah ljudi $e vedno velja za prostor »drugih«
etni¢nih skupin, je nanjo treba gledati tudi kot na prostor, kjer je ra-
znolikost vrednota in dokaz, da je vklju¢evanje in medsebojno spreje-

manje lahko tudi del skopskega vsakdanjika (Janev 2011b: 17).
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Slika 4: Veduta najvecje skopske trznice Bit Pazaar, dela stare skopske ¢arsije (Manca Filak,
Skopje, 2013)

DRUGA MESTA DRUZENJA IN PREZIVLJANJA PROSTEGA
CASA

V Skopju je v 20. stoletju zacel prevladovati znadilen tip manjsih na-
selij — ki se imenujejo maala (tur. mabala, naselje) - naselij znotraj
mesta, ki imajo svoje lastno uli¢no Zivljenje in utrip.*® Debar maalo,
ena najstarejsih sosesk, je bila zgrajena v zaletku prejsnjega stoletja in
je veljala za zelo mirno in zeleno naselje (Donevié¢ idr. 2010: 67). V za-
dnjih letih se je zaradi sprememb na plos¢adi Makedonija spremenila v
urbano sredisce, spremenila pa se je tudi zaradi dograjevanj in dozidav
novih in starih zgradb (sogovornik B). Uli¢no Zivljenje, v preteklosti
glavna karakteristika Skopja, se je ve¢inoma omejilo na komercialne
vsebine, prostore in institucije, o ¢emer mi je govorilo veliko mlajsih
sogovornikov:

Bolj alternativni smo sedeli na ulicah, zelo malo po lokalih. Peleta je
stisnjena maala, ki je $e obdrzala svoj videz. Stiska$ se med avtomobili
in stanovanjskimi stavbami; tu smo sedeli v majhnem parku. In ob
Domu na Gradeznici, kjer je Gimnazija Josipa Broza, med zgradba-
mi, v eni luknji. Ampak gotovo otroci sedaj nimajo ve¢ tega maalske-
ga [uli¢nega] zivljenja; tega ni in to bolj povezujem z odtujevanjem
ljudi. To je nesporno povezano z ckonomsko sestavo, s politiko, ker
so ljudje zaduSeni in se ves ¢as trudijo najti delo, ker je vse preme$éeno
in drago, in mogoce se tukaj vse to zaéne. (sogovornica D, 28 let, dipl.
ekonomistka)

18 Imena posami¢nih maal so povezana z naseljenci, ki so Ziveli ali na tem obmo¢ju e
Zivijo ter kaZejo na socialno in etni¢no strukturo mesta (npr. Evrejsko maalo, tj. Zidovs-
ko naselje; Nowo/Civéi maalo iz turs$kega »¢ivéinja«, poljedelca; Kaceva, Hristovska
in Gjorgjiovska 2002: 20). Nekatere maale so ostala poimenovana tako, kot so bila v
preteklosti (npr. Vlae, Debar Maalo, Bunjakovec). V letih 2004 in 2005 je bilo mesto
razdeljeno na 10 ob¢in, vsaka od njih ima svojega Zupana, skupaj so pod administrativ-
no enoto Grad Skopje (Mesto Skopje) (Gréeva 2013; Urbanek in Miljakovi¢ 2011: 75;
Kaceva, Hristovska in Gjorgjiovska 2002).
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Enavegjih tezav, ki so se v mestu pojavile med izvr$evanjem pro-
jekta SK14, je bilo tudi uni¢evanje zelenih povrsin. Njihovo umanj-
kanje je postalo otitno predvsem poleti, ko je Skopje zaradi zgoce
vro¢ine postalo neznosno. Prebivalci Skopja imajo zato zelo radi me-
stni park, ki je prostor za razli¢ne dogodke in druzenja v vseh letnih
¢asih in je namenjen razli¢énim uporabam, kot so rekreacija, posedanje,
pocivanje, branje, igranje glasbe, koncerti, festivali, protesti, skup$¢ine
itd. (slika 5). Na mestni park kot simbol skopskega uli¢nega Zivljenja
(Graan 2012: 175-177) lahko gledamo tudi kot na zato¢is¢e pred vse
vedjim potro$niStvom in komercializacijo (Postiglione 2013: 122).29

Leto 2014 je poleg SK14 zaznamoval $e javno manj odme-
ven, a vseeno zelo pomemben vznik manjsih kulturno in socialno
angaziranih iniciativ ter prostorov, ki so jih ustanovile razli¢ne skupine
posameznikov. Med njimi je Avtonomni kulturno-socialni center, Av-
tonomen kulturno socijalen centar (AKSC), ki je deloval od novembra
leta 2013 do leta 2016. AKSC (slika 5) je deloval neodvisno, na pod-
lagi prostovoljnih prispevkov obiskovalcev in ¢lanov. V prostoru so or-
ganizirali razli¢ne dogodke kulturne, aktivisti¢ne in izobraZevalne na-
rave, hkrati je bil to tudi prostor za socialno $ibkejse, ki so potrebovali
zalasno prenoci$¢e. Njegov nastanck razumem kot posledico politi¢-
nih sprememb in obc¢utka utesnjenosti mladih v mestu ter kot odraz
pomanjkanja prizori$¢, na katerih bi lahko ljudje po svoji meri upra-
vljali prostor in aktivnosti znotraj njega. Druga tovrstna iniciativa je
bil kulturni center Ku/a, ko je skupina posameznikov najela staro hiso
in dvori$¢e v sredi$¢u mesta, jo prenovila in tam organizirala razli¢ne
umetniske razstave ter koncerte (slika 5). Poleg prostovoljnih prispev-
kov se je Kula financirala tudi s prodajo pijace. Predvsem pomanjkanje
financ pa tudi nesoglasja med ¢lani in ¢lanicami so pripomogli k zapr-
tju oz. prestrukturiranju obeh prostorov. V $irSem kontekstu mesta je
pomemben tudi radio Kanal 103, ki ima svoj studio in opremo Make-
donskega radia in televizije, a deluje neodvisno od njihovih program-
skih direktiv (glej tudi Mursi¢ 2003: 8-9). Veliko je bilo tudi razli¢nih
ekoloskih dogodkov, kot je npr. Mars na Vodno, pohod na planino Vo-
dno kot promocija ekoloskega ozaves¢anja pomembnosti ohranjanja
gozda okoli Skopja, ki je obmo¢je stalnega izsekavanja zaradi gradnje
novih naselij.2®

19 Pomemben element mesta je tudi reka Vardar, ki ima neprecenljivo ekolosko, socialno
in ekonomsko vrednost (Georgievski 2013: 193). Kljub temu je SK14 Vardar uposteval
predvsem kot poligon za gradnjo novih objektov.

20 Veliko ljudi se je po mestu vozilo s kolesom. Vsako zadnjo sredo v mesecu je bila organi-
zirana tudi Kriticna masa, projekt za promocijo alternativnega nacina udelezbe v pro-
metu.
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Ti prostori in iniciative so bili odraz politi¢ne razdelitve in eko-
nomske krize, predvsem pa ob¢utka nemoci ob spremembabh, ki so pri
ljudeh rodile dolo¢ene znake odpora. Urbana skopska mladina je tako
med prostim ¢asom $e vedno ustvarjala svoje socialne svetove v mestu,
ki sem jih videla kot (vsaj zatasno) neodvisne od makedonske politike
in ckonomije (glej tudi Graan 2012: 182).

Slika 5: Kolaz avtonomnih prostorov druzenja v Skopju. Z leve: AKSC - branje poezije na do-
godku » 100 tiso¢ pesnikov za spremembe«, 2014; KULA - koncert glasbene skupine, 2014;
skopski mestni park - rojstni dan Boba Marleyja, 2014 (Manca Filak, Skopje, 2014)

ZAKLJUCNE MISLI: IDENTIFIKACIJSKE IN PROSTORSKE
SPREMEMBE

Razlogov za spremembe skopskega vsakdanjika je vel, od projekta
SK14 do $irsih procesov privatizacije, komercializacije in globalizacije
ter vse ve¢jega demografskega pritiska, urbanizacije mesta, zmanjseva-
nja zelenih obmodij in konec koncev tudi splo$nih sprememb v druzbi,
povezanih s tehnologijo in vse ve¢jim nadzorovanjem javnih prosto-
rov. Navedeno je vplivalo na opus¢anje dolo¢enih dejavnosti na javnih
povrsinah, ki so v preteklosti zaznamovale mestni vrvez. Pri novi po-
dobi prestolnice bogastva in potro$nistva, na katero nakazuje projeke
SK14, Skopje Se vedno ne more ubezati videzu revnej$ega mesta, pred-
vsem zaradi $tevilnih neurejenih obmodij v njegovem centru, kot so
Plasticarska ulica, Tapajna, Cair, kjer niso urejene niti osnovne funk-
cije mestnega delovanja in kjer prevladuje etniéno mes$ano prebival-
stvo (sogovornik B). Ce je bila v preteklosti skopska plos¢ad prostor
za druZenje vseh mladih, ne glede na ekonomski in socialni polozaj,
je danes vzporedno s projektom stara skopska ¢arsija ponovno postala
zbiralis¢e in kraj druzenja; prav tako tudi deli Skopja, kot sta naselji
Debar Maalo in Karpos ter druga posami¢na zakljuéena naselja, kjer
se druzijo in zadrzujejo mladi. Zanje je bil pomemben vznik prizoris¢,
kot sta bila center AKSC in Kula, ter obiskovanje mestnega parka, ki je
$e vedno kljucen del skopskega maalskega, uli¢nega zivljenja. Za Skopje

je torej znacilna velika raznolikost na razmeroma majhnem prostoru,
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tovrstno mesanico arhitekturnih stilov in politi¢nih simbolov pa veli-
ko prebivalcev vidi kot odraz shizofrenega stanja makedonske druzbe.

Pri raziskovanju SK14 me je zanimala tudi vpetost posameznih
in kolektivnih spominov na obé¢utenje mesta. Spomini ljudi so sicer
vpetiv materialnost mesta in projekta SK14,az njim niso pogojeni, saj
stav ospredju procesualna in kontekstualna narava spominjanja in me-
stnega nadina zivljenja. Vsi ti elementi spominjanja, identifikacije, dru-
zenja, prostorjenja, mnogoterih razlik itd. so bili med raziskovanjem
klju¢ni za razumevanje ob¢utenja Skopja s strani razli¢nih skupin in
posameznikov. Vonj ulic, trznic, utrip no¢nega Zivljenja, prsenje novih
fontan, okusi razli¢ne hrane in druge ¢utne zaznave, s pomodjo katerih
poseljujemo neki kraj, so bili zame pomemben del razumevanja Skopja
ter lastne umescenosti v njem, kar mi je pomagalo pri analiziranju te-
renskega gradiva in pisanju magistrske naloge.

ZAHVALA

Raziskovalni program (Etnoloske, antropoloske in folkloristi¢ne razi-
skave vsakdanjika) $t. P6-0088 je sofinancirala Javna agencija za razi-
skovalno dejavnost Republike Slovenije iz drzavnega proratuna.
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IZVLECEK

Prispevek se osredinja na spremembe krajev sre¢evanja in procesov prostorjenja makedonske
prestolnice Skopije, ki jih avtorica pripisuje arhitekturnemu in politi¢nemu projektu Skopje 2014.
Ta je nepovratno spremenil tako videz mesta kot tudi raznovrstne (ne)identifikacije z njim. Pri-
spevek obravnava vprasanje, kako ljudje dozivljajo, kako bivajo in kako ¢utijo svoj kraj bivanja v
primerjavi s preteklostjo in kak$en vpliv ima ta odnos na proces prostorjenja, prostore druzenja
in mestno dinamiko. Spremembe obravnava skozi analizo spominov in ob¢utij prebivalcev me-
sta ter skozi refleksijo avtori¢inega lastnega dozivljanja etnografskega dela v Skopju, ki ga skusa
osmisliti in opredeliti v kontekstu ¢utne antropologije na eni ter teorij prostora in kraja na drugi
strani in na ta na¢in nakazati dolo¢ene razlike v moznih pristopih pri raziskovanju mest. Pri tem
se dotakne $e metodoloskih vprasanj raziskovanja, terenskega dela in multimodalnih nac¢inov
pisanja.

Klju¢ne besede: Skopje 2014, identifikacija, Makedonija, urbani prostor, multimodalnost

O AVTORICI

Manca Filak, mlada raziskovalka, Institut za slovensko narodopisje, manca.filak@zrc-sazu.si
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AjaZAamoLO

nikoli nismo $li na kavo

in je tiho in zadovoljno
srebali za mizo ob vodi
véasih smo bingljajo¢ih nog
sedeli ob kanalu

véeraj$njih korakov

na $e toplem betonu

nizali ideje

kot araside

pravijo da so jutra dobra

res ¢e odmislimo urnike

¢e jim dajemo prostor

kot premikom v ¢revesju

ko stopamo z vlaka
prezgodaj za mesto
nepripravljeno je

avto na ulici vzge Sele v tretje
zvok dzezve na obrobjih

je treba deliti

veriga pade s kolesa

se zvije proti parku

kamor te¢emo ne da bi zaklenili

brez obracanja strani po kratkem spancu
dvome lepimo na klopi kot zvecilne gumije
misli s prsti vtiramo v stopnis¢ne ograje

v kavi utopljene

véeraj$nja reka

véerajs$nje nogavice

pravkar zapisane besede
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Nos-talgija po ljubljansko:
spominjanje in (pre)obliko-
vanje mesta v poznem
kapitalizmu

Braz Bajic¢

PROLOG: OD CUTNEGA URBANIZMA DO URBANIH OBCUTIJ

Dandanes, ko je govor o dosedanjem razvoju mest, pogosto slisimo
(tudi) naslednji dve kritiki: da se urbani prostor pretirano in neupra-
vi¢eno obravnava kot prostor varnostnih tveganj ter da so prevladujoci
arhitekturni in urbanisti¢ni pristopi ¢utno osiromasili urbane prostore.
Arhitektu Mirku Zardiniju (2016) je ti dve kritiki, ¢etudi nista nujno
medsebojno povezani, uspelo prav umetelno zdruziti. Zardini ugota-
vlja, da so — po eni strani — urbani prostori postali prostori regulaci-
je. Tehnike regulacije pa tudi urbanizem sam po sebi predpostavljajo in
spodbujajo vizualno dojemanje mesta. Po drugi strani Zardini trdi, da
je prav ta(kSen) pristop mo¢no zanemaril nevizualne znadilnosti urba-
nega prostora. Toda navkljub »nenchni eroziji ¢utne sfere«, piSe Zar-
dini (2016: 146), » so se vonjavne in slusne razlike, ne glede na njihovo
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neotipljivost, izkazale za zelo odporne«. Mesta ohranjajo njim lastne
vonjavne in zvocne geografije, teksture in reliefnosti, ki v medseboj-
nem prepletanju ustvarjajo individualne znacaje in atmosfere. To pa so
tudi plati urbanih prostorov in ¢loveske izku$nje v njeni telesni, ¢utni
in afektivni razseznosti, na katero bi se po Zardiniju morale osredoto-
¢iti discipline, kot so urbanizem, arhitektura, oblikovanje in umetnost.
Zardini si za izto¢nico ni vzel le izbranih prizadevanj svojih predhodni-
kov v nastetih disciplinah (med drugim izpostavi dela Jane Jacobs, Kevi-
na A. Lyncha, Christiana Norberg-Schulza in Williama H. Whyta), ki
so bila posvecena »zivljenju ¢utov«, temve¢ tudi — in to je Ze samo po
sebi povedno — dosezke sodobnega » ¢utnega trzenja, izkustvene eko-
nomije in prakse ve¢¢utnega oblikovanja« (Zardini 2016: 148) ter po-
zval k » ¢utnemu urbanizmu«, tj. urbanizmu, ki bi mesto razvijal tako,
da bi razvajal vse ¢ute.* Poleg tega bi »¢utni urbanizem« zasledoval
ideal » mesta kot kraja druzabnosti, soZitja in udobja« (Zardini 2016:
150). Z drugimi besedami: tisto, k ¢emur je pozval Zardini, ni zgolj vi-
zualna, ampak avditorna, olfaktorna, taktilna in gustatorna — celostnej-
$ain temeljitejsa (!) — estetizacija mesta in vsakdanjega zivljenja. Pozval
je, ¢e uporabim koncept Kanishka Goonewardene (2005), k produkciji
novih »urbanih ob¢utij« (urban sensorium).

S pomodjo tega koncepta je Goonewardena (2005: 55) pre-
tresal vrzel med strukturami poznega kapitalizma in naso vsakdanjo
zavestjo teh ter njeno ujemanje z vrzeljo med strukturami mestnega
prostora in nasimi neposrednimi izku$njami mesta. Po Goonewardeni
med strukturnim in izkustvenim posreduje ideologija, ki je tudi sama
posredovana prostorsko. Terryju Eagletonu (1990) slede¢, Goonewar-
dena emfati¢no zapise:

[...] da bi bila efektivna, mora biti ideologija tudi afektivna, se pra-
Vi estetska. Pri ideologiji gre seveda za »ideje« — za svetovni nazor,
kozmologijo, za » predstavljanje imaginarnega razmerja med indivi-
duumi in njihovimi realnimi eksisten¢nimi razmerami« (Althusser)
[...] - vendar ne bi bila ni¢ od nastetega, ¢e ne bi bila obenem tudi
estetska, ¢e se spomnimo, kaj je ta klju¢ni koncept sprva oznaceval:
podrocje éutov. Ideje brez ¢utnega — obcutkov, afekcij, strasti in po-
dobnega — ne delujejo ravno dobro kot ideologija (Goonewardena
2005: 47; izvirni poudarki).

Ce strnem: potem ko Goonewardena rehabilitira »estetiko«
v njenem prvotnem, Baumgartnovem pomenu, pokaze, da urbana

1 Zardini okusa ne obravnava posebej. Toda ¢e ugibamo, da mesto ¢utnega urbanizma
ponuja tudi dobre restavracije, se najbrz ne bomo zmotili.
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obcutja, tj. obcutja urbanih prostorov, za katera se zdi, da izhajajo iz
urbanih prostorov samih, predstavljajo — na nujno popacen nacin —
strukturo urbanega prostora in dinamiko poznega kapitalizma kot ta-
kega. »Nauk« Goonewardene je preprost (in se lepo ujema s tezami
Louisa Althusserja [2008] o interpelaciji individuumov v subjekte in
o materialni eksistenci ideologije): preuc¢evati urbana ob¢utja in pro-
store, v katerih se ta vzpostavljajo, v zadnji instanci pomeni preucevati
ideologijo.

S stali$¢a pravkar navedenega »nauka« se predlogi, kakrsen je
Zardinijev, vsaj na prvi pogled zdijo brezupno ideoloski. K vprasanju
ideoloskosti ¢utnega urbanizma se bom na kratko vrnil v epilogu, na
tem mestu pa se bom o¢rtane problematike lotil nekoliko drugace, in
sicer etnografsko, z opisom — ¢etudi delnim in proizvedenim s speci-
ficnega stalis¢a enega od ¢utov — vonja. Ce gre verjeti Zardiniju, je bil
ta v obi¢ajnih urbanisti¢nih pristopih izrazito zapostavljen. Opis, ki
ga podajam spodaj, temelji na terenskem delu v Ljubljani, mestu, ka-
terega nedavni razvoj ni osnovan na pristopih, ki urbani prostor do-
mnevno ¢utno siromasijo, temve¢ — ravno nasprotno — na ideji cutne-
ga urbanizma.

DOBRODOSLIV NAJLEPSEM MESTU NA SVETU

V svoji viziji mesta Ljubljane kot turisti¢ne destinacije — cilja, ki ga v
zadnjem casu obéina sama ali v obliki t. i. javno-zasebnih partnerstev
zasleduje ob marsikaterem posegu v urbani prostor, sploh v sredis¢u
mesta — je ob¢ina razglasila, da mora Ljubljana postati » mesto za ak-
tivna in romanti¢na dozivetja[, ki] nudi doZivljanje mesta z vsemi ¢uti,
nudi dozivetje prijetnega spro$¢enega mesta, mesta zanimive arhitek-
ture, glasbe, plesa, kulinarike, varnega in urejenega okolja in mesta za
druZenje s prijatelji in znanci« (Strategija 2014-2020: 44). Res je, da
ob¢ina ni naredila prav veliko » potez «, ki bi jih lahko razumeli kot del
strategije sintetiziranja ali oznacevanja vonjav (Rodaway 1994: 150-
152; Henshaw 2014: 143-220), tj. ukrepov, ki bi vkljucevali izdelavo
novih vonjav oziroma na¢rtnega dodajanja kulturno zazelenih vonjav,
s katerimi bi neposredno upravljala vonjave v Ljubljani oziroma kul-
tivirala »vonj Ljubljane «. Ukrepi, ki so v svojem bistvu higieni¢ni in
kot taki tudi opravi¢evani, taksni, ki ustrezajo strategiji oc¢i¢enja ozi-
roma deodorizacije, pa so bili Stevilni: zabojnike za smeti so prestavili
pod nivo cestiS¢a in jih zaklenili, v mestnem sredi$¢u so mo¢no omejili
rabo avtomobilov, posodobili so vozni park javnega prometa, postavili
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so ve¢ javnih strani$¢, mestno jedro so zaceli istiti redneje in teme-
ljiteje, obnovili so kanalizacijo in postavili ve¢ ¢istilnih naprav. Poleg
nastetega so k »odis¢enju« vonjav pripomogli procesi, ki so se zgodili
»slu¢ajno«, postopno, v dalj$em ¢asovnem obdobju, denimo deindu-
strializacija mesta in obmog¢ja gorvodno ob Ljubljanici, v katero so se
odvajale industrijske odpadne vode.

Navedene posege je treba razumeti v kontekstu splosnega preo-
blikovanja prostora, t. i. revitalizacije mesta, ki se je pospesila pod seda-
njim Zupanom, ki je na oblasti Ze petnajsto leto, Zupanom, ki je postal
znan (tudi) po tem, da nikoli ne zamudi priloznosti, da poudari, da je
Ljubljana najlepse mesto na svetu — in da postaja $e lep$a. Ve ulic je
bilo ponovno tlakovanih z gladkimi granitnimi kockami ali betonski-
mi plo$¢ami, posekali so $tevilna drevesa, vzdolz nabrezij Ljubljanice
so zgradili standardizirane sprehajalne poti, jim dodali razgledne » te-
rase, ki se raztezajo nad gladino reke, zgradili so ve¢ novih mostov,
obnovili Stevilne stavbe (ali vsaj njihove fasade), postavljenih je bilo
ve¢ javnih plastik. Ob navedenem ne smemo pozabiti na nekatere bolj
prehodne prvine urbanega prostora, kot so ponavljajoce se svetlobne
instalacije (od dekorativno-umetniskih posegov do svetlobnih ogla-
snih panojev), s strani ob¢ine »kurirana« zvo¢na podlaga (od uli¢nih
glasbenikov do posnete glasbe, ki jo predvajajo v gostinskih lokalih in
trgovinah ter pred njimi), do nedavnega nezamisljiv razmah buti¢nih
trgovin, hotelov, restavracij in kavarn (med katerimi so tudi tak3ne, ki
svojo ponudbo predstavljajo s pouli¢nimi degustacijami), najrazli¢nej-
$ih, vsaj na videz bottom-up posegov v prostor »takti¢no-urbanisti¢-
nih« iniciativ (Lydon in Garcia 2015; cf. Poljak Isteni¢ 2019), mno-
zitev kulinari¢nih in umetniSkoobrtnih festivalov (Baji¢ 2015). Mno-
$tvo domnevno »gverilskih« posegov v prostor naj bi izkazovalo ur-
banisti¢no demokratizacijo in demokratizacijo na¢inov Zivljenja (Baji¢
2017).

Tako ni nenavadno, da po ulicah in trgih veje vonj » pristne«,
»avtenti¢ne«, »lokalne« hrane in pijace.? Skupni imenovalec naste-

2 Nad vonjavami, ki jih je danes mo¢ zaznati v Ljubljani, niso vsi navduseni. Nedavno
so v zvezi s t. i. kulinari¢no trznico Odprto kubno porocali, da vonjave hrane, ki jo v
okviru omenjene prireditve pripravljajo in prodajajo na Pogacarjevem trgu, motijo
nekatere prebivalce in prebivalke mesta. Po besedah natakarice v eni izmed tamka-
j$njih kavarn, vonjave motijo »predvsem dame, mes$canke, ki ne Zelijo, da se njihova
obleka navlece vonja po hrani«, medtem ko so tam zaposleni razli¢ne vonje Ze spreje-
li (Levi¢nik 2019). Avtorica prispevka o tezavah z vonjavami v mestnem sredi$¢u po-
ro¢ilo sklene s komentarjem, da »odli¢no pripravljena hrana«, ki je v okviru Odprte
kuhne ne prodajo in jo predajo »druzinam v stiski«, tem »prav gotovo ne smrdi«.
Mimogrede omenimo, da ta, ¢eprav miniaturni primer, lepo nakazuje, da se »jasna
razlika med dezodoriziranim me$¢anstvom in smrde¢imi mnozicami« (Corbin 1986:
55) o¢itno uspe$no reproducira.
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tih prostorskih posegov je namera, da bi mestno sredis¢e postalo barvit
in igriv, a urejen in miren kraj, kjer pravlji¢no in resni¢no, preteklo in
sedanje, neobicajno in domace sovpadejo. Ponovno »ozivljeni«, » &i-
sti« prostori vabijo z »dobro premisljeno kombinacijo arhitekture,
umetnosti, obrti, zvoka pa tudi vonja«, kot je Stephen Fjellman zapi-
sal v svoji obravnavi ne Ljubljane, temve¢ zabavis¢nega parka Disney
World (v Low 2009: 158), in skupaj z dinamiko poznega kapitalizma,
ki podpira tovrstne prostore, ustvarjajo pogoje za moznost izkuéenj in
»dozZivetij«, kakr$ne bom obravnaval v nadaljevanju.

Socasno s procesom »ociS¢evanja« starega mestnega jedra, ki
je bilo pred priblizno dvajsetimi, petindvajsetimi leti razmeroma za-
nemarjeno in je zaudarjalo po plesni in urinu, kot je dejalo ve¢ sodelu-
jo¢ih na ¢utnobiografskih sprehodih (o teh ve¢ v nadaljevanju) in kot
se (precej medlo) spominjam tudi sam, je potekal proces uvajanja »ol-
faktornih simulakrov«, vonjav, ki kot »aranziran tvorec fantazije [in
fantazme],? delujejo [kot] sredstvo pridobivanja in ustvarjanja telesa,
identitete, sveta, od katerega smo Zze bili nepreklicno odtujeni« (Clas-
sen, Howes in Synnott 2003: 205; primerjaj Baudrillard 1995, Howes
2005; Henshaw 2014; Henshaw idr. 2018). Mesto so z olfaktornimi
simulakri ve¢inoma oskrbovala (in ga Se zmeraj) zasebna podjetja, ki
so se pri svojem poslovanju v prvi vrsti osredotocala na turiste (in lo-
kalne prebivalce, ki delujejo kot turisti), pri ¢emer so vseskozi sponta-
no, bolj ali manj zvesto, sledila turisticnorazvojni paradigmi »aktiv-
ne mestne romantike«. Ta paradigma — s kon¢nim ciljem povecanja

Ce torej vonjave Odprte kubne meé¢ankam povzrotajo tezave v toplejsem delu leta, pa
tudi hladnejsi najbrz ne prinasa zelenega predaha. Prireditev Veseli december na primer
poskrbi, da se, »[s] prazni¢nih stojnic [...] ob kuhanem vinu, cimetu in prazenih mandl-
jih $iri vonj tudi po nekoliko bolj konkretni jedaci, kot so na primer hrenovke, kranjske
klobase in pleskavice, za bolj sladkosnede pa na Cankarjevem nabrezZju, kjer so stojnice
najbolj strnjene, pecejo tudi cesarski prazenec in mini pala¢inke« (Rokacev 2016).

V ludi pravkar zapisanega velja »danes«, iz uvodne povedi te opombe, kvalificirati: von-
jave, ki jih je mo¢ zaznati, se med letom spreminjajo, njihove jakosti pa nihajo zaradi vp-
liva razli¢nih, na prvi pogled morda nepomembnih dejavnikov, kot je vreme. Vonjave,
skratka, so vpete v dnevne, tedenske, mesecne in letne cikle potrosnje, turizma, vremena
in letnih ¢asov itn., pri ¢emer so nekatere za zmeraj, vsaj zdi se tako, postale stvar pretek-
losti. Ob tem pa velja omeniti, da naravnih vonjav — v mislih imam denimo vonj cvetoc¢ih
rastlin — sprehajalci in sprehajalke vsaj v sredi$¢u Ljubljane niso omenjali.

3 V angleskem izvirniku Constance Classen, David Howes in Anthony Synnott uporabijo
izraz »fantasy«, ki v obi¢ajnem pomenu te besede pomeni »fantazijo«: torej nekaj,
sy« prevajamo tudi kot » fantazmo, torej psihoanalitski koncept, ki oznac¢uje poskus
prikrivanja neznosnosti Zelje Drugega. Ker nobena fantazma ni mozna brez fantazije
in ker vsaka fantazija vklju¢uje moment fantazme, sem se v svojem prevodu termina
odlo¢il dodati tudi »psihoanalitski prevod« in poanto, ki je Constance Classen, Da-
vid Howes in Anthony Synnott niso nameravali poudariti, pa so jo kljub temu izrekli.
Potreba po tem, »dvojnem« razumevanju pojma > fantasy« bo postala evidentna ob
spodnji tematizaciji nostalgije.
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posameznikove volje do Zivljenja — poudarja prav dozivljanje, obcu-
tenje »pristnega ocarljivega ambienta« in »osebnega, prijateljskega
vzdu$ja« s tem, da ob uZivanju turisti¢nih proizvodov - kot ze ome-
njeno — aktiviramo telo in ¢ute (Strategija 2014-2020: 51). Z drugi-
mi besedami, uzivanje turisti¢nih proizvodov, kot si ga zamisljajo in
prakticirajo v Ljubljani, zahteva angazma vseh ¢util, tudi nosu. Ko se
torej sre¢amo z olfaktornimi simulakri, se sre¢amo z idealizirano (in
ideologizirano) (re)prezentacijo, ki »nudi utele$eno srecanje nostal-
gi¢ne preteklosti, estetsko platformo, ki zamrzne ¢as in vonje za kapita-
listi¢nega potrosnika « (Low 2009: 163). Ce povzamem: staro sredi¢e
Ljubljane postaja kraj, kjer postaja vse tezje » ne-biti-turist«, to se pra-
vi, postaja potopitveni, ve¢¢utni spektakel, kjer je vse tezje delovati —
tudi zaznavati: gledati, poslusati, dotikati se, okusati in vonjati — kot
ne-turist.

Preden predstavim dve, v mnogih pogledih nasprotujo¢i si
etnografski vinjeti — prvo »ne-turisti¢no«, drugo » turisti¢no«, ki ju
ne gre razumeti kot vseobsegajodi in reprezentativni, ¢etudi ju je mo¢ v
nekaterih razseznostih do neke mere posplositi —, na kratko o metodi
¢utnobiografskih sprehodov in spletu sre¢nih nakljudij, zaradi katerih
sem se sploh vprasal po mestu vonjav v Ljubljani.

O CUTNOBIOGRAFSKIH SPREHODIH IN NJIHOVIH
POSLEDICAH

Zadnja leta smo bili pri¢e razmahu » raziskav, teorij in metodologij, ki
govorijo o cutih, skozi éute in za cute« (Vannini, Waskul in Gottschalk
2012: 63; izvirni poudarek) in t. i. hode¢ih metodologij (walking me-
thodologies; Bates in Rhys-Taylor 2017), se pravi metod, ki tako ali dru-
gace vkljucujejo hojo (Ingold in Lee Vergunst 2008). Metoda, ki zgle-
dno utelesa omenjene trende, a obsega tudi transgeneracijski moment,
je metoda ¢utnobiografskih sprehodov, s pomo¢jo katere sem prido-
bil »gradivo«, ki ga interpretiram spodaj. Omenjena metoda izhaja iz
preucevanja zvo¢nih krajin in metode zvoénih sprehodov (Jirvilouma
2016) ter ¢rpa iz humanisti¢no-geografske metode topobiografije, tj.
opisovanja konkretnih Zivljenj v njihovem razmerju do krajev (Karja-
lainen 2009). Posreden vpliv na razvoj metode ¢utnobiografskih spre-
hodov pa so imele tudi umetniske prakse, ki vklju¢ujejo hojo (Baji¢ in
Abram 2019).

Konkretneje: transgeneracijski ¢utnobiografski sprehodi zahte-
vajo — poleg vsaj enega raziskovalca, ki med drugim upravlja avdio in
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video opremo, ki se uporablja za snemanje sprehodov — sodelovanje
dveh oseb razli¢nih starosti. V nasem primeru so starejsi pripadali sku-
pini, rojeni med letoma 1930 in 1949, in mlajsi pa generacijam, roje-
nim med letoma 1990 in 2005. V kontekstu pri¢ujocega besedila si dva
vidika metode zasluzita kraj$i komentar. Najprej vprasanje poti, ki jih
uberemo: vsak udelezenec oziroma udelezenka vodi »svoj« sprehod,
tj. dolodi pot, ki je bila ali pa je iz nekega razloga $e zmeraj pomembna
V njegovem oziroma njenem iivljenju. Med sprehjanjem prosto pripo-
veduje o svojih preteklih in sedanjih opazanjih in izku$njah pa tudi o
predvidevanjih glede prihodnosti. Poanta ¢utnobiografskih sprehodov
je v tem, da se poskusajo sodelujoci ob sre¢anju s »svojimi« kraji spo-
mniti lastnih doZivetij, posebej tistih, ki imajo tako ali drugace opraviti
s ¢uti, in jih ubesediti. Spominjanje in pripovedovanje » spodbujata«
tako percipirana stalnost in spremenljivost krajev kot tudi podobnosti
in razhajanja med izku$njami starej$e in mlajse osebe. To nas pripelje
do drugega vidika metode, ki zahteva opombo, in sicer transgeneracij-
ski moment: ¢utnobiografski sprehodi ga tako reko¢ zagotavljajo, saj
temeljijo na primerjavi mnenj, okusov, stali§¢, obcutkov, vtisov, ki (vsaj
implicitno) poteka skozi pogovor med udelezenci in udelezenkami
sprehodov. Ceprav osrednji del dogajanja predstavlja dialog med ude-
lezenci in udelezenkami, v pogovor posegamo tudi raziskovalci, kadar
in kjer ocenimo, da je to potrebno. Ker sodelujo¢i nujno pripadajo raz-
li¢nim starostnim skupinam in ker raziskovalci spodbujamo udelezen-
ce, naj se v prvi vrsti pogovarjajo drug z drugim, namesto da bi podajali
» poroéila« nam (¢etudi se seveda zgodi tudi to), so pogovori navadno
strukturirani v smislu generacijske pripadnosti.

Z metodoloskoanaliti¢nega stali$¢a je nujno, da pri tem osta-
nemo previdni, saj generacije (kakorkoli jih Ze definiramo), nikakor
niso homogene skupine. Najmanj, kar je potrebno, je, da uposteva-
mo razli¢ne druzbene dejavnike, ki pa kljub temu ne morejo oprede-
liti sodelujocih. Vsaka ¢utnobiografska pripoved (p)ostaja idiosin-
kratska in nezvedljiva na »objektivne« kategorije. Prav zato mora-
mo raziskovalci reflektivno »uporabiti« svoja lastna telesa, obcutke
in domisljijo, da si na podlagi sliSanega, videnega, okusenega, dota-
knjenega in zavonjanega predstavljamo (beri: ugibamo), kako so (se)
udelezenci (po)éutili v preteklosti in/ali kako (se po)éutijo v seda-
njosti (Vannini, Vaskul in Gottschalk 2012; primerjaj Hollan 2001:
57-58). Po eni strani je klju¢no poudariti, da tako ustvarjena dojetja
vklju¢ujejo domneve, prepricanja, predsodke raziskovalca, pa naj se
jih zavedamo ali pa¢ ne. Tako pridobljeno znanje nikakor ni neiz-
krivljeno niti neizkrivljajoce. Po drugi strani pa je treba reéi, da so
razlike, ki jih opazimo, relativne, nastale v procesih primerjave in
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razlikovanja stalis¢, v katere smo vkljuceni vsi sprehajalci, tudi razi-
skovalci. Pogovori, spominjanja ter primerjave in razlikovanja, ki po-
tekajo v okviru ¢utnobiografskih sprehodov, delujejo, na kratko rece-
no, kot prizori$¢e izvajanja oziroma uprizarjanja in (re)konstrukcije
preteklih in sedanjih identitet.

Vecina pravkar povedanega bo razvidna tudi iz spodnjih opisov.
Na tem mestu pa naj omenim, da sprehajanje s sodelujo¢imi v raziska-
vi in s kolegi v mnogo¢em usmerja tukaj$nji premislek. Na primer ze
samo dejstvo, da sem sploh zacel razmisljati o mestu vonja, izhaja iz
pripetljajev z ljubljanskih ulic. Na enem prvih sprehodov, ko smo s ko-
legi preizkusali metodo ter snemalno opremo tako, da smo sami izme-
ni¢no vodili ¢utnobiografske sprehode, smo, ko smo se priblizali eni
izmed ljubljanskih slas¢i¢arn na nabrezju Ljubljanice, zaznali izrazit,
sladkoben vonj. Hitro smo opazili tudi prezraéevalno $obo, usmerjeno
na eno od bolj obljudenih ulic, iz katere je pihal z vonjem po slas¢icah
prepojen zrak. Takoj se nam je porodilo vprasanje, ali je prezraceval-
na $oba naklju¢no ali na¢rtno usmerjena neposredno na ulico — da bi
mimoidocde s pomoc¢jo vonja slas¢ic zvabili v slas¢i¢arno. Ne glede na
odgovor je postavitev prezratevalnega sistema delovala, kot da je prav
zares njena funkcija v tem, da mimoidode (tudi nas) vabi, da se ustavi-
mo in si privo§¢imo » nekaj sladkega« (slika 1).

Slika 1: Prezradevalne Sobe ene izmed ljubljanskih kavarn, ki so tudi tistega dne na ulico $irile
sladkoben vonj - domnevno vonj Zmajékovega butika (Blaz Baji¢, Ljubljana, 2019)
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Nekaj dni pozneje mi je partnerica dejala, da je $la mimo iste
sla¢i¢arne in da je zaznala sladko aromo, ki jo je takoj prepoznala kot
vonj Zmajckovega butika. Zmajckov butik izvrstnib slascic je bila, kot je
brzéas dobro znano, po vsej Sloveniji priljubljena ljubljanska blagovna
znamka in slag¢i¢arna. Vrhunec priljubljenosti je dosegla v osemdesetih
in zgodnjih devetdesetih letih preteklega stoletja, a delovati je zacela,
sicer pod imenom Konditor, Ze v petdesetih letih. V dolo¢enem obdo-
bju so pecivo dobavljali $olam in drzavnim podjetjem, kar je pripomo-
glo k $irsi prepoznavnosti slas¢i¢arne. Potem ko je po seriji zamenjav
lastniStva v poznih devetdesetih letih in v za¢etku prvega desetletja no-
vega tiso¢letja blagovna znamka prenchala obstajati, je Zmajckov butik
in skoraj vse, kar je bilo z njo povezano, podobno kot nekatere druge
slad¢ice iz prej omenjenega obdobja, postalo predmet (jugo)nostalgi-
je (Tréek 2015). Zmajikov butik — in njegov duh? — je denimo nasel
svoje mesto v glasbi za otroke in je postal tema pogovora na spletnem
portalu MojaNostalgija na druzbenem omreZju Facebook. Poleg tega
pa se ve¢ sodobnih slas¢i¢arn sklicuje na ime omenjene znamke, obuja
njeno vizualno oziroma grafi¢tno podobo, ter — ¢e naj verjamem svoji
partnerici — znacilne vonjave. Paradoks je seveda v tem, da ti, ki nastete
vidike ne le citirajo, ampak vkljucujejo v substanco svojega poslovanja,
&e parafraziram Fredrica Jamesona (2001: 9), oskrbujejo tudi (ali pred-
vsem?) turiste in ljudi, ki so premladi, da bi se spomnili Zmajckovega
butika. Na ta nadin ustvarjajo » nostalgijo brez spomina« (Appadurai
1996: 30) po svetu, ki ni nikoli obstajal.

Nekaj podobnega velja tudi za druge tvorce ljubljanske turisti¢-
ne »zgodbe«. Ne glede na to, ali trzijo preteklost ali sedanjost, kra-
je od dale¢ ali od blizu, nenazadnje Ljubljano samo, igrajo vonji, ki
jih ustvarjajo in usmerjajo na mestne ulice, pogosto pomembno vlogo.
Zaradi o¢rtanih pripetljajev sem postal pozoren na vonjave, ki jih je
mo¢ vonjati v Ljubljani in na pripovedovanje sosprehajalcev in sospre-
hajalk na ¢utnobiografskih sprehodih, pa tudi na prezratevalne siste-
me trgovin, barov in restavracij v mestnem sredi$¢u, glede katerih opa-
zam, da so mnogokrat urejeni podobno kot tisti od zgoraj omenjene
slad¢ic¢arne.

VON]J - NOS-TALGIJA - KAVA

V razpravah o vonju in vonjanju, kolikor jih je pa¢ najti v antropolo-
giji in sorodnih vedah, pisci pogosto tematizirajo njun odnos do spo-
mina, spominjanja in nostalgije (Le Breton 2017: 144-146; Hirsch
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2006; Low 2009: 158—-164; 2013; Seremetakis 1994; Waskul in Van-
nini 2008; Waskul, Vannini in Wilson 2009). Cetudi vsa ¢utila Stejejo
med »dobavitelje« spomina, se zdi, da nihée ne nasprotuje tezi, da
ima prav »vonj izjemno mo¢ evokacije« (Le Breton 2017: 144). Kar
pa se véasih pozabi, je, da je prav ta teza kulturno specifi¢na in izvira
iz 19. stoletja, iz ¢asa hitre industrializacije in posledi¢ne spremembe
vonjav, ki jih je bilo najti v mestih (Classen, Howes in Synnott 2003:
87-88). Kljub temu, ali morda prav zato, ve¢ina meni, da je spominja-
nje, ki ga izzove vonj, neizbezno » Zivo «, uteleseno in afektivno, se pra-
vi estetsko. Pomislimo denimo na t. i. proustovske trenutke — se pravi
na tako intenzivno in realisti¢no spominjanje, da se izkusajo¢emu lah-
ko zdi, da je premagal ¢as in prostor, na spominjanje, zaradi katerega
se izku$ajocemu lahko zdi, da je (bila) preteklost to¢no taksna, kot se
je spominja. V tovrstnem spominjanju zlahka prepoznamo »sedimen-
tacijo preteklosti v telesu« (Connerton v Waskul, Vannini in Wilson
2009: 17) ali »dejavno imanenco preteklosti« v telesu (Casey 2000:
149). In &e bi tezi o utelesenosti olfaktornih spominov tezko ugovarja-
li, se lahko hitro, prehitro zazdi, da so ti spomini nepopaceni in izvzeti
iz druzbeno-kulturnega konteksta samega spominjanja, torej sedanjo-
sti, in tistega, kar lezi med sedanjostjo in preteklostjo. Kot ugotavlja
Nadia Seremetakis (1994: 7), » ¢utni spomin kot posredovanje zgodo-
vinske substance izkusnje ni zgolj ponavljanje, ampak pretvarjanje, ki
preteklost popelje v sedanjost«. Z drugimi besedami, spomin nas ne
¢aka ze izdelan, zaklju¢en in sklenjen, temve¢ ni ni¢ drugega kot tolma-
cenje, ki nastaja v aktu spominjanja.

Drugi lajtmotiv, ki ga zasledimo v besedilih, ki obravnava-
jo vonj in vonjanje, je njuno razmerje do jezika in fantazije oziro-
ma - velikokrat za hrbti avtorjev samih — fantazme. Pisci (Le Breton
2017: 138-140; Classen, Howes in Synnott 2003: 109-113; Low
2009: 36-39) ugotavljajo, da se, ko poskusimo ubesediti pomen vo-
nja, znajdemo pred nepremostljivo prepreko, ostanemo brez besed.
Na vonju je »nekaj« — njegova magija, kot se je izrazil Alfred Gell
(2006) -, kar uhaja verigam oznalevalcev; vonjave, poudarja David
Le Breton (2017: 138, 139), so »osnovna oblika neizgovorljivega «.
Toda vonj ne ostaja neizgovorljiv zaradi pomanjkanja ustreznega
besedis¢a v »zahodnih« jezikih, kot nekateri neumorno ponavlja-
jo, temve¢ zaradi radikalne nesoizmernosti ¢utnega in jezikovnega,
pri ¢emer tisto, za kar se zdi, da jezik ne more »zagrabiti«, nasta-
ne retroaktivno, zgolj in samo ob posredovanju jezika (Hegel 2017:
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61-67; Dolar 2017: 117-139).* Neizmerno bogastvo ¢utnega, kot
se je izrazil Georg W. F. Hegel, je nujna iluzija neposrednega, se pravi
tocke, na kateri bi gladko presli iz ¢utnega v jezikovno, tocke, na ka-
teri bi ¢utno in jezikovno sovpadlo. Kot osnovna oblika neizgovor-
ljivega je vonj torej proizveden ob posredovanju jezika, »bogastvo«
pa se nam pojavlja zgolj v obliki njegove odsotnosti, saj ¢loveske izku-
$nje brez vstopa v jezik ni. Kot radikalno brezpomenski se vonj torej
ponuja za popolnega kandidata za prevzem kakr$negakoli pomena,
da, re¢eno drugace, postane radikalno pomenljiv — in kot tak krasno
» prizori§¢e« fantazij in fantazem.®

Seveda »gradivo« zanje izhaja tako iz neposredne izkusnje
kot iz izrotila (Le Breton 2017: 138-140; Classen, Howes in Synnott
2003: 109-113; Low 2009: 36-39). Alfred Gell (2006: 405) tako trdi,
da so prav pomeni tisti, ki vonjem dajejo »tezo«, saj se, ¢e poskusimo
vonje objektivno opredeliti, neizbezno sre¢amo z brezpomensko ke-
mijsko formulo, medtem ko nam » nasi« vonji nudijo » posreden do-
stop do tiste vrste izkusenj, ki ne odgovarjajo ni¢emur v resni¢nosti«.
Receno drugace: kot je poudaril David Le Breton (2017: 157), »vonj
je nedvomno ¢ut, najtesneje zvezan s fantazijo [in fantazmo]«.®
Morda bo danes, v ¢asu vsesplos$nega obrata k materialnemu zvenelo
skregano z »zdravo pametjo«, a za nase, ¢loveske olfaktorne izkusnje
niso bistvene toliko kemi¢ne sestavine vonja (¢eprav so nujen pogoj!),
temve¢ so klju¢ni pomeni, ki jim jih pripiSemo (ti se lahko kaZejo kot
»naravni«), in pa pomenljivost kot taka. »Na$« vonj je vselej podprt
s fantazijami in fantazmami, ki strukturirajo, »dopolnjujejo-izkrivlja-
jo« olfaktorne izku$nje — kot tudi spomine nanje — ter jih spreminjajo
v izku$nje, nabite z afektom.

Preplet spominjanja ter fantazije in fantazme, véasih tudi ob
spremstvu specifi¢nih, pomenljivih vonjev, se eksemplari¢no kaze sko-
zi nostalgijo. Ce sledimo karakterizaciji nostalgije, ki jo je predlagala
Helen Dell (2012: 120-121) - slede¢ Zizkovemu (1998: 199) premi-
sleku fantazme kot »primarne oblike pripovedi, ki sluzi prikrivanju

4 Najbrz ni treba posebej poudarjati, da je hrbtna stran teze o pomanjkanju besede, ki bi
zagrabila » tisto« v »zahodnih« jezikih, lahko predpostavka, da tak$no besedo v »ne-
zahodnih« jezikih vendarle lahko najdemo. In najbrz ni treba posebej poudarjati, da je,
torej navedena teza sama, del romanti¢no-rasisti¢ne fantazme o Drugem.

5 Prehod vonja iz brezpomenskosti v vsepomenskost se reflektira v povezavi vonja in sve-
tosti; najlepSe se nemara kaze v vlogah, ki jo disave in kadila prevzemajo v religijskih
kontekstih, kaze pa se tudi v medetni¢nih in medrazrednih odnosih, kjer, ¢e strnem,
Drugi smrdi.

6 Tako kot v zgoraj navedeni trditvi avtorjev Constance Classen, Davida Howesa in An-
thonyja Synnotta se tudi v Le Bretonovem delu oziroma angleskem prevodu pojavlja iz-
raz »fantasy«, ki ga, kot re¢eno, lahko prevajamo kot »fantazijo« in kot »fantazmo«,
Le Breton pa v franco$¢ini uporablja izraz » fantasme «, ki pomeni prav »fantazma«.
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neke izvorne zagate«, in Tannockovem (1995) pojmovanju nostalgije
kot pripovedi o Padcu —, ni nostalgija ni¢ drugega kot fantazmatska
tvorba.”

Tako koncipirana nostalgija v svojem »obic¢ajnem« delovanju
iz »zgodovinskega« konteksta iztrga del¢ek preteklosti in mu pode-
li brez¢asni, mitski obstoj. Pri nostalgiji nas, ¢e sledimo Zizku (1991:
111-116), ne fascinira in slepi vsebina, ki se je spominjamo, temve¢
pogled naivnega Drugega — nas samih kot otrok, na primer -, ki je
bil domnevno zmozZen neposredne, docela iskrene potopitve v vsebino.

Pri tem je kajpak vseeno, ali smo bili kot otroci dejansko naivni
ali ne. (Seveda je odgovor emfati¢en »ne«.) Klju¢no je nekaj drugega,
in sicer da je ta naivnost Ze izvorno predpostavljena s strani Druge-
ga, ustvarjena v socio-simbolni mrezi, katere del smo (bili). Dejanski
objekt nostalgije je torej pogled; v nostalgi¢nem spominjanju opazuje-
mo prav ta, naivni pogled. Podvojitev subjekenih pozicij ustvarja vtis,
da smo dosegli popolno samorefleksijo, tocko, s katere je mozen ja-
sen in nedvoumen pregled nad samim seboj, posledi¢no pa tudi nad
vsebino nostalgije. Tako nostalgija omogoca, da ohranjamo razli¢ne,
tudi nasprotujoce si poglede na neko obdobje oziroma izkusnjo, ki za
nas — se pravi za tiste, ki opazujemo naivni pogled, nikakor pa ne zanj,
naivni pogled je pa¢ resitev (iz) nasprotovanj — postane nasprotujoca
sama sebi in ki kot taka ohranja naso Zeljo. Nemara gre tudi v pravkar
povedanem iskati razlog, da ljudje nostalgijo dozivljajo kot »grenko-
-sladko ¢ustvo« (Waskul, Vannini in Wilson 2009: 15).

Pravkar oértano lahko prepoznamo v ¢utnobiografski pripove-
di ene izmed udelezenk sprehodov. Gospa, rojena v poznih $tiridesetih
letih prej$njega stoletja, v ¢asu, kot je poudarila, hudega pomanjkanja,
je, kot je dejala, ko smo se med »njenim« sprehodom ustavili pred

7 Na tem mestu se ne morem spuscati v podrobnosti, a naj vseeno opozorim, da je pojmo-
vanje fantazme, ki ga najdemo pri Helen Dell, preve¢ poenostavljeno. Res je fantazija
oblika pripovedi, ki zanika antagonizem, toda obenem ponuja razlago, kako je do an-
tagonizma sploh prislo — Ze pri tem Hellen Dell zanemari razlo¢ek med pripovedjo in
njeno obliko. Mo¢ fantazme, podobno kot mo¢ blaga pri Marxu, ti¢i prav v njeni obliki.
sploh vzpostavlja in ohranja; je po svoji naravi intersubjektivna; je odgovor na zagato
nekonsistentnosti Drugega, na vprasanje, kaj Zeli Drugi, ko te Zelje ni mo¢ preobliko-
vati v simbolno identiteto, se prepoznati v Klicu; a nikakor ni univerzalna - je docela
partikularen odgovor na zagato; ustvarja ve¢ subjektnih pozicij — vidimo pogled, za
katerega se odvija fantazmatska pripoved (Zizek 1998). Kakorkoli, ¢etudi je konceptu-
alizacija fantazme same pri Helen Dell nezadostna, je avtori¢ina »intuitivha« poanta
vsekakor prava, saj - to ne nazadnje nakazuje zZe etimologija besede in »medicinska«
opredelitev nostalgije, kot jo je konec 17. stoletja postavil njen »izumitelj«, §vicarski
zdravnik Johannes Hofer - nostalgija izhaja iz »Zelje po vrnitvi v domovino« (Hofer
po Fuentenebro de in Valiente Ots 2014: 405). Nostalgija je, ¢e strnem, po svojem po-
jmu odvisna od Zelje, ta pa od fantazme.
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Gostilno Sestica, zivljenje otroka uzivala v stari mes¢anski hisi in sklo-
pu drugih, Ze pred Sestdesetimi leti porusenih his ob nekdanji Titovi
cesti oziroma danasnji Slovenski cesti. Svoje spomine na omenjeno lo-
kacijo in tamkajs$nje dogajanje je najprej opisala na ¢utnobiografskem
sprehodu (slika 2), nato pa tudi v dolgem in skrbno napisanem pismu.
V svoji pripovedi je poudarila ve¢ arhitekturnih oziroma urbanisti¢nih
sprememb na obmodju.

Slika 2: Pogled starejse udelezenke ¢utnobiografskega sprehoda med pripovedovanjem o tortah,
kijih je jedla v otro$tvu (Ljubljana, 2018)

Mimogrede receno, zadnji ve¢ji poseg predstavlja razme-
roma nedavna prenova Slovenske ceste. Ta naj bi bila, tako ob¢in-
ske oblasti, u¢beniski primer tega, kaksna naj (p)ostane Ljubljana.
Po besedah arhitektke, ki je sodelovala pri njeni zasnovi, naj bi Slo-
venska cesta predstavljala kraj deleuzovskega postajanja in delovala
kot »dnevna soba mesta« (Klun 2015): se pravi kraj, pripravljen za
nadaljnje krozenje kapitala (glej spodaj), ter zatodis¢e, kraj zavetja
in udobja. Za omenjeno udelezenko danasnja Slovenska cesta ni ne
prvo ne drugo. V pismu, prepojenem z obcutki izgube, obupa, hre-
penenja ter odtenkov resentimenta in ressentimenta (Fassin 2013), je
predstavila zgodovino svoje druzine od svojih najzgodnejsih spomi-
nov do danasnjih dni. Velik del njene pripovedi sledi strukturi zgod-
be o Padcu, pri ¢emer je za kvaritelja druzinskih odnosov in vsak-
danjega zivljenja na sploh prepoznano potrosnistvo in razkrojevalna
politika. Starejsa udelezenka ¢utnobiografskih sprehodov je na nekaj
mestih svojo osebno in druzinsko zgodovino izrecno povezala z zgo-
dovino Ljubljane. Kot je zapisala v pismu, so v zgoraj omenjenem

skupku his ziveli:
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[...] otroci razli¢ne starosti. Nasi starsi so bili eni bogati. Pri nas pa
revni, pa to ni nikogar motilo. Starejsi otroci pa so nas mlajse peljali
k hotelu Slon. Pri stranskih vratih nam je kuhar prinesel odrezke
od tort. To je bilo najslajse. Za mene so bile te torte najbolj$e na
svetu. Moja mama ni imela denarja, da bi jedli torte. Meso je bilo
samo ob nedeljah. Jogurta nisem nikoli jedla. Pila sem samo mleko.
Mleko je bilo pakirano v steklenih steklenicah in bilo je boljse kot
danes. Pravzaprav je di$alo, kar pa v tem ¢asu, ki ga jaz zivim sedaj,
zelo pogresam. [...] Veasih je mama dobila obiske in me je vzela s
seboj v trgovino v podhod Neboti¢nika. Tam je Ze pred trgovino
di$ala kava. Prazili in mleli so jo sproti. Mama je kupila v¢asih 5 dkg
kave, najve¢ 10 dkg. Danes pogresam ta vonj po kavi. Kadar grem
v Celovec, najdem tako trgovino, v Ljubljani pa ne. Kave je sedaj
dovolj, vendar ne disi.

Navedeni odlomek kaze, da nas voniji, ki si jih zapomnimo (v
pri¢ujo¢em primeru zlasti vonj mleka in vonj kave), skupaj z man-
kom teh vonjav v sedanjosti povezujejo s svetom, za katerega se
nam - zahvaljujo¢ naivnemu pogledu - zdi, da je bil dobesedno v
najlepSem redu. Tovrstna oblika spominjanja ublazi in prikrije ne-
skladja sveta, ki se ga spominjamo. Tako je denimo sogovornica na
drugih mestih v pismu in med ¢utnobiografskim sprehodom zavzela
mnogo kriti¢nej$o drzo do »istega« sveta, ki je v zgoraj navedenem
izseku prikazan docela pozitivno (ne nazadnje v njem [materialno]
pomanjkanje namiguje na [duhovno] bogastvo). Nostalgija tako ne
razkriva Zelje po tistem ¢asu, po vrnitvi v tisti ¢as, temve¢ Zeljo po
»ponovni« naivnosti, za katero je »izgubljeni svet« resni¢nost,
po naivnosti, s pomo¢jo katere bi zlahka zaobsli zagate, s katerimi
smo se prisiljeni vedno znova soocati. Kolikor naivnost ni bila ni-
koli dejanska, temve¢ venomer zgolj predpostavljena, potem seveda
tudi »izgubljeni svet« ni nikoli obstajal in kot tak ni bil nikoli iz-
gubljen. Nasprotno, »izgubljeni svet« je konstitutivno izgubljen,
mankajo¢, je uteSenje manka.

Cetudi na videz nepomembna, nas sprememba vonja (in oku-
sa) mleka in kave dejansko napotuje na resno, eksistencialno vpra-
sanje. Ta Zivila so v obravnavanem primeru preZeta z osebno zgodo-
vino in pomenom, ki izhaja iz Zivljenjskega sveta in razmerij z lju-
dmi, ki jih danes ni ve¢ (primerjaj Seremetakis 1994). V nasprotju z
Nadio Seremetakis (1994: 2), ki trdi, da se zamenjava lokalnih Zivil
z uvozenimi, mnozi¢no pridelanimi zrcali v izgubi spominov, lah-
ko ugotovimo, da v pripovedovanju starejSe sogovornice »novo«
mleko in kava, ki sta izpodrinila »staro « mleko in kavo, kljub (ob)
¢utni razliki in prav zaradi nje, spominjata na izginulo. Se ved, sre-
di tistega, kar se kaze kot izgubljeno, je pripovedovalka oblikovala

BLAZ BajIic 254



dolo¢eno identiteto, ki je prav tako, kolikor je identiteta po svoji na-
ravi intersubjektivna tvorba, izgubljena. Kava, ki ne disi » pravilno«,
zato spominja na tisto, kar naj bi posameznik neko¢ bil - za (pred-
postavljeni) naivni pogled —, pa ve¢ ni. Tovrstna interpretacija » obi-
¢ajne« nostalgije razkriva tudi, da tovrstno spominjanje ni v sluzbi
konstrukcije enotnosti in kontinuitete dolo¢ene identitete, kot trdijo
Waskul, Vannini in Wilson (2009) ter Low (2013). Prav nasprotno,
identiteta se pokaze kot razcepljena na sedanji in pretekli jaz, na jaz
opazovanja in na jaz pogleda.

Za »obiajno« Stejem tisto obliko nostalgije, pri kateri gre,
povedano preprosto, za (specifi¢en) nacin spominjanja oziroma na-
vezovanja na preteklost. Vendar pa, kot je v svojem prelomnem delu
o postmodernizmu opozoril Fredric Jameson (1991), doloéeni pro-
dukti popularne kulture spreobracajo »obi¢ajno« delovanje nostal-
gije. Skozi objektiv idealizirane preteklosti predstavljajo sedanjost.
To spreobrnjeno obliko nostalgije je poimenoval »nostalgija po se-
danjosti«. V primeru nostalgije po sedanjosti preteklost torej ni ve¢
tista, ki zadobi brez¢asen, mitski obstoj, temve¢ to vlogo zadobi se-
danjost oziroma njen izbrani del. Podobno je ugotavljal tudi Arjun
Appadurai (1996: 30-31, 75-79), ko je z izrazoma » nostalgija brez
spomina« in »nostalgija iz naslanja¢a « ozna¢il mehanizem, ko prek
najrazli¢nejsih, nujno ¢utnih, toda z izbranimi, a mnozi¢no proizve-
denimi predstavami prezetih stvari spomine na izgubljeni svet ku-
pujejo tisti, ki tega sveta nikoli niso doziveli. Vse, kar morajo storiti
potrosniki, je, da k tovrstnim stvarem primaknejo svojo zmoznost
nostalgije, s katero si priskrbijo ob¢utek izgube (Appadurai 1996:
78). Tako se tudi oni sre¢ajo z izgubo nelesa, ¢esar niso nikoli imeli
oziroma doziveli. Tovrstna nostalgija je simptomati¢na za »zgodo-
vinsko gluhost«, o kateri govori Jameson (1991: xi), ki pa je sama
zgodovinska v smislu, da je » stranski produkt« razvoja kapitalizma,
ki predstavlja pomembno, nemara celo klju¢no gonilo potrosnje, in
hkrati zgodovinska v smislu, da pogosto odraza »lokalne« odnose
modi (Appadurai 1996 : 30-31).

Prav te u¢inke in mehanizme lahko prepoznamo v turistifika-
ciji in t. i. revitalizaciji Ljubljane. Se ve¢, tako reko¢ vseprisotni so.
Mesto se preoblikuje skladno z idealizirano podobo svoje preteklo-
sti — z namenom, da nas popelje v idealizirano prihodnost. Ob tem
nastajajo nova urbana ob¢utja. Ce so vanje interpelirani, (avtohtoni
ali tujerodni) individui Ljubljano dozivljajo kot tradicionalno, ro-
manti¢no, spro$¢eno in radostno mesto, pri ¢emer so pomembne vi-
zualne, avditorne, gustatorne, taktilne in olfaktorne zaznave. Toda
tak$na Ljubljana ni obstajala pred posredovanjem tistega, kar bi
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morda lahko poimenovali pogled kulturnega Drugega — to je neke
vrste novoburzoazni pogled, ki med drugim ceni ocarljivost, ljubkost
in pristnost lokalnega vsakdana. V mestu, ki je $e nedolgo nazaj velja-
lo za precej dolgocasno, prazno, sivo, neprestizno in navadno, je bil
prepoznan potencial, da lahko postane » nekaj ve¢«, kot se je glasila
mantra »ustvarjalcev«. A kot re¢eno, je bilo ta potencial mo¢ pre-
poznati le, ¢e je bil Ze v njihovo opazovanje vkljucen (predpostavljen)
pogled kulturnega Drugega (Baji¢ 2015: 155-158, 164). Brez tega je
Ljubljana kot mesto zgolj in samo to — mesto. Kraj, v katerem Zivi-
jo ljudje, in kot taks$en brez preseznega pomena. Vendar pa lahko za
(ob)¢utenje, ki ga strukeurira »kulturni pogled « in je izurjeno za za-
sledovanje »aktivne romantike«, e tako obic¢ajna stvar — kar seveda
vklju¢uje tudi vonje — hitro postane neobicajna.

Ena izmed izbranih lokacij v Ljubljani, ki je bila do nedavne-
ga pogosto oznac¢ena kot neurejena in neugledna, je bil tudi Bavarski
dvor. V polpreteklem obdobju je bil znan predvsem kot postajalisce
stevilnih linij mestnega avtobusnega prometa, kot prostor, na gosto
posejan s ponudniki hitre hrane, kot »domovanje« trgovine, v ka-
teri si mladi ob petkovih vecerih nakupujejo alkohol, in kot zbira-
lis¢e brezdomcev; v preteklih nekaj letih pa je postal bolj znan kot
prostor, delezen vedno novih prenov, preurejanj in novogradenj. Z
drugimi besedami, podobno kot preostali del ljubljanskega mestne-
ga sredisca tudi Bavarski dvor dobiva podobo, ki naj bi kar najbolj
ustrezala pricakovanjem in Zeljam turistov oziroma, splo$neje rece-
no, novi vrsti belih ovratnikov, ¢e uporabim sintagmo Simona Fritha
(po Kozorog 2011).® Novi aranzma je enak tistemu pred Konzor-
cijem, le nekaj sto metrov stran, gostinski lokali in trgovine postajajo
vse bolj gosposki, avtobusna postajali¢a so premaknili, brezdomci
pa pocasi, a zagotovo izgubljajo svoje mesto pod nadstreskom, med-
tem ko prenova Bavarskega dvora v ¢asu pisanja tega besedila sploh
$e ni konc¢ana. NajbrZ ne sodijo v svet gostov razko$nega hotela In-
tercontinental, ki je tam zacel delovati konec leta 2017, ali pa Se na-
stajajocega luksuznega hotela Atower (slika 3).

8 Ne smemo pa pozabiti, da prenova Bavarskega dvora obenem glamurozno uresnicu-
je urbanisti¢no ureditev »severnih ljubljanskih vrat«, ki si jih je Ze v $estdesetih letih
preteklega stoletja zamislil Milan Miheli¢.
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Slika 3: Nastajajo¢a »severna ljubljanska vrata« (Blaz Baji¢, Ljubljana 2019)

V dasu te tako reko¢ stalne faze prenove je na Bavarskem dvo-
ru za¢ela delovati majhna kavarna, v kateri je svoje zato¢isée nasla ena
izmed mlajsih sprehajalk. V nasprotju z mnogimi drugimi kavarnami
in bari, ki svoje prostore $irijo na ulice, nanje oddajajo vsaka »svoj«
specifi¢en zvok ali vonj in tudi tako »opozarjajo nase«, ta kavarna in
slaj¢i¢arna, tako sogovornica, ostaja dobro skrita in »zadrzana« (slika
4). Tam se ob kozarcu dobrega vina, skledi sladoleda ali kosu torte, naj-
raje in najpogosteje pa — kot bomo videli v nadaljevanju — ob skodelici
izbrane kave nasa sprehajalka druzi s prijatelji. Po njenih besedah ka-
varno zaznamuje cozy — prijetno, udobno in domace — vzdusje:

[Mli je pa ful vSe¢ zdaj na Bavar'cu en plac, ki ma zgornji, zgornje
nadstropje, ¢ist mini. Nek R & B [tj. ime gostinskega lokala], al neki
na to foro. Sploh vetina folka ga ne pozna, ampak je ful, ful lustkan,
tko, pekarn’ca, hkrati imajo pol kavo, prav uno, ki ti sveze zmeljejo.

Na vprasanje, ali so vonji, povezani z zadevno kavarno, zanjo na
kakr$enkoli na¢in pomembni, je odgovorila pritrdilno.

Ja, je, mislim, meni je vonj kave, to mi je tako, en najboljsih vonjev.
Jaz ¢&e bi lahko, bi imela vse z vonjem po kavi. Zdaj mi je kupila ena
kremo za roke, em, tako da, to mi je ... Ne vem, ker kava je ta, socialen
event. Ker jaz sem kavo zacela piti ¢isto tako, samo zaradi tega, ker,
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v bistvu, gre$ na kavo, ne. Mislim, ne gres na CAJ, gre$ na KAVO pac.
To je tako: » A se dobimo na kavi?« Jaz imam prov v koledarju, imam
posebej, da si dam pa¢ vsaki¢, ko grem na kavo, si dam zraven emoji
od kave v koledar. Zarad tega, ker pac, to je moj un, socialen event, ko
se z nekom dobim za pogovor.

Ko je mlajsa udelezenka pripovedovala o druZenju v ljubljan-
skih kavarnah, ni govorila o nekem preteklem obdobju svojega Zivlje-
nja, marve¢ o ¢asu, ki ga zivi prav zdaj. Kljub temu pa je nacin, na kate-
rega je opisovala svoje pocetje, nadvse podoben nacinu, na katerega bi
nekdo pripovedoval o »dobrih starih ¢asih«. V tem oziru je pripove-
dovanje mlaj$e sprehajalke docela sodobno.

Veétutne izku$nje druzenja v kavarni, kot je pravkar oérta-
na, ne zaznamuje le posebej poudarjeni vonj kave, temve¢ tudi njen
okus, zvoki priprave, na primer mletja kavnih zrn, izbrani prizori
kavarne itn., ki zaradi specifi¢nih predispozicij oziroma okusa mlaj-
$e sogovornice delujejo prijetni, romanti¢ni ipd. Toda kot ve¢¢utni
spektakel ni uokvirjena le izbrana lokacija, temve¢ celotno mestno
sredi$¢e (primerjaj Henshaw 2014). V njem imajo svojo vlogo tudi
olfaktorni simulakri. Kot nakazuje obravnavani primer, nekateri ce-
nijo vonjave, e posebej seveda tiste, ki jih dojemajo kot prijetne, in
jih zaradi njihove zapeljive narave dejavno iS¢ejo, ker naj bi »zagota-
vljale bogatejie, veeplastnejse ¢utne izkunje« (Drobnick 2006: 2) v
domnevno vse preve¢ sterilnih mestnih okoljih. Vendar kot poudarja
Jim Drobnick (2006: 1), ne gre le za to, da izbrane vonjave posta-
jajo povezane s specifi¢nimi podobami, ampak tudi (in predvsem)
da nobeno dejanje ¢utne zaznave ni » popoln [pure] ali neposredovn
dogodek«. Kava je tu nelo¢ljivo posredovana z idealiziranimi pred-
stavami prijateljstva, blizine, doma¢nosti, gostoljubnosti, topline pa
tudi svetovljanstva, prefinjenosti, ljubke in graciozne preteklosti (in
sedanjosti). Te deloma izvirajo iz prevladujoée lokalne drze, deloma
pa jih zagotavljata trZenje in popularna kultura, ki ciljata predvsem
na mlade in premozne (Pink 2009: 68-69; Petrovi¢ 2015). Kava,
skratka, zdruZuje fizi¢no kavo, tj. kavo v vsem njenem ¢utnem boga-
stvu, skupek »kavnih predstav« ter zbir socio-simbolnih razmerij z
drugimi (in Drugimi). Kot taka je veliko ve¢ kot le pijaca. Je » pozi-
vilo« druzbenih odnosov in izkusenj — je » predstava imaginarnega
razmerja med individuumi in njihovimi realnimi eksisten¢nimi raz-
merami« (Althusser 2000: 87), ki s svojo »materialnostjo dojema-
nja« (Jameson 1991: 27) potrosi potro$nika.
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Slika 4: Vhod v cozy kavarno in slas¢i¢arno na Bavarskem dvoru (Blaz Baji¢, Ljubljana, 2022)

S tovrstnimi, na videz trivialnimi vsakdanjimi praksami se in-
terpeliramo v partikularne estetske, se pravi, ¢e naj si privo$¢im na-
slednji pleonazem, ¢utno-ideoloske sisteme. Ce je na$a interpelacija
uspesna, obcutimo te sisteme, ki prikrivajo proces lastnega proizvaja-
nja, kot naravne iz zazelene. Dejansko imamo opravka s proizvodnjo,
krozenjem in porabo ve¢¢utnih nostalgi¢nih podob (pri ¢emer se meje
med sferami in vlogami, ki jih ljudje v tej ekonomiji prevzamejo, zame-
gljujejo), » spominov« na idealizirano sedanjost, utelesenih v nestetih
dobrinah, s pomo¢jo katerih se estetizirata urbani prostor in vsakdanje
zivljenje.
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Da imajo vonjave oziroma voh v procesu estetizacije svoje me-
sto, nakazuje tudi Drobnickovo opazanje (2006: 1), da se je danes uve-
ljavilo mnenje, da imajo vonjave oziroma voh zmoznost odpravljanja
odtujenosti. In prav to prepri¢anje sodobna izkustvena ekonomija na
razli¢ne nadine spodbuja in izkoris¢a. Se ved, zdi se, da sklicevanje na
¢utenje in obcutenje zabriSe samo razliko med odtujenostjo in neod-
tujenostjo (primerjaj Howes 2005), kar pomeni, da vnaprej zanika vsa-
ke$no kritiko, saj druzbene mehanizme zvede na docela subjektivno,
osebno raven, na ob¢utke in okuse. S tem, mimogrede re¢eno, tudi le-
gitimira potro$njo kot podrodje posameznikove samorealizacije oziro-
ma samoaktualizacije ter tako prispeva k reprodukciji pogojev nadalj-
nje, nemotene potrosnje.

Kot nakazuje primer mladega dekleta pa tudi zgoraj opisani pri-
mer Zmajckovega butika, ljudje vsekakor vedo, da je dobrsen del tiste-
ga, kar se ponuja njihovim ¢utom, uprizorjen, umisljen. A ta vednost,
v ni¢emer ne zmanjsa ¢utnih ugodij, ki jih ponuja — na primer — kava
ali pa zavoljo razvoja turizma preoblikovano mestno sredis¢e. Pri tem
je zmoznost nostalgije (Appadurai 1996: 78) — ali, re¢eno drugace, po-
gled naivnega ali pa kulturnega Drugega -, ki jo — ga — priskrbi potro-
$nik, klju¢nega pomena za to, da olfaktorni simulakri resni¢no » pri-
mejo«, da ¢eprav vemo, da nase ¢utne izkusnje, ki delujejo kot nostal-
gi¢ne izkusnje, niso » resni¢ne«, kljub temu verjamemo, da so.

EPILOG: OD CUTNEGA URBANIZMA DO (NE-)UMNOSTI

Ta ¢lanck sem uvedel s kratko razpravo o tezah arhitekta in urbanista
Mirka Zardinija. S tem, ko sem njegovemu pojmu ¢utnega urbanizma
zoperstavil Goonewardenov koncept urbanega ob¢utja, sem postavil
vprasanje o neizogibnosti ideoloskega znadaja ¢utnega urbanizma. A
to vpra$anje sem prej pustil brez odgovora — ¢as je, da nanj poskusim
odgovoriti. Ideologije — uteleSene v mestnem prostoru ali kaksni dru-
gi druzbeni instituciji oziroma praksi — so vedno povezane s konku-
renénimi (proti-)ideologijami. Docela ne-ideoloski urbanizem bi to-
rej pomenil urbanizem, docela izvzet iz druzbe. Postaviti je torej treba
druga¢no vprasanje, in sicer vprasanje, ki zadeva obliko druzbe: ka-
ksno ideologijo utelesa sodobno urbano obcutje in kaksni procesi jo
omogocajo?

Douglas Spencer (2011) je, slede¢ Lucu Boltanskem in Eve
Chiapello, v svoji kritiki dolo¢enih usmeritev v arhitekturi pa tudi v
urbanizmu, ki jih je poimenoval arhitekturni deleuzizem, ugotavljal,
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da te »progresivne« usmeritve v svojo retoriko vklju¢ujejo nabor do
kapitalizma kriti¢nih pojmov, ki izhaja iz maja 1968, pojmov, ki po-
udarjajo in spodbujajo decentralizirane in dehierarhizirane, mrezne
oblike bivanja in delovanja, vrednote avtonomije, spontanosti, nefor-
malnosti in — ne pozabimo — estetskega bogastva materialnega sveta
(primerjaj Henshaw idr. 2018). Ti principi v zadnji instanci ukinjajo
Drugega oblasti. O¢itno je, da prav ta nacela zagovarja tudi Zardini in
da prav ta nacela » zivijo« v najlep$em mestu na svetu. Kot re¢eno, lju-
bljansko mestno sredi$¢e lahko razumemo kot paradigmatski primer
estetizacije in (navidezne) demokratizacije urbanega prostora.

To nam lepo kazejo uvodoma omenjeni posegi »establi$men-
ta« pa tudi vsaj na prvi pogled »ljudski« prijemi v urbanizmu - ze
samo dejstvo, da sploh obstajajo, je mo¢ razumeti kot potrditev demo-
kratizacije. Na primer, zgoraj omenjeni takti¢ni urbanizem s svojimi
»gverilskimi« intervencijami in zasledovanjem » pisanega« prosto-
ra eksplicitno razvija »anti-nadzorovalno drzo« ¢utnega urbanizma
(med pristopoma je toliko sorodnosti, da je na mestu vprasanje, ali raz-
likovanje ne poteka predvsem ali celo zgolj na deklarativni ravni in v
sluzbi znaméenja). Gre za pristop, ki za svoje izhodis¢e jemlje taktike
prebivalcev in prebivalk, s katerimi se ti — po Michelu de Certeauju —
upirajo strategijam urbanistov, strategije pa niso ni¢ drugega kot na¢in
nadzorovanja (in zatiranja) prostora in ljudi. Takti¢ni urbanizem - z
vidika de Certeaujeve originalne formulacije &isto protislovje — to-
rej zamenjuje taktike in strategije, brise mejo med prvimi in drugimi,
po eni strani ustvarja vnaprej »urejen<, gentriﬁciran upor, po drugi
strani pa ukinja vzrok upora (primerjaj Lydon in Garcia 2015: 9-11).
Vzpostavlja se permisivni (druzbeni) prostor. To ni prostor, ki bi prebi-
valcem in prebivalkam zapovedoval ali prepovedoval, kako naj Zivijo, a
se obenem ne brigal za to, ali zapovedano oziroma prepovedano Zivlje-
nje Zelijo ali ne. Nasprotno, je prostor, ki se (neposrednih) zapovedi in
prepovedi vzdrzi, a ljudem nalaga, (kako) naj se svobodno odlo¢ijo in
(kako) naj si zelijo Ziveti. Takti¢ni urbanizem ne ureja zgolj zunanje-
ga, utnega prostora, temve¢ tudi notranji, ob¢utni prostor — zaradi
pomanjkanja »zunanjih« pravil pa prihaja do mnozenja » notranjih «
(glej Zizek 2006: 91-93).

Spencerjevo poimenovanje tovrstnih usmeritev — arhitekturni
deleuzizem - je zato, seveda, globoko ironi¢no. Arhitekti in urbani-
sti, ki jih obravnava Spencer, se namre¢ pogosto sklicujejo na trenu-
tno modernega francoskega filozofa. Toda Gilles Deleuze (1992) se
je, vsaj v svojih poznejsih delih, dobro zavedal, da odprava discipline
(Foucault 1984) in njena zamenjava s tistim, kar je sam poimenoval
kontrola, nikakor ne prinasa osvoboditve. Ce je disciplina povezana s
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panopti¢nim dispozitivom, v katerem nas morda niti ne preverjajo, mi
pa se vseeno vedemo, kot da nas opazujejo, pa kontrola temelji na bolj
prefinjenih, razprienih, mreznih, fluidnih, personaliziranih postopkih
nadzorovanja, ki beleZijo vsak na$ korak, a »zahtevajo«, da se vede-
mo, kot da nas ne opazujejo, saj » predpostavljajo«, da se bomo tako
ali tako Zeleli obnasati pravilno. Kakorkoli, med obravnavo urbanega
prostora kot varnostnega problema, o kakrsni govori Zardini in ji de-
klarativno nasprotuje, ter ¢utnim urbanizmom (in drugimi, sorodni-
mi pristopi) ni prav nikakr$nega nasprotja. Kolikor mesta ne dojema
kot prostora razlik, konfliktov in konfrontacij (Zardini 2016: 150),
¢utni urbanizem pravzaprav predvideva, da so v prostoru, v katerem
se uveljavlja in ga oblikuje, so ta Ze odpravljena ali pa — naivneje — da
jih sploh nikoli ni bilo. Druzabnost, soZitje, udobje, o katerih govo-
ri in jih uvaja Zardini (2016: 150), so — njihovi navidezni nevtralno-
sti in samoumevnosti navkljub — pojmi, ki se konstruirajo s specifi¢ne
(razredne, kulturne, itn.) pozicije in ki so mozni zgolj in samo v pogo-
jih, ki jih ustvarja nezaznana, nepripoznana kontrola. Ta pa je, seveda,
v sluzbi ustvarjanja dobicka, bodisi iz naslova kapitala ali nepremi¢nin.
Tako ni in ne more biti presenecenje, da je v Strategiji razvoja turizma
v Ljubljani na isti ravni kot izkustvena plat mesta poudarjena tudi var-
nostna (¢etudi je slednja najbrz pogoj za prvo).

Razloge, da kontrola (p)ostaja nezaznana, nepripoznana, gre
najbrz iskati prav v estetizaciji urbanega prostora in vsakdanjega zivlje-
nja. Obravnavani urbanisti¢ni pristopi so, kot je jedrnato zapisal Ross
Adams (po Spencer 2011: 19), »le malo ve¢ kot prostorsko dopolnilo
naprednega neoliberalnega projekta ustvarjanja subjekta, ki mora, ko
se je v celoti sprijaznil z resni¢nostjo, samo predati svoja cutila, ki se
potopijo v arhitekturo afekta«. Ce estetsko razumemo v smislu grafi¢-
nih, mentalnih, besednih ali ¢utno-zaznavnih podob in njihove modi
zapeljevanja, ki meri neposredno na ¢utno in ¢ustveno oziroma afek-
tivno — na ob¢utno — ter tako zaobide in nemara celo spodkopava ra-
zumsko, potem estetizacija pomeni produkcijo neumnosti, preobraza-
nje v fascinirajo¢, ve¢uten spektakel, se pravi spektakel, preko katere-
ga (ne) mislimo in ¢utimo mi, spektakel, ki » misli« in » ¢uti« name-
sto nas — mar ni zato slavljenje mest v sodobni deklarativno kriti¢ni
(post)humanistiki in umetnosti kot »razburljivih vrtincev afekta«
(Thrift 2004: 57) naravnost cini¢no pocetje?

Skratka, ¢utni urbanizem je razumeti kot aspekt, uc¢inek gen-
trifikacije, ki jo »plemeniti« z dozivetji in s specifi¢no, druzbeno
(ne)umnostjo. Toda ¢e drzi, da bi, kot sem zapisal zgoraj, docela ne-
-ideoloski urbanizem pomenil urbanizem, docela izvzet iz druzbe, si
velja zastaviti lefebvrovsko vprasanje, kak$en urbanizem in kaksno
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urbano obc¢utje lahko brez samoomejevanja na urbani prostor in lokal-
ne heterotopije ter brez zatekanja k nostalgiji po pred- in negentrifici-
ranih ¢asih in prostorih pripomore k radikalnim spremembam. Poleg
tega pa si velja zastaviti paradoksalno vprasanje o tem, kako prevladu-
joce urbano obcutje samo, skupaj z vsem, kar ga oblikuje, prispeva k
spremembam, ki jih sicer onemogoca — a to so vprasanja, ki si zasluZijo
samostojen premislek.
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IZVLECEK
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Utrujeni

AjaZaMoLO

ckvivalent dvema igrama monopolija zapovrstjo

prevec besed ali ob napa¢nih delih dneva

odrezani od sveta — ja prav to

kot hise do katerih ceste so z zemljevidov sprali hudourniki

zvoke sobe jemljemo v usta
jih $e zadnji¢ okusamo
pokanje sten ki se ohlajajo
odsotnost prasketanja v peci

kdo rusi stopnis¢a do nasih nadstropij
pres¢ipne zice v dvigalih

da oblezimo na preprogah dnevnih sob
ki jih delimo sami s seboj

izstopiti moramo beton se mora zdrobiti
pod tenko koZo nasih neizkusenih stopal
stolkli ga bomo ko bomo tekli na ulico

ko se bomo vracali ez leta

bomo s porozenelimi prsti gazili po pesku
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(Med)prostori

NEezA KNEZ

TELO, KIREFLEKTIRA, IDENTIFICIRA IN KOMUNICIRA

Zacenjam s citatom Jean-Luca Nancyja iz knjige Noli me tangere:
»Gre namre¢ za poslusanje: poslusati nase uho, kako poslusa, videti
nase oko, kako gleda to, kar hkrati o¢i odpira in kar se v tem odpiranju
zasenti« (Nancy 2011: 137), saj govori o mojem delu.

V njem naslavljam vidno, nevidno, spregledano, v¢asih tudi ab-
surdno in neracionalno. Zanimajo me ¢loveska telesa ter relacije med
telesi in prostori, v katere so ume$¢ena. Eksperimentiram s svojim tele-
som in s telesi drugih ljudi. Z intervencijami poskusam osvetliti » sle-
pe pege«. Zanimajo me vsakdanje stvari, ki so tako blizu nas, da jih
po navadi sploh ne opazimo. Ni¢ nam ni bliZje in bolj domace ter obe-
nem oddaljeno in tuje kot nase lastno telo — telo, ki daje in obenem
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prejema dotike, poglede, zaznava sebe, prostor, stvari in se z njimi so-
oca. SpraSujem se, kje je meja mojega telesa, kako ga misliti od znotraj
in od zunaj, kako biti pozoren na stvari, spremembe in reakcije telesa
ter prostore.

Jean-Luc Nancy pravi: »Ni stika brez razmika« (Nancy 2011:
67). Lahko bi rekli tudi: »Ni dotika brez odmika.« To lepo pokaze tudi
Sara Ahmed, ko govori o na¢inu » prijetja« predmetov, ki ne vkljucu-
je samo intencionalnosti, ampak tudi slu¢ajnost, se pravi situacijo, ko se
v lastnem delovanju zaletimo v naklju¢no, nepredvidljivo. »Percepcija
je nadin soocanja z ne¢im« (Ahmed 2006: 27). Po Mauriceu Merleau-
-Pontyju se nase misli in reakcije na dolocene situacije tvorijo skozi za-
znavo. Pravi, da vse, kar vemo ali vsaj mislimo, da vemo o svetu, prosto-
rih, ljudeh, vemo zaradi svojega izkustva o svetu. Prilastimo si prostor, ga
oblikujemo po svoji logiki, njegove lastnosti in karakeeristike pa na nas
neposredno vplivajo (Merlau-Ponty 2006: 108-114).

POVSOD

Z cksperimentom Drugi pogled (2015) sem raziskovala skrite dimenzi-
je telesa, interakeije med telesi in predmeti ter prostori, v katerih smo.
Ko sem si za deset dni »odvzela« vid, sem Zzelela raziskati zaznavanje
sveta, okolja in ljudi okoli sebe. Vid pojmujemo, kot da nas oddaljuje
od prostorov in predmetov, ko pa smo sooceni s slepoto, ne le svoje la-
stno telo, ampak tudi vse okoli sebe ¢utimo in obéutimo propriocep-
tivno. Gre za zadrego soocanja s slepoto, za katero sem vedela, da je
samo zacasna, zato sem jo lahko razumela kot eksperiment — eksperi-
mentirati z oslepitvijo pa¢ ni enako kot biti slep. V tem eksperimentu
je bil pogled kljuéen, pa naj bo to » pogled« skozi nos, prste, usesa. Iz-
kusnja slepote pa je bila predvsem izkusnja razlik v konstituciji ¢utnega
sveta in razmerij v njem.

Ko sem galerijskega gledalca priblizala svoji izkusnji slepote, ki
sem mu jo na razli¢ne naline predstavila skozi »ostanke« ali doku-
mente svoje izku$nje, sem ustvarila pogoje, v katerih je dejanje postalo
zgodba. S prostorom okoli sebe sem se spoznavala na nacin, kot so ga
lahko orisali moji drugi ¢uti, pri ¢emer nisem bila slepa, kot so slepi
slepci, in gledalec ob razstavljenemu delu ni mogel biti oslepljen, kot
sem bila oslepljena sama. Slepota slepca, moja slepota in »slepota«
gledalca nikakor niso mogle biti enake.

Naj citiram Voranca Kumarja, ki me je spremljal skozi celoten
proces oslepitve:
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Sliki 1 in 2: Primer raziskovanja prostora (Voranc Kumar, Ljubljana, 2015, in Mia Zibert, Mirna,
2015)

Iz pogovarjanja z Nezo in opazovanja njenega delovanja je mogoce
opaziti celo vrsto sprememb, ki ne doletijo zgolj tega, kar naj bi pri-
padalo vidu, temve¢ tudi vse ostalo, kar se nanasa na prostor, ljudi v
njem in, seveda, Nezin odnos do njih. Lahko bi rekel, da slepota ne
zadeva zgolj nekega prostora vmes, torej necesa, kar povezuje prostor
in ¢loveka, temve¢ zadeva ¢loveka vse do mesa. (Kumar 2015: b. n. s.)

S ¢ut, ki delujejo »na daljavo«, kot so vid, sluh in voh, smo na
neki nacin ze od dale¢ pri objektu zaznave. Zveza med nami in pred-
metom je vzpostavljena, preden do njega pristopimo. To lahko poka-
zem skozi primer svoje vsakodnevne poti od akademije do doma, ki
sem jo veckrat prehodila tudi med oslepitvijo. Javni prostori so polni
predmetov, pa naj bodo to plo¢niki, prometni znaki ali stavbe. Med
hojo proti avtobusni postaji sem se v¢asih spotaknila ali udarila ob ka-
ksno stvar. Stvar ni bila » tam «, ampak ze » tukaj«. Trk, ki je za trenu-
tek prepredil nadaljevanje poti, ni bil posledica nepozornosti, temve¢
posledica umankanja vida. »Ko umanjka vid, se tudi telo trudi, da bi
videlo, kar pa je ob¢utno Ze v hoji in gibanju po prostoru« (Kumar
2015: b. n. s.). Dokler se ga nisem dotaknila, nisem vedela, da je pred-
met tam. Se pravi, morala sem se zaleteti, se ga dotakniti, da sem »vi-
dela«. Jean-Luc Nancy govori o odlozenem dotiku:

In kaj je drugega odlozen dotik, ¢e ne ravno neki dotik, ki zaostruje ali
distilira do konca, vse do nekega nujnega ekscesa, do tocke, do osti in
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trenutka, kjer se dotik oddeli od tega, ¢esar se dotika, v istem trenutku,
v katerem se ga dotakne? Brez oddelitve, brez tega umika ali odmika,
dotik ne bi bil, kar je, in ne bi pocel, kar po¢ne. (Nancy 2011: 176)

Na steno hodnika stavbe Oddelka za kiparstvo Akademije za
likovno umetnost in oblikovanje je pritrjen gasilni aparat. Ta rdeca
gmota zeleza stoji nasproti ateljejskih vrat, skozi katera sem hodila Stiri
leta pred oslepitvijo. Aparat je pritrjen priblizno na vi$ini nasih o¢i, a
ga pred oslepitvijo nisem nikoli opazila, saj za mojo orientacijo v pro-
storu ni bil potreben. Ko pa sem se oslepila, je postal najpomembnejsi
predmet, s pomogjo katerega sem se (lahko) orientirala. Ko sem z belo
palico v levi roki prvi¢ drsela po tleh, z desno roko pa po steni in se z
njo dotaknila gasilnega aparata, mi je kolega povedal, da so na moji
levi strani vrata ateljeja. Tako je postal gasilni aparat moja orientacijska
toc¢ka. Iz tega primera je razvidno, kako je lahko isti predmet enkrat
sila nepomemben in celo neviden, drugi¢ pa pomemben in v pomo¢.

Sliki 3 in 4: Kon¢na materializacija - trije portreti, izdelani po dotiku, zvo¢nem opisu in spo-
minu, risbe, zvo¢na instalacija, dnevniski zapisi — vse narejeno med oslepitvijo (Neza Knez,
Galerija SKUC, 2016)
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V teh desetih dneh sem se »na novo sestavila«. Z odvzemom
vida sem se pocutila bolj povezano s prostorom, v katerem sem bila,
kot da bi bil prostor del mojega telesa, nekaksen podaljsek, ki se nikoli
ne konca. Izkusnje, pridobljene skozi proces oslepitve in skozi pogovo-
re s slepimi, so me pripeljale do vse vedjega zanimanja za raziskovanje
prostorov, v katerih tkemo zacasna razmerja, komuniciramo, ustvar-
jamo dogodke in kjer se dogajajo razli¢ne interakcije. Govorim o per-
cipiranem prostoru, kot ga poimenuje Henri Lefebvre. » ‘Percipirani
prostor’ je torej neposredno dostopen ¢utilom ter bolj ali manj natan¢-
nemu opisovanju in merjenju. Sem torej spada prostor, dojet kot di-
menzija ali ‘posoda’, v kateri predstavljamo distribucijo, kvantitativno
razseznost in kvalitativne lastnosti nekih druzbenih pojavov« (Vra-
njes 2002: 50).

Prostor je vedno druzbeno in kulturno konstruiran, vseskozi se
reproducira, gradi, spreminja. Ze v $estdesetih letih prej$njega stoletja
se je veliko umetnikov ukvarjalo s problematiko konstruiranja druzbe-
nih prostorov. Zaradi nenehnega spreminjanja druzbe in javnih pro-
storov pa vprasanja, kritike in raziskave nikoli ne zastarajo. Maja Ha-
wlina sledi Holmesu in zapise, da so te geste postale »osnova novega
vala druzbene in estetske agitacije za demokracijo in na vsakodnevno
agendo so umestile vpradanje: kako lahko participiram?« (Hawlina
2019: 141; primerjaj Vranje$ 2002).

Vsak prostor ima svoje karakteristike. Naj bo to zapuscen trav-
nik sredi vasi, kjer se giblje samo ena skupina ljudi, javna institucija ali
ulice velikih mest. Zaradi svoje raznolikosti nam prostori vsakic¢ znova
nudijo druga¢ne interakcije. V naslednjem razdelku Zelim na lastnih
primerih prikazati nadine participacije, ki nam jih nudijo razli¢ni javni
prostori, v katere sem intervenirala.

INTERAKCIJE IN JAVNIPROSTORI

Ko se lotevam novega dela, pustim, da me vodi prostor. Zanima me
prepletanje med ¢utenjem in misljenjem v dani situaciji. Druzbene li-
mite, ki so nam dane, poskusam kriviti po njihovi humorni in bizarni
logiki. Zanima me Zivost, aktivnost, ki je vpeta v kolektivna druzabna
ustvarjanja. Marta Gregor¢i¢ v ¢lanku Umetnost in aktivizem zapise,
da je »vse ve¢ izdelkov, artefaktov, ‘projektov zaradi projektov’, ‘ume-
tnosti zaradi umetnosti’, ki si s samodefiniranjem in samoumes¢anjem
izborijo opredeljevanje in predal¢kanje ‘umetnosti’ « (Gregor¢i¢ 2006:
21). In dalje: »Kreativnost je ¢loveku imanentna, tako kot politika in
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zivljenje, delovanje in boj« (ibid). Zame je klju¢no, da ne participiram
samo v prostorih, posvecenih umetnosti, ampak da zarezem v javni
prostor, tam, kjer mimoido¢i postanejo »material« projekta. Z akci-
jami zarezujem v obicajen tok dogodkov in spremenim njihov pomen.
S posegi v ustaljene predstave razkrivam odnos drugih ljudi do prosto-
rov, v katerih bivajo.

TRAVNIK

Za zaletek se bom ustavila pri razmisljanju JoZeta Barsija, ki je bilo
klju¢no za premike v moji praksi. Zapisal je, da »vednost ni nabiranje
dogmatskih nacel vednosti, ampak je u¢enje misljenj[a] onkraj mislje-
nja; pri tem ‘onkraj’ pomeni prostor onkraj empirije, onkraj znane in
zapovedane reprezentacije« (Barsi 2012). Pri omenjenem »onkraj«,
ne gre le za domisljijo ali iluzijo, ampak za Zelje in napor, kar je tudi
klju¢no pri mojem delovanju — zelja po videti in vedeti.

Intervencija, ki je mo¢no vezana na to¢no dolo¢en prostor in ki
je v mimoidocih vzpodbudila Zeljo po videti in vedeti ve¢, je tridnevna
intervencija Za — ni¢. Odvijala se je na travniku v vasi blizu Regensbur-
ga v Nemdiji. Travnik predstavlja prehod med delovnimi in druzabni-
mi prostori. Na travniku sem zacela kopati luknjo, ta pa se je pocasi -
po svoji volji — zacela oblikovati v nekaksno jamo ali jarek. Takoj, ko
me je zemlja ustavila, sem se odlo¢ila, da luknjo zapolnim. Mimoido¢i
so se ustavljali, mi pomagali, nosili hrano in pijaco ter sprasevali, kaj
po¢nem. Odgovorila sem jim le, da je to, kar vidijo, luknja. Izvedeli
niso ni¢, dobili so le potrditev tistega, kar so sami vizualno zaznali.
Kljucen kontekst njihovega zanimanja je bil prostor, ki ni bil katerikoli
prostor: travnik, ki je sluzil le kot prehod. Postal je prostor interakcij,
kjer so se vzpostavljale radovednost in Zelje — po gledati, videti, sliSati
(glej Stani¢ 2014; primerjaj Barsi 2012).

»To, da se kot zaznavajoca oseba srecamo z necim, kar je sicer
zunaj nas, povzro¢i misljenje ali nas sili k mi$ljenju. Misel je vdor ne-
¢esa v nas; mi ne za¢nemo misliti, temve¢ nas ta gostota, intenzivnost
obc¢utenega vznemiri in prisili, da zastavimo problem, in v nas se spro-
zi mi§ljenje« (Bar$i 2012). To je razvidno tudi iz zgodb in misli ob
mojem pocetju, ki so jih tamkajsnji prebivalci Regensburga zapisali po
koncu akcije.
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Slika 6: Reakcije prebivalcev, zapisane na papir, in video, ki prikazuje interakcije na travniku
(Ana Straze, Likovni salon Celje, 2016)

Prostor je proces. Nikoli ne za¢nem s pozicije gotovosti in vedno
dopu$¢am moznost presenecenja, preobratov. Bezna razmerja, ki jih
tkem z mimoido¢imi, se vzpostavljajo v dolo¢enem prostoru. Tam, kjer
se priznana in zapovedana pravila — katerim vsi slepo sledimo — porusijo
ali se jih ne uposteva, tam se za¢ne resnic¢na participacija; ta pa je mocno
povezana z imaginacijo in fantazijo (Hawlina 2019: 133-134).
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KNJIZNICA

Maja Hawlina v ¢lanku Urbane kriticne intervencije v prepletu javnega
prostora in druzbe spektakla uporabi pojem eti¢ni spektakel, s katerim
govori o odprtosti in prosojnosti dogodka. Tudi mikrointervencije v
javni prostor so eti¢ni spektakli, s katerimi so mogoca nakljuéja, napa-
ke, neuspehi, gibanje v neznano:

Eti¢ni spektakel nagovarja oboje, razum in Custva, se ne pretvarja, da
prikazuje realnost, temved se sproti razstavlja in razgalja. [...] Vseskozi
ostaja transparenten, udelezenci lahko vidijo skozenj, a zato ni¢ manj
ne uzivajo. Dovolj je biti jasen, da je fantazija, ki jo uprizarja spek-
takel, vedno le fantazija, ne pa realnost — gre za simulacije, Zelje in

prefiguracije. (Hawlina 2019: 139)

Nenapovedano sem se usedla med ljudi v tihi knjiznici in na ves
glas, z odlo¢nim in samozavestnim tonom zalela brati poezijo v itali-
janskem jeziku, ¢eprav besed nisem razumela. Pri tem ni bilo toliko po-
membno, kaj berem, ampak nacin branja, jezik prebranega in prostor
branja. Glas zame ni bil podrejen zakonu ¢rke, kajti besedila nisem razu-
mela. Izrinil je znano in se odcepil od obi¢ajnega pomena (Dolar 2003).
Prostor javne knjiznice v Milanu je bil tisti, ki je omogo¢il, da so obisko-
valci reagirali na akcijo. Zaradi predhodne ti$ine v prostoru so me obi-
skovalci zaceli poslusati. Reakcija enega od obiskovalcev je bila ta, da je
pristopil do mene in me zacel popravljati pri izgovorjavi branega, nekate-
ri drugi so se na trenutke nasmejali, za tretje sem bila moteca. Po koncani
akciji me je na poti proti izhodu ustavila tamkajsnja delavka in mi rekla,
da si je sproti ustvarjala svojo zgodbo, ker je razumela le del branega.
»Resni¢nost potrebuje fantazijo, ¢e naj bo zazelena, in fantazija potre-
buje resni¢nost, &e naj ji verjamemo« (Hawlina 2019: 138).

Slika 7: Prostor interakcij (Laura Lecce, Milano, 2017)
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GALERIJA

Zunanji in notranji prostori so v interakciji. V zastekljenem prosto-
ru v sredi§¢u Zagreba, ki lo¢uje zunanji urbani prostor ter notra-
nji galerijski prostor, je v ¢asu omejitev prostega delovanja, premi-
kanja in komuniciranja nastal performans Searching for a meaning.
Pomembno vodilo performansa je bilo dejstvo, da je bila galerija v
¢asu performansa za obiskovalce zaprta, razstavo pa so si lahko ogle-
dali le skozi steklo. Ravno ta nezmoznost prehoda v galerijski pro-
stor mi je ponudila moznost ukvarjanja z vprasanjem notranjosti in
zunanjosti.

V ¢asu pandemije covid-19 je percepcija prostora dozivela ve-
liko sprememb. Sprasevati sem se zacela, katere in kaks$ne so nase
nove resni¢nosti — neizre¢ene tenzije dotika, Zelja po fiziénem kon-
taktu? Ali je resni¢na participacija na daljavo sploh mogoca? Kaj
lahko izrazim z minimalno gesto mahanja iz notranjega v zunanji
prostor? Ali lahko ta postane vodilo za interakcijo ali je ta akcija
obsojena, da spodleti, $e preden se sploh za¢ne? Breati v prazno ne
pomeni, da praznina nima dolo¢enega naboja, ki lahko povzrodi, da
praznino dozivimo kot tako — prazno. »Spodletelost je neke vrste
zivljenje, sprememba, prestopanje in predrugalenje Ze ustaljenega
merila in kot taka omogoc¢a umetniskim delom dolo¢en nemir, Zivi
tok sprememb in razlik — z eno besedo: Zivljenje« (Stani¢ 2014:
236). Mimoido¢i so na mojo gesto mahanja reagirali razli¢no. Ne-
kateri so se mi nasmehnili, mi pomahali nazaj, drugi me ignorirali,
tretji so se priblizali stekleni $ipi, me opazovali in me nagovarjali z
besedami, ki jih nisem prav dobro slisala, nekaterim je bilo nerodno,
spet drugi pa so zaceli opazovati, ali so res oni tisti, ki so pozvani k
telesni komunikaciji. Nisem vedela, kaj, ¢e sploh kaj, bo ta akcija
prinesla. Ze pred zacetkom pa sem bila prepri¢ana, da bo dojeta kot
neki neumestljiv tujek v prostoru. »Veasih postanemo resni¢no po-
zorni $ele, ko gre nekaj res narobe« (Stani¢ 2014: 237). Povsem obi-
¢ajne geste lahko postanejo zaradi prostora, v katerega so umescene,
$e kako neobicajne. Prostor igra pomembno vlogo pri percepciji in
razumevanju; povsem drugace bi bilo, ¢e bi mahala z vlaka ali bal-
kona. Postavila sem se v galerijski prostor, v katerega ljudje vstopajo
z namenom, da opazujejo razstavljene objekte, vendar moja gesta ni
bila namenjena galerijski publiki, ampak mimoido¢im. Ce bi nekdo
namenoma priSel na moj performans, akcija najbrz ne bi u¢inkovala.
To pa je razlog, da ni bila napovedana in je bila izvedena izklju¢no
za mimoidoce.
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Sliki 8 in 9: Izvajanje performansa Searching for a meaning (Damir Zizié, Galerija Nova, 2020)

ULICA BROADWAY

Ni¢ nenavadnega ni, ¢e na mestnih ulicah opazimo ljudi, ki pred vho-
di v svoja stanovanja, pisarne, trgovine, ¢istijo. Ulice velikih mest so $e
posebej obljudene. Na primer ulica Broadway v Brooklynu, enem od
petih predelov mesta New York. Na eni izmed najbolj obljudenih ulic
na svetu sem pred vhodom v stanovanje ¢istila del plo¢nika. V dolo-
¢eni meri je intervencija Square precej podobna zgoraj omenjenemu
projektu v Nem¢iji, vendar ta na newyorski ulici preizprasuje druge di-
menzije kot tista na travniku v nemski vasi. Brooklynsko ulico vsak dan
prehodi na desettisoce ljudi, ki se med seboj ne poznajo in ki hitijo po
ulici do naslednje, da bi prispeli na zeleno lokacijo v mestu.

bt

Sliki 10 in 11: Prostor dvaindvajsetdnevne akcije (Jerome Stunzi, Bushwick, New York, 2018)

Plo¢nike na brooklynskih ulicah vsak dan ¢isti veliko ljudi, to
je povsem obicajno dejanje, ki ga nihée niti ne opazi. In prav ta dru-
gost tempa in prostora so me nemudoma zbodle v o¢i in me pripelja-
le do tega, da sem kvadrat pred svojim vhodom vzela za svojo obde-
lovalno povriino. Plasti nesnage in odpadkov, nastale kot posledica
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dolgoletne uporabe, so bile zazrte v asfaltno osnovo; postale so del
mestne povrsine, mestnega tkiva. Del te plasti sem odstranila. Izbra-
no betonsko plos¢o, kvadrat, ki sestavlja mestni plo¢nik, sem ¢isti-
la vsak dan med osmo in pol deseto zjutraj, vse dokler ni bil popol-
noma ¢ist. Kot orodje za ¢i$¢enje sem izbrala pleskarsko ravnalo in
pilo za odstranjevanje zvecilnih gumijev, metlo, brisa¢e in posodo
z vodo, razli¢ne krtale ter praske za odstranjevanje umazanije in za
razmastitev.

Slika 12: Dnevne fotografije procesa, sopostavljene z videom, tremi predmeti, talno risbo in
tekstom (Neza Knez, Galerija P74, 2019)

Akcija je trajala dvaindvajset dni in je sprva delovala kot popol-
noma obicajno opravilo, kakr$no lahko na brooklynski ulici opazimo
vsak dan. Gesta ¢iS¢enja je postala opazena in nenavadna ravno zaradi
njenega ponavljanja in mesta izvajanja — vsak dan ob istem ¢asu -, ne-
umestljivega vztrajanja na enem in istem mestu. Ali kot je intervencijo
komentirala Ziva Brglez:

A takoj, ko umetni¢ine akcije ne interpretiramo v nekem eko-smislu,
npr. zgolj kot ¢is¢enje dela ulice in osve$¢anje o okoljski problematiki,
prepoznamo, da gre pravzaprav za totalno pointless pocetje. Tako, ki
se zaveda nesmiselnosti svojega delovanja, a vseeno nadaljuje. Zakaj,
e bo Ze jutri ali naslednji teden kvadrat spet umazan? Vstejemo e,
da je umetnica mimoidodim, ki jih je zanimalo, zakaj to po¢ne, odgo-
vorila le z » Zelim imeti ¢ist kvadrat«. Slednje nas napeljuje na misel,
da bi pridevnik »umetniski« uspel interpretacije mimoido¢ih prej
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zatreti kot spodbujati — zanimanje za njeno pocetje bi enostavno od-
pravili z » aja, umetnost, ok«. Tako pa je bila pojava ¢istega kvadrata,
nenaravnega tujka na sicer umazani ulici najbri dovolj impozantna in
umetnic¢ino poéetje dovolj nenavadno, da je vsaj dvignilo obrv mimo-
idocega ali pa kakega drugega celo spodbudilo k razmisleku. (Brglez
2019:b.n.s.)

V umetnosti me ne zanimajo toliko njeni estetski u¢inki, ampak
njena druzbena in institucionalna ume$¢enost. »Vzela« sem si torej
kos¢ek javne povrsine in se »pogovarjala« z razli¢nimi plastmi me-
sta — s plo¢nikom, z ulico, z mimoido¢imi. Na neki na¢in bi delo lah-
ko umestila v szreet art. Brez dovoljenja sem obdelovala in spreminjala
povrsino v javnem prostoru, ki je sluzila kot izraz politi¢ne, socialne,
kulturne in estetske opozicije.

GRAFITI

Marta Gregor¢i¢ v komentarju o prepletanju umetnosti in aktivizma
poudarja, da »[k]reativnost ni nekaj elitnega in da je ne premorejo le
umetnice ali umetniki. Ce so umetniske prakse vpete v clovekovo #i-
vljenje in boj, delovanje in ustvarjanje, potem prehajajo bele zidove ga-
lerij, filmska platna in liste papirjev in pus¢ajo (nepri¢akovane) drobne
sledi na Stevilnih podro¢jih nasih ustvarjanj« (Gregor¢i¢ 2006: 21), te
sledi pa pomensko krepijo prostor.

Kaj vse nam prostor nudi, na kaksen na¢in nas vodi? O stvareh,
s katerimi smo obdani in ki dajejo Zivljenju draz, sem zalela intenzivno
razmi$ljati leta 2014, ko sem se spoprijateljila s slepim ¢lovekom. Nje-
govo percipiranje sveta me je spodbudilo k razmisljanju o prostorskih
danostih in njihovi pomenskosti. Pomislila sem na grafite, ki s svojo pri-
sotnostjo spreminjajo javni prostor in kazejo na druzbeno stanje in od-
nose. Po grafitih ljudje posezejo z namenom, da bi izrazili svoja stalis¢a
in interese. Grafiti so »nemi krik, ki ga z zidu slisijo le tisti, ki so sicer
preslisani« (Velikonja 2008: 32). Nekaterim predstavljajo mote¢ ele-
ment, za druge ostajajo neopazni, za slepe ljudi pa so v celoti nevidni.

Vsak grafit s svojo obliko ali zapisanim stavkom nosi druga¢no
sporotilnost: od politi¢nih trditev do estetskih podob, narisanih na
steno. Reakcije, ki jih povzrodijo, so seveda razli¢ne, a jih med ljudmi
vedno vzbudijo, pa naj bo to le skomig z rameni.

Istega leta sem izvedla intervencijo, pri kateri sem grafite z lju-
bljanskih ulic prevedla v Braillovo pisavo — pisavo slepih. Vkljucila sem
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grafite, katerih poudarek je na tekstu in ne toliko na obliki ali barvi;
naj je to bil majhen podpis, dalj$a izjava ali domislica, ki jo Zelijo spo-
roditi svetu. »Hoc¢emo nazaj dinozavre«, »Jansa peder«, »Tina +
Jure«, »Ljubim Marjeto«, »Eddie 2013 «.

Slepim ljudem, tako kot tudi drugim hendikepiranim osebam,
se v javnih prostorih ponuja le tisto, kar je za zivljenje nujno, naj bo to
zvocni signal na semaforju ali $tevilke v dvigalih. Iskala sem sistem, s
katerim bi jim nevsiljivo ponudila nekaj, kar v operativnem smislu ni
bistveno za Zivljenje, a je del nasega vsakdana in govori o nasem ¢asu in
prostoru. Kot najbolj$a metoda so se ponudili grafiti.

Sliki 13 in 14: Primer grafitov za slepe (Neza Knez, Ljubljana, 2014)

Prevod je zaradi pravil Braillove pisave vnaprej doloc¢al obliko —
izbiro materiala, velikost mav¢nih ploscic in nadin izdelave —, medtem
ko sem postavitev izbrala sama. Mav¢ni odlitki so bili narejeni ro¢no.
Slepi ljudje so potrdili, da jih je mogode brati, toda da ob¢utijo razliko
v primerjavi s strojno napisanim besedilom. Priflo je do napak in ne-
skladij, ki so pokazala, da ne gre le za prevod besedila, ampak za ume-
tnisko delo — objekt, izdelan za pogled prstov. »Napake«, ki so se zgo-
dile pri izdelavi, so ponudile slepim ljudem neke vrste nedokoncanost,
nepopolnost, originalnost, kakrsne se ti redko dotaknejo, in priloznost
prepoznavati na ne¢em, ¢emur lahko re¢emo umetniski objeke. Grafiti
niso le intervencija, ampak udenje, pripoved, zgodba in sodelovanje.
Ko so si slepi ljudje »ogledovali« Grafite, je neki moski pristopil do
mene in dejal: » Neza, velikokrat sem slisal za lepe, ogromne, barvne,
slikovne grafite. Nisem pa vedel, da se sprehajam po ulicah, kjer so tudi
taksni napisi«. S tem sem dobila potrditev, da zapisane izjave, v tem
primeru grafiti, v vsakemu izmed nas pustijo sled.
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Slika 15: Primer ponovnega interveniranja (Nina Schmid, Ljubljana, 2014)

Ali je slepemu ¢loveku sploh mogoce priblizati vidni svet? Vid
je fragmentiran, nikoli ne zaobjame vseh podrobnosti. S prevodom iz
vizualnega v tipno se spremeni dolo¢en zaznavni del, vendar sporod¢il-
nost ne izgine. Ne poskus$am kazati oblik grafitov, ampak njihov po-
men, ki se vzpostavi ob prebiranju besedila. Grafiti imajo to lastnost,
da ponujajo moznost novih zivljenjskih izkuen;j. Ce se vrnem na zade-
tek besedila: ne vidijo le nase o¢i, temve¢ vidi nas um. In to je tocka, ki
podkrepi smisel grafitov za slepe.

BREZ NAPOVEDIIN POVABIL

Vsa zgoraj omenjena dela sem izvedla v razli¢nih okoljih. Raznolikost
prostorov, v katerih delujem, mi vedno znova postavlja druga¢na vpra-
§anja o repetitivni, komunikativni, reciproéni in javno-interventni na-
ravi mojega ustvarjanja, s katerimi se vsaki¢ drugace spopadam. Na pri-
merih sem poskusala pokazati, kako prostori vplivajo name, kako me
razli¢ne prostorske danosti privedejo, da jih vsaki¢ oprimem z novimi
orodji, in kako prostorske danosti narekujejo umetnisko ustvarjanje.
V prostore vdiram z minimalnimi gestami brez vnaprej$nje napovedi
dogodka, prikazati poskusam vidne » slepe pege«, ki nikoli ne morejo
biti popolnoma prepoznane v jeziku ali reprezentaciji.

Akcije so nenavadne, neumestljive, povzrodijo zarezo v vsakda-
njost. So Zive, prehajajo iz ene oblike v drugo. Prostor, materialnost
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dogodka, akcija naklju¢ne udelezence silijo k misli. Oni sami (so)
ustvarjajo delo, to pa Zivi, se spreminja in se vedno znova interpretira.
Vsi udelezenci so aktivno vkljuceni v proces dela, ¢etudi mimoidoci
sploh ne vedo, da gre za umetnisko akcijo — akcijo, ki postavlja ude-
lezenost med norme umetnosti in vsakdanjega Zivljenja, med estetske
in eti¢ne postulate. Z rezom v neki vzpostavljen red, ki naj bi ga upo-
Stevali vsi, pokazem, da te, na videz nesmiselne geste ne pomenijo na-
zadovanja, temve¢ ravno obratno, pogled naprej. Reakcije ljudi vsaj za
trenutek pokazejo, da ima moje pocetje neki smisel, da se udelezenci
vpraéajo 0 pomenu prostora, v katerem se sre¢amo. Z ironijo vzposta-
vljam dialog tam, kjer je »zamrznil«, torej tam, kjer obi¢ajno nima
mesta. S tem ponazarjam neko druzbeno in prostorsko realnost. Misel,
govor in komunikacija — naklju¢na participacija — so osrednji umetni-
ski material, ki ga po akcijah ponovno premislim in materializiram za
drugacno, galerijsko publiko.

Pri svojem delovanju vedno dopus¢am, da obc¢asno »zadenem v
prazno«; nisem usmerjena proti Ze vnaprej dolo¢enemu cilju, ob kate-
rem bi bila prepri¢ana, da je mozen in pravilen le ta. Zanima me ravno
nasprotno: stvari, ki so odprte, na prvi pogled nesmiselne in nelogi¢ne.
Ne poskusam pomirjati udelezenca z znanim, domac¢im in nekonflik-
tnim, kajti v tem primeru ostane pasiven in izklju¢en opazovalec. Zani-
ma me umetnost, ki spodbudi refleksijo in delovanje. Potrebne so deba-
te, obdelava oblik, prehajanj, prihodov in odhodov, skokov, ritmiziranja,
iskanje samega sebe, $e preden prepoznamo smisel. Umetnost ima po-
tencial, daz ustvarjanjem situacij in z interveniranjem aktivira participa-
cijo, ki je za druzbo, ki je podvrzena kontroli, $e kako pomembna.

Javni prostori so druzbeni in ne priznavajo (do)kon¢nosti. So
bezni trenutki, ki nam ne dopuscajo, da bi jih v celoti obvladovali. Prav
tam pa naj bi se oblikovale kriti¢ne debate: »V javnem prostoru pri-
haja do nepri¢akovanih interakcij in zato postane arena za imaginaci-
jo, kreativnost in improvizacijo — torej polje za kriti¢ne urbane inter-
vencije« (Hawlina 2019: 128). V mojih primerih to velikokrat pride
do izraza skozi subtilne, minimalne geste, ko se zalenjajo dogajati ne-
pri¢akovane interakcije, ki pri ljudeh spodbudijo zanimanje, nove mi-
sli, kreacije, ki se preoblikujejo skozi ¢as in pridobivajo ve¢ svobode in
ustvarjalnosti.

Svoje izkusnje ali izku$nje drugih ne poskusam prikazati, kaj-
ti ta je ostala zunaj in doziveli so jo le udelezenci akcij. Te pa odpirajo
nova vprasanja in ne kazejo, ilustrirajo ali celo fiksirajo dogodka, ki se
je zgodil.

Bistvo improvizacije in raziskovanja neznanega je ravno v odzi-
vih mimoido¢ih in v materializaciji projektov. In spet smo na zac¢etku,
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priaktivnem telesu, ki misli. Ali kot pravi Jean-Luc Nancy, ni¢esar dru-
gega ni, razen corpusa Stevilnih misli: »Politika ni ve¢ stvar raztele-
Senega smisla, temved da se politika zaéne in konca s telesi« (Nancy

2011: 80).
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IZVLECEK

Na osnovi primerov iz avtori¢inega umetniskega delovanja prispevek tematizira relacije ter
interakcije, ki skozi naklju¢ja nastajajo v raznolikih prostorskih kontekstih. V uvodnem delu
obravnava primer namerne desetdnevne oslepitve ter raziskuje percepcijo in relacijo telesa do
prostorov. Drugi predstavljeni projekti se dotikajo funkcij razli¢nih prostorov ter preizprasujejo
njihovo domnevno samoumevno vsebino. Vsi obravnavani projekti so del procesa, v katerega so
postavljeni — vsakdanjega Zivljenja.

Klju¢ne besede: telo, zaznava, javni prostor, intervencije, participacija

O AVTORICI

Neza Knez, magistrica kiparstva, nezakn@gmail.com

285 (Med)prostori






Cutnobiografski sprehod:
etnografski strip,
1. september 2017

SANDI ABRAM IN BLAZ BAj1C

Blaz: Kdaj si vzljubil Trubarjevo?

Sandi: Po mojem Ze od samega zacetka. Tam, kjer je zdej ta na-
ravna kozmetika, ta zelena trgovina, je imel en grafitar trgovino z obla-
¢ili. Vedno je bilo vse porisano, vedno smo kaj dodajali $e zraven, ve-
dno sem se ustavil, in tudi ¢e je imel zaprto, sem mu vedno pustil nek
spominek. Je pa pomenilo, da tudi kadar si el mimo, je vedno nekdo
hengu v tem barc¢ku. Tako da &e si imel ¢as, si spil pivo al’ pa si pozdra-
vu nekoga. Povezano je predvsem z nekim druZenjem pa s pus¢anjem
svojega pecata tukaj na Trubarjevi pa v bistvu opazovanje, kako se raz-
vija. Pa v bistvu od samega zacetka po mojem, dokaj hitro, ker je itak
ena izmed tistih ulic, po kateri si hodil s Preser’ca, ko si hodil do Roga
in do Metelkove ali pa kamorkoli drugam, dejansko. To je v bistvu tale
[nerazumljivo].

Blaz: Mhm.
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Sandi: Ta dva prostora, ta dva placa ...

Blaz: Ima$ tukaj, na to mikrolokacijo kaksne posebne zvoc¢ne
spomine mogoce?

Sandi: Zvo¢ne? Zvocne niti ne. Bolj kulinari¢ne.

Blaz: Kulinari¢ne?

Sandi: Ja. Sprehajamo se mimo falafla, ki se nahaja malo napre;j,
tam, kjer je zdej ta Asian bistro. V katerega si hodil, ko si imel pa¢ bone.
Ker si imel bone. Nikol pa recimo v Compo, vsaj do nedavnega ne, ko
smo §li s Helmi tuki jesti, ker je bilo pa¢ preprosto preve¢ drago. Dvaj-
set evrov za nek, za nek kosilo ... tega si res ne privos¢is kot Student.
Zvoéno pa ne. A ves, tukaj mi je bilo vedno tako ... Ce gremo sam malo
nazaj, mogoce. Vedno mi je bila ta, vidi§ ta, dopadljiva ta, kako bi re-
kel, estetika grdega. Ko si ¢akal na falafel, kjer je zdaj ta azijski bistro,
si vedno gledal, kaj se je dogajalo nasproti: kaksni novi zagi so se poja-
vili, kaksni grafiti, kako se je razvijalo, kako je kaj odpadalo dol, kdo je
kaj pus¢al, in vedno je bilo pa¢ neki novega. Se posebi deset let nazaj,
trinajst let nazaj, ko si imel zlato dobo grafitiranja. Ko se je dejansko
dnevno spreminjalo. Zdaj je malo manj intenzivno. In vidis, da tudi
recimo ni, ni ... Spet otitno nekaj prenavljajo, kot lahko ¢ujes [zvok]
nekega vrtanja. Ni ni¢ novega. Omet odpada, barva je o¢itno stara, ni¢
novega se ne pojavlja ¢ez, razen nekih zagov. Pa $e zbledeli grafiti. Tako
da lahko ocenis$ ¢asovnico tega, kar je nastalo.

"
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Blaz: Koliko so stari tile po tvoji oceni?

Sandi: Po mojem dve tri leta. Razen pac enih par, en paste up [s
podobo] Chio, tam dol, kjer ga vidimo. Tisto je na novo. Tako, tukaj
se jih pusti, se jih ne brise za razliko od Compe. Compa pavedno, kon-
stantno farba tole — tale ubogi zid pa Zleb. ... [zvok ro¢nega hidravli¢-
nega kladiva v ozadju] ga pa vedno spreminjajo ... Pa to. Zvo¢no pa ne,
ne, niti ne toliko. Tule se bo definitivno videlo ¢evlje ... Ne vem, véasih
je Se tole dopolnjevalo, ko smo tam jedli, seveda. Tale plo$¢arna, ki je
po navadi kar navijala dobro muziko, ampak res nisem dal poudarka
temu. Je pa nekaj, no, je pa nekaj, kar sem se zdaj spomnil pri njih. Ve-
dno mi je bilo motece to, da so imeli obesen napis »Prosim, ne sedite
pred vhodom«.

Blaz: Okej.

Sandi: V to plo$c¢arno. Sicer je bila prijetna muzika, ampak zelo
neprijeten napis. [smeh] Zdaj, zdaj mi je kapnilo!

Blaz: Si $el kdaj notri?

Sandi: Ne, nikoli. Evo, to je novo.

Blaz: Aja, grafit.

Sandi: Sem mislil, da je paste up, ne, ni paste up, grafit je ... Sem
se moral malo dotakniti, da preverim, ali ima rob ali ga nima. Ali je
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paste up ali ne, ampak dejansko je bila neka nalepka e od prej. Tukaj se
mi zdi tudi taka zanimiva mikrolokacija, kjer ima$ ta zid ¢ist’ porisan,
naprej pa instalirani dve kameri, za vogalom pa nicesar.

Blaz: Mhm.

Sandi: Clean. Ni¢.

Blaz: Saj imas tudi nalepke gor.

Sandi: [smeh] Ja, varovanje. » Objekt je pod video nadzorom«.
Evo, ritem hoje. Vedno je ob takih premikih treba pogledati malo ¢ez
ramo ... in tukaj je konec sveta, kjer se zlije pespot, avtomobili ... Tukaj
je tudi vedno borba za prostor, ali si s kolesom ali pa si pes. Kdo se bo
umaknil in koliko prostora si bo§ dejansko izboril, ¢e bos $el v naspro-
tno smer, v nasprotno smer z bajkom, kar na¢eloma naj ne bi. Ampak v
bistvu tezko gre$ dvosmerno po Trubarjevi.

Blaz: Ali mislis, da bo v bliznji prihodnosti postala pe§ cona to?

Sandi: Ja, ja. Definitivno. To zgodbo spremljam kar podrobno.
Nacrt je, da jo v bistvu zamejijo tukaj to¢no na tem koncu, potegne-
jo linijo, kjer bo pes cona, tukaj naprej, pa tja, dol pa bo dvosmeren
promet.

Blaz: Mhm.
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Sandi: Ampak, seveda ta paket bo prisel ... O, zivijo!, greva po-
gledat. Vedno se ozrem nazaj, kaj se tukaj dogaja [smeh]. Vau! Ker je
to tudi ena izmed takih mamljivih sten. Kot vidi$, ima$ $e vedno neke
obrise zadaj. To je ena od frontalnih sten, ki je tudi zanimiva za marsi-
koga, da kaj napiSe — od politi¢nih aktivistov do grafitarjev. V bistvu
res se zaleti$ vanjo, je taka bela, zaradi tega tudi malo visje kotira. Am-
pak ne, tole. To! Ta nalepkica mi je padla v o¢i in sem najprej mislil,
da je kaksen trol to od kje odlimal, pa sem nalimal. Ni niti na zleb na-
limana, ampak dejansko na zid. Kar je zelo nenavadno in potem sem
gledal, kje je [kamera] in se je o¢itno nekdo odlo¢il ... Po mojem je fejk
kamera.

Blaz: Skoraj sto posto.

Sandi: Ker pac¢ rabis kabel. In ta kabel ne more it glih ¢ez tram!
Tako da, v tem primeru jaz taksne reci rade volje fotkam. To bom tudi
zdaj naredil, samo da odlozim.

Blaz: A ti primem tole?

Sandi: Ne, ne. Bom. Mam, mam. Ko ima$ totalno sopostavlja-
nje, a ves, bela stena, totalno poliman zleb, nalepko na zidu, ki pravi, da
»video nadzor«. [smeh]

Spela: S kje ste pavi?
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Sandi: Iz Ljubljane.

Spela: To vidim ja. A Slovenske novice?

Sandi: Ne. Kaj pa vi?

Spela: Jaz sem pa tlele. V tej hisi stanujem.

Sandi: Aha. Smo ravno komentirali nalepko, ki se je na novo
pojavila pa kamero.

Spela: Aha. Zakaj pa to?

Sandi: To? Raziskavo delamo.

Spela: Kaksno? Lahko mal ve¢ poveste?

Sandi: O ¢utnih transformacijah Ljubljane.

Spela: Cutne transformacije? Kaj pa to pomeni?

Blaz: Kako se spreminja. V smislu, kaj je za videt, kaj je za slisat,
vonjat in tako naprej. Po Ljubljani. In on je tokrat vodic, ki ga snemam.

Spela: Cutne transformacije.

Sandi: Sej vam lahko damo en letak, da si malo ve¢ preberete.
Ce imamo s sabo e kaksnega.

Spela: Sem mislila, da imate kaj v zvezi s temile grafitarji.

Sandi: Zakaj?

gpela: Ker tule nam delajo katastrofalno sceno, po teh fasadah
pleskajo, pa ne vem kaj vse.

Sandi: A to je bil potem razlogza tole?
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Spela: Ja, jaz sem mislila, da je kaj v zvezi s tem. Tudi moramo
pleskat tole dvakrat na leto. Nismo vsi za grafite. Mi mamo radi belo
barvo. Mediteransko. Pa zelenje. Zato sem mislila, no.

Sandi: Mislim ta, tale desni kot je kar dober v tem smislu. Zele-
na barva. Mislim zelenje pa bela barva.

Spela: Ja, glejte, Ljubljana je itak promovirana kot ¢ista in zele-
na. Ne vem, zakaj ne bi tudi tako jo naredil.

Sandi: Kaj pa mislite, a bo kamera kaj pomagala pri temu?

Spela: Bomo videli. Zdaj zaenkrat je. Ta hisa in $e ena tukaj na-
prej je v redu. Jaz sam bila dvakrat na Rogu tam, ker mi je v interesu, da
se obojni zmenimo, rogovci in mi. Pa je totalna razpus$¢ina, vsi devajo
roke vstran. In zupan in vsi, policija in to. Nam je pa vse¢, no, sej pra-
vim belo in zeleno. Tudi recimo tista hisa je bila ¢isto na novo nareje-
na, zdaj je katastrofalna. Jaz mislim, da bi mogli biti dolo¢eni prostori
za grafite. Pa naj oni razstavljajo tam, da si oni ogledajo, tisti, ki jih to
zanima, ne pa da se kar pleska po vseh hisah. To je tuja lastnina. Pol pa
imamo Ze tako, da nam bodo eni diktiral, kako se oblaciti, pa kako to.

Sandi: Kaj pa nameravate potem, ¢e koga se ujame na posnetek?
Kaj na policijo ali kako?

Spela: Ja, seveda. Takoj na policijo in kazen. Ce bi takole vsa-
kega, ki ga dobite, kaznoval z dvesto evri pa bi se to hitro, hitro
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izkoreninilo. Ni fer. Lej, jaz spostujem druge, oni naj spostujejo mene.
To je nasa lastnina, mamo pravico do fasade, ki je nam vse. [zvok mi-
movozecega avtomobila] Imamo pravico do zelene, imamo pravico do
¢iste Ljubljane, ¢e pa komu ni vse¢, ¢e hode drugacen nadin Zivljenja,
naj ga ima. Samo v okviru svoje lastnine.

Sandi: Kdaj ste pa nazadnje barvali? Ce se spomnete.

Spela: Veste, koliko smo ... nazadnje en teden. [zvok mimovo-
zedega avtomobila] Sej se Se vidi. Tukaj so en ogromen grafit naredil,
ker ne gre ¢ez. En teden nazaj smo to prebarvali. Rdeca barva, to je s
tistim sprejem. Prvi¢ smrdi kot ne vem kaj in drugi¢ barva ne pokrije
povsem. Tako da to je zdaj tako po amatersko prebarvano. Prej smo
imel pa profesionalno.

Sandi: Aha. To ste sami barvali?

Spela: Ja. To sem jaz barvala. To sem jaz z apnom pobarvala. Ker
je tudi vazno, kako se, katera je ... Apno diha ne, apno je ...

Sandi: Ampak tudi pus¢a potem ...

Spela: Kako?

Sandi: [smeh] [Sledove] na prstih.

Spela: Ja, ja. To je tak mediteranski. Jaz imam rada zeleno. Tudi
to smo sami uredili. Prej tule, saj $e zdaj je stranisce, hodijo eni cez.
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Niti toliko se jim ne da, da bi $el okrog, ampak gre direkt ¢ez vrt, ograjo
podre. Tudi te stvari, veste.
Sandi: A pa to pripada $e vedno vasemu zemljis¢u?

Spcla: Ja, ja. To je vse in zelimo, da je tako, da ostane tako. Da se
malo ¢uti to zelenje v mestu. Ni vsak ... Jaz sem, saj ni tako grozno, ne
razumem te mentalitete. Jaz sem bila tam in eni tujci tako, prvi¢ so tuj-
ci tam notri v Rogu. Slovenci pridejo ¢ez vikend in potem za njih isce-
jo prostore, kjer lahko oni pleskajo, kjer se promovirajo. Sem z enim
govorila, Gerbos, grafitar z Madrida. On pride sem in i$¢e, on je tule
tri dni in potem gre v Zagreb in naprej in i$¢e. In ¢e jim Slovenci ne
najdejo nekih sten in gredo po ulici in pobarvajo tole, drugo in tretjo,
cetrto. Ko vsi spijo, oni barvajo in i$¢ejo in se promovirajo. In zakaj jim
ne bi dali nekega prostora in jim omogo¢ili, kjer se lahko promovirajo.
Mladim je vsec.

Sandi: Kaj pa ¢e bi bil ta prostor tukaj?

Spcla: Ne. Mi ne Zelimo. Ena novinarka je tudi rekla pa »dejte
tako narediti, pa recete, da dobite od$kodnino za to steno«. Ne zeli-
mo. Ne Zelimo. To je na$ okus in mi Zelimo, da se spo$tuje na$ okus.
Vedno je bila ta hisa taka in taka naj tudi ostane. To je hi$a od moje
mame in ona Zeli, da je tako, in naj bo tako. Jaz sem Zivela v tujini in ni
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variante, da bi v tujini, v Dubaju, da bi takole plozal, bi jih tako ven za-
brisal iz drzave. Tako bi jih ven zabrisal. Pri nam se pa se kar vse dovoli,
aveste? Potem pa i$¢e$ neke avtoritete, kdo je za to zadolzen, so pa vsi
roke vstran, pa odgovornost se prelaga. Jankovi¢ govori policija, poli-
cija pravi »mi nimamo pooblastil niti, da gremo v Rog, mora$ imet
delovno dovoljenje, da lahko vstopa$ notri«. In$pektorat da itak roke
stran in pol je itak tako, kot je.

Sandi: A s sosedi se pa kaj pogovarjate, mislim glede na to, da je
tukaj kulisa od zadaj?

Spela: Seveda. Recimo, oni so to varianto nasli, da so jih po-
klical, so rekli » ne bodo mi plozal tam ene packarije!« pa so poklical
enga profesionalca, da jim je to naredil. In se tudi ljudje slikajo in oni
so pa¢ nekako s tem zadovoljni. Teli recimo se strinjajo z nami. Oni
ne zelijo pobarvane fasade, naslednji tudi ne, oni tudi ne. Tile tudi ne
recimo, tule. Ampak so jim vseeno, ta rumena hisa tukaj, oni tudi ne
zelijo. Tu &e greste naprej, ogromno jih ne Zzeli. Eni so tako nevtralni,
pravijo »saj se ni¢ ne da!«. Tudi mi, ki smo barval, sem potem, zato
sem mislil, da ste vi novinar, ker sem klicala Slovenske novice, Delo in
Dnevnik in so rekli, da bodo napisal ¢lanek o tem in da se popolnoma
strinjajo, da ni fer, da se kar tako ploza. Da je totalni nepregled. Oni
imajo tamle Ze tisti zid. Ne vem, a so se dogovoril, da se zid tam ... po
mojem so se dogovoril, da se na tistem zidu lahko barva in to je to. Naj
pustijo pa druge na miru. Tole, glejte, kaksno je to skrpucalo.

Sandi: Kaj pa zleb, Zleb ste pa malo falili. Mislim Zleb pa je v pr-
votnem stanju ali kako?

Spela: Ne, zleb je bil vedno tako spelan, zarad tega ker ...

Sandi: Ne, ne, speljan Ze, ampak intervencija na njemu.

Spela: A to mislite?

Sandi: Ja, ja.
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Spela: Ja, to pa kaj naj naredim zdaj. Ne bom to dol lepla, itak.
Mama je rekla, da bo pobarvala, ker spodaj rjavi. To je treba z eno bar-
vo prebarvat.

Sandi: V bistvu nalepke pa niso toliko problem?

Spela: Tudi so, seveda. Samo to je $e naslednja faza. Zaenkrat
smo to naredili.

Sandi: Se pravi grafiti najprej, nato pa Se nalepke?

Spela: Ja, grafiti, pol pa naprej, postopoma. To sem jaz se mu-
¢ila. Tam, tri dni vzames$ dopust, da tole naredis. In eni spostujejo, eni
popolnoma ni¢, enim je tako, a veste, zapravljanje cajta, nimam kaj
delat in pridejo. Saj imamo tule odprto poleti okna, se to¢no slisi, ko
mimo hodjijo ljudje. Petki so problemati¢ni.

Sandi: A imate tukaj spalnico?

Spela: Ja, ja, ja. Petki so problemati¢ni. Petek, ko pride mularija
iz srednje $ole. Tam med drugo pa cetrto uro je najbolj problemati¢no.

Sandi: Se slisi?

Spcla: Se slisi, ja. Pa tudi za¢nejo delat kraval pa razbijajo, pa
tako.

Sandi: A se slisi tudi grafitarje?

Spela: Ja, saj ona jih je zalotila, moja mama. Ko so prisli in po-
tem je videla, ko so §li v Rog. Prisli so s tako $katlo, imeli so notri spre-
je, so to delali. Ona se je zbudila, ker je zacela, vonjala je barvo. To zelo
smrdji, ko je na sveze prepleskano. In potem je rekla, ¢e jih ni sram, kaj
tukaj delajo, in niso ni¢ razumel, jasno. Potem je ugotovila, da so tujci.
So se spokal prav pocasi in potem v Rog. Sem $la naslednji dan tja in
sem se potem pogovarjala. Nisem to¢no vedela, kateri so, ampak sem
govorila z eno skupino, in sem jih prosila, da to steno pustijo na miru.
Smo se ¢isto lepo pogovorili, ampak oni tko razmisljajo: »ulica je od
vseh, hise so od vseh «. To je njihov, to je njihov na¢in razmisljanja, teh
kao kreativcev. Jaz sem tudi iz umetniske druzine, imamo arhitekte, sli-
karje, meni to umetnost ni, oprostite. Ni to meni umetnost.
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Blaz: Evo, takrat ni blo ograje se mi zdi. Pa tudi nekih teh igral
ni blo. No, ampak v tem parkcu smo tud pili pivo. Tam na unih ... na

igralih, teh gugalncah al pa na ... kako se rece ...
Sandi: Klopcah?
Blaz: Klopcah, ja. Tako.

Sandi: A je mel tud ta kak$no posebno ime?

Blaz: Un parkec pri Bosojki, po moje kaj tak$nega. Ne spomnim

se. Zdaj greva do Bosjoke.
Sandi: Kaj do?
Blaz: Do Bosojke.
Sandi: Bosarke?
Blaz: Bosojke.
Sandi: Bosojke.
Blaz: Ja.
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Sandi: To pa moras§ razlozit.

Blaz: Ti bom razloZil, ko bova tam.

Sandi: Okej. Ce nas prej ne odplakne.

Blaz: Ravno najboljsi dan sva [izbrala]. Ceprav takrat, ko sva
planirala [sprehod], je bilo $e re¢eno, da bo danes lepo vreme.

Sandi: A recimo v takih pasazah, ko je pred nama, se pa niste
zadrzevali?

Blaz: Ko je dezevalo, mogoce. Ampak niti ne tolko tle. Ceprav
smo se tudi kdaj. Ampak bolj v uni tam. Pri ... kako se rece ... teoloski.

Sandi: A naprej od Poljan?

Blaz: Mhm.

Sandi: Pri Poljanski.

Blaz: Cakaj, sej ti pokazem. Ta plac tukaj, kjer je fast food. No,
tle se re¢e Bosojka. Ne spomnim se ¢ist to¢no, kdo si je izmislu to ime.
Ampak mogoce se $e vidi. Tam sem z enim kulijem napisal gor na ti-
sto nalepko od Orbit reklame »Pri Bosojki«. Ampak Bosojka, pa ne
vem, ¢e se spomni$ — to je bil verjetno en prvih slovenskih memetov.
Greva pod to [nadstresek], da bo malo lazje. Bosojka, to je bil en tak
mini, dokaj zanikrn, bi se reklo, fast food. Meni je bil zakon. Ze dolgo
nisem bil, ampak mogoce bi zdej kej vzel za jest. Ta internetni meme,
ki sem ga omenil.
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Sandi: Mhm.

Blaz: No, tam je nekdo naredil prank call in posnel in je dal na
net. In je takrat bilo to ful popularno. Mi smo se veckrat zajebavali iz
teh stvari. In nekako se je to ime prijelo. In s¢asoma je cela Sola zacela

to klicat Bosojka. Ne vem, ¢e se to ime $e perpetuira, ampak, evo, tako
je nastala. Zdej glede ¢utnih stvari, zakaj se spomnim [Bosojke]. Ker je
tule imel hamburger ze/o specifi¢en okus.

Sandi: Mhm.

Blaz: Prav in zelo specifi¢en vonj. In e si $el na Bosojko, ¢e nas
je 8lo par ... V razredu nas je bilo samo sedem fantov. Eden je sicer ru-
knu, en se ni sicer veliko druzil z nami, tako da v bistvu, ¢e smo $li, smo
$li skoraj vsi skupaj. In ko smo §li, to je cel razred smrdel po tem ham-
burgerju! Tako da, evo, je imel nek ¢utni znacaj.

Sandi: Ste prinesli s sabo?

Blaz: To ne.

Sandi: Oziroma ste se razkrili, da ste bli ...

Blaz: In zdej pol so ti roke smrdele po tem hamburgerju. In po-
tem si priSel do kaksnega soSolca, ki ni $el takrat zraven, in si bil tako
»aaa smrdi« si mu potisnil V nos.
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Sandi: Zdaj zgleda, kot da je nek tak fast food, ki bolj streze na
ulico. A ima tudi prostor notri?

Blaz: Ne, ne, ne. Samo ta oknéek. In to si vzel. Ona ti je zavila
v stanjol papir. Ena taka stara teta je bila. Bolj slabo je slovensko govo-
rila. Je spekla pred tabo uno pleskavico in je dala noter, kar si hotel, in
to je bilo to. Pa e zelo pocen je bilo. Pa ful velka in je bilo res dobro.

Sandi: Se pa ti je v bistvu prijel vonj na kozo?

Blaz: Ja, ja. Ful, ful je imelo mocen vonj po zazganem olju.
Meso, ne vem, res je imel specifi¢en vonj. Noben drug hamburger, se
mi zdi, da ni imel tak$nega vonja. Evo, to je blo povezano s tem. To je
bil en zelo, zelo pomemben spot. Ker bili smo stari $estnajst, sedem-
najst let. Vsi smo $e rastli in smo Zrli kot prasci. Tako da véasih si Sel
med prvim odmorom na hamburger, med drugim odmorom na burek

ali pa na pico ali pa na kebab.

Sandi: A greva pogledat, ¢e se vidi napis?

Blaz: Lahko. Po mojem tudi ¢e je zbledel, se vidi samo $e vdol-
bine, ki nastanejo od kuljja.

Sandi: Lahko pa preveriva.

Blaz: Ja. Ni ved.

Sandi: Pa ni videti, da delajo hamburgerje.

Blaz: Po mojem je tukaj zadaj.

Sandi: Zgleda pa najbrz isto kot ...

Blaz: Cist isto. Cist isto. Po mojem $e cenik, pa vse je isto. Te
nalepke. Dobro, tukaj sta bile dve trgovinice. Ena Mercator, ena tamala
privat. Privatna je bila bolj kul, ker so nam prej dal pivo za pit. V¢asih
tam, kjer je hostel, za katerega by the way sploh nisem vedel, v¢asih je
bil tam Mercator in so ga zaprli, ko sem bil v prvem letniku. Cessi hotel
v trgovino, si moral it sem ali pa v Spar, tam, pri hotelu.

Sandi: Mhm.

Blaz: Tukaj, ta avtobusna postaja, ki je mal naprej, na levi strani,
tam sem hodil jaz na petko, ko sem $el domov. Tam, tista bela bajta na
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AmbroZevem trgu je pa foter delal. Ceprav tudi zdaj drugate izgleda,
je prenovljena. Bolj, bolj fina izgleda. Prej je bila taka rjava, razpadajo-
¢a fasada.

Sandi: Se pravi nisi s tega kvarta? S te soseske?

Blaz: Ne, ne, jaz ...

Sandi: Ampaksi ...

Blaz: Jaz sem originalno z Brilejeve. In tam sem Zivel do prvega
ali drugega letnika srednje. Potem pa smo se preselili v Koseze. In ja,
hodil sem na Poljane, ne vem ... kot sem ti Ze zadnji¢ rekel, ker ko sem
$el na informativni dan, sta dva tipa igrala Hendrixa na hodniku. In to
se mi je zdelo bolj kul kot pa kaksne druge stvari. Trafiko so prenovili.

Sandi: Ta plaza tuke;j.

Blaz: Kako?

Sandi: Cela poplava, tukaj na avtobusni.

Blaz: Ja, avtobusna postaja je tukaj, pa¢, je bilo tako, a ne. Sli
smo dostikrat iz $ole po Poljanski proti avtobusnim postajam in je ...
[zelo glasen promet] ... in tu, tukaj je pa¢ bila prva postaja in si kdaj
pocakal pa $e mal klepetal s kaksnim soSolcem ali pa jaz sem s svojo ta-
kratno punco pocakal, da je ona §la na avtobus, potem sem pa el jaz na
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svojega. Drugale pa smo veckrat stali prav tukaj, ée je dezevalo. Samo,
ja, trafika je malo drugace zgledala. Bolj, bolj tako normalno, bolj old
school.

Sandi: Se pravi, omenjal si, da si predvsem se prevazal z avto-
busom oziroma, ¢e se prav spomnim najinega pogovora, si rekel, da je
bilo tudi to povezano s krajem, kjer je tvoj oce delal. Tako da v bistvu
prevozi ...

Blaz: Ja, ja. On je delal v oni bajti tam.
Sandi: Mhm.

Blaz: In je potem dostkrat me zapelju zjutraj in me odlozil. Kdaj
tudi za nazaj. Pa ja, je res, pozimi sem se ve¢inoma z avtobusom vozil.
Poleti, vsaj od kaks$nga drugega letnika dalje pa z biciklom.

Sandi: Zdaj, omenil si bicikel. V bistvu prej, ko sva se vozila, si
dejal, da zdaj, ¢e ne bi bilo tega vremena, kakrsen je trenutno, da bi da-
nes prisel z biciklom, ne.

Blaz: Ja.

Sandi: Se pravi, si mislim, da na drugi lokaciji pravzaprav zivis?

Blaz: Ja, zdaj stanujem stanujem za Vi¢om, na Vicu. In ja. Ja,
prisel bi z biciklom. Po navadi grem z biciklom, ker je pa¢ zaston;j! Pa¢
¢e ti ga ne ukradejo prepogosto. Samo danes pa¢ kot prvo ful pada in
nisem nisem hotel tvegat, ker imam kamero za, ne vem koliko, jurja
evrov v rukzaku in bi bilo malo bedno jo uni¢it, $e preden jo sploh
prvi¢ uporabiva. Druga stvar je ta, da mi je pa $e guma spustila. Tako
da potem se mi ni dalo glih zajebavat s tem, tako da sem se odlo¢il, da
grem na bus oziroma pes, in to je to.

[premor zaradi hrupa]

Blaz: Ne vem. Zdaj, v zvezi s ¢utnimi stvarmi. Ful ni bilo glih
kaksna, prav posebna stvar, da bi se spomnil, ne.

Sandi: Ne, mogoc¢e sem napeljal ravno na to, a ne. A ves, na to
tehnologijo.

Blaz: Kako?
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Sandi: Na, tehnologijo. Na prevozna sredstva. Zakaj si v bistvu
izbral to gimnazijo tukaj.

Blaz: Zaradi Hendrixa, sej sem ti rekel!

Sandi: Ja, ja, ja. Seveda, muzika. Ampak tudi na¢in v bistvu pre-
vazanja, a ne. Kombinacija avtomobila pa avtobusa. V bistvu ¢akanje
na tej postaji.

Blaz: Ja, ¢eprav mislim, da ko sem se vpisoval, da moj foter $e ni
delal tam.

Sandi: Mhm.

Blaz: Mislim, da je to potem, $ele ko sem Ze bil vpisan.

Sandi: A!

Blaz: Se je ta sprememba naredila. Tako da mogoce je ... ampak
se ne spomnim ¢isto natan¢no. Ampak mislim, da je bilo tako. Tako da
to ni bilo odlo¢ilno pri vpisu. Pag, ne vem, kako bi ti rekel, nekako bolj
normalna mi je delovala ta gimnazija kot vse ostale, ki sem jih $el po-
gledat. Se pravi Vi¢ in Bezigrad. In ne vem, tam so se mi tako snobovski
pa zategnjeni zdeli. Tukaj je bilo bolj na easy, boljsi $timung al’ kaj naj
re¢em. Zarad tega sem $el sem. Drugade, aha, to je to, a ne. Glede na to,
da se pa¢ midva zdaj pogovarjava, kot smo se pa¢ pogovarjali takrat. Si-
cer z druga¢nimi zadevami posredi in druga¢no temo, a ne. Je to, a ne,
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da pac v bistvu je zelo glasno, a ne. Pa¢ dez, avti [mocan hrup mimo-
vozecih avtomobilov], to, ko grejo gume. Tudi pogovor je mogoce do-
stkrat bil takrat zarad tega ... tudi si se moral dost naglds pogovarjati.
Ampak, ja, ne pa nujno, no, ¢e je bilo suho, pa ni bilo prometa. Ja, evo,
to je to po mojem ... Plo¢nik je isti, fasade od hi$ prenovljene.

Sandi: Busna je $e vedno, kakor je bila.

Blaz: Ja, se ni premaknila, ja. Za razliko od drugih, mnogih dru-
gih postaj v Ljubljani. Semafor tudi takrat ni nikoli delal!

Sandi: Ja, bil pa je, a ne?

Blaz: Ja.

[moc¢an hrup mimovozecih avtomobilov]

Blaz: V tem podhodu [glas odmeva med stenami] ... pa¢ pod-
hod, skozi katerega smo veckrat $li ... takrat je bila tukaj kitajska [re-
stavracija], v katero smo kdaj zasli, no, nismo $li velikokrat, ampak ene
parkrat smo $li tule jesti. In ¢e smo §li, smo $li k v to [restavracijo], ker
je [bila] all you can eat, a ne. Drugace pa ...

Sandi: To kot srednjesolci?

Blaz: Ja, ampak ne velikokrat, ene parkrat, no. Drugace tule, v
tem podhodu se stvari menjajo ful pogosto, a ne, edino ta baréek ostaja
ze od nekdaj, kolikor se jaz spomnim.

Sandi: A ta pred nami?

Blaz: Ta, pred nami, ja. Zdaj so tudi ta baréek prenovili. Prej je
bil res tak pajzl, ne.

Sandi: A to je ... To je bila ta gostilna?

Blaz: Ta gostilna — mislim, da so jo odprli enkrat, ko smo mi bili
proti koncu ali pa lih, ko smo kon¢ali srednjo [$olo] ...

Sandi: Mhm.

Blaz: Tako da nikoli takrat nisem bil v ¢asu gimnazije tukaj.
Ampak je bila pa tale kitajska [restavracija], a ne.

Sandi: Zdaj je pa indijska [restavracija].

Blaz: Zdaj je indijska [restavracija]. Prej prej je ... Sem pa pol bil
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parkrat e tule, ampak ja, ni bila lih neka pomembna stvar. Kdaj smo
hengal tudiv podhodu tukaj ali pa tam. Ampak ni bilo pa to neki, da bi
stalno ga hengali [na tem mestu]. Aha, mogoce tista stvar, sem se zdaj
spomnil ... a greva tam stati, pod streho?

Sandi: Ja. Mislim, da nas je to vreme prisil’lo v to ... Kjerkoli Ze,
aha, kar tu.

Blaz: Aha, tukaj je kar opazna sprememba, ti kolicki, a ne. A ves,
prej jih ni bilo in je bilo vedno polno avtov tukaj. Saj se $e vidi, da so
tele ¢ree za parkiranje. Drugace ena stvar, ki sem se je spomnil, je pac...
sicer zdaj ti ne morem pokazat, ampak jaz sem takrat vedno imel in
$e vedno po navadi imam, ¢e sem $el na avtobus ali kaj tak$nega, sem
imel muziko. MP3. Oziroma takrat verjetno $e diskman. To je za mlaj-
$e arhai¢na tehnologija! Da sem recimo hodil tukaj in sem pa¢ poslusal
neko muziko. In ne vem, zakaj sem se spomnil specifi¢no, da sem Ra-
inbow enkrat takrat tukaj poslusal. Ampak, pa¢, ne vem, v srednji Soli
itak ful odkrivas muziko in tako ...

Sandi: Mogoce ker dezuje?

Blaz: Mogoce, ja! Se spomnim razli¢nih obdobij. Ne vem, sem
hodil pa sem takrat poslusal ful to pa tako ... no, pa¢ je ta muzika bila.

Sandi: A pa ... [moc¢an hrup mimovozeéih avtomobilov] ... a ta
pot od doma do Sole si vedno hodil sam, pa v bistvu je bila ta muzika
kot nek spremljevalec?

Blaz: Ja. Ja. V bistvu, ¢e sem $el sam na avtobus, je dostikrat ...
Muziko sem vedno imel, se je pa kdaj zgodilo, da sem na avtobusu sre-
¢al eno soolko, ki je stanovala eno postajo naprej od mene v Kosezah.
In pol pa¢ iz vljudnosti sem dal [slusalke] ven, ¢eprav sva se zelo do-
bro razumela s to soSolko takrat. In sva prisla do dogovora, da ¢e pa¢
en rece »Lej, meni se ne da pogovarjat, ker je prezgodaj«, sva potem
samo sedela ali pa stala zraven drug drugega pa je bilo zelo ne-nevlju-
dno, ampak je bilo sporazumno to in sva pac ...
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Sandi: Kdaj ste pa zacenjali s $olo? Oziroma kdaj si moral od
doma? Se spomnis?

Blaz: Prezgodaj.

Sandi: Se pravi bla je $e tema?

Blaz: Ja, pozimi verjetno res, ja. Ne spomnim se pa, kdaj se je za-
¢el [pouk]. Nekaj vem, da so nam prestavljali [zacetek pouka]. Ker Po-
ljane so bile edina Sola, kolikor se spomnm, ali pa ena redkih, ki so imel
dva odmora za malice. Prvi pol ure ali prvi dvajset minut pa potem pol
ure. Potem so pa, mislim, da v ¢etrtem letniku, nam to skin’li [ukinili]
in se je malo prestavljala ura. Pa ne vem, zdaj to¢no. Ampak nam je bilo
kul, kar lahko si $el dvakrat na malco in je meni veckrat ustrezalo. Ali
pa dasisel venem na malico in v drugem na kavo. In tisti bar, Cinkole,
kjer sva bila prej na kofetu tudi midva, je bil tudi potem nas lokal za
kavo. Ne vem, zakaj, ampak te nase punce, nase sosolke, s katerimi smo
se druzili, so vedno hotele it tja. Bolj$a kava in tako naprej. Plus neki so
se s kelnarji malo pecale ene. Pa tudi po $oli, tukaj, ker so nam dali pivo,
smo tudi hengali tam v [baru] Elipsa. Zdaj vidim, da se kli¢e Cona 13,
po nismo ... Perk je bil prej. In smo veckrat §li tja [v Cinkole].
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AjaZAaMoOLO

Grem re¢em in zaénem iskati kljuce.

Ne ugovarja.

Zdi se, da je presodilo,

da ¢as narekuje odhajanja.

Kje so vsi prijemi za kapuce,

vle¢enje za rokave?

Ulice so prepisne,

lahko bi sledila vetru kot jeklenici v gorah
na vzhod ali jug,

a hkrati je nekaj, ¢esar nisem zmozna opisati.
Nekaj pod kozo

mi polaga stopala na pedala,

potem ¢aka,

dajih preraste mah,

daje no¢ dolga,

brez zemljevida v roki.

Preseliti se moram.

Soba, v katero se vra¢am, mi dela grbo,

Se preden se je prav dotikam.

Poiskati tisto okno,

kateremu manjka odtis mastnih las,
poiskati e en kraj,

katerega ime bom zapisovala na koledarje.
Qditi, da se lahko vra¢am.
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