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9

1

vsi smo včasih malo kot mačke
navežemo se na prostore
kot bi bili že dolgoletni ljubimci
ne bom presojala ali je to prav
vem ni kot slab dan
ko vzamejo iz prodaje moj najljubši pesto
ki je zlahka zdrsnil v žepe vseh hlač
 
nikoli ne bo več isto
a ne verjamem da lahko ploska stopala
spremenijo lok le v otroštvu
vse bo vredu
tudi neoprijemljive stvari
lahko stlačimo v nahrbtnike
in jih vzamemo s sabo
 
kot mačke smo
ki si ne pustijo preblizu
tečnobno posedajo po zidovih
ki jih imajo res rade
naslednji dan pa si v ruševinah
spet jemljejo površine
kjer se jih sonce dotika do večera

1	 Aja Zamolo, magistrica ekologije in biodiverzitete, aja.zamolo@gmail.com

Vse bo vredu

Aja Zamolo
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11 Predgovor

Dragi bralec, spoštovana bralka, berete predgovor v Občutke mest, po-
memben nabor več kot ducata prispevkov, ki tesno tkejo umetnost in 
znanost transgeneracijskega čutnega izkušanja.

Pričujoče vrstice pišem natanko na dan, ko bodo – upam – raz-
glašeni rezultati ameriških predsedniških volitev. Dogodki, povezani 
z volitvami, neizogibno vodijo k premisleku o demokratičnih praksah 
ter pomenu večstranskega izobraževanja in vzgoje državljanov za spo-
sobnost kritičnega mišljenja in delovanja.

Ta premislek se je ob seznanitvi s prispevki v zborniku Občutki 
mest kvečjemu še okrepil. V več poglavjih je namreč naslovljeno vpra-
šanje o tem, kdo in na kakšni osnovi odloča, kaj bomo lahko zazna-
li v mestu. Avtorji in avtorice se sprašujejo, komu so pravzaprav na-
menjena mesta, ki se trenutno preobražajo – naj si bo v obliki urba-
nističnih megaprojektov ali dozdevno majhnih sprememb mestnih 

Predgovor

Helmi Järviluoma
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12Helmi Järviluoma

pločnikov in vonjav, skozi procese gentrifikacije ali z ustvarjanjem ču-
tnih oksimoronov.

Raziskovalci projekta SENSOTRA (ERC AdG 694893) so za-
dnja leta posvetili vprašanju, kako prebivalci in prebivalke Turkuja, 
Brightona in Ljubljane, pripadniki in pripadnice različnih starostnih 
in družbenih skupin, doživljajo urbano okolje. Njihove izkušnje so si 
približali s pomočjo čutnobiografskih metod.

Približno polovica sodelujočih v raziskavi je bila umetnikov ozi-
roma umetnic, delujočih na različnih področjih umetnosti. Čeprav se na 
koncu nismo poslužili pojma »čutna priča« (sensewitness), kot smo spr-
va načrtovali (pojem »čutna priča« je modificiran po izrazu »ušesna pri-
ča« (ear witness), ki ga je skoval zvočnokrajinski provokator R. Murray 
Schafer), smo vseeno želeli premisliti, ali umetniki resnično imajo samo-
svoje čutne načine oziroma veščine »preiskovanja« urbane resničnosti 
ter njenih preobrazb in čutov, in če jih imajo, kako se ti načini ali sposob-
nosti kažejo. Naslov Občutki mest že nakazuje odgovor na to vprašanje.

Raziskovalci in raziskovalke SENSOTRE so opravili približno 
šestdeset čutnobiografskih sprehodov v mestih Turku, Brighton in Lju-
bljana. Vsakič sta se sprehajala pripadnika oziroma pripadnici dveh raz-
ličnih generacij: starejša oseba, rojena v tridesetih ali štiridesetih letih 
preteklega stoletja, in mlajša, rojena med letoma 1990 in 2004. Metodo-
loški dispozitiv poudarja medgeneracijski stik in zgodovinskost izkušenj 
mest. Obenem je to raziskovalcem in raziskovalkam omogočilo medge-
neracijsko primerjavo čutnega doživljanja – njegovo (ne)soizmernost.

Ameriški državljani in državljanke so dosedanjemu predsedni-
ku odčitali lekcijo. Mirno so se uprli pozivom najmočnejšega človeka v 
državi po prekinitvi štetja glasov. Kot bi z vidika demokratične prakse 
moral biti hvaležen dosedanji predsednik, tako bi morali biti vsi poli-
tiki hvaležni, ko se ljudje uprejo in branijo njim pomembna čutna bo-
gastva ter druge specifike lokalnih okolij. Estetika okolja pripada vsem.

Zbornik Občutki mest ponuja edinstveno zbirko spisov prizna-
nih raziskovalcev in raziskovalk, umetnik in umetnic, zbirko, polno 
relacijskega zaznavanja in izkušenj kraja. Urednikom in avtorjem ter 
avtoricam knjige lahko zato le čestitam in upam, da bo našla vsestran-
sko bralstvo, ki si ga zasluži.

O AVTORICI

Helmi Järviluoma, zaslužna profesorica, Šola za humanistiko, Univerza Vzhodne Finske, hel-
mi.jarviluoma@uef.fi 

Obcutki_mest_FINAL.indd   12Obcutki_mest_FINAL.indd   12 22. 09. 2022   13:56:0522. 09. 2022   13:56:05

helmi.jarviluoma@uef.fi
helmi.jarviluoma@uef.fi


13
Obzorja čutnih raziskave: antropologija, 

umetnost in čutne transformacije

UVOD

Zbornik Občutki mest: antropologija, umetnost, čutne transformacije vpe-
ljuje v slovenski prostor nekatere novejše raziskovalne pristope in pre-
mišljevanja zgodovinskih sprememb vsakdanjega življenja, čutnega za-
znavanja in spominjanja v urbanih okoljih. Nastal je v okviru medna-
rodne raziskave SENSOTRA – Čutne transformacije in transgeneracijski 
okoljski odnosi v Evropi med letoma 1950 in 2020 (ERC AdG 694893) 
na Univerzi Vzhodne Finske, vendar pa vključuje tudi prispevke avtoric 
in avtorjev, ki v omenjenem projektu niso sodelovali, a se v svojem delu 
vendarle ukvarjajo s povezanimi tematikami. Nabor disciplin, iz katerih 
izhajajo avtorice in avtorji zbornika, ni omejen le na etnologijo in kul-
turno antropologijo, kar pa konec koncev velja tudi za sam projekt. S 
tem odseva večdisciplinarno oziroma meddisciplinarno naravo projekta 

Obzorja čutnih raziskav: 
antropologija, umetnost in 

čutne transformacije

Blaž Bajič, Sandi Abram in Rajko Muršič
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SENSOTRA in poleg kulturologije in antropologije vključuje tudi zgo-
dovino, heritologijo, etnomuzikologijo ter različna področja umetnosti. 
Skratka, osrednji cilj Občutkov mest je z različnih, ne le znanstvenih, tem-
več tudi umetniških perspektiv osvetliti razvoj t. i. čutnih okoljskih od-
nosov v obdobju od konca druge svetovne vojne pa do danes.

***

V začetku devetdesetih let 20. stoletja so se v antropologiji začeli poja-
vljati pozivi po premiku onkraj jezikovnega, ki nas omejuje na ukvarja-
nje z besedami, a tudi zgolj vizualnega, ki nas skladno z zahodno hie-
rarhijo čutov zavezuje k domnevno najvišjemu med vsemi, vidu, in te-
lesnega, s katerim transsubstanciiramo oz. »(u)telesimo« klasični libe-
ralni pojem individuuma (Stoller 1989; Csordas 1990; Howes 2003: 
28–58; primerjaj Classen 1997: 401; Porcello idr. 2010). Ta poziv so, 
seveda, artikulirali tisti, ki so se po svoji lastni oceni že premaknili k že-
lenemu »onkraju«, ko so zasnovali prepoznavno antropološko usme-
ritev in (nekoliko pozneje) raziskave čutnosti oziroma čutnega (sensory 
studies), in ga je treba razumeti skupaj s sočasno zahtevo po premiku 
onkraj dualizmov (Stoller 1989; Latour 1993; Ingold 2000; glej tudi 
Muršič 1994).

Poleg tega so preučevalci čutnosti našli somišljenike tudi na 
področju umetnosti, kar najbrž ne preseneča glede na to, da gre zgo-
dovinsko gledano za privilegirano področje estetske produkcije, se 
pravi za tiste dejavnosti, ki v sebi združujejo miselno in čutno (Ea-
gleton 1990). Čeprav so po Baumgartnerjevi uvedbi koncepta este-
tike v 18.  stoletju v vsakdanji rabi tega termina prepogosto enačili 
estetsko z lepim, je filozofska estetika vse od Kanta (1999) ohranjala 
primarno povezavo umetniškega s čutno zaznavnim, tj. izkustvenim 
in kategorialnim (Focht 1959, 1980; Gilbert in Kuhn 1967). Dve 
praksi, ki se s povsem različnih zornih kotov približujeta najbolj te-
meljni čutnosti človeškega obstoja, antropologija in umetnost, sta se 
v zadnjih desetletjih v okviru t. i. umetniškega etnografskega obrata 
(Foster 1995) v nekaterih primerih povsem približali: antropologija 
in sodobna umetnost sta v estetskih temeljih tu in tam postali ne-
ločljivi (glej npr. Elliott in Culhane 2017; Bakke in Peterson 2017, 
2018; Mollona 2021).

Ker je področje, na katerega umeščamo Občutke mest, prav ču-
tna antropologija (in antropologija čutov), ki smo jo v slovenski etno-
logiji in kulturni antropologiji do nedavnega slabo poznali, saj je bilo 
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relevantnih del domačih avtorjev v tej smeri zgolj nekaj (Muršič 1993; 
Fikfak in Barna 2007; Mrežar 2010; Abram 2012, 2017; Bajič 2014, 
2015, 2016a, 2020; Bajič in Abram 2019; Bartole 2019; Venäläinen, 
Pöllänen in Muršič 2021), je ena izmed nalog tega uvodnika v tem, da 
očrta omenjeno področje. Podobno velja za antropološko zatekanje k 
umetnosti kot pomembni usmeritvi v premikanju raziskovanja in pre-
mišljevanja onkraj besede, pogleda in telesa (glej spodaj). Zato bomo 
na tem mestu predstavili tudi stičišče antropologije in umetnosti. Kar 
zadeva metodologijo, posebej poudarjamo hojo, ki je v okviru obrav-
navanih pristopov pridobila poseben (proto)metodološki status (In-
gold in Vergunst 2008; Bates in Rhys-Taylor 2017a; Springgay in Tru-
man 2018; O’Neill in Roberts 2020; Laplante, Gandsman in Scobie 
2020), hkrati pa je kot ključni temelj metode čutnobiografskih spreho-
dov ponudila pomemben praktični vidik v raziskovanju čutnih trans-
formacij mestnega okolja v Ljubljani, Brightonu in Turkuju.

Četudi je v navadi, da novo raziskovalno področje ali pristop 
uvedemo afirmativno, smo se tokrat odločili za nekoliko bolj kritič-
no naravnan očrt čutne antropologije. Razlog je v tem, da smo bili pri 
njeni afirmaciji soočeni z izjemno drzno trditvijo o preseganju jezikov-
nega, vizualnega in telesnega ter tudi dualizmov, kar narekuje kritični 
pretres na ravni temeljnega predmeta obravnave, torej čutnega.

ANTROPOLOŠKI PRISTOPI K ČUTNEMU

Če naj dogajanje v antropologiji nedavnega obdobja opišemo z enim 
samim izrazom, potem bomo težko našli izraz, ki bi bil primernejši 
kot »obrat«. Ob obratih h kulturi, k vizualnemu, telesnemu in refle-
ksivnosti pa seveda tudi k prostoru, afektom, čustvom, individualno-
sti, ontologijam, morali ali materialnosti, ki so se kazali kot najpro-
duktivnejša torišča in vzbujali največ pozornosti, pa se je, če gre ver-
jeti kanadskemu antropologu Davidu Howesu, zgodil neki drugi, po 
njegovem mnogo radikalnejši »obrat«, ki je segel tudi onkraj meja 
antropologije, in sicer obrat k čutnemu. Kaj obrat, kar revolucija: 
»čutna revolucija« (sensory revolution ali sensuous revolution; Howes 
2003; 2006; 2017; 2019; Bull idr. 2006), sprožilec in rezultat kate-
rega sta antropologija čutov in čutna antropologija. V angleško pišo-
čem svetu so že od osemdesetih let 20. stoletja razpravljali o antropo-
logiji čutov (anthropology of the senses) in čutni antropologiji (senso-
ry anthropology; glej Stoller 1989; primerjaj Pink 2010), njunih epi-
stemoloških in metodoloških temeljih ter etnografskih in teoretskih 
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prispevkih (Seremetakis 1994; Herzfeld 2001; Bendix 2005; Porcello 
idr. 2010; Low 2012), a so kritične razčlembe vseeno redke (Howes 
2003; 2011a; 2011b; 2019; Ingold 2000; 2011a; 2011b; 2011c), 
medtem ko je slovensko pišoči svet ta diskusija skoraj popolnoma za-
obšla (toda glej Fikfak in Barna 2007; Bajič in Abram 2019). V nada-
ljevanju zato predstavljamo obe prevladujoči usmeritvi v antropolo-
škem preučevanju čutnega (the sensory), hkrati pa moramo opozoriti, 
da so mnoga dela obravnavanega področja brkljarije z elementi obeh 
spodaj očrtanih pristopov (Laplantine 2015; Le Breton 2017), pogo-
sto začinjene s sestavinami drugih področij, kot so etnomuzikologija 
in raziskave zvoka (Feld 2012), antropologija hrane (Sutton 2001), 
urbana antropologija (Low 2009; Rhys-Taylor 2018), politična an-
tropologija (Trnka, Dureau in Park 2013; Masiello 2018), raziskave 
spomina (Seremetakis 1994), postkolonialne študije (Taussig 1993), 
medicinske antropologije (Desjarlais 2003; Geurts 2002) in antropo-
logija vsakdanjega življenja (Pink 2003).

ANTROPOLOGIJA ČUTOV

Antropologija čutov se je konsolidirala v zgodnjih devetdesetih letih 
prejšnjega stoletja, in sicer v delih Constance Classen, Anthonyja Syn-
notta ter že omenjenega Davida Howesa (deloma pa tudi v delih Paula 
Stollerja, Nadie Seremetakis, Michaela Taussiga in Roberta Desjarlai-
sa), a ima nekaj bolj ali manj izrazitih predhodnikov. Fizični antropo-
logi 19. in zgodnjega 20. stoletja so merili čutno-zaznavne sposobnosti 
»ras« in jih sistematizirali z rasno-evolucijskimi shemami, medtem ko 
je nekoliko pozneje t. i. šola kulture in osebnosti poudarjala, da načine 
čutenja in pomene čutov določa kultura oziroma tisto, kar so v devet-
desetih letih poimenovali »hierarhija čutov« (Howes 2003: 3–58). 
Posredno so se s čuti ukvarjali tudi pisci od Marcela Maussa in Clau-
da Lévi-Straussa do Pierra Bourdieuja. Z uveljavitvijo strukturalizma 
in poststrukturalizma se je, tako kot ugotavljata David Howes (2003) 
in Constance Classen (1997), zgodilo, da je antropologija popolnoma 
zanemarila celotno problematiko čutov ter se ukvarjala zgolj in samo 
z abstraktnimi »rečmi«, kot so strukture, teksti ter refleksivnost. Za-
radi domnevne avtoteleologije naj bi te »reči« predstavljale oviro pri 
razumevanju resničnosti drugih načinov življenja, tj. resničnosti, kot 
bi jo lahko razumeli v naivno realističnih okvirih. Howes (2003: 28) se 
je zato odkrito vprašal, ali se ne bi bilo preprosto bolje vrniti v sredino 
20. stoletja, tj. v šolo kulture in osebnosti.
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Ta, (samooklicani) revolucionarni – ali, bolje rečeno, revizioni-
stični (Pink 2010: 332) – podvig ni osupljiv zaradi »vrnitve«, temveč 
zaradi predvidevanja, da se bomo, če se odrečemo strukturam, teks-
tom in refleksivnosti – tj. konceptom zahodne znanosti –, dokopali do 
neposredne in nepopačene resničnosti. Zato si moramo zastaviti dve 
preprosti vprašanji, in sicer: z resničnostjo koga ali česa se pravzaprav 
ukvarjamo in na kaj naj se zanesemo, ko se odrečemo konceptom.

Odgovor na prvo vprašanje je na dlani že trideset let: antropo-
logija čutov se »v prvi vrsti ukvarja s tem, kako se vzorčenje čutnih 
izkušenj razlikuje med kulturami« (Howes po Le Breton 2017: 4) ozi-
roma »s spremenljivimi mejami, raznoliko elaboracijo in številnimi 
načini sodelovanja čutov med kulturami (in znotraj njih)« (Howes 
2019: 20). Opisuje in primerja torej tisto, kar izmenično imenuje ču-
tni »modeli« (sensory models), »redi« (sensory orders), »registri« 
(sensory registers), »režimi« (sensory regimes), »hierarhije« (sensory 
hierarchies; hierarchy of the senses) oziroma »načini čutenja« (ways 
of sensing), se pravi v razmerju do čutov transcendentnih celot pome-
nov, ki proizvajajo kulturne (opre)delitve čutov (Classen 1993: 135–
137). Gre, skratka, za preučevanje čutov kot »kulturnega konstrukta« 
(Classen 1997: 401; Howes 2010: 335). Tako lahko po eni strani pritr-
dimo Timu Ingoldu (2011b: 316–317; Pink 2010: 332), ko pravi, da 
gre pri antropologiji čutov za komparativni projekt, ki reificira čutenje 
in ga postavlja na ogled vsevidnemu in vsevednemu zahodnemu antro-
pologu. Antropologija čutov, poudarja Ingold (2011b: 317), se oklepa 
»abjektnega [abject] kulturnega relativizma«. Pa vendar ker z vidika 
antropologije čutov čutni modeli niso reificiran proizvod antropolo-
gove epistemologije, temveč so, nasprotno, realni, ontološko neodvi-
sni od antropologa – in obstajajo nekje »tam zunaj« (Classen 1997: 
401–402) – moramo po drugi strani reči tudi, da obravnavana usmeri-
tev sledi nečemu, kar lahko poimenujemo kulturni realizem (primerjaj 
Stollerjev »etnografski realizem« v 1989: 47–55), po katerem obsta-
jajo v resničnosti od nas neodvisne raznolike kulturne stvari.

Navkljub zatrjevanjem, da gre pri čutnih modelih za emske kul-
turne konstrukcije, se pravi normativne sheme oziroma razvrstitve ču-
tov po pomembnosti, ki se »izražajo v jeziku, verovanjih in navadah 
neke kulture« (Classen po Vannini, Waskul in Gottschalk 2012: 127), 
delujejo slednji čutni modeli kot etske konceptualne konstrukcije 
(zgolj kot take, četudi jih ni moč najti v resničnosti, lahko pojasnjujejo 
resničnost – karkoli naj bi že to bilo.) Toda prav kulturno-realistična 
komponenta naj bi antropologiji čutov omogočala preseganje zaho-
dnih epistemologij in ontologij, ki naj bi bile neustrezne za razume-
vanje kulturne resničnosti nezahodnih čutnih modelov (Howes 2003: 

Obcutki_mest_FINAL.indd   17Obcutki_mest_FINAL.indd   17 22. 09. 2022   13:56:0522. 09. 2022   13:56:05



18
Blaž Bajič, Sandi Abram in 
Rajko Muršič

42, 53), saj jih, tako gre vsaj sklepati,2 kolikor jih spoznavamo s svojega 
stališča, nujno popačimo in zgrešimo.

To nas pripelje do odgovora na drugo vprašanje, se pravi vpra-
šanja naših spoznavnih izhodišč po odpovedi »abstraktnim« koncep-
tom – in tudi ta je jasen: postati moramo občutljivejši,3 začeti moramo 
eksperimentirati s svojimi telesi in čuti (Howes 2003: 27–28) ter na-
mesto (okularocentričnega) opazovanja s soudeležbo (participant ob-
servation) izvajati čutenje s soudeležbo (participant sensation) (Howes 
2006: 121). Opazovanje in opisovanje tako ne zadoščata, angažirati je 
treba vse čute in vzpostaviti večnačinske in veččutne načine reprezenti-
ranja ter prezentiranja (glej zgoraj; Stoller 1989; 1997).

A vendar: ker so čuti proizvod nekega čutnega modela in ker naj 
bi spoznavali neki drugi čutni model z njegovim »ponotranjenjem« 
(med terensko raziskavo naj bi postali »bitja dveh senzorijev«, kot se 
je že davno izrazila Rhonda Métraux), pa se Howesu pojavlja vpraša-
nje o zadostnosti tovrstnega eksperimentiranja: ko se naučimo čutiti 
na »nov«, domnevno domačinski način, preprosto ne moremo vedeti, 
ali je ta »zares pravi« ali pa gre zgolj za mešanico »starega« in »no-
vega« (Howes 2003: 49; glej tudi Hollan 2001: 57–58). Povedano 
drugače: za antropologijo čutov naši čuti predstavljajo podobno teža-
vo kot zgoraj omenjeni koncepti, ki nas ohranjajo na distanci do ču-
tnih modelov drugih. Edino, kar nam po doktrini antropologije čutov 
omogoča »pravilno« razumevanje domačinskih čutnih modelov, so 
domačinski čutni modeli sami (Howes 2003: 49–50, 54; 2011a: 318; 
Howes in Classen 2014: 8–11; Stoller 1989; 1997). Tako se nam pora-
ja vprašanje, kako in kje naj jih »odkrijemo« (Howes 2003: 49). Od-
govor, ki ga ponuja antropologija čutov, je notorično nedoločen, in si-
cer da se do čutnih modelov neke kulture prebijemo s »poglobljenim 
raziskovanjem« (Howes 2003: 49) in z »več etnografije« (Howes 
2020). Če sprejmemo tezo antropologije čutov, da niti naši koncepti 
niti naši čuti niso primerni, da bi dosegli koncepte in čutnost drugih, 
ter da je »doseganje« resničnosti prav zares mogoče, potem se zdi, da 
antropologija čutov predvideva neko zunanje, objektivno stališče, s ka-
terega naj bi bilo mogoče zajeti resničnost čutnih modelov in razlik 
med njimi (glej Ingold 2011b).

2	 V antropologiji čutov ni nikoli pojasnjeno, zakaj in na kakšen način so zahodne episte-
mologije in ontologije, zlasti dualistične, nezadostne za razumevanje nezahodnih čut-
nih modelov. Verjetno pa je, da so razlogi za njihovo domnevno zavračanje moralne in 
politične narave.

3	 Howes na navedenem mestu uporabi večpomenski angleški izraz »sensible«, ki pomeni 
»občutljiv«, »čuten«, »smiseln«, »pameten«, »moder«, »trezen«, »pri zdravi pa-
meti«, »primeren«, »realističen« itn.
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ČUTNA ANTROPOLOGIJA

Po Sarah Pink (2010) se je v začetku novega tisočletja iz antropolo-
gije čutov, ki je, kot poudarja, strogo antropološki pristop, razvila ču-
tna antropologija, ki pa, nasprotno, predstavlja »interdisciplinarni 
pristop«, ki »svoje temeljne zamisli prevzema iz drugih disciplin« 
(Pink 2010: 331–332), predvsem filozofije (v prvi vrsti fenomenolo-
gije zaznave Mauricea Merleau-Pontyja in vitalizma Gillesa Deleuza), 
psihologije (zlasti okoljske psihologije Jamesa Gibsona) in kognitivne 
znanosti (posebej teze o razširjenem umu Andyja Clarka). Njegov pri-
marni način in predmet preučevanja, kolikor pač ne sovpadata, pa je 
izkušnja (primerjaj Pink 2015). Povedano drugače: čutna antropolo-
gija se osredotoča na samo čutenje (sensing), na izkustvo kot nedeljiv 
preplet vsega tistega, kar navadno imenujemo zaznava, afekt, materi-
alnost, praksa in diskurz. V kakšnem razmerju sta torej oba omenjena 
pristopa, antropologija čutov in čutna antropologija? In kako se pro-
blematike čutnega loteva slednja?

Poudariti velja, da antropološko »ukvarjanje s čuti« predsta-
vlja le eno izmed področij, na katerih si Ingold, »arhitekt« antro-
pologije čutov, prizadeva za odpravo dualizmov in reifikacij (Bajič 
2016b). V obravnavanem primeru so na tnalu dualizem pomena in 
(ob)čutenja, uma in telesa, kulture in narave ter reifikacija čutenja v 
podobi posameznih, esencializiranih čutnih načinov, se pravi čutov. 
Podobno kot so za antropologijo čutov strukture, teksti in refleksiv-
nost ovira na poti do čutov, so za čutno antropologijo čutni modeli, 
tj. stvar pomena, uma in kulture, in čuti, kot stvar (ob)čutenja, telesa 
in nature, ovira na poti do (resničnosti) čutnega oz. čutenja. Ingold 
(2000: 281–285), na primer, poudarja, da zamisel čutnih modelov 
temelji na »objektivaciji telesnih izkušenj«, na njihovi preobrazbi v 
»breztelesne kulturne ‘ideje’ in ‘verovanja’« (Ingold 2000: 283). An-
tropologija čutov lahko – po Ingoldu – ponudi takšen koncept, ker 
sledi »logiki, ki telesna občutenja [bodily sensations] ločuje od dušev-
nih reprezentacij [mental representation]« (Ingold 2000: 283), se pra-
vi, dualistični logiki.

Šlo naj bi torej za (napačno) koncepcijo čutov kot (iluzorne-
ga, sekundarnega) objekta, ki se kaže, kot da bi bil po svoji naravi 
obdarjen z določenimi lastnostmi, in ki nas zaslepi za kompleksno 
mrežo (dejanskih, primarnih) procesov in dejavnosti, torej »čutnih 
izkušenj, ki nastajajo med človekovim praktičnim, telesnim udejstvo-
vanjem v svetu okoli njega« (Ingold 2000: 282; navedek prilagojen; 
glej tudi 2000: 13–26, 157–171) – prav na slednje pa meri čutna an-
tropologija v svoji fenomenološki različici; sledi partikularni čutni 
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izkušnji, se »odvija« znotraj nje in skupaj z njo (Ingold 2011a: 229–
243; 2013: 1–15).

Skladno s tem se v okvirih čutne antropologije in njenega udele-
ženega čutenja (participant sensing; Pink 2015: 67) vprašanje ustrezno-
sti naših konceptov in čutov za raziskovanje ne more pojaviti; karkoli 
in kakorkoli že raziskujemo, to počnemo ob ljudeh in skupaj z njimi, 
pri tem pa ne glede na morebitne razlike ustvarjamo novo, skupno re-
sničnost. Čutenje, ki ga torej ne smemo razumeti kot povezave, ampak 
kot istovetnost pomena in čutno zazna(v)nega, umskega in telesnega, 
kulture in narave, nam omogoča, da gremo »onkraj« ter dosežemo z 
dualističnimi in reificiranimi koncepcijami neulovljivo, domnevno on-
tološko primarno »neizmerno bogastvo«, kot je to nujno iluzijo ne-
odtujene, prvobitne resničnosti imenoval Georg F. Hegel (2017: 61).

Toda ali ni z vidika čutni antropologiji lastnega antidualizma 
očrtano pojmovanje nezadostno? Ali ne ohranja sama temeljnega raz-
kola med izkušnjo in resničnostjo, med subjektom in objektom, med – 
rečeno s sklicevanjem na zgoraj navedeno Ingoldovo formulacijo – lju-
dmi in svetom? Sledeč istemu principu in z isto metodo združevanja in 
enačenja, kot ju je uvedel v razmerju do antropologije čutov, Ingold zli-
je čutenje in tvarine (matter oziroma materials), kot »substance, ki se 
razlivajo, mešajo in mutirajo, se občasno zgostijo v bolj ali manj bežne 
oblike, ki se lahko kljub temu razgradijo in preoblikujejo brez razdora 
kontinuitete« (2011a: 86; 2015).4

Ob pletežu (meshwork), kot poimenuje novo, »dejansko« na-
ravo obstoja, ni več upravičeno govoriti o zaznavi, kolikor zaznava 
vselej predpostavlja razmik, ki pogojuje stik kot tak, kolikor je zazna-
va (skoraj) vedno zaznava nečesa, kar ni ona sama, kolikor je zaznava 
vedno subjektova zaznava objekta; govoriti moramo o prosto lebde-
čem zaznavanju brez nosilca in predmeta zaznave, o »zaznavanju s/z« 
(perceive with; Ingold 2011a: 88; 2013: 91–108; 2015: 94–100), o – z 
eno besedo  – zaznavstvu. Če si sposodimo besede Manuela DeLan-
de (2013: 46), zaznavstvo je »dobesedno sestavljeno iz intenzivnosti 
barve, zvoka, arome, okusa, teksture, ki dobijo strukturo skozi habitu-
irano delovanje [habitual action]«. To pomeni, da občutenje, ki se po-
rodi ob, denimo, glasbi (Ingold 2015: 19–20), ni preprosto »naše«, 
ampak je imanentno zvoku, frekvenci in amplitudi zvočnega tlaka v 

4	 Na tej točki se čutna antropologija, mimogrede rečeno, razhaja z Merleau-Pontyjem, 
ki je – tudi v svoji ontologiji mesa – vztrajal, da kljub naši zaznavni spetosti s svetom 
»ni mogoče, da bi se zlili vanj, niti da bi ono prešlo v nas« (2000: 115), in se zbližuje z 
Deleuzovim stališčem (glej Deleuze in Guattari 2004: 543–544), da »percepcija pripa-
da [inheres in] prepletu tvarin in zavesti« (Ingold 2013: 121).
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dani snovi, glasbilu, ki ga proizvaja, materialom, iz katerih je narejeno 
itn. (primerjaj Riedel in Torvinen 2020; Tiainen, Aula in Järviluoma 
2020). Čutna antropologija tako v svoji novejši, »ontološki« različi-
ci zavzame panpsihistično stališče, ki je skupno, mimogrede rečeno, 
tudi novemu materializmu in preučevanju atmosfer (glej spodaj), torej 
»interdisciplinarnima pristopoma«, če ponovno navedemo opis Sa-
rah Pink (2010: 331), v katera (skoraj) neopazno prehaja.

***

Ob vseh domnevno ključnih epistemoloških in metodoloških preme-
nah, ki naj bi se zgodile z antropološkim raziskovanjem čutov in zno-
traj njega, pa je treba poudariti dvojni, teoretsko-empirični anahroni-
zem, ki prežema obravnavano področje. Po eni strani vse kaže, da nela-
godje v antropologiji generira prelom, ki ga predstavlja strukturalizem 
kot radikalni materializem (in v nekem splošnejšem smislu razsvetljen-
ski gon po razčaranju sveta), ki, četudi vseskozi ostaja zavezan čutne-
mu, čutno izvotli, izprazni pomena. Po drugi strani se zdi, da antro-
pološko raziskovanje čutov svojega lastnega opažanja o tem, da post-
-postmodernost (Nealon 2012) nikakor ne zatira »življenja čutov«, 
ampak ga spodbuja (npr. v muzejih, potrošnji, turizmu, arhitekturi, 
urbanizmu, digitalnem itn.; glej spodaj), ni vzelo zares – kvečjemu je 
posvojilo »stvar samo«, kar pa nemara tudi pojasnjuje in domnevno 
opravičuje manko razčlenjevanja. Vendar pa si moramo, preden lahko 
ugotovimo, kakšni so konceptualni premiki onkraj besednega, vizual-
nega in telesnega ter dualističnega, pogledati, kako se je »čutna revo-
lucija« udejanjila na nastajajočem polju umetnostne antropologije in 
sledenja čutnih transformacij.

UMETNOST

Antropologija je od samega začetka raziskovala tudi umetnost, t. i. pri-
mitivno umetnost in ljudsko umetnost, četudi je hitro postalo jasno, 
da je govor o eni izmed tistih kategorij oziroma institucij, pri kateri 
je medkulturno prenašanje oziroma primerjava vselej problematična. 
Antropologija umetnosti je preučevala in preučuje umetniške predme-
te, če uporabimo Gellov izraz (2006), toda ključno je, da v svoj okvir 
ne jemlje umetniških predmetov zgolj kot estetskih objektov, temveč 
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jih na eni strani razume v kontekstu specifičnih kulturnih praks in sim-
bolnih sistemov oziroma premikanja med različnimi institucionalni-
mi okvirji umetniškega sveta (Becker 1982; Schneider 2006; Abram 
2008; 2016), na drugi strani pa producentov umetniških predmetov 
ne obravnava kot bolj ali manj izjemne posameznike, ampak predvsem 
kot družbene akterje.

Pri antropologiji umetnosti (anthropology of art) je za pristop, 
ki se je izoblikoval v preteklem desetletju in ga – po analogiji s čutno 
antropologijo – imenujemo umetnostna antropologija (art anthropo-
logy), ključno in zgrešeno to, da postavlja umetnost oziroma njen neza-
hodni ali pa ljudski, naj bo še tako »intuitivni« približek, kot poseben 
predmet preučevanja in predstavljanja. Šlo naj bi za razdvajanje med 
raziskovalcem in raziskovancem oziroma piscem in bralcem (glede na 
to, da je kanonska forma etnografije, kot izdaja že ime, pač pisana be-
seda), kar je na koncu koncev zgolj in samo manifestacija ločevanja na 
subjekt in objekt. Tovrstna delitev je, tako Arnd Schneider in Chris 
Wright (2014: 3), oteževala, če ne celo onemogočala nove oblike pro-
dukcije, reprezentacije in prezentacije antropološke vednosti. Vzpore-
dno z epistemološkim premikom, ki zaznamuje prehod od antropolo-
gije umetnosti k umetnostni antropologiji, se je torej zgodil tudi me-
todološki premik, v jedru katerega je vključevanje Drugih in njihovih 
predmetov kot enakovrednih in enakopravnih akterjev na vseh ravneh 
ekonomije vednosti (Culhane 2017a: 7; primerjaj Henare, Holbraad 
in Wastell 2007; Schneider 2017) ter delovanje onkraj besed, pogle-
da in telesa kot nedeljive enote-celote (Howes 2019; Cox, Irving in 
Wright 2016; primerjaj Wagner 1981). Spomnimo se, denimo, na me-
tode, kot so »soustvarjanje« (co-creation; Culhane 2017a; 2017b) ali 
»ustvarjalna koprodukcija« (creative co-production; Schneider 2019) 
ali »sočutenje« (co-feeling; Shields-Argelès 2019), katerih poanta je v 
samem demokratičnem, neodtujenem proizvajanju vednosti.

Skratka, priča smo razmahu umetnostne antropologije, pri če-
mer pa je treba nemudoma dodati, da v praksi njena zgoraj očrtana 
načela praviloma ostajajo pro forma, predvsem moralno stališče, ne gle-
de na mnoštvo njegovih udejanjanj. Vsakršen poskus, da bi raznolika 
prizadevanja zvedli na skupni metodološki imenovalec, je prav zara-
di heterogenosti metod najbrž vnaprej obsojen na neuspeh.5 Te segajo 

5	 Seveda lahko z meta-metodološke perspektive utemeljeno rečemo, da so kot izraz neu-
trudljivega pehanja za »ustvarjalnostjo«, »novostjo« in »aplikativnostjo« zamejene 
s kapitalistično strukturno dinamiko – v tem smislu umetnostna antropologija zvesto 
sledi sodobni umetnosti (glej Badiou 2004), in če smo nekoliko cinični, udejanja slabo 
neskončnost iskanja razpisnih niš (primerjaj Bibič 2013: 180), ki v ničemer ne preiz-
prašuje svojih politično-ekonomskih temeljev.
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od »klasičnih« načinov nebesedne reprezentacije,6 kot sta (etnograf-
ski) film in fotografija, ki s formalnimi, tehničnimi, materialnimi in 
drugačnimi eksperimenti presegajo realistično-narativno paradigmo 
(Schneider in Pasqualino 2014), do risanja in slikanja (t. i. grafična an-
tropologija) (Taussig 2011; Ingold 2011d) pa prezentacij in reprezen-
tacij, »objektivacij« in »epistemologizacij« »neubesedljivih zvočnih 
iger« (sintagma po Muršič 1993; glej Järviluoma in Schafer 2009; Feld 
2015), teksturnih, skulpturnih in drugih taktilnih oziroma haptičnih 
postavitev (Hallam in Ingold 2007),7 časovno-prostorsko osredišče-
valnih in razsrediščevalnih olfaktornih instalacij in kartiranj (Porteous 
1985; Henshaw 2014; Quercia idr. 2015; Henshaw idr. 2018), guste-
moloških raziskav (Sutton 2011) oziroma prezentacij ter multimedij-
skih in multimodalnih produkcij (Soukup 2012).

PO STOPINJAH ČUTNIH TRANSFORMACIJ

V nadaljevanju poudarjamo nabor metod v čutni in umetnostni antro-
pologiji, relevanten za ta zbornik, in sicer gre v prvi vrsti za metode, ki 
temeljijo na hoji oziroma sprehajanju. Preden se posvetimo metodolo-
gizaciji hoje, si moramo vsaj v najbolj grobih potezah očrtati kontekst, 
v katerega se umešča tovrstno raziskovanje, četudi si tega njegovi iz-
vajalci in izvajalke ne priznavajo vselej, a ga praksa nenamerno zrcali. 
Govorimo seveda o globalni tekmi med mesti za privabljanje kapitala.

David Harvey (1990: 293–296) trdi, da je časovno in pro-
storsko zgoščevanje v postmodernosti privedlo do temeljnega pa-
radoksa. Postopno izničevanje prostora skozi čas oziroma, druga-
če rečeno, izginjanje prostorskih ovir za kroženje kapitala, namreč 
ni zmanjšalo pomena prostora. Kvečjemu narobe: globalna kon-
kurenca med mesti v tekmi za kapital se je zaostrila, kar je na eni 

6	 Čeprav je na področju antropologije čutov in čutne antropologije težnja po odmiku od 
besede jasna, kolikor ni v ospredje v primeru govora postavljena njena zvočnost oziro-
ma v primeru zapisa njena podobnost – refleksivnost in eksperimentalnost, kot sta bili 
artikulirani in zastavljeni v okviru postkolonialne in postmoderne antropologije, naj 
bi bili zaradi osredotočanja na avtorski jaz, njegovo jezikovno oblikovanje in družbe-
no pozicioniranost nezadostni (Howes 2003; Pink 2015) – pa naj vseeno omenimo, da 
v umetnostni antropologiji najdemo tudi metode, kot so performativno etnografsko 
pisanje (performative ethnographic writing), etnopoetika in etnozgodovinska poezi-
ja (ethno-poetics; ethnohistorical poetry), etnofikcija (ethno-fiction), mikropisanje (mi-
cro-writing), sprotno terensko beleženje (live-fieldnoting), ki prav tako predstavljajo 
nove načine raziskovanja ter predstavljanja človeških in vse bolj tudi nečloveških živl-
jenj (glej npr. Elliott in Culhane 2017).

7	 O razliki med taktilnim in haptičnim glej Deleuze 2005; Ota 2013.
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strani zmanjšalo (Harvey 2002), na drugi pa povečalo kulturno-
-prostorske razlike med mesti (Kozorog 2013). Ta, kakor jo poime-
nuje Harvey (2002: 295), občutljivost za prostorsko diferencirane 
lastnosti, postane imperativ pri produkciji (abstraktnega) prosto-
ra (Lefebvre 2013), pri čemer je urbanizem zastopnik dominantne 
ideologije v mestih (Rotar 1981: 23).

Čutna revolucija se je zgodila tudi v urbanem načrtovanju in 
upravljanju, ki se kaže v spodbujanju čutnega in afektivnega doživlja-
nja prostora v t. i. doživetveni ekonomiji (experience economy). Odgo-
vor urbanistov in arhitektov na očitke o čutni prikrajšanosti v mestih 
(Sennett 1994; Porteous 1985), s katero se je izgubila nekakšna »or-
ganska« povezava med človeškim telesom in mestnim prostorom, se 
je glasila: »Mesta pešcem!« (Peterlin 2013). V tem kratkem, a nadvse 
pomenljivem geslu se zgošča »prenovljeno razumevanje ontologije ar-
hitekture« (MacKeith 2012: 99), ki veleva ne samo prestrukturiranje 
javnega prostora po meri pešcev (Ploštajner 2016) – praviloma je to 
doletelo t. i. zgodovinska jedra in revitalizirane četrti (primerjaj Smith 
2002) – temveč tudi načrtno preoblikovanje občutenja mesta oziroma 
produkcije novega »urbanega senzorija« (Goonewardena 2005; pri-
merjaj Highmore 2018).

V post-postmodernosti se je po Douglasu Spencerju (2011; 
2016) v arhitekturi in, dodajamo mi, urbanizmu zgodil obrat, s kate-
rim je derridajevsko dekonstrukcijo kot vzor produkcije prostora na-
domestila deleuzovska logika čutenja (sensation) (glej Deleuze 2005), 
predsubjekt(iv)ne komunikacije občutkov in afektov, pred jezikom in 
onkraj njega (glej tudi Thrift 2008). »Praktični cilj« takšne arhitektu-
re ni v homogenizaciji urbanega prostora, temveč v njegovi homoge-
ni diferenciaciji in neskončni fluidnosti. Afirmacija participativnosti 
in horizontalnosti čutnih izkušenj tako zrcali ideale neoliberalizma in 
želenih oblik tvornosti – kreativne in podjetniške tvornosti (Spencer 
2016: 161; primerjaj Boltanski in Chiapello 2018).

Genealogija omenjenih arhitekturnih in urbanističnih paradi-
gem sega v »haptiocentrizem« Juhanija Pallasmae (glej Holl 2012; 
Pallasmaa 2012: 75–76), šele pozneje pa se eksplicitno manifestira 
v obliki čutnega urbanizma (Zardini 2005; primerjaj Howes 2011c) 
in afektivnega urbanizma (Anderson in Holden 2008; Viderman in 
Knierbein 2020; primerjaj Poljak Istenič 2019) kot prizadevanj za (so)
oblikovanje atmosfer oziroma vzdušij (atmospheres), značajev (charac-
ters) in čutnosti (sensorialities) krajev. Danes se poraja interes za sine-
stetične in atmosferske izkušnje (Pallasmaa 2015; 2019), njihovo obli-
kovanje (primerjaj Haverkamp 2013; Heywood 2017) in ne nazadnje 
teoretiziranje (Borch 2014; Böhme 2017; Blok in Farías 2016).
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Ker smo v obravnavi »trčili« ob pojem atmosfer, ki torej pred-
stavlja svojevrstno torišče sodobnega urbanizma, si na kratko poglej-
mo še nedavne humanistične razprave, ki omenjen pojem in/ali pojav 
bodisi analizirajo bodisi z njegovo pomočjo pretresajo različne vidi-
ke življenja. Čeprav sega konceptualiziranje atmosfer v začetek devet-
desetih let 20. stoletja,8 na čelu z Gernotom Böhmom (Böhme 1993, 
2019), je ta pojem pridobil širšo veljavo šele nedavno (Griffero in Te-
deschini 2019), tudi v antropologiji (primerjaj Ingold 2015; glej tudi 
Svetel, ta zbornik).

Etnografsko preučevanje atmosfer vsakdanjega življenja (Rie-
del in Torvinen 2020; Schroer in Schmitt 2018a; Levack Drever 2016) 
poudarja presečišče čutnega, afektnega, prostorskega in materialne-
ga (Schroer in Schmitt 2018b: 4). Skratka, če se afekti in tudi občut-
ki nanašajo na načine medsebojnega povezovanja (nastajajočih) teles, 
pa atmosfera označuje načine prepletanja in spajanja mnogoterosti teles 
in okoliščin (Riedel 2020: 4), ki jih lahko proizvajamo z oblikovanjem 
zvokov, svetlobe, barv, površin, vonjav itd. (Böhme 2019: 262; primer-
jaj Griffero 2014: 113–119). Drugače rečeno, v sodobnem prostoru 
se ne srečujemo več zgolj z lefebrovsko produkcijo (urbanega) prosto-
ra, temveč s produkcijo (urbanih) atmosfer, ki gnetejo čutne, afektivne 
»izkušnj[e] in čustvene odzive na kraj […], s poskusi vplivanja na razpo-
loženje ljudi in usmerjanja njihovega vedenja iz estetskih, umetniških, 
utilitarnih ali komercialnih razlogov« (Bille, Bjerregaard in Sørensen 
2014: 3; glej tudi Bille 2015; Edensor in Sumartojo 2015; Chari 2015). 
Te atmosfere se tako vpenjajo v diferenciacijo mest v globalni tekmi za 
privabljanje kapitala in potrošnikov (Welsch 1997; Tsing 2004). Nič 
čudnega, da so izkušnje in doživetja postale tako pomembna ekonom-
ska kategorija (Zukin 2008; Degen 2008; Böhme 2013).

V tem kontekstu se je hoja izkazala za prikladen, najbolj vsak-
danji način »cirkulacije« ljudi  – turistov in potrošnikov pa tudi 

8	 Za zgodovino koncepta atmosfere glej Griffero (2014: 55–99). V etnografskih raziska-
vah zamisel atmosfere nikakor ni tuja, saj so o atmosferah – čeprav z uporabo sorod-
nih terminov (npr. ambient, avra, ton, Stimmung [o katerem je sicer pisal že Heideg-
ger]) – pisali antropologi od Marcela Maussa do Clifforda Geertza (Schroer in Schmitt 
2018b: 2–4). V slovenščini se kot sopomenka atmosfere sicer pogosto uporablja tudi 
vzdušje, s čimer pa nemara v zrak izpuhti ves post-postmoderni novum koncepta. V 
domačih logih je tako že Slavko Kremenšek (1970) pogosto namigoval na atmosfere 
oziroma na vzdušje z uveljavljanjem podobnih koncepcij, kot so denimo poteze, podo-
be, ton, značaj, pečat ali celo skupnostno občutje. Eksplicitno spregovori tudi o am-
bientih (primerjaj Thibaud 2011; 2019) kot o še eni sopomenki za atmosfere: »Vas in 
mesto, dva močno različna ambienta, naj bi se v preteklosti srečevala morda predvsem 
le ob tržnih in semanjih dneh« (Kremenšek 1980: 7–8). V čutnobiografskih spreho-
dih po Ljubljani so udeleženci in udeleženke urbane atmosfere pogosto ubesedili kot 
specifičen značaj, ambient, vzdušje, ozračje ali – danes modno – »vajb«.
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umetnikov in raziskovalcev. Po drugi strani postaja hoja, skupaj s ču-
tnimi zaznavami in (urbanimi, estetskimi, afektivnimi) atmosferami, 
predmet ideoloških investicij, ki stavijo na njeno izkustveno in spo-
znavno neposrednost ter ideološko neomadeževanost (glej Vannini in 
Vannini 2017). Bistveno pri tovrstnih sprehodih je torej, da mesto do-
življamo na podlagi lastne čutne izkušnje in vživljanja v izkušnje dru-
gih. Prav to pa je tudi osnova metodologizacije hoje v sodobni huma-
nistiki, ki se, to je treba priznati, tu in tam tudi sama ujame v omenjeno 
fascinacijo (in tako reproducira ideološko manipulacijo), a praviloma 
gradi, ravno nasprotno, na kritičnem in razčlenjujočem razkrivanju 
doživete preteklosti in pričevanj (Abram in Bajič v tisku).

Kot rečeno, del trenutnega razmaha družbenega interesa za 
hojo je tudi v povečanju akademskega zanimanja, pri čemer se dosežki 
na obeh področjih, kolikor ju je pač moč ločevati, medsebojno paradi-
gmatsko podpirajo in dopolnjujejo. Ob določenih zgodnjih družbo-
slovnih delih z vključevanjem telesa (Mauss 1996; Bourdieu 1977; de 
Certeau 2007; Simmel 1950; 1997) je hoja v zadnjih dveh desetletjih 
kot predmet in kot prizma raziskovanja doživela razmah na več aka-
demskih področjih – v filozofiji (Gros 2017), zgodovini (Solnit 2006), 
umetnostni zgodovini (Careri 2017), geografiji (Butler 2006; Lorimer 
2010; Middleton 2010), sociologiji (Vannini, Waskul in Gottschalk 
2012: 68–73; Bates in Rhys-Taylor 2017a; Degen in Rose 2012; 
O’Neill 2015), arhitekturi in urbanizmu (Imai 2010), etnomuzikolo-
giji ( Järviluoma 2016) ter – seveda – antropologiji (Ingold in Lee Ver-
gunst 2008).

Genealogija sodobnega zanimanja za hojo sega tako v roman-
tiko in njeno pojmovanje hoje v naravi in na podeželju kot rešitve 
»estetskih težav, ki jih je povzročila hitra industrializacija« (Walla-
ce po Edensor 2000: 83) kot tudi v modernistični flânerie, postopa-
nje in opazovanje življenja v urbanih središčih, predvsem, seveda, v 
Haussmanovem »strateško olepšanem« (po Jay 1994: 117) Parizu.9 
Romantični pogled je v hoji, ki je sicer v kontekstu urbanizacije in in-
dustrializacije postala povezana z revščino, kriminalnostjo in noro-
stjo, videl način odkrivanja izgubljenih korenin, estetskih in moralnih 

9	 Zgodovina (ne genealogija!) razmerja med hojo in raziskovanjem je po Charlotte Bates 
in Alex Rhys-Taylor (2017b: 1–2) sestavljena iz dveh struj, filozofsko-teološke in vsa-
kodnevno-teoretske struje. Za prvo, ki zajema tako filozofijo od grške antike (Aristotel 
in peripatetiki) do modernosti (Rousseau, Kirkegaard, Nietzsche) kot religijske prakse 
krščanskih, budističnih in totemističnih tradicij, je hoja meditativna praksa racional-
nega in »globokega« premišljevanja ter odkrivanja tistega, kar je onkraj tistega, kar se 
kaže. Pri drugi, ki je veliko novejša in se začenja z Michelom de Certeaujem in Ervingom 
Goffmanom, pa je poudarek na »teoretiziranju sveta na osnovi vsakodnevnih praks ho-
je drugih [everyday pedestrian practices of others]« (Bates in Rhys-Taylor 2017b: 1).
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vrednot, individualistične izgradnje jaza in refleksijo posameznikove 
vloge v svetu ter predajanje občutkom in zaznavi. V svojevrstnem kon-
trapunktu pa je modernizem v flânerie prepoznaval način opazovanja, 
obenem udeleženega in neudeleženega v sodobno življenje; flânerie se 
je navezoval na prostočasno, brezciljno meščansko pohajkovanje po 
ulicah, raziskovanje in spoznavanje njihovih dražljajev in izkušenj, ki 
jih nudi moderno mesto (Benjamin 1998; Coverly 2006).10

Francesco Careri (2017) je identificiral tri ključne momen-
te umetniških prevzemanj hoje v 20. stoletju – dadaistično-nadreali-
stičnega, leteristično-situacionističnega ter prehod od minimalizma k 
landartu. Prvi je, navdahnjen s psihoanalizo, temeljil na kontingenci 
srečevanj v urbanem okolju in iskanju »nezavednega mesta« ter po-
kazal rezultate predvsem v literarni produkciji. Drugi je namesto na 
skoraj neopazna naključja meril na navidezno nujnost, in sicer na ka-
pitalistični sistem. Psihogeografija, metodološko osnovo katere pred-
stavlja hoja, je kot »preučevanje natančnih zakonitosti in posebnih 
učinkov geografskega okolja, zavestno urejenega ali ne, na čustva in 
vedenje posameznikov« (Debord 1955) bila v nogah situacionistov 
v zadnji instanci pripomoček za spreminjanje sveta. Tretji moment je 
v ospredje postavljal ekološke tematike in je velikokrat s pomočjo hoje 
v (domnevno) naravnih okoljih izkazoval njihovo prepletenost s člo-
veškim svetom. Dela landarta, zemeljske oziroma krajinske umetnosti 
so z delovanjem v naravi in z naravo po eni strani ekologizirala esteti-
ko, po drugi pa estetizirala ekologijo (Brady 2007).11 Zato lahko tretji 
moment razumemo kot predhodnika ekološke oziroma okoljske este-
tike, ki pa danes ne poudarja več samo naravnega okolja, ampak tudi 
urbane krajine in njihovo »vsakdanjo« estetiko. Sočasno so sklada-
telji, kot sta R. Murray Schafer in Hildegard Westerkamp, vzpostavili 
področje akustične ekologije oziroma preučevanja zvočnih krajin, ki je 

10	 Ne smemo pa pozabiti, da je romantično dojemanje hoje svoje nadaljevanje dobilo v 
nacionalističnih gibanjih 19. in 20. stoletja, kot je bilo Ptica selivka (Wandervogel), ki je 
delovalo v okviru nemškega mladinskega gibanja (Die deutsche Jugendbewegung), višek 
pa je doseglo v nacističnem marširanju, če omenimo zgolj najočitnejša primera. Po dru-
gi strani pa tudi ne gre spregledati dejstva, da so s hojo oz. pohodi, kot so znameniti 
pohod na Washington za službe in svobodo (1963) ali pohodi iz Selme v Montgomery 
(1965), svoje zahteve izražala tudi družbeno progresivna, mirovniška in protirasistična 
gibanja, ki so tako, če uporabimo Lefebvrov izraz, udejanjala svojo pravico do mesta.

11	 Pri landartu gre za konceptualistično umetniško gibanje, ki se je začelo v poznih šest-
desetih letih 20. stoletja. Nastalo je kot poskus pobega iz t.  i. bele kocke in pred po-
blagovljenjem ter kot odgovor na industrijski videz minimalizma. Zasledovalo je cil-
je zbliževanja umetnosti in narave, iskalo izgubljeni stik z naravo itn., kar je počelo z 
umeščanjem del nazaj v naravno ali kulturno krajino, to pa je velikokrat vključevalo de-
la, ki so nastala kot sled ponavljajočega se sprehajanja, dela, skozi katera se je bilo treba 
sprehoditi ipd.
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izhajalo iz teze, da smo zapostavili naše slušno-zvočne krajine. Wester-
kamp je leta 1974 v tem okviru uvedla zvočne sprehode (soundwalks) 
kot metodo, katere »namen je poslušati okolje« in voditi »dialog z 
okoljem«, ki nastaja ob ustvarjanju zvoka ter predstavlja izhodišče po-
novne senzibilizacije naših ušes (Westerkamp 2001). Njihove vloge v 
razvoju antropologije zvoka nikakor ne smemo prezreti (Feld 2012; 
2015; Thibaud 2011), v podaljšku pa tudi antropologije čutov oziroma 
čutne antropologije in njunega raziskovanja olfaktornega (Low 2007), 
taktilnega, haptičnega oziroma proprioceptičnega (Ingold 2011a: 
33–50; Bajič 2014) in atmosferskega oziroma vzdušnega v obliki me-
tod, kot so čutni sprehod (sensory walk), vštrična hoja (go-along; walk-
-along; walking together; walking-with); poslušalni in zvočni sprehod 
(sonic walk; soundwalk; listening walk), vonjalna hoja (smellwalking), 
intervju med hojo (walking interview), skupna hoja na izbranem mestu 
(walking-with place), topobiografija (topobiography), čutnobiografski 
sprehod (sensobiographic walk) itd. Zastavek teh metod je prav v tem, 
da nam omogočajo premik onkraj besednega, vizualnega, telesnega in 
dualističnega (primerjaj Springgay in Truman 2018).12

***

Na koncu smo glede trditve o revolucionarnosti čutne revolucije si-
cer lahko utemeljeno zadržani, ne moremo pa zanikati tega, da so s 
konsolidacijo antropologije čutov oziroma čutne antropologije pri-
šle v ospredje tudi predhodno spregledane tematike, nekatere »kla-
sične« pa so bile deležne novih interpretacij. Toda slednje niso vse-
lej neproblematične. Tako, denimo, izvemo, da je Marxova koncepcija 
blaga kot čutno nadčutne stvari (Marx 1961: 85) neustrezna (Howes 
2003: 221–229; 2005), ker naj bi ločevala menjalno in uporabno vre-
dnost, medtem ko moramo sprejeti, da sta »ti dve dimenziji dejansko 
zliti skupaj [fused] v sestavi znakovne vrednosti blaga« (Howes 2003: 
225). S tem, ko zmešamo kategoriji blaga in fazo menjave ter dobrine 
in fazo potrošnje, se pravi, ko spregledamo, da v potrošnji (nekdanja) 
menjalna vrednost »zgolj« deluje kot (da bi bila) uporabna vrednost, 

12	 Ena redkih do sedaj izraženih kritik »sprehajalnih metod« je bila, (ne)presenetljivo, 
da jih, kot sta zapisala Phillip in April Vannini (2017: 179), še vedno preveč prežema-
jo »tekstualizem, kognitivizem in reprezentacijskost [ter] so premalo čutne, premalo 
prostorske, premalo koherentno posredovane in premalo domiselne. Pogosto so preveč 
metodične, preveč sistematične in jih preveč določajo raziskovalni cilji.«
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posredno, s sklicevanjem na naše sogovornike in sogovornice, odkrije-
mo, če parafraziramo Marxa (glej 1961: 57), tisti neobstoječi atom na-
ravne snovi, ki vsebuje vrednost. To pomeni tudi, da je izgradnja »ču-
tnih mest« (sensory cities) zgolj in samo izraz avtentičnih človeških že-
lja, (politična) ekonomija prostora pa se razblinja v atmosferi (Zardini 
2005). Pomeni pa tudi, da je narod, čeprav ne moremo neposredno – 
»iz oči v oči« – spoznati vseh svojih sočlanov (Anderson 2007: 22), 
vseeno tudi občutena skupnost (sensed community) (Howes in Classen 
2014: 83–85), medtem ko je na primer okus družben le toliko, kolikor 
»ga izvajamo« v navzočnosti drugih in je zatorej stvar posamezniko-
ve tvornosti, pri čemer njegovi družbeno-strukturni pogoji postanejo 
nevidni in ne(za)misljvi, se pravi družbena pozicioniranost okusa in 
njegovih učinkov (Vannini, Waskul in Gottschalk 2012).

Skratka, zdi se, da so v maničnem iskanju uvodoma omenjenega 
besednega, vizualnega in telesnega ter anti-dualističnega »onkraja« v 
antropologiji čutov oziroma čutni antropologiji po svojem »bistvu« 
nečutne pojave prepogosto in prehitro zvedli na čutne (ali pa jih igno-
rirali), pa četudi to pomeni raziskovanje »skozi« blagovni fetišizem 
in neupoštevanje politično-ekonomskih procesov, redukcijo družbe 
na gručo skupaj čutečih posameznikov, implicitno zavračanje celotnih 
področij mišljenja, celo mišljenja kot takega, kolikor je njegov pogoj 
nesovpadanje besede in reči. Seveda je ob tem jasno, da doseženi »on-
kraj« ni (in ne more biti) »onkraj« tout court, temveč gre kvečjemu 
za zanikanje nekega partikularnega pojmovanja besednega, vizualnega 
in telesnega ter dualističnega in njegovo nadomestitev z razumevanjem, 
po katerem je besedno vsebovano v čutnem, vizualno v interakciji in 
sinesteziji z drugimi modalnostmi čutnega, telesno se ne(s)končno raz-
teza po »kanalih« čutnega, dualistično pa postane predvsem dualizem 
nečutečega in čutečega.

PRISPEVKI IN NJIHOVA SOPOSTAVITEV

Zbornik uvede, morda nekoliko presenetljivo, a v vsebinskem soglasju 
s tematikami, obravnavanimi v zborniku, pesniška ubeseditev občut-
kov v mestnem prostoru. V svojih pesmih Aja Zamolo prikazuje in 
postavlja pod vprašaj pomen bivanja in skupnosti v urbanem okolju. 
Skozi nabor poezije, ki je nastala z mislimi na Ljubljano, prebira mrežo 
drobnih pozornosti, bežnih medčloveških gest in drugih samoumev-
nosti (pač, nič ni bolj evidentnega od vremena!) v želji, da bi jih ponov-
no kontekstualizirala, sestavila nazaj v celoto. Iz vrstic veje veččutna 

Obcutki_mest_FINAL.indd   29Obcutki_mest_FINAL.indd   29 22. 09. 2022   13:56:0622. 09. 2022   13:56:06



30
Blaž Bajič, Sandi Abram in 
Rajko Muršič

senzibilnost, v njenih besedah »na ulicah je mesto najbolj iskreno« bi 
se zlahka našla tako Reclus kot Lefebvre. Čutni spomini, nastali med 
flâneurovskim postopanjem, se prepletajo z družbeno kritiko – naj si 
bo to v obliki »shopliftinga« (tj. reapropriacija dobrin v trgovinah) ali 
pa lafarguejevske »pravice do lenobe« (glej Gaber idr. 1985). Čeprav 
je v znanstvenem smislu Aja Zamolo zrasla na polju ekologije, bi lah-
ko z Renatom Rosaldom (2013: 105–107) njena pesniška dela označi-
li kot antropoesía – torej čutno etnografsko poezijo (primerjaj Elliott 
2017), ki jo seje čez celoten zbornik.

Z gubami spomina (Deleuze 2009), ki jih izvabljajo veččutne 
zaznave in izkušnje, se v svojem prispevku ukvarja Rajko Muršič in 
pokaže, kako v različnih kontekstih obujamo »elemente individual-
nega, skupno doživetega in kolektivno namišljenega« – se pravi, vsega 
tistega, kar dominantno zgodovinjenje pošilja na rob. Muršič poudari 
vlogo t.  i. telesnih sprožilcev oziroma afektov, še posebej ko se »sre-
čujejo« z novimi resničnostmi, v obujanju telesnih spominov. Ali kot 
pravi Muršič: »Telesne spomine transformira v tekste njihovo podoži-
vljanje, ki jih na kakršenkoli način poveže z izhodiščno izkušnjo.« Do 
vzajemnega učinkovanja hoje in dialoga oziroma do prepletanja nepo-
srednih čutnih izkušenj kot sprožilcev spominjanja in govora, ubese-
dovanja kot njihove objektivacije prihaja v čutnobiografskih spreho-
dih, ki so sicer ena izmed sestavin Muršičevega metodološko-episte-
mološkega premisleka.

Niz desetih fotografij Matjaža Rušta in Roberta Marina na-
pravi vizualni intermezzo. Avtorja predstavita vidno-nevidne kotičke 
»najlepšega mesta na svetu«. Prisvojila sta si ponarodelo krilatico lju-
bljanskega župana ter jo leta 2014 reinterpretirala v obliki istoimen-
skega spletnega fotobloga, nato pa še v knjižni izdaji (Marin in Rušt 
2015). Fotografije govorijo o prepadu med bogatimi in revnimi, o este-
tiziranem mestnem središču in njegovem odrinjenem obrobju, oveko-
večajo izginjajoča jugonostalgična zatočišča ter blišč revščine in bedo 
bogastva. Spremno besedilo Ane Mizerit dodaja pronicljivemu fotoe-
seju vpogled v njuno delo in N/najlepše mesto na svetu.

V naslednjih dveh poglavjih beremo, kako lahko »zgodovi-
na od spodaj« razkriva spomine in občutke transformacij urbanega 
prostora. Željko Oset predstavlja doživetja Miljutina Zarnika v spe-
cifičnem zgodovinskem trenutku. Zarnik je v svojem dnevniku poleg 
»velikih« zgodovinskih dogodkov slikovito ovekovečil tudi drobne, 
na videz nepomembne pripetljaje, ki jih je na lastni koži doživljal po 
razpadu habsburške monarhije. Željko Oset se v vlogi »čutnega zgo-
dovinarja« (Classen 2020), ki ne ponuja samo tekstualne analize, 
temveč s pomočjo drugih zadevnih ostankov, npr. skic, risb, pesmi ter 
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meteoroloških zaznamkov, obravnava širši – dejali bi lahko družbeno-
-zaznavni – kontekst, v katerem je nastajala Država Slovencev, Hrva-
tov in Srbov, ter subjektivno čutno izkušnjo Ljubljane. Skozi mesto 
je ravno takrat z italijanskega bojišča – povrh vsega v času pandemije 
španske gripe – korakala poražena avstro-ogrska vojska (primerjaj Sa-
unders in Cornish 2019). Tako utemeljena rekonstrukcija mikrozgo-
dovine, ki se osredotoča na posameznike (Ginzburg 2010), lahko po-
nudi drugačno, predvsem pa gostejšo in intimnejšo teksturo zgodovin-
ske izkušnje (Gregory 1999: 104).

Besedilo Sandija Abrama se najprej loteva vprašanja, kako je 
modernizacija Ljubljane na začetku 20. stoletja vplivala na čutno za-
znavanje mesta. Razcvet industrijskih obratov (Kosmos, Petrović in 
Pogačar 2020), nova transportna sredstva in prenova javne infrastruk-
ture so naredili močan vtis na Ljubljančanke in Ljubljančane. Na te-
melju čutnega spominjanja radikalnih sprememb urbanega prostora 
Abram analizira preobrazbe okusov, vonjav, načinov gibanja, proprio-
cepcije in zvokov v dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja. »Zgodnjo 
industrializacijo in modernizacijo Ljubljane je bilo mogoče čutiti prav 
na vsakem koraku«, pravi v prispevku Abram.

Čutnobiografski sprehodi predstavljajo metodološki temelj 
tudi piscu naslednjega poglavja, etnomuzikologu Heikkiju Uimone-
nu, ki se v svojem prispevku ukvarja z zvokom oziroma, natančneje re-
čeno, z mestno zvočno krajino. Zanima ga, kako se subjektivno doži-
vljanje mesta preobraža ob poslušanju glasbe s pomočjo uporabe slu-
šalk in sodobnih prenosnih predvajalnikov digitalnega zvoka – torej z 
izkušnjo »zapredkanja« (cocooning; Bull 2000: 32). Analiza izkušenj 
fotografinje, kolesarja in glasbenega navdušenca priča o raznoterih na-
činih poslušanja glasbe med vsakodnevnim premikanjem po Turkuju 
na Finskem in v Brightonu v Veliki Britaniji, saj – kot je ugotavljal že 
Michael Bull (2000)  – uporaba prenosnih predvajalnikov glasbe re-
organizira čute tako, da postavi na prvo mesto sluh. Sledeč Edwardu 
Caseyju in Stevenu Feldu, Uimonen pojmuje kraj oziroma mesto kot 
dialoško konstrukcijo.

Nika Nikolič se podobno kot Oset loteva preučevanja po-
membnega trenutka v kulturni zgodovini Ljubljane in se, podobno 
kot Uimonen, osredinja na zvok, a zavzame popolnoma drugačno 
perspektivo. O študentskih protestih maja 1971 v Ljubljani in nji-
hovi zahtevi po zmanjšanju hrupa namreč razmišlja skozi psihoanali-
zo. Čeprav je ljubljansko gibanje v osnovi naslavljalo podobne pereče 
družbene problematike, kot so jih naslavljala gibanja na globalni rav-
ni, je vrelišče študentskega organiziranja predstavljal lokalni dejavnik: 
hrup na Aškerčevi ulici, ki je motil predavanja na Filozofski fakulteti. 
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Partikularen vidik sicer širšega družbenega gibanja tako razkriva, kako 
lahko na novo kontekstualiziramo radikalne spremembe v zaznavanju 
urbanega prostora. Primer, ki ga obravnava Nikolič, nam jasno prika-
zuje nevzdržno spremembo zvočne krajine ter urbanega prostora, ki 
se zgodi po avenizaciji socialistične Ljubljane in triumfu osebnega av-
tomobila (Pogačar 2016a; 2016b; Featherstone, Thrift in Urry 2005). 
Tako nam sicer implicitno – pa vendar! – nakazuje, kako se z vzposta-
vitvijo raznoterih »socialističnih prostorov« (Crowley in Reid 2002) 
konsolidirajo »socialistični občutki« (Widdis 2017).

V prispevku konceptualne umetnice in heritologinje Alen-
ke Pirman nas namesto podrobnega prikazovanja umetniških praks 
pričaka jedrnata obravnava singularne umetniške intervencije v urba-
ni prostor. Temeljna orientacijska točka refleksije avtoričine umetni-
ške, družbene, kulturne in čutnobiografske (ne)vpetosti v ideologijo 
umetnosti so medeninaste ploščice s preprostim motivom trim steze, 
trajno vgrajene v tržiška (monfalconska) tla. Čeprav je Alenka Pir-
man skupaj s soavtorico v okviru mednarodnega umetniškega festi-
vala »utlakovala« umetniško delo inkognito, je – kot pravi – šele po 
»ceremonialni otvoritvi leta 2004, kjer se je odvil vpis v umetnostni 
sistem, […] delo zaživelo svoje neodvisno življenje in se zlilo z oko-
ljem«. V tem subtilnem pišmevuhovskem preobratu, v tej, kakor ji 
sama pravi, »mimikriji«, ploščice zavzamejo funkcijo čisto vsakda-
njega, estetsko nezaznamovanega predmeta: domnevna neinstituci-
onalnost sama po sebi ne tlakuje poti iz institucionalnosti – avtorite-
ta umetnosti je še kako na delu.

Poglavje Ane Svetel razčlenjuje zamišljanja »nordijskega« na-
čina življenja in večplastnost pojavnosti danskega hygge. Ta vključuje 
občutke udobja, prijetnosti, ljubkosti in lagodja. Skozi analizo razno-
terih primerov materialne in diskurzivne pojavnosti hygge ugotavlja, 
da je njegov fenomen »stanje, občutje, atmosfera ali afekt, ki naj bi ga 
želeli doseči«. Pri hygge gre torej za nekakšno predpisano stanje priča-
kovane izkušnje. Za razumevanje hygge, sklepa Svetel, je treba misli-
ti dialektiko diskurzivnega in materialno-afektivnega (Bajič in Abram 
2019: 25–26), tako da »zaznav, povezanih z afektivnostjo in atmosfe-
ričnostjo, ne moremo obravnavati izven- ali nadjezikovno«.

Danilo Milovanović v svojih intervencijah v javni prostor pre-
pleta umetnost in aktivizem. Milovanovićeve družbenokritične, poli-
tično-estetske oziroma umetniško-aktivistične prakse lahko najeksak-
tneje opredelimo s konceptom »artivizem« (Milohnić 2005), po ka-
terem je umetnost stranski učinek politike. Praviloma so začasne in-
tervencije izrazito politične narave, saj opozarjajo na vpliv kapitala na 
»zadeve mesta«. Naraščajoča standardiziranost mestnega prostora 
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služi Milovanoviću »kot navdih, da z intervencijami v javnih prosto-
rih, pogosto s preizpraševanjem kulturnih in včasih tudi pravnih okvi-
rov, vzpostavlja […] specifične, tako družbenokritične kot tudi vizu-
alno zgovorne situacije«. Z gverilskimi akcijami, v katerih prepleta 
zemeljsko oziroma krajinsko umetnost (land art) in ulično umetnost 
(street art), v obliki satirične in subverzivne prisvojitve javnih oglasnih 
površin (ad-bustinga) realizira situacionistični détournement (diver-
zije s pomočjo tehnike ugrabljanja, se pravi subverzije, spektakelskih 
podob) ter proizvaja »prostorske oksimorone«, sprevrača primarne/
predpisane/predpostavljene funkcije prostorov ter izziva odzive upo-
rabnikov in – pričakovano! – upravljavcev.

Orkestrirana reorganizacija čutnih zaznav (Degen 2008) kot 
posledica »urbanih megaprojektov« (Altshuler in Luberoff 2003), 
tj. obsežnih razvojnih posegov in investicij kapitala v urbani prostor, 
je osrednji predmet obravnave v prispevku Mance Filak. Arhitektur-
no podobo pa tudi občutenje makedonske prestolnice je, kot poka-
že Filak, dodobra pretresel projekt Skopje 2014. Ta je »nepovratno 
spremenil tako videz mesta kot tudi raznovrstne (ne)identifikacije z 
njim«. (Avto)etnografsko besedilo premišlja osebno, raziskovalčino 
doživljanje sprememb v mestu kot tudi preobrazbe ma(h)alskega, ulič-
nega življenja v etnično mešanem Skopju. Projekt Skopje 2014 je bil 
jasna politična instrumentalizacija javnega prostora v okviru t.  i. ma-
kedonskega nacionalnega vprašanja ter ideološki obračun z vsem, kar 
»zaudarja« po socializmu, ki se je iztekel v preobrazbi čutne krajine 
mesta (sensescape).

Blaž Bajič obravnava vonjave in vonjanje ter njihovo vlogo v 
preobrazbah mestnega prostora v Ljubljani. Očrtuje postopke »oči-
ščevanja« in »označevanja« vonjav, ki se, predvsem za razvoj turiz-
ma, odvijajo v starem ljubljanskem mestnem jedru. Obe obravnavani 
etnografski vinjeti zadevata spominjanje cenjenih vonjav kave in nji-
hovo povezavo z vsakdanjim življenjem v mestu. Prva vinjeta obravna-
va nostalgične spomine, druga »nostalgijo brez spomina«. Celotno 
razpravo uokvirja kritika nekaterih usmeritev v sodobni arhitekturi in 
urbanizmu, ki so se uveljavile tudi v Ljubljani in ki – kljub zatrjevanju, 
da ni tako – krepijo pozni kapitalizem.

Poglavje Neže Knez podaja premišljevanje o avtoričinem ume-
tniškem udejstvovanju. V prispevku obravnavane umetniške interven-
cije se dotikajo pogleda in prikazujejo dotik. Neža Knez postavlja na 
piedestal »slepe pege« vsakdanjega življenja, kakor jih sama imenuje, 
torej »vidno, nevidno, spregledano, včasih tudi absurdno in neracio-
nalno«. Pozornost torej usmerja k spregledanemu in skuša – če para-
fraziramo Foucaulta – prikazati »tisto, kar je blizu, tako neposredno, 
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tako intimno zvezano z nami, da ga zaradi tega ne vidimo« (Rotar 
2004: 372). Temeljni gradnik avtoričinega umetniškega delovanja ni 
nič drugega kot telo: »Telo, ki daje in obenem prejema dotike, pogle-
de, zaznava sebe, prostor, stvari in se z njimi sooča.« Raziskovanja mul-
timodalnosti zaznave se med drugim loteva z namerno »zaslepitvijo«, 
s kopanjem luknje tam, kjer je ne bi smelo biti, z glasnim branjem po-
ezije v mehurčku knjižnične tišine, s čiščenjem newyorškega pločnika 
»uprizarja« nesmisel, a vseeno prilašča košček »globalnega mesta« 
(Sassen 1991). Kje je torej spoj pogleda in dotika? Povsod! Kot kiparki 
ji – če parafraziramo Juhanija Pallasmao (2007) – koža predstavlja oči.

Zbornik zaključujeta dva eksperimentalna prispevka. Surov, 
zgolj minimalno jezikovo urejen »prepis« čutnobiografskih spreho-
dov po Poljanah oziroma Trubarjevi ulici v Ljubljani iz leta 2017, ki sta 
ju opravila Blaž Bajič in Sandi Abram, je pospremljen s podobami ur-
banega prostora kot jih je zabeležila kamera. Tovrsten, kot ga sama po-
imenujeta »etnografski strip« ponazarja potancial čutnobiografske 
sprehajalne metode pri odstiranju spominjanja, čutnih zaznav in urba-
nega prostora in nakazuje izvajanje drugačne vrste terenskega dela on-
kraj konvencionalnih pristopov (glej Elliott in Culhane 2017), v kateri 
nove tehnologije, domišljija in ustvarjalnost zavzemajo ključno vlogo.

Četudi prav vsi prispevki, ki sestavljajo Občutke mest, tako ali 
drugače naslavljajo »družbeno življenje čutov«, pa jih nikakor ne mo-
remo enoznačno opredeliti kot prispevke k antropologiji čutov oziro-
ma čutni antropologiji (čeprav so tudi to). Razlog je preprost: druž-
beno (oziroma kulturno) življenje je tudi, nikakor ne zgolj družbeno 
življenje čutov; prvega ne moremo in ne smemo zvesti na drugega, 
drugega pa ne moremo in ne smemo prezreti v imenu prvega. In prav 
to – prikaz dialektike obeh – je odlika, ki krasi posamezne prispevke 
in, upamo, njihovo sopostavitev.
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UVOD

Človeški spomin je skrajno zapletena zadeva, ki jo tvorijo individual-
ni in kolektivni spomini različnega obsega. Njihov začetek je neposre-
dna čutna izkušnja vsakega posameznika in posameznice v njegovem 
ali njenem neposrednem okolju, vendar vključuje tudi opazovanje in 
vživljanje v izkušnje drugih, njegovo trdnost pa oblikujejo skupne pri-
povedi in predstave – vse do kulturnega spomina, ki sega do najširših 
predstav skupne preteklosti, ki se le v idealnih primerih zlije z zapisano 
zgodovino. V glavnem štrli iz nje kot osebna ali skupna pripoved tistih, 
ki ne pišejo zgodovine, ampak jo le živijo.

V pričujočem besedilu bom predstavil vozle spomina, ki jih 
obujamo s čutnobiografskimi sprehodi. Metodo čutnobiografskega 
sprehoda je na podlagi »zvočnih sprehodov« in »čutnih sprehodov« 

Dotik spomina na presečišču 
posamične izkušnje in  
skupnega simboljenja

Rajko Muršič
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razvila finska etnomuzikologinja in kulturologinja Helmi Järviluoma 
Mäkelä (glej npr. 2009). Na teh sprehodih, ki potekajo v dialogu med 
sprehajalcema ali sprehajalkama različne starosti, sproža neposredna 
čutna izkušnja med hojo in njenimi prekinitvami spomine na pretekle 
izkušnje. V raziskavi čutnih transformacij od petdesetih let 20. stole-
tja naprej (glej Sensotra 2017–2019) nas zanimajo vplivi uporabe di-
gitalnih in drugih tehnologij na doživljanje specifičnega okolja, upo-
rabe tehnologij in življenja z njimi ter spomini, ki jih spodbudijo si-
tuacije med sprehodom. Morda je najzanimivejše učinkovanje vonja, 
ki ga med čutnim zaznavanjem praviloma postavljamo na zadnje me-
sto, vendar tudi vid, sluh in otip ter okus lahko sprožajo nepredvidljive 
asociacije, ki lahko prikličejo v spomin individualne, a tudi kolektivne 
izkušnje.

Spomini, ki jih izvabljajo predvidljive in nepredvidljive čutne 
zaznave in izkušnje v izbranem prostoru, pogosto prebujajo tiste dele 
individualnega in skupnega spomina, ki uhajajo dominantnemu zgo-
dovinjenju, predvsem pa medijski manipulaciji s spominom. Sponta-
na soočanja s prostorom in okoljem doživljanja vsakdanjega življenja 
obujajo tiste dele »nasprotnega spomina« (glej Lipsitz 1990), ki jih 
skozi lastno doživljanje povezujemo z lokalnimi, za širni svet praktično 
nepomembnimi dogodki in izkušnjami, ki pa vendarle podajajo dru-
gačne poglede na skupno preteklost od tistih, ki jih pišejo zmagovalci 
zgodovine: to pa so države, elite in vsi tisti, ki lahko svojo pripoved vsi-
ljujejo drugim. Na ta način se individualno doživljanje skupnih izku-
šenj preoblikuje v spomin, ki ohranja elemente individualnega, skupno 
doživetega in kolektivno namišljenega.

Čeprav v celoti temelji na fizični izkušnji, človeškega spomina 
nikakor ne smemo enačiti s spominom posamičnega organizma, ra-
zen morda v najbanalnejšem redukcionističnem biologizmu, saj spo-
min posamičnega organizma vendarle hrani telo v pričakovano sledlji-
vih kemičnih in fizikalnih reakcijah. Kako potem spravimo v spomin 
družbene in abstraktne komponente družbenega? Z neprekinjeno 
uporabo simbolov, potem ko z njimi enkrat zares vstopimo v družbeno 
resničnost, stkano predvsem iz skupnih simbolov. Zmožnost simbo-
ljenja (glej White in Dillingham 1973; White 1959) šele vzpostavi in 
oblikuje človeški spomin v vsej njegovi večplastnosti in kompleksnosti. 
Simboli so namreč lahko samo skupni ali pa niso nič, predvsem pa so 
materialni.

Šele na tej ravni je mogoče, sledeč Janu Assmannu (2008) in 
Alaidi Assmann (2011), govoriti o ločevanju med individualnim, 
družbenim (komunikacijskim) in kulturnim spominom na najprej no-
tranji (notranje-duševni), nato družbeni in na koncu na kulturni ravni, 
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ta pa na identitetni ravni obsega notranje sebstvo, družbeno sebstvo 
(osebo, ki igra družbene vloge) in kulturno identiteto. Te ravni spomi-
na in spominjanja dodatno zaplete kategorija časa, ki na individualni 
ravni obsega »notranji, subjektivni čas«, na družbeni ravni »družbe-
ni čas«, na ravni kulture pa razcepljeni čas, ki ga tvorijo »zgodovinski, 
mitski in kulturni čas« (Assmann 2008: 109). Čas, ki ga pomnijo pri-
padniki različnih generacij, zaznamujejo predvsem prelomni dogodki 
in družbene spremembe. Zaradi tega je na primer Borut Brumen, ko je 
opisoval življenje v istrskem Sv. Petru, razdelil doživljanje preteklosti 
na »čas starih«, »čas pod Avstrijo«, »čas pod Italijo« in »čas pod 
Jugoslavijo« (Brumen 2000).

Raven kulture temelji na zmožnosti tkanja, uporabe in prenosa 
tekstov, ti pa so tudi sami, kot nekakšne tkanine duha, stkani iz pred-
stav, zamisli in pričevanj. Šele s pripovedovanjem lahko spomin deluje 
kot orodje identifikacije in kot mehanizem vzpostavljanja skupne re-
sničnosti, ki se ohranja v spominu neke skupnosti. Sočasno pa deluje 
tudi kot mehanizem odmika od neposredne izkušnje posameznikov in 
posameznic. Ta nato potone v labirinte telesnega spomina.

Pozaba je, kot praznina med nitmi tkanine, integralen del stka-
nega spomina. Tkanina pa se lahko tudi pretrga. Toda tudi luknje, ki 
jih v tkanini izdolbe čas, v celotnem tekstu spomina nikoli ne navrtajo 
popolne praznine. Kot praznina pozabe lahko nastopajo tisti telesni 
spomini, povezani s čutno zaznavo, ki jih ni mogoče elegantno pre-
topiti v pripovedi, v katerih bi se, kot v tkanini tekstov, hranili v člo-
veškem medprostoru kulture in narave. A niso dokončno izgubljeni: 
obuditi jih je mogoče s telesnimi sprožilci, z afekti. Telesni spomini se 
namreč »shranjujejo« v praksah in celotni naravnanosti teles. To so-
matsko spominjanje, neposredno povezano s telesno hexis (Bourdieu 
1977: 86–94), je v glavnem neodvisno od kognitivnega spominjanja, a 
ga lahko z določenimi omejitvami, bolj ali manj zgoščeno, četudi me-
taforično, obudimo in izražamo skozi pripovedi. Ta dvojnost akumu-
lacije različnih vrst spomina in telesnih praks je ne nazadnje razlog, za-
radi katerega v sodobnih kognitivnih znanostih opozarjajo na pomen 
telesenjske kognicije pri učenju in razumevanju celotnega človeškega 
življenja, v prvi vrsti vsakdanjega (glej Roberts 2020).

Najprej imamo, skratka, neposredno človeško izkušnjo, telesno 
in simbolno, nato šele lahko sledi biografsko pripovedovanje o njej. 
Ob ustreznih učinkih na telo in simbolni aparat se ob sprožitvi primar-
no telesnih afektov sprožajo tudi nanje vezane pripovedi. Nove telesne 
zaznave spodbujajo specifično spominjanje, ki se v specifičnih razse-
žnostih stkanih tekstov udejanjajo v pripovedovanju. Telesne spomine 
transformira v tekste njihovo podoživljanje, ki jih na kakršenkoli način 
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poveže z izhodiščno izkušnjo. Vsaka nova telesna izkušnja, ki se kakor-
koli dotakne predhodnih izkušenj, se, še posebej v povezavi s tkanjem 
nove pripovedi, konča z obuditvijo celega niza nakopičenih primarnih 
čutnih in čustvenih situacij, ki so ostale vtisnjene v telo, kot neposre-
den spomin pa se v pripovedi izkristalizira ena sama izkušnja. Na ta na-
čin ob vsaki rekonstrukciji kateregakoli posamičnega spomina prihaja 
do inovativnega tkanja novega teksta, saj, kot govoreča bitja, brez fikci-
je in fiktivnih bitnosti ne moremo govoriti ali pripovedovati (primer-
jaj Bentham 1992; Žižek 1992). Toda načini ubeseditve teh primarno 
telesnih izkušenj, ki obsegajo tudi zaznavo simbolov, izhajajo iz neke 
dane in specifične čutne izkušnje, ki pa je v svojem bistvu družbena 
konstrukcija (Howes 2006: 114), saj ljudje ne živimo svojega življenja 
ločeni od drugih.

ČUTNOST SPOMINA

V različnih zgodovinskih obdobjih je doživljanje sveta in vsakdanje-
ga življenja odvisno od pripisovanja pomena enemu od čutov, skozi 
katerega doživljamo v okviru dane družbe. V antični Grčiji je v ne-
kem trenutku, z vzponom filozofije, prišlo v ospredje oko. Teorija kot 
ključni donesek antičnega kritičnega duha izhaja iz prakse opazovanj 
procesij oz. obredja v drugih polisih. Domnevamo lahko, da so theo-
roi, opazovalci in poročevalci, pri svojem početju aktivirali vsa čuti-
la, pa vendar je bilo v ospredju oko. Aristotel je zato postavil oko na 
prvo mesto med vsemi čutili:

Vsi ljudje stremijo k vedenju, in sicer po svoji naravi. Dokaz za to pa 
je naša radostna ljubezen do čutnih zaznavanj: tudi ločeno od njihove 
koristnosti jih imamo namreč radi zaradi njih samih, in najbolj izmed 
vseh zaznavanje z očmi. (Aristoteles 1999: 3/980a)

Teorija je sicer nujno orodje uma pri razvozlavanju skrivnosti 
empiričnega kaosa, še posebej družbenega. Lahko je fundamentalna, 
univerzalna, dominantna, hegemona in totalizirajoča – ali pa sploh ni 
teorija. Kadar prevladuje vid nad drugimi čuti, kar velja za zahodno 
misel od Platona in Aristotela do danes, tudi teoretska orodja silijo 
k hegemoniji. Toda niti v celotni zgodovini zahodne misli in praks 
niti v mnogoterih zgodovinah zunajevropskih praks in misli ni pre-
vladoval vid kot edino okno teorije, še posebej ne v sanjah (glej npr. 
Radin 1927). Prav nasprotno: kadar prevladujejo drugi čuti ali kadar 
vsi čuti nastopajo enakopravno, tudi teorija, ki zre v bistvo stvari skozi 
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duhovno oko, ne more dominirati. V nekaterih primerih nastopajo 
prostorske konceptualizacije, ki jih osredinja sluh s svojimi globinski-
mi osredotočenji, ali pa tip, pogosto najneposrednejši in najbolj ne-
zgrešljiv čut, ki namesto teorije razvija telesno zaznamovane prakse in 
habitus. Tu in tam kot dominanten nastopi voh, ki povezuje izkustve-
ne koncepte mrežno in afektivno. Afektivne vezi, ki jih je omenjal že 
Holbwachs, še posebej jačajo spomine (Assmann 2008: 114).

V celovitosti človeške apercepcije v trirazsežni telesni izkušnji se 
nalagajo nekakšni hologramski sistemi povratnih zvez. Namesto hege-
monskih teoretskih konstrukcij lahko ob poslušanju telesa in njegovih 
čutov nastopa cela paleta totaliziranja znanja in izkušenj. In namesto 
enosmernega snovanja družbenih rešitev lahko nastopi mnoštvo sno-
vanj v okviru »ontološkega dizajna« (Escobar 2018: 105–116) oz. 
oblikovanja ter celovitega snovanja skupnosti in družbe.

Čutna zaznava se sproti prevaja v celovito izkušnjo, ta pa v mno-
goterost spominjanja, ki je v veliki meri telesno, ne zgolj miselno (ko-
gnitivno). Kanadska zgodovinarka in antropologinja Constance Clas-
sen je v devetdesetih letih 20.  stoletja uvedla »senzoričen model« 
razumevanja družbe kot »način urejanja in razumevanja čutov, ki ni 
čisto kognitiven ali omejen na individualno izkušnjo«, temveč gre za 
skupno usmerjeno dojemljivost, ki pa je vedno tudi predmet spora (po 
Howes 2006: 114). Tak model zadeva temeljne značilnosti čutnosti v 
različnih družbah – s Howesom sta pozneje začela govoriti o čutnih 
režimih oz. režimih zaznave (Howes in Classen 2014).

Soočanje sprehajalcev z njim ljubimi mestnimi prostori razkri-
va marsikatero nepričakovano razsežnost njihovega življenja: najbolj 
individualne izkušnje se pogosto pokažejo kot najzanimivejši kolek-
tivni spomini. Ti spomini so v glavnem zakopani globoko v telesnih 
praksah, obuditi pa jih je mogoče s posebnimi senzoričnimi tehnikami 
soočanja telesa s prostorom in okoljem na podlagi pozornosti, ki jih 
namenimo vsem čutom.

VOZLIŠČA (V)POGLEDA IN UMEVANJA 

Vsakdanje izkustvo je kompleksen preplet vozlišč telesnih praks in za-
znav ter njihovega sprotnega premisleka in avtomatizmov uma. Na eni 
strani so individualno doživljajoči, toda med seboj kompleksno po-
vezani organizmi v človeških skupinah in skupnostih. Onkraj nepo-
srednega izkustva se oblikujejo predstave družbe in človeštva, ki so ob 
njihovem nastajanju povsem empirično utemeljene. Vzporedno s tem 
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skupnim poljem človeške izkušnje se oblikuje predstavni sistem, ki te-
melji na simbolni komunikaciji. Dialektika obeh »svetov« ne dopušča 
jasnega razločevanja med njima, saj šele oba skupaj – in najrazličnejše 
imaginarne tvorbe, ki ju generirata svetova izkušnje in predstav o njej – 
tvorita človeško vsakdanjost, denimo vsakdanje življenje v mestu, kjer 
se večina prebivalcev ne pozna osebno, tudi če se občasno srečujejo na 
ulicah ali v drugih mestnih prostorih. Skupen spomin je pogoj obstoja 
teh skupin, a je obenem infinitezimalno razpršen in raznolik.

Če izhajamo iz grobe predstave kartezijanskega dualizma, na 
tem skupnem izkustvenem polju najprej nastopita individualno telo 
in um, hkrati z njima pa tudi telesne kolektivnosti ter privid simbolnih 
in imaginarnih kolektivnosti. Analitična pot razumevanja človeške iz-
kušnje in njenega spomina poteka od beleženja sledov in zapisov indi-
vidualne izkušnje kot integralnega dela kolektivnega izkustva, skratka 
pričevanj in pomenskih sklopov, ki pričajo o njem, do predstave tiste-
ga, kar naj bi bilo dejansko, materialno in na kar kaže zbrani spomin. 
Po drugi poti pa nas vodi izkustvena, tj. fenomenološka smer, naspro-
tno, od individualnega (in hkrati kolektivnega) izkustva k pričevanju 
o tem izkustvu, ki je samo na videz individualno, saj je kot zgolj indivi-
dualno pričevanje kot tako vpeto v skupni govor. Po tej poti se indivi-
dualno in otipljivo izkustveno nujno sprevrže v skupno in abstraktno, 
medtem ko se po analitični poti pomenov polne sledi in zapisi sprevr-
žejo v predstavo individualnega.

Individualen spomin, skratka, ni nikoli zgolj individualen, ra-
zen kolikor je zgolj in samo telesen, medtem ko je kolektivno spomi-
njanje vedno tudi abstraktna fikcija, ki jo posamezniki in posameznice 
ponotranjijo kot svojo lastno. Na tej točki se razpre vsa kompleksnost 
spomina, s katerim se srečujemo v etnografski izkušnji.

Tudi če se držimo načela, da vsakdanje življenje raziskujemo 
z ljudmi, ki ga živijo (glej Ingold 2017: 23), v dialogu z različnimi 
vidiki razumevanja človeških situacij (Michrina in Richards 1996; 
Przybylski 2021), ne pa skozi vzvišeni pogled nekoga, ki opazuje in 
raziskuje te ljudi kot epistemološki vseved, se neposredni izkušnji 
približamo le s svojo lastno izkušnjo: etnografska preteklost ostaja 
zastrta, o njej lahko pričajo le spomini in njene sledi v sedanjosti. Te-
lesna izkušnja je tako za akterje kot za udeležence in opazovalce vide-
ti primarno individualna, četudi v resnici večinoma poteka obenem 
individualno in kolektivno. Način, na katerega pa to telesno izku-
šnjo sploh pridobimo, nikoli ni povsem individualen. Tako kot telo 
zaznamuje hexis, specifična drža, lahko človek svojo celotno vsak-
danjo izkušnjo »izkusi« in »izkuša« le skozi habitus (tukaj seve-
da sledim Maussu in Bourdieuju) kot kolektiven način trpno-tvorne 
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naravnanosti telesa, ki je strukturirano in strukturira ter improvizira, 
a je obenem tudi plod improvizacije.

Skozi habituirane vsakdanje improvizacije v izkustvenem, tj. fe-
nomenskem polkrogu izkustvenega polja, se v verbalnem in neverbal-
nem sporočanju o teh izkušnjah oblikujejo različni teksti, kot so pri-
povedi in izpovedi, a tudi smiselno oblikovanje življenjskega prostora 
s predmeti, uporabnimi in memorialnimi, npr. s pomniki oz. spome-
niki. Podoben tekstualen učinek imajo tudi kodificirana ritualna deja-
nja in njihovo ponavljanje. Vse te pripovedi, ki niso nujno tudi ubese-
dene biografije, so premešane individualne in kolektivne izkušnje ter 
ustvarjene in posredovane predstave ter sporočila. Pravzaprav so prav 
pripovedi, kot najčvrstejše jedro posamičnega in skupnega pomnjenja, 
»razdvojniške« ali »razsamljene«, če lahko pri tem sledim logiki, ki 
izhaja iz deleuzovskega deljivega »dividua« v nasprotju z nedeljivim 
individuom, ki je, onkraj modernega političnega polja, prej utvara kot 
empirična resničnost. Enako velja za intencionalnost kot značilnost 
posamične, individualne zavesti, ko pa se v dejanski človeški izkušnji 
ne more oblikovati brez ali mimo drugih ljudi. Izkustveno vozlišče in-
dividualnih in kolektivnih doživetij je zatorej ključno vozlišče indivi-
dualnega spomina, ki sicer v najpreprostejšem smislu obsega zgolj iz-
kušnjo individualnih doživetij, a je že v tem izhodišču odprt tudi k spo-
minu drugih.

V teh kompleksnih presečiščih ne gre samo za posredno izku-
šnjo drugih in z drugimi. Celo individualni telesni spomini, ki se na 
primer pri kuvadi, smrti (glej npr. Sahlins 2013: 20–24), transu (Ro-
uget 1985) ali najelementarnejšem, afektivnem sočutju (ki ni isto kot 
težko oprijemljiva empatija) premešajo z doživetji drugih, predvsem 
skozi dejavno učenje (Carrithers 2005), v resnici niso zgolj in samo 
individualni, temveč so od samega začetka čutno-imaginarno preme-
šani. Te spomine, enako kot vse druge, prežemajo tudi skupni spomi-
ni. Toda teh spominov ne zapolnjujejo le njihovi neposredni zunanji 
nosilci, tj. vizualni, besedilni in drugi zapisi, prav tako niso zgolj ritu-
alno skupni, ampak so akumulirana izkušnja pokolenj, tudi če nasto-
pajo kot nočna mora v možganih živih ljudi (Marx 1979). Bistveno je, 
da so že ob svojem samem nastanku, v katerihkoli okoliščinah se pač 
zgodijo, tako individualni kot kolektivni. Pravzaprav sploh ne morejo 
obstajati drugače kot kolektivno, saj jih drugim posredujemo skozi pri-
čevanja in pripovedovanja.

Če postavimo v osredje, v samo ničelno točko takšne-
ga kartezijskega sistema tudi kartezijanski subjekt, kar je sko-
rajda samoumevna postavitev novoveškega načina reprezentaci-
je družbenega v kartezijski ravnini, dobimo izhodiščno postavitev 
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individualnega-kot-družbenega. V tem smislu je prav ta ničelna točka 
s postavitvijo novoveškega subjekta v izhodiščno točko že tudi ničel-
na točka družbenega, v kateri se individualno, idiosinkratično doži-
vljanje posamičnega organizma v njegovem golem življenju staplja z 
mnoštvom kolektivnih izkušenj v vse bolj utilitarno zasnovani družbi. 
Cena, ki jo plača subjekt v obdobju tranzicije od podložnika k navide-
znemu gospodarju sveta, je visoka: vztrajno razčarano podružbljanje 
obsoja te »ničelne točke« na monadično odtujitev od drugih.

Toda prav na tej točki se nam razkrijejo številni modusi vedno-
sti, znanja in spoznanj ter modalnosti izkušenj in doživetij, začenši s 
prevlado vizualnega, ki sta ga že zdavnaj postavila na prvo mesto pisava 
in tisk, na račun »zvočnosti« ustnega prenosa kolektivnih spominov. 
Tudi če je prastare ustne prenose kolektivnega spomina in zamišljanja 
v veliki meri nadomestil vizualni spomin, ki je sledil zapisanim ali nati-
snjenim simbolom, se je zvočnost prenašanja spominov ponovno uve-
ljavila v zgodnjem 20. stoletju na povsem nov, shizofoničen način (glej 
Keil in Feld 1994: 257–262), tj. ob posredovanju zvočnih sporočil, a 
brez prisotnosti vira govora in drugih zvokov. Novi načini prenašanja 
zvočne informacije in izkušnje so temeljili na razvoju novih elektron-
skih medijev in nosilcev zvoka, ki jih je dodatno oglušujoče ojačala še 
električna ozvočitev. Namesto povrnitve neke nove oblike ustnega iz-
ročila je moderni kolektivni spomin preoblikovala tehnizirana pošast 
(glej Benjamin 1998; McLuhan 1964), ki je razbila na koščke komaj-
da pridobljen, varljiv videz koherentnega znanja. V nasprotju s čutno 
izrazitim raznolikim okoljem antičnega in srednjeveškega sveta, mo-
derna episteme ne izhaja več iz kompleksne čutne zaznave (aísthēsis) 
in še manj iz kartezijansko jasne in razločne teorije, temveč iz naključ-
nih konstelacij medijsko posredovane ali vsaj ojačane čutne aísthēsis 
in opazovalne theōria. S postmodernim kolapsom velikih teoretskih 
pripovedi je nastopilo obdobje iskanja vsaj začasnih, četudi konstela-
cijskih, ujemanj med empiričnim opazovanjem čutnih zaznav, ki jih 
povezuje spomin, in negotovim prepoznavanjem skupkov reda v svetu 
kaotičnih premen.

ČUTNI VOZLI IN PREPLETI TELESENJA

Čas pač teče vedno hitreje (Nora 2002), še posebej v času, ki ga ves 
čas opazujemo tako rekoč dobesedno na dlani. Človeškega življenja ni 
mogoče zaobseči in razumeti zgolj s pogledom, ampak še bolj zade-
va izkustveni, tako rekoč telesenjski kompleks zvena in drugih čutov, 
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predvsem vonja in tipa, ki sta nezgrešljivo ontološka. Oko in uho nas 
povezujeta s prostorom in ob telesni izkušnji narekujeta osrednjo me-
taforiko (Lakoff in Johnsen 2003) in sta v tem smislu epistemološka, 
torej narekujeta oblike in domet naše vednosti, medtem ko nas nos 
vodi v prepoznavanje posamičnih pojavov, v samo metonimijo bivanja. 
Če se teh reči lahko dotaknemo ali jih primemo v roke, se priključimo 
drugemu bivajočemu – ali to bivajoče priključimo nam. Kljub temu pa 
lahko le z analizo, v kateri uporabljamo duševna orodja, ki jih je izo-
stril pogled, skoraj dobesedno, ne le metaforično, zares dokončno, kot 
družbena bitja, otipamo stvarnost. Metafora analitičnega momenta pri 
orientaciji človeka v prostoru in času ustreza moči tipa v konkretnem.

(O)tip je najbolj afektiven čut, ki ga ni mogoče abstrahirati. 
Skupaj s čutom propriocepcije in ravnotežja, ki omogočata izkušanje 
in premikanje telesa v prostoru, ta čut povezuje telo z drugimi telesi 
in predmeti. Ne gre toliko za neprekinjeno samoprepoznavanje telesa 
v prostoru, ki ga izvaja telo z vidom, sluhom, vohanjem in propriocep-
cijo, temveč za situacijsko povezovanje z obstoječim okoljem. Dotik 
je v tem smislu dotik z resničnim in tudi – z druge strani – dotikanje 
resničnega. Ko se torej dotaknemo čutnih temeljev integralnega člove-
škega spomina, šele vidimo, da namišljenih kartezijanskih dualizmov v 
resnici ni, saj vse to, o čemer govorimo, ko imamo v mislih apercepcijo 
kot celovito čutno zaznavo in v telesu naložene spomine o njej, sodi na 
področje res extensa, torej razsežnih stvari, ki pa poleg našega »razse-
žnega« telesa obsega tudi razsežno okolje, skratka druga telesa in reči. 
Tisto, ker je Descartes imenoval res cogitans, torej stvar mišljenja, stva-
ri predstav in pojmov, se nahaja, kolikor tem »stvarem« sploh lahko 
pripisujemo kakršenkoli obstoj, v svetovju označencev, torej pojmov-
nem delu simbolov. Ti pa v materialnem smislu obstajajo kot vpisi in 
zapisi v človeških telesih in zunaj njih, v glasovih, pisarijah in nareje-
nih ali uporabljenih predmetih ter seveda v telesnih, tudi nevronskih 
spominih. Kartezijanski dualizem – kolikor je sploh mogoče govoriti 
o dvojnosti telesa in duha (uma), ki je pač le duh v telesu, dokler je 
telo živo – sodi v celoti na področje res extensa. V tem smislu dualizma 
pravzaprav sploh ni. Konec koncev težko verjamemo, da matematika 
ne obstaja, četudi vemo, da v izkustveni resničnosti ne more obstajati 
niti en sam njen definirani element, toda vemo tudi, da razmerij med 
matematičnimi »objekti« ni mogoče raziskovati brez še kako eksten-
zivnih operacij v razsežnem svetu.

Če, skratka, pojmovnost jemljemo kot posebno svetovje, ne le 
kot epistemsko svetovje zamisli in znanj (Popper 1978), temveč kot 
nekakšne samostojno obstoječe stvari mišljenja onkraj in zunaj ob-
sežnih stvari, lahko zabredemo kvečjemu v še globlje dualizme oz. 
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metadualizme. Težave dualizmov se skrivajo drugje: najprej v odnosu 
med celovito izkušnjo enega telesa, ločenega od drugih, in skupnim 
doživljanjem več teles, nato pa v podoživljanju doživljanja drugih, s 
katerimi neko telo nikoli ne pride v stik.

Nedualno ali naddualno razmišljanje je mogoče samo s prese-
ganjem individualnega in kolektivnega, vendar ne tako, da bi ju pre-
prosto dosledno mislili skupaj, v kar nas pač silijo čutno spodbujeni 
spomini, temveč tako da razumemo sopostavitev obeh s pozitivnimi in 
negativnimi povratnimi zankami. Kakršnokoli mišljenje onkraj nami-
šljenega kartezijanskega dualizma mora razviti mišljenje (p)osebnega 
in skupnega skupaj, dobesedno v istem mahu in hkrati z istim orodjem. 
Takrat je najabstraktnejše tudi najkonkretnejše in takrat pridejo skupaj 
neskončne sodbe v avtopoezi samega življenja.

SPOMINI MESTNEGA OKOLJA

Kako se torej kažejo takšna vozlišča in kam nas lahko pripeljejo sko-
zi empirično etnografsko izkušnjo spominjanja mestnega okolja? 
Nepredvideno daleč. V okviru primerjalne raziskave sprememb v 
doživljanju mestnega okolja v finskem Turkuju, angleškem Brighto-
nu in Ljubljani, ki smo jo izvajali med letoma 2017 in 2021, smo se 
srečevali s temeljnim vprašanjem, kako se biografski spomini prepleta-
jo z življenjem in s transformacijami mestnih okolij ter v kolikšni meri 
uporaba različnih tehnologij, ne le prometnih in informacijskih, vpli-
va na neposredno čutno doživljanje prostora in njegovo spominjanje.

Ob snovanju raziskave je finska etnomuzikologinja Helmi Jär-
viluoma izbrala tri manjša evropska mesta, saj se raziskovalke in razi-
skovalci ob preučevanju mestnega življenja večinoma osredotočajo na 
večja mesta. Večina svetovnega prebivalstva namreč danes živi v me-
stih in velemestih, še posebej tistih, ki jih je Saskia Sassen poimenova-
la globalna mesta (1991), ki tudi narekujejo tempo življenja po vsem 
svetu. Urbana okolja postajajo tudi najpomembnejša prizorišča sodob-
nih etnografskih raziskav (Low in Lawrence-Zúñiga 2003), ne samo 
v antropologiji. Klasične etnografske pristope vse bolj nadomeščajo 
inovativne rešitve, s katerimi se raziskovalci in raziskovalke soočamo 
na terenu. Na današnje preučevanje mest so v zadnjem času vplivali 
teoretični premiki v t. i. kulturni geografiji, politični ekonomiji, urba-
ni sociologiji in regionalnem ter mestnem planiranju, a tudi v antro-
pologiji oz. etnologiji in na področju raziskav mest (urban studies) in 
kulture (cultural studies). Med ključnimi temami raziskav mest so bili 
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v zadnjih desetletjih prostorski odnosi, množični mediji in potrošnja, 
urbano planiranje in odločanje o razvoju mest, ki so razkrivale mate-
rialne, ideološke in metaforične vidike urbanega okolja (Low in Mc-
Donogh 2001: 5). Danes prihajajo v ospredje neposredna doživljanja 
mestnega okolja, afektivne in druge skupnosti, ki se pojavljajo, spremi-
njajo in izginjajo v mestnem okolju, mestna obrobja in socialna izklju-
čenost (Bourgois in Schonberg 2013), procesi pogospodenja (gentri-
fication), privatizacije in nadzora življenja v mestih, delovanje uprav-
nih in represivnih aparatov (Fassin 2013), prekarnost in najrazličnejše 
oblike neenakosti (Fassin 2018; Goffman 2014).

V urbanih raziskavah zadnjih dveh desetletij so bila v ospredju 
zanimanja povezave med obliko, vizijo in izkušnjo mest ter pomeni, ki 
jih prebivalci in prebivalke prenašajo z ulic v svoje lastno življenje. V 
središču zanimanja so javni prostori, kot so prireditveni prostori, tr-
žnice in nakupovalna središča, skvoti, varovane stavbe in območja, v 
ospredje pa so prišla tudi individualna pričevanja adaptacije in odpora 
(Low in McDonogh 2001: 5). Med njimi so tudi glasbena prizorišča 
(Muršič 2012).

Mestno okolje se sicer zelo hitro spreminja, a ohranja nekatere 
ulične sklope in gradbene ostaline nedotaknjene tudi skozi desetletja. 
Mestni prostor, po katerem se ljudje premikajo, ostaja strukturno do-
kaj trajen, spreminjajo pa se njegove značilnosti, na primer tlakovanje, 
vonjave lokalov in ulic, predvsem pa svetlobna oprema in zvoki. Zvo-
ki ulice so po pripovedovanju sogovornikov in sogovornic ostali tesno 
vpeti v njihovo doživljanje mestnega okolja. Veliko starejših pripove-
dovalk in pripovedovalcev je opisovalo premikanje tramvaja po ulicah 
mestnega središča, le redki med njimi pa so, razen na neposredno po-
budo raziskovalcev, govorili o glasbi in glasbenih prireditvah v mestu. 
Nekateri mlajši so sicer omenjali zvočno podobo mestnih ulic, a se jim 
ni zdela nič posebnega, saj se v nekaj letih praviloma ni dovolj drama-
tično spremenila, da bi bili nanjo posebej pozorni.

Pričakovanja, da bodo večja mestna slavja, glasbene prireditve 
in značilni zvoki posameznih ulic ter lokalov zaznamovali biografije 
sogovornikov in sogovornic, so se izjalovili. Pripovedovalcem in pripo-
vedovalkam so najpomembnejši drugi ljudje, njihova osebna doživetja, 
ki so jih zaznamovala, ter pripovedi drugih ljudi. Glasbeni in zvočni 
svet sta v tem pogledu sekundarnega pomena, a nikakor ne povsem ne-
pomembna. Zvočnost opredeljuje dojemanje prostora, tako tvarnega 
kot akustičnega. In ta prostor, dovolj domač, ostaja prizorišče skupne-
ga. In to skupno se strne v individualnem pomnjenju, v katerem nasto-
pajo ljudje in ne okolje, v katerem so živeli.
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ZGODOVINA, LJUDJE IN NJIHOVI SPOMINI

Zgodovina živi v ljudeh. Na eni strani je dobesedno vtkana v vsakdanja 
in izjemna dejanja ljudi; je torej habitus, kot sta ga pojmovala Mauss 
in Bourdieu, integralni preplet praks, vpisan in vpet v človeško telo. 
Njeno spominjanje je individualno in obenem tudi družbeno, četudi 
posameznik ali posameznica ne more nikoli doživljati življenja drugih 
drugače kot skozi svojo lastno življenjsko izkušnjo, tudi če se vživlja v 
doživljanja drugih ali jih spoznava skozi njihovo pripovedovanje. To je 
mogoče zaradi človeške simbolne komunikacije, zaradi katere je zgo-
dovina, z njo pa tudi spominjanje, simbolna in strukturna, zatorej sodi 
v polje tiste vednosti, ki jo je Foucault pojmoval kot diskurz, skupaj s 
praksami, o katerih se pripoveduje. V praksi se oba dela zgodovine in 
njenega spominjanja neločljivo prepletata in vplivata drug na drugega: 
telo vpliva na simbolne diskurze in zapise o njih z afekti, simboljenje pa 
učinkuje z afektivnimi odzivi.

V nekem smislu se pri zgodovini in neposrednem spominja-
nju pregnetejo infinitezimalne izkušnje posameznikov in posameznic 
v skupne zbire izkušenj in razumevanj teh izkušenj. Ob izkušnji gole-
ga in polnega življenja se iz sfere simbolnega reda prelivajo v kaotične 
atraktorje habitusa, sisteme praks in zgodovino, preobrnjeno v naravo, 
kot je nekoč opozoril Bourdieu (1977: 78–79).

V procesu skupnega nastajanja in preoblikovanja se spomini 
tako rekoč naturalizirajo v nekaj, kar učinkuje kot generativni temelj 
oz. načelo artikuliranja (ali izmišljanja) skupne resničnosti. Ta vozli-
šča, ki pregnetejo negnetljivo, sinhronizirajo ljudi z različnimi indivi-
dualnimi izkušnjami v samoumevne »naravne« skupnosti s sponta-
no ustvarjalnostjo in z ustvarjanjem skupne resničnosti. Včasih se to 
zgodi dobesedno iz nič, od spodaj, drugič gre za procese, ki jih vsili-
jo pripovedi božanskih bitij ali vladarjev in njihovih mandarinov. Ge-
nerativnost spominjanja ni niti zgolj habitualna (telesna, telesenjska, 
utelešena) niti povsem folklorna oz. ustnozgodovinska. V resnici prav 
tako temelji na pozabi in premestitvah kot tudi na zanikanju, potlači-
tvah in napačnih ali izmišljenih informacijah in spominih na izkušnje, 
na zgrešenih interpretacijah in zavestnem ter nezavednem izmišljanju, 
pretvarjanju, na strateških preobratih, sledeč interesom, in na težnji po 
poenotenju svoje izkušnje z drugimi.

Zgodbe in afekti torej držijo resničnost skupaj in za njimi ni 
prav ničesar, razen morda občasnega neznosnega vdora Realnega, kar 
pa je povsem druga zgodba. Spomin ni povsem deiktičen, nikoli ne 
kaže zgolj na eno samo doživetje ali okoliščino, temveč se v njem ve-
dno križata singularnost izkušnje in univerzalnost jezika, s katerim jo 
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sporočamo drugim. Stkan iz mitov je le tisti spomin, ki govori o izku-
šnji drugih.
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IZVLEČEK

Biografski spomini so predvidljivo nepredvidljivi. Na eni strani izhajajo iz osebne izkušnje, na 
drugi strani posegajo v skupno doživeto preteklost. Ko na podlagi empirične raziskave razmi-
šljamo o samem spominu, se razkrijejo kompleksne povezave med različnimi prvinami spomina 
in spominjanja. Med najpomembnejšimi vozlišči spomina so tisti, na katerih prehajajo notranje 
izkušnje v skupne spomine in se tudi umeščajo v prostor skupnega pripovedovanja. Premislek 
dotika spomina zadeva telesenje in oblikovanje pripovedi, vendar na situacijam ustrezne načine, 
ki preskakujejo časovne okvire.

Ključne besede: spomin, kulturni spomin, družbeni spomin, izkušnja, simbolno, telo, čas, urba-
nost, zgodovina
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Bajedere so najboljše poleti

Aja Zamolo

1

v času ko se zakrčena ramena vrnejo na svoje mesto
ko posedamo po betonu
ali lezemo v spalke v nenaključnih vrtačah
se podajajo ideje
z vsakim dotikom dobijo nov poprh perspektive
na zrnu nečesa na videz nepomembnega
se plastijo svetovi
zgodbe se plastijo
v času ko tako sedimo na golem betonu
ko se med dlakami na nogah neslišno nabira rosa
so bajadere najboljše
vsak od nas ovoj razpira na svoj nezamenljivi način
vsak riše svojo pot po ustni votlini
vsak drugače okuša
čuti
se pretipa preko asociacij
ki ne izključujejo
kajti v poletju se vse stika
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65 Najlepše mesto na svetu

Mesta si postajajo vse podobnejša. Homogenizacija se kaže v geografiji 
gospodarskih pritiskov, turističnih poti, rivalstva za ozemlje, obenem 
pa tudi v ranljivosti njihove avtentičnosti.

Najlepše mesto na svetu je zdaj že dobro znano geslo aktualnega 
ljubljanskega župana, s katerim opredeljuje cilje mestne politike. Obe-
nem je to tudi naslov fotobloga avtorjev Matjaža Rušta in Roberta Ma-
rina, na katerem redno objavljata fotografije urbanih prizorov v pre-
stolnici. V nasprotju s pomenom reprezentativnega slogana, ki se na-
naša na podobo urejenega mesta, avtorja njegovo lepoto najdeta tudi 
in predvsem v njegovi ranljivosti. Ta sicer ni nujno posledica prostor-
skega in družbenega preoblikovanja, vsekakor pa v njej zaznamo ambi-
valenten odnos do urejenega, uspešnega, dobro delujočega in razvojno 
naravnanega ustroja.

Najlepše mesto na svetu

Besedilo: Ana Mizerit

Fotografije: Matjaž Rušt in Robert Marin
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Ana Mizetit, Matjaž Rušt 
in Robert Marin

Motivi njunih fotografij prikazujejo trk dveh svetov, ki gresta 
vse bolj vsaksebi. S prisotnostjo obeh nas soočata s preučevanjem člo-
veških razmer v hitro spreminjajočem se okolju. To so surove, neolep-
šane podobe sveta, prizori iz družbenega obrobja ter napake v sistemu, 
neke vrste šumi, na katere sta avtorja pozorna.

Prizori na njunih fotografijah so hkrati melanholični in absur-
dni, vendar z veliko mero nihilističnega smisla za humor ter močno 
osebno angažiranostjo fotografov. Če posnetke zaznamujeta hipnost 
in spontanost, je za fotografsko serijo prav tako pomembno občutenje 
intimnosti trenutka.

Obenem je njun vizualni dnevnik pomemben tudi z dokumen-
tarnega vidika, saj s svojim komentarjem okolja, v katerem živimo, po-
nujata vpogled v prizore mesta, ki bi lahko v prihodnosti pomembno 
prispevali h koščku socialne zgodovine, s katerim avtorja opozarjata na 
situacije, ki dajejo pravi značaj najlepšemu mestu na svetu.

***

Besedilo je v izvirniku nastalo ob razstavi Najlepše mesto na sve-
tu, v sklopu Komentar v Muzeju sodobne umetnosti Metelkova dne 
27. 10. 2018. Za najnovejša dela v sklopu projekta glej http://najlepse-
mestonasvetu.tumblr.com/ in @najlepsemestonasvetu.
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Ana Mizetit, Matjaž Rušt 
in Robert Marin

Obcutki_mest_FINAL.indd   68Obcutki_mest_FINAL.indd   68 22. 09. 2022   13:56:1422. 09. 2022   13:56:14



69 Najlepše mesto na svetu

Obcutki_mest_FINAL.indd   69Obcutki_mest_FINAL.indd   69 22. 09. 2022   13:56:1622. 09. 2022   13:56:16



70
Ana Mizetit, Matjaž Rušt 
in Robert Marin
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Doživljaji Ljubljančana Miljutina 

Zarnika novembra 1918

AVSTRIJSKI DUH

William Johnston, najbolj znan po svojem delu Avstrijski duh ( John-
ston 1972), monografiji, v kateri je analiziral oblikovanje enotne av-
strijske kulture in njeno širjenje iz centra (Dunaja) na periferijo, je oce-
nil, da je železniška postaja na Dunaju enaka postaji na Krasu, kavar-
ne na Dunaju pa tistim na periferiji ( Johnston 2005: 97–118). Sku-
pna miselnost je povezana z oblikovanjem absolutistične države, torej 
s kontinuiranim procesom, ki se je vzpostavil na začetku 17. stoletja. 
Z modernističnimi politikami na področju kulture se v 19. stoletju, še 
posebej pa skozi izobraževalni sistem, vzpostavi vedenjski slog (Hoch-
kultur), ki ga sprejme in soustvarja družbena elita, meščanstvo, na rav-
ni celotne države (Vodopivec, Štih in Simoniti 2008: 209–241). Kot 
je ugotavljal Alan Taylor in za njim še M. G. Ash, so imele gimnazije 

Doživljaji Ljubljančana 
Miljutina Zarnika novembra 
1918

Željko Oset
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ključno vlogo pri njegovi uveljavitvi in predvsem razširitvi, torej insti-
tucije, ki so vrhunsko izobrazile generacije mladih izobražencev, tudi 
na periferiji (Taylor 1956: 165–178; Ash in Surman 2012: 6–7).

Država je skozi izobraževalni sistem omogočala vertikalno so-
cialno mobilnost, s tem pa prekinila tradicionalno navezanost mladih 
na poklic staršev. Seveda pa so mladi slovenski izobraženci prihajali 
tudi iz že uveljavljenih meščanskih družin – iz meščanstva po premo-
ženju (večinoma iz drobnega meščanstva, to je Kleinbürgertum, neka-
teri pa tudi iz vrst velekapitalistov, to je Großbürgertum) in meščan-
stva po izobrazbi (Bildungsbürgertum) – ter urbanega okolja (Cindrič 
2009: 155–248). Med njimi je bil tudi Miljutin Zarnik (1873–1940), 
pravnik, ravnatelj ljubljanskega magistrata, slikarski in gledališki kritik 
(Koblar 2019; Oset in Ferk 2020: 15–39).

BIOGRAFSKA SKICA

Muljutin Zarnik je izviral iz meščanske družine, ki ji je ta status zagoto-
vil njegov oče Valentin Zarnik, po izobrazbi pravnik, sicer pa politik in 
ena od osrednjih osebnosti slovenskega narodnega tabora od leta 1868 
dalje. Kot govornik na taborih med poletjem 1868 in pomladjo 1871 
si je ustvaril izjemen ugled. Bil je poslanec v kranjskem deželnem zbo-
ru, ki ga je izvolil za poslanca v državni zbor na Dunaj, in ljubljanski 
občinski svetnik. Na njegov predlog je prišlo do (postopnega) poslo-
venjenja mestnih šol in poslovanja ljubljanskega magistrata. Valentin 
Zarnik je vzgoji svojih otrok namenjal veliko pozornosti, zato je dru-
žina ob njegovi smrti marca 1888 doživela velik pretres. Za Miljutina 
Zarnika, študenta v četrti gimnaziji, se je končalo brezskrbno otroštvo, 
kajti oče ni zapustil izdatnejšega premoženja (Hudolin in Jančar 2019: 
9–59).

Po maturi je postal enoletni vojaški prostovoljec v Gradcu, kar 
mu je omogočalo vojaško kariero, vendar se je raje odločil za vzporedni 
študij slikarstva (v Ažbetovi šoli) in prava na Maximilianovi univerzi v 
Münchnu. V Ažbetovi šoli je užival, vendar se je zaradi finančne stiske 
odločil, da bo študij prava nadaljeval na Karlovi in Francovi univerzi 
v Gradcu, kar je pomenilo, da se je moral odreči tudi študiju slikar-
stva. To odločitev je njegov prijatelj Fran Govekar pojasnil kot prevla-
do finančnih skrbi mladega Zarnika nad mladostno afiniteto – slikar-
stvom. Pravniški poklic je vsekakor omogočal zanesljivejšo kariero in 
samostojnost ter z njo povezane možnosti, ki jih je meščansko življenje 
ponujalo mlademu izobražencu iz fine ljubljanske družine (NUK, Ms 
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1689 Govekar Fran, II. – Dela; NUK, Ms 1689 Govekar Fran, IV. – 
Tuja dela; NUK, Ms 1011 Govekar Fran, II. – Dela).

Jeseni 1894 se je vrnil v Gradec, mesto drugega reda Avstro-
-Ogrske (Stromberger 2004: 15–34). Zarnik je poznal štajersko pre-
stolnico in njeno kulturno ponudbo, prav tako pa se je že naužil boem-
skega študentskega življenja, zato je podobno kot tiha večina sloven-
skih študentov na avstrijskih univerzah raje od daleč spremljal insti-
tucionalno študentsko življenje v klubih in društvih (Melik in Vodo-
pivec 1986: 277–279). Prosti čas je tako izkoristil za pogosta potova-
nja v Ljubljano, kjer je bil aktiven v ljubljanskem kulturnem življenju. 
Ustvaril si je ime kot mlad slikar in intelektualec. Ob pomoči očetovih 
sodobnikov, med katerimi velja posebej izpostaviti Ivana Hribarja, pa 
mu je po študiju uspelo narediti uradniško kariero na ljubljanskem ma-
gistratu (Oset in Ferk 2020: 29–36; Grdina 2010: 39).

Slika 1: V Zarnikovi zapuščini je ohranjena mladostna risba Noč na Nilu (ZAL_323, š.1, št. 52, 
Noč na Nilu)

V ljubljanskem okolju se je uveljavil kot originalen samosvoj mož, ki 
je znal svoje mnenje povedati na duhovit in satiričen način. Po letu 
1900 je kot uradnik na ljubljanskem magistratu s svojimi podrejeni-
mi komuniciral neposredno, »v besedah [je bil] oster in neizbirčen, 
toda imel je dobro srce« (b. n. a. 1940a: 3). Brez zadržkov je ocenjeval 
delovanje svojih zaščitnikov, med drugim ljubljanskega župana Ivana 
Hribarja. Kot mlad uradnik se je pritoževal nad županovim estetskim 
okusom, še posebej zaradi izbora javnih spomenikov; januarja 1904 je 
svojemu dunajskemu prijatelju dr. Franu Vidicu poročal:

Obcutki_mest_FINAL.indd   75Obcutki_mest_FINAL.indd   75 22. 09. 2022   13:56:2022. 09. 2022   13:56:20



76Željko Oset

Našemu županu vsa, vsa čast – a glede umetnosti je popoln barbar. 
Ne sovražnik, ker on ima izredno dosti dobre volje, jo po svoji moči 
podpira in tudi s pomočjo občine, kolikor se da. Toda barbar, ki nima 
niti dobrega niti slabega okusa, zato pa hvaležno sprejema, kar mu 
priporoči oseba, ki si jo je izbral za avtoriteto. (Grdina 2010: 29–30)

Implicitno namiguje, da je takšno stanje posledica Hribarje-
ve neustrezne formalne izobrazbe – gimnazije ni dokončal –, zara-
di česar je nujno podrejen strokovnjakom, doktorjem. Zarnik je bil 
»naprednjak« in »Jugosloven«, vendar hkrati legalist in zagovor-
nik meščanske morale. V Ljubljani se je kot mestni uradnik prosla-
vil s preganjanjem boemov, zbranih okrog Vladimirja Svetka, torej 
je postal sinonim za skrbnika javnega reda in miru.1 Ob razčiščeva-
nju slovenskih kulturnih dilem v novembru leta 1918 se je zavzel za 
politično in kulturno združitev v enoten jugoslovanski narod. To je 
bilo sicer enotno stališče Jugoslovanske demokratske stranke, sloven-
skih liberalcev, ki so tako želeli pridobiti naklonjenost nove central-
ne oblasti, s čimer bi lahko dolgoročno preprečili politično premoč 
ideološko nasprotne Slovenske ljudske stranke v Sloveniji. Vendar je 
Zarnik izstopal v politični brezkompromisnosti in napadalnosti, ki 
je bila tako značilna za slovenske (liberalne in klerikalne) politike na 
Kranjskem pred prvo svetovno vojno (Dolenc 2010: 116–126; Zar-
nik 1918: 1–2.

Zarnik je bil tudi umetnostni in gledališki kritik (b. n. a. 1940c). 
Njegove umetniške kritike so sprožile nekaj nejevolje; Rihard Jakopič 
mu je očital površnost in nepoznavanje (Podbevšek 1983: 134–136; 
primerjaj Vrečko: 172–175), Srečko Kosovel pa je svojemu kritiku po-
svetil kons Brada gospoda Zarnika.

1	 Maja leta 1906 je v Ljubljani z Wild West Showom gostoval ameriški cirkus Buffalo 
Bill. Mladi razgreti študenti – poleg Vladimirja Svetka še Hinko Smrekar, Fran Tratnik, 
Vladimir Levstik in Maksim Gaspari – so v mladostnem navdušenju uprizorili spek-
takel: dvobojevanje s palico in dežnikom na današnji Cankarjevi ulici ter lomljenje vej 
na obcestnem nasadu. Vrhunec pa je bilo Svetkovo razkazovanje samokresa. Magistrat-
ni stražnik je Svetka aretiral, drugim pa ukazal miroljuben razhod. Z izjemo Gasparija, 
ki je odšel še pred policijsko intervencijo, so drugi pristali v priporu skupaj s Svetkom. 
V zagovoru pred sodiščem so se sklicevali na opitost in željo po pobegu pred indijans-
ko mrzlico. Skratka, vsega je bil kriv Buffalo Bill. Zarnik, ki je imel dovolj Svetkovega 
razgrajanja, saj so ga mestni stražniki večkrat opozorili zaradi kršenje javnega reda in 
miru, je predlagal kaznovanje mladih boemov, še posebej ostro povratnika Svetka. Pri 
vseh pa je ocenil njihovo umetniško nadarjenost, kar je za preiskovalni postopek vsled 
kršenje javnega reda in miru nenavadno (Cvirn 1994: 1–9).
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Slika 2: Srečko Kosovel je Miljutinu Zarniku postavil trajen spomenik (Kosovel 1974: 479)

Še več o Zarniku izvemo iz njegovega potopisa s trimesečnega 
potovanja v Sankt Peterburg in preko Švedske in Nemčije nazaj v »čr-
no-žolto« monarhijo. V podlistku, objavljenem v Slovenskem narodu, 
je od septembra do decembra leta 1913 s prekinitvami poročal o pr-
vem delu potovanja, torej o Dunaju (ki ga je slabo poznal), Varšavi in 
Sankt Peterburgu (Zarnik 1913a-n). O motivu za potovanje in izboru 
itinerarja je zapisal:

Drugi ljudje hodijo po svetu, prihajajo domov v Ljubljano in se baha-
jo, kako lepo da je bilo onkraj naše domovine. Čemu bi torej človek 
izjemoma enkrat tudi sam ne ovohal nekaj krasot in zanimivosti tujih 
krajev? […] Lepo je v planinah, še več privlačnosti ima za nas konti-
nentalce pogled na brezkončnost morja. Toda jaz – če se odločim po-
tovati za zabavo – se obrnem najrajše v velika mesta, kjer osveži človek 
svojo od mrtvila province napol ubito dušo na vrelcih kulture in civi-
lizacije in jo poživi na pestrosti življenjskega navala. (Zarnik 1913a)

Kljub temu se je označil za ljubljansko srajco, ki želi »ovohati nekaj in 
zanimivosti tujih krajev«. Pri tem je zasledoval svoje kulturno-civili-
zacijske afinitete:

Mene zanima v prvi vrsti tuji živelj, celotni včinek tujega kraja, na-
čin življenja, spoznanje, kaj da tuje mi ljudstvo ljubi in ceni, kako se 
kreta, oblači, kako se hrani in zabava, ali je ves milieu tak, da bi se ga 
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človek privadil, oziroma da bi se ga rad privadil ali ne. Torej življenje 
samoobsebi, v tej zvezi pa tudi arhitektonska slika kraja, ker se v njej 
zrcali vsa duša ljudstva, ki tam živi in ki si je svojo okolico ustvarilo. 
(Zarnik 1913a)

Svoje vtise je predstavil na podlagi svojih občutkov, kajti rusko 
ni znal najboljše; znanje nemščine pa je bilo v ruskem imperiju omejeno 
na družbeno elito in naraščajoče število zastopnikov nemškega kapita-
la v Rusiji. Zarnika je presenetila podrejenost uslužbencev predstojniku, 
pretresel ga je ruski birokratizem, obenem ga je prevzela ruska velikopo-
teznost. Bil je pozoren opazovalec ruskih sprehajalcev, ki jih je primerjal 
z »ljubljansko pasmo«; ta naj bi bila primerjalno z rusko golšava (še po-
sebej mladenke od 12. do 14. leta) in pritlikava (Zarnik 1913g-m).

Rusija mu je bila všeč zaradi barvitosti stavb, že omenjene ve-
likopoteznosti, priljudnosti, živahnosti ljudstva, ki je »neženirano«, 
vendar je ob tem pogrešal »nemško akurateso«, s čimer je potrdil, da 
je bil pristaš modernega, urbanistično zasnovanega in urejenega me-
sta (Zarnik 1913a-n). Torej mesta kot središča, v katerem se zgostijo 
upravne, politične, ekonomske in kulturne funkcije, z vzpostavljeni-
mi modernimi sanitarijami, začenši s kanalizacijo in vodo. Zarnik je s 
tema novodobnima pridobitvama odrastel in ju sprejel kot civilizacij-
ski standard (primerjaj Studen 1995; Stromberger 2004: 15–32). Kot 
visok mestni uradnik pa je kot svetovalec župana Hribarja sodeloval 
pri postavljanju spomenikov v Ljubljani, torej urejanju reprezentativ-
nih (nacionalnih) simbolov v mestu (Grdina 2010: 29–30).

DNEVNIK LJUBLJANČANA

Ko se je star družbenopolitični okvir začel rušiti, si je družbena elita 
začela prizadevati za vzpostavitev kontinuitete sistema v novi državi, 
torej za demokracijo, pravno državo, samoodločbo narodov in ohra-
nitev vedenjskega sloga oziroma meščanske morale, Zarnik pa je začel 
pisati dnevnik. To se je zgodilo 2. novembra 1918, ko je ocenil, da se 
dogaja zgodovina – nastajanje južnoslovanske države –, zato je začel 
beležiti svoje vtise, ki nam ponujajo pogled pripadnika slovenske elite 
na stanje in oris dogajanja v Ljubljani. Sam to dogajanje poimenuje za 
»nekrvavo anarhijo«, kar je zanj metafora za na videz popolno neu-
rejenost, ki ne privede do vsesplošnega javnega nasilja. Civilizacijski in 
moralni standardi so se torej večinoma ohranili, čeprav je represivni 
državni aparat izgubil svojo moč (Oset in Ferk 2020: 39–55; primerjaj 
Perovšek 2009: 19–42; Rahten 2016: 151–181).
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Zarnik je svoj dnevnik redno pisal od 2. novembra 1918 do 10. 
marca 1919. Sprva je uporabljal kronistični pristop, torej je redno ori-
soval stanje v Ljubljani in komentiral ključna vprašanja (pogajanja za 
združitev med Državo SHS in Kraljevino Srbijo, italijansko zasedbo 
zahodnega dela slovenskega etničnega ozemlja, stanje na Koroškem). 
Po odločitvi Narodnega sveta (Narodnega vijeća), nekakšnega pro for-
ma parlamenta novonastale Države Slovencev, Hrvatov in Srbov, za 
pričetek pogajanj za združitev s Kraljevino Srbijo 24. novembra 1918, 
pa je bil nastanek Jugoslavije – kot si jo je sam zamišljal, torej s Srbi-
jo kot jugoslovanskim Piemontom – zelo verjeten, zato je kronistični 
pristop opustil. Prav tako je začel pisati manj, njegovi zapisi so zaradi 
časovne oddaljenosti postali analitični in bolj poglobljeni. Sicer pa je 
bil tudi čustveno in fizično izčrpan. Zaradi navedenega je opustil po-
ročanje o ljubljanskem dogajanju, kajti civilna oblast je obnovila svojo 
avtoriteto, življenje se je vrnilo v »stare« tirnice, zato se je začel bolj 
posvečati ključnim političnim vprašanjem, kot je določitev meje na za-
hodu in severu ter politično kadrovanje v Sloveniji (Oset in Ferk 2020: 
51–106).

V svojem sklepnem lakoničnem zapisu pojasni, da je pisanje 
dnevnika povsem opustil, ker se mu ni več »ljubilo«. V svoj zagovor 
je vnovič ponudil oceno o utrditvi civilne in vojaške oblasti. V epilo-
gu ponovi v dnevniku večkrat navedeno razočaranje nad sodržavljani 
in sosednjimi državami. Prav tako je skeptičen do navdušenja sodrža-
vljanov, ki so v novih razmerah videli priložnost za uresničitev velikih 
narodnih projektov, kot je ustanovitev univerze v Ljubljani. Njemu 
se zdi, da se Slovenija brez morja ne bo mogla razvijati, četudi bo del 
skupne jugoslovanske države, o kateri je sanjal še kot mlad izobraže-
nec, nazadnje pa v novembru leta 1918. Ravno nasprotno – prepričan 
je bil, da bo Slovenija ostala »smešna provinca«, ki bo izgubila svojo 
»popolno evropsko civilizacijo«. Bal se je centralizma in militarizma 
Beograda, ki bi lahko postal »jugoslovanski Berlin brez duše«, zaradi 
česar bi bila nova doba zaznamovana z »zastarelostmi«. Zarnik torej 
v svojem dnevniku preide od silnega navdušenca nad vojaško avtorite-
to srbskih vojakov do kritika militarističnih in centralističnih tendenc 
novega središča. Njegovo mesto – Ljubljana – pa bi se moralo prila-
goditi drugim civilizacijskim navadam, ki so jih kritiki pozneje ozna-
čevali za bizantizem ali čaršijo. Skrbelo ga je, da bi se evropska kultura 
in civilizacija v urbani sredini pod ljubljanskim gradom oslabili, kar bi 
ogrozilo družbo, ki je temeljila na liberalnih vrednotah, demokraciji in 
pravni državi (Oset in Ferk 2020: 144–145).

Treba je dodati, da je bil Zarnik kot idealist razočaran nad teh-
nologijo oblasti, zato je bil kritičen do avtoritet. Bil pa je tudi izčrpan 
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in malodušen; svojemu mlajšemu sodelavcu je »zavidal« smrt zaradi 
»španjolke«, torej zaradi španske gripe, ki pa ji v svojem dnevniku si-
cer ni namenil večje pozornosti, čeprav je bila vzrok za bistven porast 
smrtnosti v Ljubljani. Bolezen in umiranje sta zanj očitno naravna ci-
kla, sestavni del življenja (Oset in Ferk 2020: 8; Keber 2017: 67–76). 
Sicer pa je umiranje med »veliko« vojno postalo toliko bolj prisotno v 
življenjih ljudi na začetku 20. stoletja (primerjaj Grdina 2014: 7–20).

Dnevnik Porajanje Jugoslavije. Doživljaji Ljubljančana (Milju-
tina Zarnika) v letu 1918 je v prvi vrsti evidenca pomembnih politič-
nih odločitev, tudi vzpostavljanja nove (civilne in vojaške oblasti) Dr-
žave Slovencev, Hrvatov in Srbov. Zarnik je v dnevniku zapisoval svoja 
opažanja o razpoloženju v mestu, orisoval someščane in svoje vtise o 
dogajanju v mestu.

Slika 3: Vsled strahu pred nasiljem je ljubljanski magistrat sprejel vrsto prepovedi, še posebej 
za mladostnike, ki so željni junaških dejanj pobirali ob železniških tirih odvrženo orožje in ga 
nepremišljeno uporabljali (fototeka Muzeja novejše zgodovine Slovenije)
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Kot izobraženec, pripadnik družbene elite, ki je sol naroda, se 
je Zarnik odločil zapisati zanimivosti, dogodke in vtise, ki jih je vzel za 
osnovo za pisanje svojih spominov, delno pa tudi za svojo sprostitev 
in pomiritev, ko so se prelomni dogodki vrstili drug za drugim. V zra-
ku je bilo občutiti negotovost, zato so vsi hlastali za informacijami. S 
svojega položaja novohumanističnega izobraženca, pripadnika sloven-
ske kulturne in politične elite v osrednjeslovenski deželi, v Ljubljani, je 
presojal dogodke in posameznike. Zarnik je protagoniste v prvi vrsti 
presojal po njihovi zavezanosti jugoslovanski ideji, nadalje je ocenjeval 
njihovo zavezanost novohumanističnim idealom in meščanski morali 
ter osebnemu videzu (Oset in Ferk 2020: 69–77).

Ena od posebnosti zapisov je vsekakor ocenjevanje »eksterier-
ja« posameznikov v prvih dneh novembra leta 1918. Avtor njihov vi-
dez tesno povezuje z zmožnostjo oblikovanja avtoritete in verodostoj-
nosti. Tako s simpatijo korporativno orisuje srbske vojake, ki so zanj 
simbol dobrega, tudi zaradi vzpostavljanja vojaške avtoritete v mestu. 
Srbski vojaki so torej orisani kot simpatični, visoki, dostojanstveni, oli-
kani. 7. novembra 1918 zapiše:

Zadeli so si puške na ramo s tako samoposebi razumljivostjo, kakor 
da bi brez tega ne bili popolni ljudje. Krasni junaki, zlasti oficirji so 
tako elegantni v svojih svetlorjavih uniformah, s temno rdečim vra-
tnikom, zlatimi (opoleti), naramnimi zaklopnicami in lično srbsko 
čepico, da jim ni para v nobeni drugi armadi. In skoro sami veliki, 
vitkokrepki ljudje, lepih, visoko inteligentnih lic. In sila resni, dasi 
brez ošabnosti. Malo katerega se vidi, da bi se zasmejal. Vsekakor že 
po videzu prvi vojaki sveta. (Oset in Ferk 2020: 76)

Od srbske vojske – sprva gre za vojne ujetnike, ki so se iz vojnih 
taborišč v domovino vračali skozi Ljubljano, šele decembra leta 1918 
pa so v Ljubljano prispeli prvi predstavniki srbske vojske – pričakuje, 
da bo disciplinirala slovenske vojake, ki so nizko avtoriteto vojaških 
poveljnikov izkoristili za povratek na svoje domove ali pa so ostali v 
Ljubljani, kjer so se obnašali kot razposajena mladina. Po mestu naj bi 
se vozili z avtomobili in dvorili mladim damam, se sproščali s poseda-
njem in diskutiranjem po gostilnah in kavarnah (Oset in Ferk 2020: 
73–74). Zarnik je o vojakih, ki so bili utrujeni in demoralizirani ter so 
hrepeneli po povratku na svoje domove, 31. oktobra zapisal:

Moštvo brez orožja, izmozgano, a veselega lica, se je vlačilo z nahrb-
tniki po ulicah v malih gručah in posamič. […] Tudi dohajajoči žele-
zniški transporti le čakajo, da gredo dalje, domov, le domov, četudi 
lačni. Kakor jagnjeta oddajajo na poziv svoje orožje, naj bodo Nemci, 
Madjari ali kdorsibodi. Bere se jim z obrazom edini strah, da ne bi se 
jih (tu) pridržalo. Samo hitro domov! (Žalobog so) Domači so ravno 
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taki. Komaj iz vagona, pa hajd domov. Dolenjska cesta je podobna 
romarski cestni, urni vojaki z nahrbtniki, ki kar trepetajo poželenja, 
zagledati stolp domače cerkve. Ubogo ljudstvo vojaško! (Oset in Ferk 
2020: 56, 62)

Pisal je o mladih nadobudnih častnikih, gimnazijcih, ki so se 
usposabljali za odhod na fronto, vendar se je vojna končala, preden 
bi lahko dočakali ognjeni krst v jarkih. Zato so ti častniki do vojakov, 
prihajajočih s fronte, nastopali arogantno, hkrati pa so želeli z vojaško 
uniformo sami imponirati someščanom, še posebej mladim damam. 
Zarnik je 3. novembra zapisal:

Se vozijo po mestu z osebnimi avtomobili razni mladi ljudje, civilisti 
in oficirji, češ da imajo ta ali oni važni »narodni« opravek. Kakor že 
rečeno par izvrstnih ljudi dela kar po več dni skupaj, večina slovan-
skih častnikov pa se sprehaja in poseda po kavarnah ter se da s triko-
lornimi rozetami in prepasanim samokresom občudovati od mladih 
punc. Fej te bodi! (Oset in Ferk 2020: 73)

Zarnik piše tudi o splošnem sprejemanju vojakov med Ljubljan-
čani, še posebej med Ljubljančankami. Zapisal je:

Srbski oficirji so seveda ženstvu že zdavnaj dušo razpalili. Kdaj so se 
ženske branile junakov, pa še takih resničnih in tako lepih, kakor so 
Srbi! Saj se jih mnogo ni branilo med vojsko niti najbolj gnusnih ma-
džarskih Judov, da so le nosili častniško uniformo. Srbi, to so naša 
najplemenitejša kri in škode ne bo, če bomo dobili par Srbkov med 
Slovence. (Oset in Ferk 2020: 83–86)

V njegovih stališčih je prisoten takrat razširjen in kulturno po-
gojen antisemitizem ter vse popularnejša evgenična stališča (primer-
jaj Cergol Paradiž 2015). Na nekoliko bolj prikrit način se dotakne 
sive prostitucije, ki jo predstavi v paternalistični maniri, torej je zanj 
družbeno in moralno sprejemljiva. To področje mu je bilo vsekakor 
poznano, kajti urejanje javnih hiš je bilo v domeni mestne oblasti. Me-
stni možje in skrbniki meščanske morale pa so prostitucijo – še posebej 
med vojno – uporabljali za blažitev napetosti (Cvelfar 1994: 25–41; 
primerjaj Remec 2016).

Slovenske vojake kolektivno presoja v skladu s političnimi 
prepričanji, medtem pa častnike, ki so se v prevratni dobi odlikovali 
z izvedenimi aktivnostmi, presoja po prijateljskih kriterijih in dejan-
sko izvedenih akcijah. Skupina častnikov, ki je bila sicer maloštevil-
na, si je prislužila njegovo spoštovanje. Torej pozitivno orisuje mla-
de odgovorne vojake, ki so se organizirali in pomagali vzpostavlja-
ti red v mestu, ter meščane ščitili pred nevarnostjo ropanja vojakov 
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avstro-ogrske vojske. Od slovenskih vojakov je pričakoval, da bodo 
opravili svojo dolžnost, kar je razvidno iz orisa polkovnika Ludvika 
Poura, ki je bil izbran za poveljnika vojske v Ljubljani: »Skoraj sem 
zapazil, da mož najbrže ni posebno energične vrste, dasi je lep 2 m 
visok mož s črnimi brki.« Poudaril je tudi Pourovo nezmožnost ko-
munikacije v slovenščini, četudi naj bi izviral iz slovenske družine iz 
Grosuplja (Oset in Ferk 2020: 51). Generalu Nikoli Ištvanoviću, za-
stopniku Narodnega vijeća, se je ob sprejemu na ljubljanskem kolod-
voru želel predstaviti v slovenščini, vendar je bila zadrega premočna. 
Tako se je Pour predstavil: »Oberst Pour stellt sich gehorsamst vor.« 
Pogovor je potekal v slovenščini (Zarnik), hrvaščini (Ištvanović) in 
nemščini (Pour). Predstavniki nove jugoslovanske oblasti so govorili 
vsak svoj jezik, razumeli pa so jezike drugih dveh sogovorcev, s čimer 
so vzpostavljali nov standard komunikacije in obnašanja. S tem so se 
uspešno izognili nemščini kot dotedanji lingui franci habsburških iz-
obražencev (Oset in Ferk 2020: 69–70).

Svoje poglede na zunanjost je Zarnik apliciral tudi na presoja-
nje politikov. Brez ustreznega »eksterierja« – simpatičnosti, priku-
pnosti, priljudnosti – naj bi bilo javno delovanje v vlogi voditelja ob-
sojeno na propad. Svoje estetske kriterije je uporabljal tako za politike 
katoliške kot liberalne provenience. Zavračal je vplivnega politika ka-
toliškega tabora Janka Brejca, ki se mu je zdel nesimpatičen že zara-
di »eksterierja«, na liberalni strani pa je odklanjal Adolfa Ribnikarja 
in tudi svojega podpornika z začetka kariere, Ivana Hribarja. Avtorju 
dnevnika ideološko sorodna politika – Ribnikar in Hribar – sta to-
rej hendikepirana zaradi zunanjega videza: prvi zaradi korpulentnosti, 
drugi zaradi starosti.

Zarnik z neprikrito simpatijo piše o odporu Ljubljančanov do 
Ribnikarja in Hribarja, ki sta 12. novembra želela organizirati javni 
shod. Začasno se je celo prelevil v zagovornika Narodne vlade, ki je 
javni shod prepovedala, Hribarja pa je označil za kolovodjo boljševi-
stične skupine. Z velikim zadovoljstvom je zapisal vzklik skupine, ki 
se je zbrala pred Hribarjevo hišo, ko je želel nekdanji ljubljanski župan 
zbrane poslušalce nagovoriti s svojega okna: »Ali nisi že dosti star, spat 
pojdi« (Oset in Ferk 2020: 82–83). O Ribnikarju na drugem mestu 
piše, da je njegov »eksterier« nezdružljiv z njegovim političnim delo-
vanjem, Še posebej zato, ker je bil med vojno kot tržni inšpektor zadol-
žen za aprovizacijo živil.

Ribnikarja še posebej navadne ženske posebne črte, radi aprovizacije 
v vojski. […] Ljudje niso mogli prenašati, da vodi stvar človek, ki ob 
vsaki priliki vpije v svet demagogične »ljudske« fraze in je sam vsak 
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dan debelejši in bolj rdečih lic. To je pač osebna smola, tak eksterijer, 
če se hoče biti zagovornik ljudstva. (Oset in Ferk 2020: 83–84)

Slika 4: V časopisih so bili objavljeni poziv zoper nasilje v dobi vzpo-
stavljanja nove slovenske oblasti (Nikjer nasilja, Slovenec, 29. 10. 
1918, 3)

Po nekaj dneh nekrvave anarhije – in po zaplembi orožja ter prevozu 
vojakov skozi Ljubljano – je bil ves njegov gnev uperjen zoper Italijane, 
nedavno klene nemške uradnike pa je zaradi nedostojnega dobrikanja 
vidnim slovenskim politikom pomiloval (Oset in Ferk 2020: 41–76).

V dnevniških zapisih se odražajo predvsem avtorjeve afinitete 
do vojaškega poklica in njegova lastna opazovanja mestnega vrveža. 
Rdeča nit pa je strah pred anarhijo in nasiljem. Prebivalci so pričako-
vali nerede, zato so prilagodili svoje navade. Ljubljančani so se bolj za-
drževali doma, izogibali so se krajev, kjer bi lahko prišlo do nasilja, re-
cimo gostiln, železniških postaj ali vojaške kontrolne točke na Tržaški 
cesti pred vstopom v mesto. Namesto tega so se že čez dan zaklepali 
v stanovanja, prav tako so v strahu pred »kurjimi tatovi« in še bolj 
pred plenjenjem vojakov, ki so se vračali z italijanskih bojišč, zapirali 
vhode v notranja dvorišča. Avstro-ogrska vojska se je večinoma vračala 
domov v polni bojni opremi, oborožena do zob, zato je bilo Ljubljan-
čane strah, da bo bodisi prišlo do ropanja bodisi bodo generali, ki so 
sicer medtem izgubili svojo avtoriteto, lojalne enote uporabili za zatr-
tje nove slovenske civilne oblasti s sedežem v Ljubljani (Oset in Ferk 
2020: 75). Mesto ob Ljubljanici je bilo prvo večje mesto, skozi kate-
rega se je vojska umikala. Avstrijski generali, še posebej Wenzel von 
Wurm, so upoštevali navodilo cesarja Karla, naj poskrbijo za urejen 
umik vojske, pri tem pa naj se ne vpletajo v politične odločitve. Po-
membno vlogo je igralo tudi osebno poznanstvo med generali in pred-
sednikom Narodne vlade Josipom Pogačnikom, ki je bil pred vojno 
predsednik vojaškega odbora v dunajskem državnem zboru in njegov 
podpredsednik (Eder 2010: 262–263).

Zarnik je mladini pripisoval velik potencial za povzročanje ne-
varnosti z neredi in nasiljem. Na njegovo pobudo je ljubljanski magi-
strat uvedel policijsko uro za mladino. Nasploh je bil najvišji mestni 
uradnik nezaupljiv do mladine, ki naj bi v svoji želji po dokazovanju 
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pred damami delala neumnosti. Odgovornost za to je pripisal nekda-
nji avstrijski oblasti, ki je uvedla obvezno vojaško usposabljanje gim-
nazijcev višjih razredov z namenom bojevanja na fronti. Ampak vojna 
se je končala, preden bi mladi lahko dokazali svoje junaštvo in lojal-
nost do države, zato so se želeli dokazati kot pripadniki mestnih straž 
(Narodne obrane) in kot nadobudni »vojački«. Zarnik je to ocenil kot 
veliko nevarnost, zato se je potrudil, da mladoletni niso bili sprejeti v 
mestno stražo. Želel je urediti tudi vprašanje nošnje orožja pri mlado-
letnih, ki so ga pridobili ob železniških tirih, kamor so ga odvrgli vojaki 
v strahu, da jih bo nova oblast zadržala v ujetništvu, v Ljubljani. Pro-
blem se je torej pojavil šele s prihodom vojske v mesto v prvih dneh no-
vembra leta 1918. Zaradi pomanjkanja usposobljenih in lojalnih ura-
dnikov pa je nova slovenska civilna oblast manj dosledno preverjala, 
kdo nosi orožje. Mladoletne oborožence so celo sprejemali za stražarje. 
Zarnik se s tem ni strinjal, ker je prihajalo do nesreč pri razkazovanju 
orožja in pri uporabi orožja za zabavo. Poroča na primer o nesrečah, 
do katerih je prišlo, ker so želeli mladci impresionirati mlade dame z 
orožjem in vojaškimi junaškimi zgodbicami. Nesreče pa so se na ulici 
zgodile zaradi »brezglavega« streljanja v zrak in v horizontalno smer 
(Oset in Ferk 2020: 65).

Ravnatelja magistrata je še bolj mučila prostodušnost somešča-
nov, ki so pristali na koncept »se bo zgodilo, se bo uresničilo«, ki so 
torej poskušali živeti svoje življenje dalje, brez oziranja na skupno do-
bro. Zarniku se je takšno razmišljanje upiralo, kajti vsi so čakali, kaj se 
bo zgodilo. Z njegovimi besedami:

Tiha panika drhti več ali manj v srcu vsakogar. Nihče ne ve, od ure 
do ure, kaj ga čaka. Zdaj čutimo to, kar smo brali v ruskih razmerah. 
Hiše so zgodaj zaklenjene tudi cel dan. (Oset in Ferk 2020: 70)

Strah someščanov pa Zarnik navaja v zagovor restriktivnih 
ukrepov, s katerimi so uvedli omejitve koriščenja orožja in avtomobi-
lov v mestu ter policijske ure za mladino (Oset in Ferk 2020: 68). Pre-
cej nemira so povzročili tudi vojaki avstro-ogrske vojske, ki so se veči-
noma vračali z vlaki. Zarnik zapiše 3. novembra 1918:

Črni večer je grozoten, bogve, doživimo li jutro? Spati ne morem, 
krog in krog pokajo vsakih par minut puške ob železnici in moje sta-
novanje gleda deloma na bližnjo progo južne železnice. Če zaspim, 
me dostikrat pokanje zopet zbudi. Streljajo (očividno) pač le v zrak. 
Skoro vsak dohajajoč vlak mora nekaj časa počakati zunaj postaje. Te-
daj postanejo vojaki nestrpni in se boje, da ne pojdejo naprej. Zato 
menda streljajo v izraz nevolje. (Oset in Ferk 2020: 72)
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Vojaki so bili lačni, utrujeni od vojne in so si zgolj želeli domov, 
zato so bili hvaležni za oskrbo s hrano in vodo. Zarnik je zapisal:

Na kolodvoru je vsak mož – razen prav prve dni – dobil kos kruha in 
skledo gorke menaže z mesom! In enako na Viču, kjer so bile ob cesti 
»golažkanone« pod roko narodnih dam. Kdaj še marsikateri teh vo-
jakov sploh ni videl mesa; jedli so celo na fronti »Dorrgemüse«, tj. 
kuhane nezabeljene posušene koprive. Če se je med vojsko najbolje 
streljalo s srebrnimi kroglami, so bile zdaj mesene najzmagovitejše. 
(Oset in Ferk 2020: 87)

MANIFESTACIJE V LJUBLJANI

Najmočnejši vtis so na Zarnika napravile množične manifestacije, na 
katerih se je vzklikalo gesla za Jugoslavijo, so bile izrečene izjave vda-
nosti novi oblasti ali pa se je pozdravljalo prijateljske vojaške enote. 
Največ pozornosti je namenil manifestaciji, ki se je odvila 29. okto-
bra leta 1918, na katero je Narodni svet v Ljubljani povabil predstav-
nike vseh skupin prebivalstva. Zarnik, ki je svoj dnevnik začel pisati 
2. novembra leta 1918, ko je povsem popustila avtoriteta starega reži-
ma, zapriseženega centralni vladi na Dunaju, je zamolčal javno vabi-
lo na manifestacije (Oset in Ferk 2020: 45–49; Štepec in Podpečnik 
2019: 7–15). Namesto tega je v svojem zapisu aludiral na zamudni-
štvo slovenskih politikov in državljanov, ki so pasivno spremljali do-
gajanje. Za kontrast je predstavil dogajanje v Zagrebu, ki ga je povzel 
po časnikih. Zapisal je: »V Zagrebu so bile že velike manifestacije 
z ‚urnobesnim‘ klicanjem, prepevanjem izdajalskih pesmi, igranjem 
vojaške godbe, razobešanjem ‚domačih‘ zastav,« medtem ko naj bi 
»bilo ‚v mračni Ljubljani‘ še vse tiho, dasi je v vseh srcih zavrelo in 
je vsakdo čutil, da ta val skoro mora seči tudi v Slovenijo« (Oset in 
Ferk 2020: 39–40).

Gre za načrtno dramatiziranje, kajti zagrebška manifestacija je 
potekala sočasno z ljubljansko, pri čemer so informacije iz Zagreba pri-
hajale do Ljubljane z zamudo. Zarnik zadržanost slovenskega naroda 
do odkritega protestiranja proti oblasti, ki je pred njim izgubila tako 
legitimnost kot tudi oblastno avtoriteto, pripiše zgodovinskim dejav-
nikom, to je »pristrahovanemu podložništvu«. Ocena je bila posebej 
razširjena med slovensko elito, literarno podlago pa je dobila v Jurčiče-
vem romanu Tugomer in drugih podobnih delih, v katerih se je izgraje-
val mit o Slovencih kot narodu kmetov, podrejenih tujcem. To je inte-
lektualna podlaga za nastanek koncepta o tisočletnih sanjah Slovencev 
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o samostojnosti, kar pa se v slovenskem zgodovinopisju razvija od za-
četka 20. stoletja dalje (primerjaj Mal 1993).

V tem kontekstu so posebej zanimivi Zarnikovi orisi spreme-
njenega odnosa nemških državljanov, javnih uradnikov, do svojih slo-
venskih sodržavljanov. Nemško usmerjeni uradniki so počasi popusti-
li v svoji formalnosti in so začeli iskati stik s pripadniki nove slovenske 
elite. Nemci – tako vojaki kot civilisti – naj bi bili »prepadlih obrazov 
in šklepetajočih kosti«. Zarnik, ki je bil kot mladenič navdušen nad 
živalmi in je rad risal slike z živalskimi motivi, je nemške sodržavljane 
primerjal z usoda tigra, ki se potem, ko je ujet v past, ne poloti nobe-
ne živali več, tudi tiste ne, ki bi bila prav tako nesrečna, da je padla v 
isto jamo.

Pri »Nemcih« – to je zanj kulturni pojem, ki predstavlja vse ti-
ste, ki pristajajo na nemški vedenjski slog in se sporazumevajo izključ-
no v nemškem jeziku – opazuje tudi govor. »Nemci« želijo pridobiti 
simpatije pripadnikov slovenske elite z govorom v slovenskem jeziku, 
vendar pri tem niso najuspešnejši. Njihov slovenski govor sicer »teče 
kakor kmečki voz po planinskemu grušču« (Oset in Ferk 2020: 41–
42). Nekateri Slovenci so »provocirali« nemške uradnike z dosledno 
komunikacijo v nemščini:

V bližini civilnih in vojaških Nemcev se je začelo govoriti še smelejše 
in vsakdo je vžival pogled na prepadle obraze in šklepetajoče kosti teh 
naših zatiralcev, ki so naenkrat pozabili vso ošabnost, vso dosedanjo 
svojo moč in proseče iskali ter hvaležno kvitirali vsak prijazen obraz 
od naše strani. (Oset in Ferk 2020: 41)

Zarnik si je želel spremembe – odpuščanja nemških uradnikov 
in kaznovanja posameznikov –, vendar je bil proti nasilju. Bolj pokro-
viteljski je bil do trgovcev, ki so v naglici popravljali svoje nemške na-
pise. Izveski, ki so bili tako reklama kot ponos ponudnikov storitev, 
so v času političnih sprememb predstavljali tveganje, celo potencialni 
sprožilec besa mladine, ki je bila pripravljena obračunati z »narodnimi 
zatiralci«. Trgovci, ki so se spominjali uničevanja svojega premoženja 
ob septembrskih dogodkih leta 1908, so raje sami hitro odstranili ali 
prebarvali nemške napise. Nekateri pa so imeli svoje napise, tudi zaradi 
izkušnje iz leta 1908, pritrjene visoko in predvsem trdno, zato jim jih 
ni uspelo odstraniti samim, prav tako jim ni uspelo angažirati delavcev. 
Zato so prosili za pomoč ljubljansko mestno občino, ki je ob pomoči 
gasilcev nekatere napise prebarvala, druge pa odstranila (Oset in Ferk 
2020: 45). S tem je središče Ljubljane v zelo kratkem času izgubilo star 
nemško-slovenski ulični značaj, vsaj na najprestižnejši ravni, torej jezi-
ku poimenovanja ulic (Vidmar 1964: 212–215). Več časa si je oblast 
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rezervirala za razmislek o preimenovanju ulic. Izjema je bila Wilsono-
va ulica, torej ulica ameriškega predsednika, ki so mu pripisovali zaslu-
ge za končanje vojne in uveljavitev načela narodne samoodločbe (Gr-
dina 2019: 135–152; Lipušček 2003).

Slika 5: Poziv za odstranitev nemških napisov trgovin, gostiln in podjetij v Ljubljani (fototeka 
Muzeja novejše zgodovine Ljubljane).

Z orisom sprememb »nemškega gemüta« med someščani in v mestu 
bivajočih vojakov ter preureditve izveskov nad trgovinami Zarnik pri-
pravi teren za predstavitev »velike manifestacije«, ki je potekala 29. 
oktobra leta 1918. Na njej so sodelovali »vsi uradi, vsa društva, spredaj 
27 vozov s kmetov, vse v zelenju in zastavicah, s harmoniko«. Igrali sta 
tudi dve godbi, tam sta bili obe telovadni organizaciji, Sokol in Orel, 
narodno ženstvo v narodni noši ter vojaki. Udeleženci so bili svečano 
opremljeni z narodnimi zastavami, socialisti pa z rdečimi zastavami ter 
seveda plakati, na katerih so bili upodobljeni vidni politiki: za sociali-
ste Etbin Kristan, za katoliški tabor Janez Evangelist Krek, največ po-
zornosti pa naj bi požel Woodrow Wilson, ki ga je narisal Zarnik (Oset 
in Ferk 2020: 44).
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Slika 6: Množica spremlja sprevod po Dunajski (današnji Slovenski) cesti pred hotelom Slon in 
glavno pošto na poti na Kongresni trg, kjer je potekala manifestacija 29. oktobra 1918 (fotote-
ka Muzeja novejše zgodovine Slovenije)

Vrh te manifestacije je bil na Kongresnem trgu, kjer se je zbrala dvaj-
settisočglava množica. Zanj je bilo ključno dejanje nagovor Mihajla 
Rostoharja, ki je potrdil zaprisego tam zbranih častnikov novi državi, 
Jugoslaviji.

Slika 7: Manifestacija 29. oktobra 1918 na Kongresnem trgu, na kateri so slovenski častniki 
zaprisegli novoustanovljeni Državi Slovencev, Hrvatov in Srbov (fototeka Muzeja novejše 
zgodovine Slovenije)
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Na osrednjem ljubljanskem trgu je manifestacija potekala tudi v petek, 
31. oktobra, ko je Josip Pogačnik, predsednik Narodne vlade v Ljublja-
ni, javnosti predstavil svojo ekipo. Njegov nastop je bil improviziran, 
pripravljen z namenom pomiritve Ljubljančanov, ki so se bali anarhije. 
Zarnik je razglasitvi vlade prisostvoval na balkonu Deželnega dvorca, 
od koder jo je orisal sledeče:

Na balkonu je elektrarna naglo zmontirala dve nočni žarnici. Vitez 
Pogačnik je oznanil, da je on izbran za predsednika začasne slovenske 
vlade, prebral je listo ostalih ministrov, (o kateri ne bom govoril), in 
dodal nedolg vzpodbujoč slovansko patrijotičen govor. Sledil je mo-
čen živijo iz množice pri vsaki za to ugodni priliki in godba ja zasvi-
rala »Lepa naša domovina«, »Hej Slovani« in »Kje dom je moj«. 
Vendar je bilo vse skupaj le nekak Achtungserfolg. Prvič popolnoma 
temni trg, drugič pa očividna neizražena skrb: Kaj bo še z nami? – Pa 
naj bo že, kakor hoče, habemus papam. (Oset in Ferk 2020: 62–63)

Z nekajdnevno zamudo je v dnevniku orisal še manifestacijo, ki 
je potekala na Mestnem trgu 29. oktobra 1918, torej pred zgoraj nave-
deno manifestacijo. Množica na čelu z Adolfom Ribnikarjem in Dani-
lom Šapljem ter Sokoli je zahtevala odstranitev dvoglavega orla z lju-
bljanskega magistrata. Zarnik je bil sicer za odstranitev kipa – in dru-
gih kipov nekdanjega režima – in njegov prenos v muzej, vendar je na-
sprotoval temu, da bi to storili na pritisk množice. Se je pa zavedal, da 
bi lahko mladina, ki je že grozila z odstranjevanjem nemških napisov, 
povzročila vsesplošne nerede, podobne tistim po velikih demonstraci-
jah septembra leta 1908 (Oset in Ferk 2020: 43–45). Zarnik je bil po 
svojem profilu še zmeraj mestni policaj, skrbnik reda, oseb in premo-
ženja (Cvirn 1994: 1–7). Na slovesnosti je množica vpila, naj razbijejo 
orla, vendar je interveniral Zarnik, ki je dogajanje orisal sledeče:

Tedaj sem stopil pred magistrat in ljudi ogovoril, naj nikar ne razbi-
jejo te dvoglave zverine, marveč naj se jo ohrani za narodni muzej, da 
bodo naši vnuki lahko strmeli, kakšna ujeda nam je nekdaj vladala. 
To je ljudem ugajalo in pod splošnim vriščem, živioklicanjem in pe-
tjem »Lepe naše domovine« so orla delavci nesli nekam v magistra-
tno poslopje, na balkon rotovža pa je nekdo postavil mojo podobo 
Wilsona, kar je rodilo zopet novo navdušenje. Orla bi bilo škoda, ker 
je res lep, na prsih ima inicijale »C. VI, t.j. Karel VI«. (Oset in Ferk 
2020: 87–88)

Drugi spomeniki so imeli manj sreče, recimo spomenik Franca 
Jožefa pred deželnim sodiščem na današnjem Miklošičevem trgu, ki so 
mu neznanci »odbili nos in eno uho ter mu deli zanjko okrog vratu«. 
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Zarnik se ni preveč razburjal, ker je bil marmorni spomenik po njegovi 
oceni slabe umetniške vrednosti (Oset in Ferk 2020: 87–88).

LJUBLJANA SPOMINJA NA PRERIJO

Kot že navedeno, so v Ljubljani razoroževali avstro-ogrske vojake, ki so 
se vračali z italijanskega bojišča. Tako so vojaki v strahu pred internaci-
jo raje sami, še preden je bilo to zahtevano, odvrgli vse vojaške naprave 
in spustili vlečne živali: konje in vole. Avtomobili, kolesa in orožje so 
bili večinoma pospravljeni v vojašnice, medtem ko so bili vojaški ko-
nji večinoma spuščeni v naravo že pred vstopom vojske v Ljubljano. 
Dokler je bilo v Ljubljani indijansko poletje, so bili konji v mestu po-
pestritev, zato je Ljubljana zaradi ugodnega in »gorkega« vremena in 
konjev spominjala na prerijo. Sčasoma pa so travmatizirani konji po-
stajali v mestu moteči, še bolj pa so postajali moteči njihovi kadavri, ki 
jih ni nihče odstranjeval. Zarnik je za to krivil »gospode konje hlap-
ce«, torej mestne uslužbence, ki so se upirali izvrševanju predstojniko-
vih navodil (Oset in Ferk 2020: 88–89). Mnogo konjev se je utopilo 
na Ljubljanskem barju, nekateri v Trnovem, na robu mesta. Bolje se 
je godilo konjem, ki so se pasli pod Rožnikom po livadah – Zarnik je 
ocenil, da jih je bilo na tisoče. In nadaljeval:

Ti reveži nemo umirajo. Boljši se pase po travnikih […] marsikateri 
pa čaka na smrt; mnogo jih že leži, da ne bodo več vstali, mnogo je 
mrtvih. Nihče ne more obvladati te množice, dasi poskuša kmetijska 
družba vse. […] Srečen tisti konj, katerega kak interesant izbere in ga 
kratkomalo s seboj vzame. Da morajo ljudje k vsaki svoji grdobiji tudi 
živali prisiliti! vzklika v neki povesti Maksim Gorkij in kako prav ima. 
Ti nemi mučeniki ne dobe nikdar svojih osvetnikov. (Oset in Ferk 
2020: 79)

Ravnanje s konji je predstavljalo lakmusov papir načete meščan-
ske morale in civilizacijskih standardov, ki so se odražali tudi pri ravna-
nju s trupli. Tako Zarnik poroča, da vojaki iz vlakov »mečejo […] (mr-
liče) trupla spotoma umrlih tovarišev, kakor da bi bile prazne škatle od 
konzerv«. Ta pristop naj ne bi bil omejen samo na vojake, ampak so 
bili v mestu tudi drugje odloženi »mrtveci«. Magistratni ravnatelj se 
je zgražal, da ljudje »odlagajo mrtvece, kjer ravno umro«. Iz njegove-
ga opisa ni mogoče razbrati, koliko je bilo takšnih primerov, ker je bilo 
to zanj nepojmljivo, zato prizorov »z mrtveci« ne oriše (Oset in Ferk 
2020: 79). Zarnika je bolj pretresel pogled na konje:

Obcutki_mest_FINAL.indd   91Obcutki_mest_FINAL.indd   91 22. 09. 2022   13:56:2322. 09. 2022   13:56:23



92Željko Oset

Ti ubogi konji! Po vseh ljubljanskih ulicah se sprehajajo zapuščeni, 
včasih kateri žalostno in tiho rezgeta, če vidi vojaški tren. Nasproti 
»Slona« se jih že več dni nekaj pase, enako v parku pred sodnijo. 
Ljudje jih od časa do časa napajajo. Pa to je vse premalo. Če ne bo 
krme – in te manjka – bodo konji drug za drugim žalostno poginili. 
V Tivoliju, v Šiški, zlasti pa na Ljubljanskem polju in na barju plavajo 
okrog cele črede, kakor na preriji. Uničujejo polja seveda. Pri opekar-
nah v Trnovem so, kakor mi je Šaplja pravil, zaduhali vodo. Tam je 
mnogo bajarjev, ki so ostali v jamah, ker so ilovico za opeko odko-
pavali. Kakih 30 jih je tam utonilo. Ker niso več mogli gor na strmi 
breg. Kdo pospravi te kadavre? Leže tudi v mestu, na tirih železnice 
– povsodi. (Oset in Ferk 2020: 81)

Situacija se je po 13. novembru spremenila, ko se je ohladilo in 
je zapihala »burja«. Prav tako je bil uspešno izveden umik avstro-ogr-
ske vojske, zato je Narodna vlada angažirala vojaške patrulje, da so po-
lovile konje. Nekaj so jih prodali v okolico Ljubljane, druge pa z vla-
kom poslali na Štajersko (Oset in Ferk 2020: 87).

VREMENSKI OCVIRKI

Zarnik je v nekaterih zapisih na začetku dnevnika predstavil vremen-
ske razmere; ti zapisi so vzpostavljali korelacijo z značajem političnega 
sporočila. Ob zanj pozitivnem političnem razpletu je pisal o vremenu, 
ki je bilo pomladansko, gorko, ob zgostitvi napetosti in negativnem 
razpletu pa čemerno, mrzlo in grdo. Vremenske razmere je prenehal 
zapisovati okoli 20. novembra, torej ko so se politične razmere umirile, 
zapadel pa je tudi prvi sneg. Zanj se je pričela zima. Zaradi izmučeno-
sti, dela na ljubljanskem magistratu ter v strahu, ali bo prišlo do zdru-
žitve Države SHS s Kraljevino Srbijo, so očitno orisi vremena zanj po-
stali manj pomembni od velikih političnih dilem (Oset in Ferk 2020: 
41–106).

ZAKLJUČEK

Dogajanje v Ljubljani novembra leta 1918 je bilo izjemno živahno, 
predvsem zaradi političnih manifestacij, ki so v mesto pritegnile tudi 
okoliške prebivalce, in zaradi premika vojske skozi mesto, ki je za sabo 
puščala množino orožja, avtomobilov in konj (v mesto pa so prišli 
»domači« vojaki, ki so večinoma odšli domov po romarskih poteh, 
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nekaj mladih pa se je vključilo v mestno življenje, tako s prevzemanjem 
odgovornih položajev kot s posedanjem v kavarnah).

Zaradi negotovosti in upada oblastne avtoritete so v mestu in 
bližnji okolici ostala neoskrbovana trupla – ob naraščajoči smrtnosti 
zaradi pandemije španske gripe – in kadavri konj. Ljubljana je torej za 
nekaj dni povsem spremenila zunanjo podobo glede na vojno in tudi 
predvojno obdobje. Z vzpostavljanjem nove oblasti se je v treh tednih 
življenje povrnilo v stare kolesnice, Zarnikovi dnevniški zapisi pa so 
postajali redkejši in bolj površinski, vsebinsko osredotočeni izključ-
no na politična vprašanja. Ljubljančani so tedaj prenehali nastopati v 
dnevniku. Z utrditvijo avtoritete nove oblasti so se torej povrnili sta-
ri vedenjski vzorci, trajno spremembo pa je predstavljala slovenizacija 
javnega prostora (napisi izveskov in uličnih imen) in spremenjena jav-
na spominska krajina (odstranitev izpostavljenih javnih spomenikov, 
povezanih z bivšim režimom).

Zarnikov dnevnik ponuja vpogled v odklonska ravnanja, kot 
jih je razumel mestni varuh javnega reda in miru. V dnevniku se od-
raža tudi njegova afiniteta do živali in skrb za ohranitev kakovostnih 
umetnin, tudi če so predstavljale pretekli režim. Posebnost dnevnika 
so vremenska poročila, ki so navedena kot ojačevalci sporočila: ob po-
zitivnih novicah je vreme gorko, lepo, ob slabih pa črno, temno, mrzlo. 
Zarnik si je v negotovih časih želel varnosti, tudi močne oblasti, povr-
nitev starega, »urejenega« življenja, hkrati pa se v njegovih stališčih 
odražajo njegove afinitete in sanje o življenju po »prevratu«.
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ARHIVSKI VIRI

Muzej novejše zgodovine Slovenije, fototeka
NUK, Ms 1011 Govekar Fran
NUK, Ms 1689 Govekar Fran
Zgodovinski arhiv Ljubljana, f. 323 - Družina Zarnik

IZVLEČEK

Članek obravnava dogajanje v novembru 1918 v Ljubljani, kot ga je doživel Miljutin Zarnik. 
Dnevnik je pisal v času razpadanja habsburške monarhije, ob vzporednem nastajanju mednaro-
dno nepriznane Države Slovencev, Hrvatov in Srbov, skozi Ljubljano pa se je z italijanskega bo-
jišča v središče nekdanje monarhije pomikala poražena avstro-ogrska vojska. Zarnik je bil visok 
uradnik ljubljanskega magistrata, tudi politik in umetnik, skratka pripadnik slovenske elite. V 
svojem dnevniku poleg zgodovinskega dogajanja (političnih manifestacij, govorov in sloveniza-
cije napisov v Ljubljani ter odstranjevanja spomenikov) predstavi tudi spremenjene navade me-
ščanov (npr. zadrževanje doma), vpliv vojakov na življenja Ljubljančanov in spremembe v mestu, 
kot so uporaba orožja, sprehajanje vojaških konjev v mestu in njeni okolici ter neoskrbovana 
trupla in kadavri konj na ljubljanskih ulicah in v okolici.

Ključne besede: Ljubljana, habsburška monarhija, Država Slovencev, Hrvatov in Srbov, nekrvava 
anarhija, konji

O AVTORJU

Željko Oset, docent, zeljko,oset@gmail.com
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»Kakšen pošasten razvoj je to bil!«: 
modernizacija čutnega v Ljubljani  

na začetku 20. stoletja

OBČUTENJA LJUBLJANE

Frančiško sem imel prvič čast srečati na okrogli mizi, na kateri je go-
stovala. S številčnim občinstvom je tankočutno delila svoje spomine na 
najstniške gverilske akcije v času fašistične okupacije Ljubljane. »Gla-
vo smo skozi nosili v torbi,« je komentirala.1 Tistega decembrskega 
dne se ji je mudilo, vseeno pa je brez oklevanja privolila v sodelovanje 
v raziskovalnem projektu. »Kar pokličite me in se bomo dogovorili,« 
je dejala in se poslovila. Od takrat so se najine življenjske poti križale 

1	 Vsi dobesedni navedki v kurzivi so (razen ko je drugače navedeno) prepisi pogovorov s 
čutnobiografskega sprehoda in poglobljenih intervjujev s Frančiško, ki so zaradi lažje 
berljivosti lektorirani. Psevdoanonimizirani so vsi osebni podatki, s katerimi bi lahko 
potencialno razkrili osebno identiteto udeležencev raziskave.

»Kakšen pošasten razvoj je to 
bil!«: modernizacija čutnega 
v Ljubljani na začetku 
20. stoletja

Sandi Abram
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vsega trikrat – nazadnje na čutnobiografskem sprehodu (glej Bajič in 
Abram 2019) po Ljubljani. Prav tovrstni sprehodi so bili osrednje me-
todološko orodje, s katerim smo raziskovali občutke, čutne zaznave in 
čutno spominjanje v prestolnici.

Frančiškino čutnobiografsko pripoved in pogled na Ljubljano 
v dvajsetih in tridesetih letih preteklega stoletja postavljam v kontekst 
širših procesov mestnega okolja, predvsem pa v okvir tistega, kar ime-
nujem modernizacija čutnega, torej v okvir čutnega doživljanja moder-
nizacije urbane krajine. Anekdota o otroškem bolščanju v avion, spo-
min na begoten pogled na kovinski blesk avtomobila, drvečega po ma-
kadamski cesti, in pripoved o nepozabni krhkosti sladkih bonbonov 
niso zgolj utrinki spominov, temveč znamenja globlje preobrazbe vsa-
kodnevne čutne resničnosti mesta. So primeri čutnega spominjanja, ki 
razkrivajo prej neznane vonjave, teksture, ritme, okuse in načine giba-
nja v Ljubljani. Ravno sprehod s Frančiško (slika 1) je odprl dimen-
zijo sprememb čutnih zaznav Ljubljane pred drugo svetovno vojno.2 
Frančiškina pripoved se je na več mestih dotaknila, kot je sama dejala, 
»pošastnega razvoja« Ljubljane.

Čutno preobrazbo mesta in produkcijo nove čutne krajine v Lju-
bljani bom najprej umestil v zgodovinsko perspektivo in ju nato očrtal 
na osnovi utelešenega spominjanja najstarejše čutne pričevalke (sensewi-
tnesses; Järviluoma 2016). Na začetku se bom posvetil prikazu čutnih 
transformacij od začetka 20. stoletja pa vse tja do druge svetovne vojne, 
ko industrializacija, teritorialna širitev, večanje populacije ter posodobi-
tev javne infrastrukture (vključno z zametki higienizacije in estetizacije 
javnega prostora) »zadanejo« ob telesa v mestu živečih posameznic in 
posameznikov ter predrugačijo njihovo zaznavanje urbanega prostora.

2	 Na tej točki velja omeniti posebnost čutnobiografskega sprehoda s Frančiško, ki je bil 
pravzaprav vožnja po peš conah ljubljanskega mestnega središča. Že pred samo izved-
bo »sprehoda« je Frančiška omenila svoje omejitve glede samostojne hoje, zato sva se 
skupaj odločila, da sprehod vseeno izvedemo s pomočjo Kavalirja – majhnega vozila na 
električni pogon. Četudi je »sprehod« potekal na precej nenavaden način in so nam bile 
sredi januarskega mraza v notranjosti ogrevanega prevoznega sredstva morebiti prihran-
jene specifike čutnih sezonskih ritmov (od vonja pečenega kostanja s stojnic do predva-
janja klasične glasbe iz zvočnikov, nameščenih vzdolž ponovoletnih ulic), pa je po drugi 
strani takšna izvedba nehote izzvala trenutke refleksije o čutni zaznavi in potencialu čut-
nobiografske metode. Kaj kmalu po »sprehodu« sem denimo premišljeval o zanimivem 
kontrastu med današnjimi in takratnimi čutnimi krajinami v Ljubljani – o navzkrižju 
med Frančiškino pripovedjo o stanju tedanjih cest in kakofoniji vonjav ter nadvse te-
kočem opravljanju čutne etnografije v premikajočem se, a netresočem terariju na elek-
trični pogon, v katerem smo bili »zavarovani« pred čutnimi impulzi okolja. Med vožnjo 
je skozi steklo nekoliko klavstrofobičnega Kavalirja voajersko prodiral zgolj pogled, čut-
no telesnjenje okoljskega ostanka pa je, hočeš nočeš, ostalo na drugi strani šipe (terenski 
zapiski, 2018). Za diskusijo o tem, kako uporaba vsakdanjih tehnologij, denimo čevljev, 
posreduje in sooblikuje načine zaznave okolja glej Michael (2001).
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Preden se posvetimo Frančiškini pripovedi, si oglejmo, kako je 
bila čutna krajina spreminjajoče se Ljubljane opisana v takratnem ča-
sopisju in kako so modernizacijo mesta razumeli raziskovalci kulturne 
zgodovine.

Slika 1: Delna rekonstrukcija poti Frančiškinega čutnobiografskega sprehoda na podlagi GPS-
koordinat

»ČUT, KATEREGA INSTRUMENT JE NOS«:  
MODERNIZACIJA JAVNE INFRASTRUKTURE IN  

PRVI OBRISI HIGIENIZACIJE URBANEGA PROSTORA

Svojevrsten začetek sodobne ljubljanske komunalne infrastruktu-
re predstavlja ustanovitev komunalne službe sredi 19.  stoletja, toda 
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bistvene izboljšave komunalne dejavnosti so počakale na začetek 
20. stoletja. Razvoj oskrbe s pitno vodo, dobavo energije, namestitvi-
jo javne razsvetljave, izboljšavo kanalizacije in snaženja javnih površin 
se namreč začne šele po potresu leta 1895 (Kos 1981: 159). Na mestu 
porušenih in potresno poškodovanih hiš so po strogih načelih sodob-
ne higiene zrasle zgradbe z izboljšanimi sanitarnimi pogoji. Zračnost 
in svetlost notranjih prostorov sta postala imperativa bivalne kulture v 
novogradnjah izven starega središča mesta (Studen 1991a: 242–243), 
popotresni šok pa je svoj pečat pustil v stari Ljubljani (Kremenšek 
1980: 16). Spremembe v tem obdobju vključujejo zmanjšano uporabo 
odprtih greznic ali celo sodčkov za fekalije, ki so jih dotlej izplakovali 
po lesenih ceveh oziroma z odprtim padcem. Star kanalizacijski sistem 
začnejo nadomeščati bolj prefinjene ureditve, predvsem t.  i. angleška 
stranišča na izplakovanje (Kos 1981: 160; Studen 1991a: 243). 

Z novimi tehnološkimi rešitvami pride tudi do reguliranja di-
menzije vsakdanjega mestnega življenja, ki je šla tedaj vsem (dobese-
dno) v nos  – smradu: »Praznjenje greznic in sodčkov je povzročalo 
v mestu vedno silen smrad« (Kos 1981: 160). Do začetka prve sve-
tovne vojne dograjena kanalizacija vseeno ni odpravila vseh neznosnih 
zaudarkov, ki so prebivalce mestnega jedra posebej intenzivno pestili 
poleti, niti naplavin v predmestjih (na primer v reko odvrženih smeti 
ali bolnišničnih fekalij nasproti stavbe Cukrarne), ki so še vedno pre-
pogosto končale v takratnem plitkem in velikokrat stoječem toku Lju-
bljanice. Gradbena dela, poglobitev in betoniranje rečne struge od Špi-
ce do Ambroževega trga, s katerimi so Ljubljanico postopoma reguli-
rali, so se zavlekla v pozna trideseta leta 20. stoletja.

Ne preseneča torej, da je v razdobju treh desetletij prenove Lju-
bljanice (1908–1938), ki jo je začasno prekinila prva svetovna vojna, v 
starem mestnem jedru prihajalo do svojevrstne (ne)tolerance do vonjav, 
s katerimi so se domačini spopadali na dnevni ravni. O »čutnih pra-
govih« (Corbin 2019: 48)3 lahko beremo v duhoviti, nekoliko cinič-
ni reportaži Ljubljanica in njene zanimivosti, objavljeni v časopisu Jutro. 
Anonimni pisec najprej navede nekaj faktografskih podatkov o betoni-
ranju reke, v nadaljevanju pa pokomentira še dogajanje na obrežju:

Po vseh križih in težavah se bližajo letošnja gradbena dela v Ljublja-
nici svojemu tolikanj zaželjenemu koncu. Sicer imamo že jesensko 
vreme in bo kmalu pritisnila zima, da ne bo več tako hudo občutiti 

3	 Corbin čutne pragove definira kot »vzorce tolerance in netolerance do intenzivnos-
ti občutkov« (prav tam), pri čemer kot primere navaja vonjalno tesnobo, preobrazbe 
pomenov tišine in (ne)tolerance do razsvetljave.
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smradu, se vendarle vsi veselimo tega dogodka. […] Seveda je na obeh 
bregovih nemalo zabavljačev, ki godrnjajo, naj bi rajši izpustili vodo 
in tako Ljubljančane vsaj za en dan rešili nič kaj prijetnih vonjav. No, 
delavci se kaj malo zmenijo za te, časih obupne tožbe. Mirno brodijo 
po vodi, lovijo les in so v veliko veselje gledalcev nenavadno vljudni. 
Časih prirajža po krasno zeleni ali krasno sivi Ljubljaničini gladi-
ni pol metra dolga, nevihtnosiva podgana. […] Takle izprehod ob 
Ljubljanici je kljub vsem kongresom, gostom, sejmom in krokadam 
dobrodošlo razvedrilo. Človek, ki si od samega zadovoljstva robec 
tišči na nos, vpraša naše nabrežne prebivalce, ali kaj čutijo. In kako 
je potem presenečen, ko izve, da prav nič ne čutijo. Kdo ve, če ne bo 
posledica te navade in brezobčutja pri potomcih kak atavizem v zvezi 
s čutom, katerega instrument je nos. (b. n. a. 1933: 5)

Pisec Ljubljanice tistega jesenskega dne ni zgolj občutil, ampak 
njeno čutno dimenzijo tudi osmislil z mislijo na prihodnje generaci-
je, ki smradu s te – kakor jo pozneje imenuje – »njive bacilov« zaradi 
bližajočega se konca gradbenih del nemara nikoli ne bodo imeli prilo-
žnosti doživeti:

Pri [C]ukrarni smo. Treba se je ustaviti. Struga je taka, kakor da se je 
v njej izgubila mavrica ali pa da je kak slikar vrgel kako od sile moder-
no, razmazani paleti podobno sliko. Tu je resnično kraljestvo vseh 
dobrot, ki jih od sebe vrže razkošno in bedno živeče mesto. Tu je pravi 
raj za vse tiste, ki imajo resen namen pisati lirične pesmi, zakaj vonjave 
s te njive bacilov je na vsak način treba ovekovečiti, da nas pozni zgo-
dovinar ne bo grajal kot slabe kroniste. (prav tam)

Prispevek zakoliči poetična slušna notica: »Po vsej Ljubljanici za-
vlada kmalu tišina. Motorji za mešanje betona že nekaj dni molče. Ko 
pride prvi jesenski, mrzli deževni teden, tedaj se voda vlije izza zapornic. 
Ljubljanica doživi – poplavo, naš meščan pa odrešenje« (prav tam).

Sestavek nas v splošnem napoti k predmestju v procesu preo-
brazbe, ob tem pa nam da občutiti nekakšno čutno-historiografsko 
senzibilnost pisca. Modernizacija čutnega je malodane priplavala po 
vodi in se zrcalila v Ljubljanici. Navsezadnje je bila po piščevih bese-
dah vodna struga obarvana mavrično, česar ne gre nujno pripisati zgolj 
smetiščnemu plavju, ki se je morebiti nabralo v okolici gosjega otoka. 
Vzrok za učinek razmazane palete bi nemara lahko iskali v razlitem 
pogonskem gorivu ali olju, ki je priplavalo po vodi: do Plečnikove za-
pornice so po Ljubljanici namreč lahko priplavale naftne izplake iz več 
morebitnih virov. V medvojnem obdobju so denimo na Vodnikovem 
in Pogačarjevem trgu s cestnim oljem občasno polivali makadamski 
tlak, da bi preprečili prašenje tal (Židov 1994: 67), v polnem razmahu 
je bil tudi motoriziran promet na dizelsko gorivo, poleg tega pa je nafta 
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v neposredni bližini reke še vedno poganjala marsikateri industrijski 
obrat, med drugim tudi Pollakov tovarniški kompleks ob Usnjarski 
ulici ter Samassovo livarno in zvonarno na današnji Zvonarski ulici 
(glej Lorenčič in Prinčič 2018: 159–160).

Industrijska revolucija se je v Ljubljani odrazila v ekonomskih 
in družbenih vidikih življenja ter skozi spremembo občutenja (Kre-
menšek 1980: 24). Družbeni procesi v medvojni Ljubljani so bili po 
mnenju Slavka Kremenška »dokaj otipljiv odsev novodobnega po-
meščanjenja« (1980: 8). Postopna širitev mesta sredi tridesetih let 
20. stoletja je »vsebovala rudimente modernega mesta kapitalistične 
dobe, pa bodisi da gre tu za city ali za slum« (Kremenšek 1980: 34).

V razširjenem in moderniziranem ljubljanskem urbanem pro-
storu sčasoma pride do nastanka nove ekološke zavesti. Skrb za posa-
meznika in družbo tako zavzamejo vprašanja motorizacije prometa in 
izboljšanja javne infrastrukture (ogrevanja, razsvetljave, kanalizacije, 
vodovoda). Mestne oblasti so denimo kakovost zraka poudarile kot 
eno izmed osrednjih skrbi tedaj modernizirajoče se Ljubljane. V tem 
oziru je zgovoren članek, ki ga je podpisal Karel Petrič, po poklicu 
zdravnik, med letoma 1933 in 1935 pa direktor Higijenskega zavoda 
v Ljubljani (Zupanič Slavec in Slavec 2011).4 Njegov zapis, objavljen 
leta 1934 v Kroniki slovenskih mest, se loteva splošnih higienskih raz-
mer v Ljubljani in med drugim razglablja o nevarnih emisijah kuril-
nih naprav, zračnih izpustih rastoče industrije in vplivu železniškega 
in motornega prometa na okolje in zdravje v mestu bivajočega člo-
veka. Zanima ga predvsem »vprašanje zraka, ki ga onečiščujejo dim, 
saje, prah in razni plini« (Petrič 1934: 128). Po njegovem mnenju je 
vzrok za takrat gosto ljubljansko meglo5 deloma tičal v dimu, sajah in 

4	 Poslanstvo in cilji Higijenskega zavoda so bili »predvsem v ohranitvi zdravja prebivalst-
va ter preprečevanju, zgodnjem odkrivanju, pa tudi zdravljenju bolezni. Z množičnim 
pristopom so poskušali doseči vsakega posameznika in posredno s tem celotno druž-
bo« (Zupanič Slavec in Slavec 2011: 70).

5	 Značilnosti ljubljanske megle se niso izmuznile niti literatom niti čutnobiografskim 
sprehajalkam. Med prve prištevamo Ivana Cankarja, ki v Beli krizantemi denimo 
ovekoveči čar neprehodne ljubljanske megle, ki očesu na Lattermanovem drevoredu 
(preimenovanem leta 1952 [Valenčič in Traven 1980: 59]; deloma je potekal po da-
našnji trasi Jakopičevega sprehajališča) najprej prekriva podrobnosti mestnega živl-
jenja, nato pa se pogledu s koprnenjem goste megle počasi odstirajo obrisi Ljubljane: 
»Ozrla sva se na Ljubljano. ‚Glej te konture!‘ je pokazal prijatelj. ‚Komaj jih razločim 
v megli, pa vendar je obličje mesta jasneje pred menoj, nego bi bilo pod opoldanskim 
soncem ...‘ Tam se je zasvetil križ, tam se je zaiskrilo jabolko na stolpu; za hip se je raz-
maknila megla – gruča belih hiš se je zasmejala ter je ugasnila: kakor sen je bil, kakor 
hipen smehljaj na obrazu spečega otroka« (Cankar 1910: 34). Čutnobiografska spre-
hajalka Frančiška je bila podobnega mnenja o posebnem značaju nekdanje ljubljan-
ske megle: »To je bila takšna megla, da bi se tudi lahko izgubil v njej. Nisi videl predse. 
In to je bilo pozimi kar pogosto.«
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prahu, deloma pa v bližnjem močvirnatem Ljubljanskem barju. Reši-
tev nekaterih tegob je Petrič videl v nadaljnjem izsuševanju barja in 
omejevanju kurjave: »Dim in saje izvirajo ponajveč iz kurjave s pre-
mogom v industrijskih obratih, lokomotivah in v stanovanjih« (prav 
tam). Da so čutne zaznave podvržene dnevnemu in sezonskemu rit-
mičnemu ciklu, lahko beremo v nadaljevanju Petričevega prispevka:

Pravo sliko dima in saj v zraku dobimo v zimskih mesecih. Ako gre-
mo v zimskem jutru iz okolice v mesto, opazimo nad hišami sivka-
sto-rjave in črnkaste oblake. Ko pa pridemo v mesto, vidimo, kako 
se vale gosti oblaki dima iz dimnikov hiš in tvornic (v času, ko zače-
njajo ljudje kuriti), ki se v začetku skušajo dvigniti, a kmalu padejo 
na ulico. Ako je ulica pokrita s snegom, opazimo na snegu sloje saj. 
Pod vplivom solnčnih žarkov se pa oblaki dima spet dvignejo nad 
hiše ter leže nad njimi vse dopoldne. S preiskavami snega in zraka 
lahko ugotovimo količino saj. Škode, ki jih povzroča dim v zraku, so 
precejšne, ker poslabšavajo podnebje, poškodujejo zidane objekte, 
kvarijo rastline in drevesa (igličasta) ter pospešujejo obolenja dihal 
(tuberkuloza in katarji dihal). (Petrič 1934: 128–129)

Po avtorjevih besedah v zimskem času ni bilo težko zaznati ti-
stega, kar se po Porteousu imenuje osrednja vonjava (keynote smell), 
sestavljena iz vonjev kovine in oljnih izdelkov (Porteous 1985: 367). 
V zvezi z dimom, »ki se vali iz tvornic in s kolodvora«, predlaga sle-
deče ukrepe: »Premestitev kolodvora ali pa elektrifikacija železniškega 
prometa, sežiganje saj v industrijskih podjetjih in koncentracija novih 
tvornic le v delu predmestja, ki leži po vetru ugodno, bi dovedlo do 
ugodne rešitve tega vprašanja« (Petrič 1934: 129).

V zvezi z makadamskimi cestišči, s katerih se prah s pomočjo 
vetra dviga »v zrak in [ga] zanaša v stanovanja«, omenja redno čišče-
nje cest in primerno graditev vozišč, tlakovanih z asfaltom ali lesenimi 
ploščicami: »Ceste v mestih morajo biti na vsak način tlakovane, ker 
se netlakovane ceste najbolj praše, se pa tudi hitro obrabijo in je vzdr-
ževanje netlakovanih cest drago« (prav tam). Prepričanje o primer-
nosti bivanjske snage Petrič podkrepi še z dvema fotografijama (slika 
2). Prva kot vzorčen primerek nezdrave bivalne enote prikazuje stav-
bo Meksika, ki pripada tipu »strnjenega sistema« gradnje (prav tam). 
V njej je za nameček, tako Petrič, primanjkovalo še sončne svetlobe 
in svežega zraka, v bližini je bila namreč tedaj prašna in hrupna Nje-
goševa cesta. Druga fotografija pa reprezentira pravo nasprotje soci-
alno-stanovanjskega bloka za delavski razred. Petrič kot vzor predoči 
zdravo predmestno vilo z vrtom, pri čemer pa ostane (vsaj v prispevku) 
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lokacija te modernistične meščanske vile neznana.6 Takšne tipske hiše 
»z vrtovi so zaradi tega boljše«, pravi avtor, »ker prideta vanje veliko 
lažje sveži zrak in pa solnce, deca ima prostora za igranje in tudi hrupa 
ni v okolici takih hiš« (prav tam).

Petričev zapis kot artikulacija skrbi mestnih oblasti za higieno 
javnega prostora ne izraža razrednih razlik zgolj s tem, da skozi diskurz 
socialne medicine primerja čutne ponudke (sensory affordances)7 po-
samične stanovanjske gradnje in prostora nasploh, temveč tudi tako, 
da meščanski standard postavlja kot obči življenjski standard, ne glede 
na razredni izvor. Za vzoren tip bivanjske kulture tako postavi meščan-
sko vilo, graja pa delavsko večstanovanjsko hišo in njeno neposredno 
okolico.

Slika 2: Levo Petričev prikaz »nezdrave« mestne večstanovanjske hiše Meksika in desno prikaz 
»zdrave« predmestne vile na Vrtači (Petrič 1934)

ČUTNE ZGODOVINE IN URBANE PREOBRAZBE: OD PRIMER-
KA ZDRAVE PREDMESTNE VILE DO MODERNIZACIJE IN 

SOCIALNE HIERARHIZACIJE BIVANJSKIH MILJEJEV

Proti koncu 19.  stoletja se med mehanizmi upravljanja, načrtovanja 
in prenavljanja mest pojavijo tudi takšni, ki temeljijo na znanstveni 

6	 Modernistična vila pomenljivo stoji na elitni lokaciji na Vrtači, na začetku današnje Levs-
tikove ulice 18. Gre za tako imenovano Vilo Tomšič (evidenčna številka dediščine, EŠD 
29781), ki je bila zgrajena leta 1930 po načrtih stavbenika Emila Tomažiča (Eheritage 2020).

7	 Prevod koncepta affordance kot ponudka jemljem po Baskar (2015: 14). Pojem ponud-
ka se je sicer uveljavil po zaslugi Tima Ingolda in njegovega branja Jamesa Gibsona, 
nanaša se pa na »možnosti, ki nam jih vse, kar nas obdaja […], ponuja za čutno-zaznav-
no in telesno dejavnost« (Bajič 2017: 34n6).
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obravnavi,8 prav znanstveni pristop pa postane merilo urbanizma kot 
posebne stroke, ki na novo, globalno opredeli pristope k urejanju me-
stnega prostora (Benevolo 2004: 227–232). Prvi dve desetletji 20. sto-
letja sta bili zaznamovani z novim razumevanjem mesta, znotraj kate-
rega se je kot najpomembnejši element vzpostavilo človeško bivališče 
(prav tam). Z drugimi besedami, razbohotil se je tip projektiranja in 
upravljanja mesta, ki se, sklicujoč na znanstveno osnovo, ukvarja tako 
z bivanjem kot s kakovostjo bivanja (glej npr. Vogelnik 1938).

V tem pogledu je Petričev zapis iz leta 1934 tipičen – gre na-
mreč za znanstveni, medicinski pogled na modernizacijo v Ljublja-
ni. Petrič v vlogi direktorja Higijenskega zavoda ni izgubljal časa za 
vzpostavitev recipročne povezave med medicino in prostorom. V ime-
nu splošne skrbi za zdravje mestnega človeka je namreč predlagal pre-
ventivne ukrepe za zamejitev negativnih posledic modernizacije. Hi-
gienik torej zavzame jasno razredno pozicijo in politično vlogo, v ka-
teri utemeljuje prežemanje medicinskega prostora z družbenim pro-
storom (Foucault 2009). Predmestja v tem diskurzu niso opredeljena 
zgolj kot »stik z naravo«, kjer prevladujejo blagodejna atmosfera, svež 
zrak, zelenje, vrtovi in odsotnost motečih dejavnikov kot denimo pra-
šen in hrupen motoriziran promet ter industrija. V isti sapi gre tudi za 
upravičevanje prostorske umeščenosti bivanja v predmestjih z jezikom 
medicine in zaznav. V tem smislu so zdravi načini bivanja možni le v 
novograjenih vilah oziroma večnadstropnih stavbah, ki so od samega 
začetka priključene na »cevi modernosti«. Tovrstne bivanjske enote 
imajo torej vgrajen kanalizacijski sistem, urejeno električno omrežje in 
omogočeno oskrbo s tekočo pitno vodo, obenem pa so grajene v skladu 
z gradbenimi požarno-varnostnimi ukrepi.9

Frančiška, nekdaj zaposlena kot specializirana medicinska stro-
kovnjakinja, je z mislijo na tedanjo kvaliteto ljubljanskega zraka ži-
vopisno pripovedovala o zaskrbljenosti nad vplivi okolja na zdravje: 
»Smog je pa bil. Tako da res … nisi se mogel kaj zelo nadihati svežega 

8	 Eno očitnejših je bilo zagotovo vprašanje higiene. Teorijo miazme, po kateri naj bi se 
vzroki za endemične bolezni (npr. malarijo, kolero) nahajali v strupenih hlapih (npr. 
tistih iz zemlje ali industrijskih obratov), začne postopoma nadomeščati mikrobiologi-
ja (Kenny 2014: 88). 

9	 Luksuzni stanovanjski in poslovni prostori v Nebotičniku pa so se med drugim bohotili 
še z možnostjo uravnavanja sobne temperature, saj so bili opremljenimi s klimatskimi 
napravami in priključeni na sistem centralnega ogrevanja na kurilno olje. V primeru 
ljubljanskega orjaka, kakor Nebotičnik okličejo v Tedenskih slikah (b. n. a. 1931a: 1) ob 
postavitvi in blagoslovitvi temeljnega kamna leta 1931, se je lahko posameznik z dvi-
galom v nekaj sekundah povzpel na višino 70 metrov, od koder se mu ni ponujal zgolj 
vertikalni pogled na mesto, temveč sta mu bila v veliki meri prihranjena tudi trušč mo-
tornega prometa in vdihavanje izpustov. Kvaliteta zraka in la qualité de la vie se v urba-
nem prostoru vse pogosteje enačita in srečujeta.
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zraka.« Sanitarne in bivanjske razmere v stari Ljubljani niso bile nič 
kaj boljše: »Ta del [stare] Ljubljane je bil ves zaščurjen. Čez dan nisi vi-
del, ampak ko si zvečer prišel domov, je mrgolelo od ščurkov. Torej to je bil 
en zelo, zelo nizek nivo. Ni bilo vode, ni bilo elektrike, ni bilo dezinfekcij-
skih sredstev na voljo kot danes za čiščenje in tako naprej.«

Da so družbene spremembe na prelomu stoletij spremljale tudi 
čutne transformacije in spremembe načinov življenja, zgovorno poka-
že tudi Studnova študija primera premožne meščanske družine Vel-
lentschang, ki jo bom povzel v nadaljevanju. Posledice potresa, ki so 
se odražale v poslabšanju varnosti nekaterih stanovanjskih poslopij, 
čemur je sledilo znatno zmanjšanje števila prebivalstva, so bile najob-
čutnejše v starem mestnem jedru (Studen 1993a: 13–14).10 V teh oko-
liščinah je bila pod vprašaj postavljena tudi varnost razkošnega stano-
vanja družine Vellentschang, ki se je odločila z Dvornega trga preseliti 
v novogradnjo na Šubičevi ulici 10. Zakonca Vellentschang sta že leta 
1903 naročila načrte za gradnjo razkošne enonadstropne vile, a se je 
njihova realizacija zavlekla. Gradnja je zastala, potem ko je gradbišče 
prvič obiskala komisija, ki je investitorjema naložila vpeljavo začasne 
rešitve v zvezi z odvajanjem fekalij. Ta zahteva je bila posledica vpeljave 
strogih popotresnih gradbenih predpisov, vključno z zdravstvenimi in 
protipožarnimi ukrepi (Studen 1990; primerjaj Studen 1993b). Gra-
dnja se je nadaljevala šele po vzpostavitvi javne mestne kanalizacije na 
podaljšano Šubičevo ulico leta 1906.

Magistrat je tedaj sklical nov komisijski ogled stavbišča v precej 
zanimivi sestavi. Zbrali so se nadkomisar in zdravstveni izvedenec v 
vlogi predstavnikov občine, stavbni mojster, zastopnik južne železnice 
in sosedje. V poročilu so sicer navedli številne predloge za nujne izbolj-
šave notranjih bivanjskih prostorov, v oči pa bije prav posebna opazka: 
»Glede ograje se pripomni, da bi bilo priporočiti, da se nekoliko lič-
neje napravi« (citirano po Studen 1990: 145). Opomba se je v razšir-
jeni različici preoblikovala v pogoj za pridobitev stavbnega dovoljenja: 
»Ograjo ob obeh ulicah [Šubičevi in Levstikovi] postaviti natanko v 
stavbno črto in nivel. Vrata ograje odpirati se smejo le noter. Pred ogra-
jo v obeh ulicah položiti morate trotoar po predpisih mestnega magi-
strata na lastne stroške« (prav tam).11

10	 Studen (1993a) se v svoji analizi starega mestnega središča Ljubljane osredotoča na pre-
bivalstvo Starega trga in Gosposke ulice. Za preostanek sondažnih vzorcev izbere še 
Franca Jožefa cesto (današnjo Cankarjevo ulico), Svetega Petra cesto (današnjo Trubar-
jevo ulico) in Poljansko cesto.

11	 Zapisnik ponovnega komisijskega ogleda med gradnjo navaja, da so si graditelji omislili 
še prizidek, ki se ga prikrije z divjo trto in v okolici nasajenim drevjem. Ob popisu pre-
bivalstva leta 1910 pa sta vilo že plemenitili cvetlični in zelenjavni vrt (Studen 1990: 147).
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V obravnavanem primeru ne zaznamo le striktne implementaci-
je novih urbanističnih predpisov popotresnega stavbnega reda, ki nala-
ga gradnjo zračne, svetle, prostorne in higienične bivanjske notranjšči-
ne, še več, opazimo lahko proces estetizacije urbanega prostora kot na-
čina regulacije zunanjega videza vile in posledično urbanega prostora. 
Mestne oblasti »ni skrbel samo videz vile, temveč tudi njena [estetska] 
usklajenost s širšo okolico, zato si je tudi prizadevala za čimbolj veliča-
sten in imeniten videz ulic v popotresnem naselju vil« (prav tam). Že 
v začetku 20. stoletja, torej še preden se je razmahnila funkcionalistič-
na teorija urbanističnega načrtovanja, so se v Ljubljani pojavili prijemi 
za projektiranje modernega mesta, pri katerih najmanjši funkcionalni 
element bivališča ni zgolj izolirana hiša ali stanovanjski blok, temveč 
kar dejanski življenjski prostor (Benevolo 2004: 232).

Skratka, v predvojni Ljubljani se v povezavi z modernizacijo 
čutnega in urbanim prostorom zarisuje več prepletenih razumevanj 
okoljske zavesti. Na eni strani je prišlo do ukrepov, ki so stremeli k de-
odorizaciji urbane krajine vzdolž širšega mestnega jedra. Tako so se 
na primer začela postavljati vprašanja vpliva modernizacije (predvsem 
motorizacije prometa in pospešene industrializacije) na bivanjsko oko-
lje in življenje v mestu ter predmestjih. Po drugi strani pa popotresni, 
»znanstveni urbanizem« odgovarja na te procese s preoblikovanjem 
mesta skladno z meščansko zaznavo.12

Podobno ugotavlja Nicolas Kenny na primeru preobrazb ču-
tnih krajin Montreala in Bruslja na prelomu iz 19. v 20.  stoletje. Po 
njegovih opažanjih množične javne gradnje (na primer gradnje ulic, 
parkov, kanalizacije in druge infrastrukture) niso zasledovale zgolj či-
stejšega in zdravju prijaznejšega urbanega okolja, ki bi ponujalo vizu-
alne, haptične ali vohalne užitke, temveč je šlo predvsem za specifično 
usmerjanje teles: »Mestne ulice so bile v središču novega načrtovalne-
ga impulza, ki je bil izveden pod okriljem vse bolj profesionaliziranega 
razreda inženirjev, načrtovalcev in arhitektov, katerih glavni cilj je bil 
preoblikovanje mesta v skladu z modeli, ki so spodbudili hiter, učin-
kovit in donosen pretok ljudi in blaga« (Kenny 2014: 158). Moder-
nizacija ulic in javnih površin je tlakovala pot k premisleku načinov 
človeškega gibanja in vedenja. Predrugačenje dojemanja komercialnih 

12	 Del te zaznave so postale zdravstvene in logistične norme. Tako leta 1935 arhitekt Gus-
tav Ogrin retrospektivno zapiše, da se Ljubljančani [sic!] niso zadovoljili zgolj s tem, da 
»na mestu podrtih hiš bi zgradili nove, kar se je dalo še popraviti, bi popravili, na novo 
pa bi gradili po istih smernicah kakor dotlej«, temveč so se po njegovo odločili, »da si 
urede mesto po vseh novodobnih načelih graditve mest, upoštevajoč predvsem narašča-
joči promet ter vse nove pridobitve, ustrezajoč pa tudi novim zdravstvenim zahtevam. 
Sklenili so torej, da izvedejo najmodernejšo regulacijo mesta« (Ogrin 1934: 40).
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dejavnosti, razsvetljave in drugih reči, ki proizvajajo čutne impulze, 
ni blažila občutljivosti telesa (desensitizing the body), temveč je spre-
menjena konstelacija urbanega prostora telo angažirala in animirala 
(Kenny 2014: 158; primerjaj Howes in Classen 2014).

Procesa higienizacije in deodorizacije mesta sta pomenila pro-
ces civiliziranja in prevzgajanja družbe v moderne oblike in norme ve-
denja, mentalitete (Studen 2010: 182), vedenjskih vzorcev in zaznave. 
Buržoazno dojemanje čistosti in morale, izhajajoče iz procesa civilizi-
ranja zaznave (Elias 2000), se je usmerilo k širšemu prebivalstvu mesta, 
vključno z delavskim razredom. Biti čist je hkrati pomenilo biti moral-
no čist (Le Breton 2017: 176). Čistost pa se ni merila zgolj z vizualni-
mi vatli, ampak veččutno. Spomnimo se denimo znanega Orwellovega 
zapisa, da lahko vse skrivnosti razrednih razlik na zahodu strnemo v 
tri strašne besede: »Nižji razredi smrdijo« (Orwell 2013: 129). Po-
litikantske debate med dvema političnima taboroma o medvojni sta-
novanjski krizi, kakor jih lahko prebiramo v tedanjih časnikih (Rav-
nik 1981: 9–19), so bile svojevrstno moraliziranje o delavskih in lum-
penproletarskih barakarskih naseljih ter poskus njihovega civiliziranja 
(primerjaj npr. Črnivec 1975; Vogelnik 1938). Oba procesa sta pote-
kala v kontekstu družbe, ki je doživljala prepad med revnim in boga-
tim mestnim prebivalstvom. Med zadnje so sodili tedanji industrial-
ci, veletrgovci, višji uradniki, višji nameščenci ter nekateri izobraženci 
(Makarovič 1995: 245–246).13

Razredno podstat modernizacije čutnega, ki zajema (samo)regu-
lacijo meščanstva in meščansko regulacijo delavstva (primerjaj Remec 
2016), lahko postavimo ob bok ideološki vlogi estetike. Kot nova oblika 
subjektivizacije, ki jo vzpostavi buržoazija v Nemčiji 18. stoletja, namen 
estetike ni bil zgolj vzpostavljanje politične hegemonije z vzgajanjem v 
določen modus, temveč ustvarjanje nove sfere imaginarne svobode, ki, 
v nasprotju z absolutizmom, ne temelji več na ekonomski ali politični 
sferi, ampak na občutkih, čustvih in telesih: »Temeljna sila buržoazne 
družbene ureditve […] bodo navade, pietete, občutki in čustva« (Ea-
gleton 1990: 20). Estetika tako postane povezovalni pomen za novo 

13	 Čeprav bi pritisk rent in višanje najemnin, zaradi katerih nižjim razredom niso bila 
več dosegljiva nekatera stanovanja (Benevolo 2004: 227), v obravnavanem obdobju 
zahteval posebno raziskavo, lahko nekaj produktivnih iztočnic o »mestn[i] social-
n[i] hierarhizacij[i] bivanjskih miljejev« (Studen 1993a: 216) skozi čute najdemo v 
Studnovem delu (1991; 1993a; 1993b). Da je čutna atmosfera na prelomu iz 19. v 
20. stoletje vplivala na (ne)zaželenost stanovanj, nam nazorno prikaže Likič (1997: 
130): »Posestnike, ki so stanovali v bližini gostinskih lokalov, pa je poleg petja in 
vpitja pijancev motilo tudi to, da so zaradi neznosnega smradu po urinu in bruhanju 
zelo težko oddajali stanovanja, saj so se stranke raje odločale za najem stanovanja v 
mirnejših predelih mesta.«
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hegemonijo, ki vzpostavlja občutek politične enotnosti: »Takšna organ-
ska zveza je [bila] zagotovo bolj zaupanja vredna oblika politične vla-
davine kot pa neorganske, zatiralne strukture absolutizma« (Eagleton 
1990: 24). V tem pomenu se ideologija skrbi za življenjski prostor na 
prelomu iz 19. v 20. stoletje na geografski periferiji kapitalizma udeja-
nji skozi estetizacijo urbanega prostora (primerjaj Remec 2012; 2016).14 
Ne nazadnje je že Ivan Hribar zapisal, da »z roko v roki s tem prizadeva-
njem za olepšavo in higijeno mesta pa so šla tudi prizadevanja glede lič-
nosti in prikupljivosti mestne zunanjosti« (Hribar 1928: 294).

»ZBIRKA NESMRTNEGA LJUBLJANSKEGA FIRBCA«:  
SPOMINJANJE MODERNIZACIJE SKOZI  

ČUTNOBIOGRAFSKI SPREHOD

Frančiška je svoje otroštvo in mladost preživela v Ljubljani dvajsetih 
in tridesetih let prejšnjega stoletja. Modernizacijo čutnega je doživlja-
la dobesedno na svoji koži. Z družino se je v medvojnem času preselila 
s trebuhom za kruhom – s Štajerske v Ljubljano, kjer jih je pričakala 
»strahovita stiska«. V času prej omenjene medvojne stanovanjske kri-
ze je petčlanska družina svojo nastanitev našla pri »teti Ravnikarjevi« 
na Kongresnem trgu, »v stanovanju, kjer je stanoval Ivan Cankar«, in 
to prav v poslopju, kjer se je »na tistih stopnicah tako rekoč ubil«.

Domovanje na Kongresnem trgu je nekoliko kasneje nadome-
stilo borno stanovanje na Križevniški ulici. Frančiška nas je med spre-
hodom popeljala tja in na kraju samem slikovito opisala atmosfero uli-
ce in tedanje osiromašene stanovanjske razmere na hišni številki 2.

Okna so bila trhla. Vse je bilo zatohlo. Udarjalo je po vlagi in po plesni. 
Podgane so se sprehajale po dvorišču in po ulici. Ulica je bila v izredno 
slabem stanju. Mah sicer malo še sedaj poganja, ampak je popolnoma 
nekaj drugega […]. V gornjem delu [stavbe] je imela ena šivilja svojo 
delavnico, šiviljsko, in sicer za bogate Ljubljančanke. Ker ni bilo elek-
trike, so imele na hodniku številne likalnike, železne, z ogljem. In ker 
je meni bilo dolgčas, sem hodila celo dopoldan tisto oglje razpihovati. 
Večkrat sem bila kaznovana od očeta, ker se je bal, da se zastrupim. 

14	 Podobne značilnosti modernizacije čutnega na primeru Pariza v 18.  stoletju pokaže 
Corbin (2019). Z analizo estetizacije urbanega prostora v svetovnem centru se sprašuje, 
kako je vse večja buržoazna občutljivost na olfaktorni in haptični stik z delavstvom raz-
pihovala nastajajoče javnozdravstvene ukrepe in javno moralo. Buržoazno poudarjanje 
smradu revnih in njihova želja po deodorizaciji sta bila nerazdružljiva, zato so »mod-
erne senzibilnosti zahtevale fizični umik, da bi se spopadle s čutno intenzivnostjo ur-
banega življenja« (Corbin 2019: 67).
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[…] Šivilje pa presrečne. Včasih so mi dale kakšen bonbon ali pa me 
pobožale, ker je bilo oglje vedno razpihano, da so samo priletele in je 
zagrabila … njej tega ni bilo treba delat.

Kmalu po selitvi družine na Križevniško je Frančiškina mater 
hudo zbolela, sledila pa je večmesečna hospitalizacija. Oče je zato za 
opravljanje gospodinjskih opravil družine s petimi otroki iskal pomoč-
nico, vendar so bile, po pripovedovanju Frančiške, razmere pri njih 
doma prezahtevne za potencialne pomočnice: »Vsaka, ki je prišla, ki je 
videla stanovanje, ki je bilo skrajno skromno, brez elektrike, ena vodovo-
dna pipa, brez kopalnice. Torej, tista vodovodna pipa je služila za kuho, 
za umivanje, za pranje, za vse je služila. Pa pet majhnih otrok. Vsaka se 
je na peti obrnila in šla.« Gospodinjsko delo je potlej padlo nanjo in 
njeno tedaj komaj trinajstletno sestro:

Jaz sem pa morala paziti na bratca, ki je bil star dve leti. In mi je 
stalno uhajal po stopnicah. In komaj sem ga zvlekla gor, mi je mulc 
spet ušel. Tako da je bilo zelo mučno. No, in seveda, ker je dobival 
bonbone pri gospodarici od Pod skalce gostilne, je trkal po vratih, 
star je bil dve leti, in je kričal »Diča, ope me!«, »Gospodična, od-
prite mi!«, da mu je dala bonbon. Seveda, on bi šel po te bonbone 
vsako uro. No, sreča je bila, da ni bilo prometa, da se ni mogla ka-
kšna nesreča zgodit.

Frančiška je ob spominjanju na Križevniško ulico sčasoma spre-
govorila tudi o takratnem stanju na ljubljanskih cestah, vozilih in dru-
gih transportnih sredstvih. En čutni spomin je izzval drugega, večkrat 
je bil namreč govor o spremembah urbane krajine v zvezi s moderni-
zacijo prometa. »Ko sem jaz začela svojo kariero v Ljubljani,« je z raz-
posajenim nasmeškom na obrazu začela svoj monolog, »to se pravi kot 
petletnica, je bil samo v Kodeljevem en avto,« potem pa nadaljevala:

Bi pa povedala, da nas je oče, ko smo stanovali v Križevniški ulici […]. 
Nas je enkrat otroke, nas je bilo pet, zbudil. Vsega se spomnim; še jo-
kala sem, ker bi tako rada spala, ob petih zjutraj, ko je bilo krasno jasno 
nebo in nam [je] skozi okno pokazal eno bleščečo stvar kot en kovin-
ski ptič, ki je brnel. In je rekel: »Otroci, to je pa aeroplan. Ampak ta 
ne leti kar tako. Noter je človek, ki ga vodi. Zapomnite si.« No, in si 
nisem mogla mislit, čez par desetletij bo pa človek že na Luni.

Nove oblike motoriziranega prevoza prebivalk in prebivalcev 
Ljubljane po makadamskih cestah niso znatno prispevale zgolj k pre-
obrazbi vonjalne krajine in vzpostavitvi nove ekološke zavesti glede 
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javnega zdravja,15 temveč je razvoj novih tehnologij otežil tudi nadzor 
nad hrupom in povzročil vdor novih zvokov v urbano življenje. Spre-
menila se je torej »avditorna ekonomija« mesta (Le Breton 2017: 73). 
Kot ugotavlja Corbin (2019: 53–54), so v imenu večje mobilnosti za-
čele izginjati počasnost, spokojnost, mirnost in relativna varnost. Av-
tomobil tako ne ustoliči zgolj stoletja motoriziranega prevažanja blaga 
in ljudi po mestnih ulicah in cestah, temveč postopoma tudi spreme-
ni paleto znamenj gibanja v urbanem okolju, začenši s hrupom. Takt 
vsakdanje urbane zvočne krajine se je prežel s hrupom motorjev na no-
tranje izgorevanje, del avditorne ekonomije mesta pa so postali tudi 
zvoki avtomobilskega hupanja in zaviranja.

Pionirska avtomobilska vožnja po Ljubljani je pripadla Anto-
nu Codelliju leta 1898, ko je po mestu prvič zapeljal svoje vozilo Benz 
Velo Comfortable. Ušesa parajoč skupek pločevine, ki je dosegel »ne-
verjetnih« 16 kilometrov na uro, so domačini poimenovali Rdeči bik 
( Jerman 2003: 19). Ko je leta 1906 po Ljubljani »drvelo« že osem 
avtomobilov, so dnevničarji hiteli poročat o pravcatem trušču ( Jerman 
2003: 19).

Ob omembi novih oblik motoriziranega prevoza je treba ome-
niti še danes opevan tramvaj, saj je slednji prinesel transformacijo ob-
čutkov, povezanih s hojo in gibanjem po mestu.16 Kot v raziskavi lju-
bljanske promenade pravi Katja Jerman, je uvedba tramvaja odločil-
no vplivala na občutek varnosti med hojo po mestu: »[C]este, ki so 
bile prej varne za sprehajajoče občinstvo, so postale nevarne« ( Jerman 
2003: 21). Tako so spremembo občutili sprehajalci in sprehajalke, ki so 
bili po novem pri svojem gibanju primorani upoštevati pravila cestne 
železnice. Preteča nevarnost tramvaja in zoženje sprehajalne površine 
sta, kot ugotavlja Jerman (2003: 21–22), pripeljala celo tako daleč, da 
se je maja leta 1931 promenadna cesta med Šelenburgovo cesto (da-
našnjo Slovensko) in parkom Zvezda preselila na Aleksandrovo cesto 
(današnjo Cankarjevo).

Posredno je tako na tramvaj kot na vsakdanji utrip promenira-
nja po Šelenburgovi cesti namignila Frančiška. Pred neorenesančnim 
poslopjem glavne pošte na Slovenski cesti smo napeto prisluhnili sle-
dečim besedam: »To je ljubljanska pošta. In ta ulica se je imenovala 
Šelenburgova v mojih časih. Bila je tlakovana z lesenimi kockami. […] 

15	 Poudariti je treba, da je cestni promet sicer že prej potekal po neasfaltiranih, makad-
amskih cestah, a počasneje, tišje, predvsem pa brez uporabe motorjev z notranjim 
izgorevanjem.

16	 Za podroben prikaz zgodovine ljubljanskega tramvaja, ki se je prvič zapeljal po Ljublja-
ni leta 1901, slavnostno pa je bil »pokopan« 20. decembra 1958, glej Brate (1990).
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Drugače so bile [ulice] po mestu [tlakovane] večinoma z granitnimi ali 
pa so bile še netlakovane ulice.« Lesene kocke so polagali preventivno – 
te naj bi v nasprotju z običajnimi načini utrjevanja cestišč bolje blažile 
tresljaje in sunke, ki naj bi jih povzročila nova tramvajska linija v sme-
ri proti Viču: »Da se pa Šelenburgova ulica ne asfaltira, je pa razlog 
v tem, ker bi tirnice, ki se vedno kolikor toliko premikajo in tresejo, 
razganjale asfaltni tlak, ki bi ob tirih močno razpokal, kar bi zahte-
valo stalna popravila« (b. n. a. 1931b: 4). Gradbena dela na odseku 
današnje Slovenske ceste so, po časopisnih poročilih sodeč, potekala 
okvirno od aprila do konca maja leta 1931, ko so progo tudi otvorili. 
Tlakovanje se je nenačrtovano zavleklo, nekdaj zabetonirano podlago, 
na katero so polagali impregnirane lesene kocke, so morali namreč po-
nekod nekoliko stanjšati.

Svojevrstno vlogo v postopku ulične prenove so odigrale tudi 
druge tehnične novosti. Delavci so si denimo »pri razdiranju stare 
ceste [pomagali] z modernejšimi tehničnimi pripomočki, z velikimi 
jeklenimi dleti, ki sekajo s pomočjo komprimiranega zraka s priti-
skom 6 atmosfer v betonski temelj stare asfaltirane ceste« (b. n. a. 
1931c: 2). »Oranje betona v Selenburgovi ulici«, kot se glasi na-
slov pravkar citiranega članka, je potekalo v prav posebnem ozračju: 
»Danes je vso noč bučal po Šelenburgovi ulici močan kompresor, ki 
je gnal dve dleti, s katerimi razkopavajo delavci betonski temelj ce-
ste« (b. n. a. 1931č: 3). Članek se nadaljuje z opisom neobičajnega 
celonočnega hrumenja stroja: »Sicer ne vemo, če je nočnega kalilca 
miru zapisal stražnik, gotovo pa je, da so vriski gostov, ki so okrog 
polnoči odhajali iz kavarne, naravnost utonili v ropotu strojev. Tu 
je lahko marsikdo poskusil svoje grlo, seveda ga ni bilo junaka, ki bi 
ugnal ropot motorja in obeh dlet« (b. n. a. 1931č: 3). Dela na eni 
izmed osrednjih ljubljanskih prometnic in sprehajalnih promenad so 
se torej zavlekla pozno v maj, zato so se gradbinci znašli pod časov-
nim pritiskom: »Marsikdo bi se čudil, zakaj taka naglica. Šelenbur-
gova je prvič važna prometna žila, ki ne sme ostati dolgo časa zaprta, 
drugič pa se tudi mudi tramvaju v mestu, ker mora biti viška proga do 
konca maja gotova« (b. n. a. 1931č: 3).

Zlahka si predstavljamo čutno konstelacijo, ki je spremljala gra-
dnjo tramvajske proge. Obsegala je vse od vonjav sveže impregniranih 
lesenih kock iz jelovine in raztopljene smole, s katero so zalivali tlak, 
do rožljanja železnih tračnic ter bliskanja, ko so jih varili skupaj, naza-
dnje pa tudi hrumenje nikoli prej uporabljenih delovnih strojev. Vse 
to se je bržkone dogajalo ob spremljavi začudenih pogledov in šele-
stu jezikov mimoidočih. Zdi se, da je intenzivno modernizacijo javne 
infrastrukture nasploh spremljalo tisto, kar je ob gradnji Tromostovja 
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časnik Tedenske slike poimenoval »zbirka nesmrtnega ljubljanskega 
firbca« (b. n. a. 1931a: 2). 

Slika 3: Zbirka nesmrtnega ljubljanskega firbca leta 1931 opazuje gradnjo Tromostovja 
(Tedenske slike. Priloga Domovini, 23. 4. 1931)

Prav verjetno je bil eden izmed daljnoročnih namenov tako večletne 
prenove struge Ljubljanice kot tudi urejanja cestišč reguliranje speci-
fičnih zaznav. Ti dogodki so za javnost predstavljali fascinacijo svojega 
časa. Pogledi so se ustavljali na gradbiščih, nosovi so duhali močne vo-
njave, zvoke novih in starih strojev se je slišalo že od daleč. Prav o rado-
vednem opazovanju pozidave rečnega korita Ljubljanice in zaznavanju 
vonjav reke smo iz prve roke izvedeli od Frančiške, ki se je tedaj na prav 
poseben način udeležila gradbenega spektakla. Kot poudarja Le Bre-
ton (2017: 144) so »[v]id, okus, dotik in sluh vsi oskrbovalci spomina, 
vendar poseduje vonj posebno evokativno moč«. To se je potrdilo tudi 
v nadaljevanju sprehoda. V spomin se je Frančiški vtisnila prav vonjal-
na krajina prenove rečne struge, ob kateri so kot otroci burili svojo do-
mišljijo in vedrili v prostem času:

Otroci smo bili zelo veseli, ko se je Ljubljanica začela regulirat. […] In 
seveda je bilo to eno mravljišče, struga je bila izpraznjena. Po tej stru-
gi so se preganjale podgane, ki so prilezle iz raznih kloak in dotokov. 
Delavci so nakladali mulj v majhne vozičke, ki jih je majhen vlakec, 
majhna lokomotiva peljala na breg. Vse to je seveda bilo izredno za-
nimivo za nas otroke. Mi smo to opazovali. Včasih smo podgani tud 
kakšen košček žrtvovali in gledali, kako so se pretepale zanj, tako da 
nam je čas kar hitro mineval.

Takoj sem pohitel z vprašanjem, ali lahko podrobneje pojasni, ka-
kšni zvoki in vonjave so še obdajali prenovo Ljubljanice. V zameno sem 
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od sogovornice prejel odgovor, ki je sila skladen z uvodoma omenjeno 
reportažo o smrdljivi prenovi rečne struge in sobivanju domačinov z njo:

Tole niso bile lepe vonjave. Zato ker je iz kanalizacije še vedno mini-
malno teklo. In ta voda je zastajala. To je bila pravzaprav gnojšnica, 
ki je odgovarjajoče širila, zaudarjala. Samo otroci nismo bili kaj zelo, 
zelo občutljivi na te reči. Nekako smo to kar dobro prenašali.

Opisala je stanje pred cementiranjem struge: »Je že bila ena 
brežina, ampak ni bila zabetonirana […], bila je travnata.« Spomnila 
se je tudi reganja žab: »Žabe so bile zelo prisotne. Tudi tu, iz Tivolija 
ven, to se je daleč slišalo žabe. Tole je potem upadlo, zelo.« Tudi v na-
daljevanju smo ostali v podobnih vodah, stekel je namreč pogovor na 
temo kopanja v Ljubljanici.

Pa zelo obiskovano je bilo tole kopališče [na Špici], ker drugega tukaj 
nismo imeli. Dočim tale, bi rekla Moste, pa gor Bežigrad, to je pa vse 
hodilo na Savo. Ko smo stanovali na Kodeljevem, smo na Savo hodili. 
V Grubarjevem prekopu pa se ni dalo kopati oziroma nekateri so riski-
rali, ker je bila klavnica pa so te reči plavale … čreva pa take.17 Nevarno 
je bilo zaradi antraksa. Me [s sestrami] smo včasih ušle se kopat, pa je 
bil oče zelo nejevoljen. Je rekel: »To je smrtno nevarno.«

Pripoved in olfaktorne razsežnosti čutnih spominov razkrivajo 
pomembne značilnosti občutkov, denimo njihovo odvisnost od letnih 
časov in drugih ritmov. Čez poletje so Ljubljanico in njeno obnovo 
spremljale intenzivne vonjave, medtem ko se je jakost vonjav v drugih 
delih leta občutno zmanjšala. Spominjanje pa je nemalokrat razkrilo 
zaznave, ki so z rušenjem stavb sčasoma izginile iz mestnega okolja. 
Ena takih je bila zgradba na vogalu med Njegoševo in Zaloško cesto, 
kjer je Andrej Šarabon, gospodarstvenik in mecen, na začetku 20. sto-
letja upravljal špecerijsko trgovino na veliko in drobno (Šorn 1971). 
Stala pa je tik ob mitnici (glej sliko 4), kjer se danes bohoti večnadstro-
pna garažna hiša. Frančiška je o njej pripovedovala vzneseno:

Pred bolnico, kjer je ta nova avtogaražna hiša, tam je bila velka trgovi-
na. Šarabon se je pisala. In mi smo vsak mesec hodili v to trgovino po 

17	 Kot gre razbrati iz zapisa ravnatelja Mestne klavnice, je mesarska obrt prav tako post-
ala predmet javnega moraliziranja vladajočega razreda. Produkcija mesa je ogroža-
la kvaliteto življenjskega prostora in javno higieno, zato je bila dejavnost z zakonom 
regulirana in potisnjena na rob mesta, na današnjo Mesarsko ulico. Ivan Pestotnik, 
ravnatelj klavnice, je denimo zapisal: »Pobijanje klavnih živali na poljubnih mestih je 
privedlo do zlorab, žalilo je čut prebivalstva in vplivalo zlasti na mladino demoralizira-
joče« (Pestotnik 1934: 202, poudaril S. A.).
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proviant za cel mesec. Ga je bilo kar veliko, ker nas je bilo sedemčlan-
ska družina. No, in potem je on [prodajalec] zvil papir v tak … škrtoc 
smo rekli, ne, škrtoc in je dajal bonbone, ki so bili na videz svileni. Ble-
ščali so se, otip je bil kot svilen in polnjeni so bili bodisi z marmelado 
ali pa s čokolado. No, in teh bonbonov nisem nikoli nikjer več videla, 
da jih izdelujejo. […] Mi smo jim rekli kar svileni bonboni.

Ob njenih besedah se mi je porodilo vprašanje: kakšen neki je moral 
biti svileni bonbon pod zobmi, pod prsti? Prav takšno imaginativno 
vživljanje v sogovorkino spominjanje preteklih občutkov (Bajič 2020) 
je temeljna premisa antropologije čutov.

Slika 4: Razglednica trgovine Andreja Šarabona v Ljubljani (Wikimedia Commons, 1. 10. 2020)

SAXA LOQUNTUR: »LJUBLJANA SE MODERNIZIRA«

Kot sem skušal prikazati skozi analizo Frančiškinega sprehoda po Lju-
bljani, nam čutnobiografska metoda v etnografskem raziskovanju ču-
tnih krajin v sicer širšem asortimaju metod čutne etnografije lahko 
ponudi produktivno iztočnico za nadaljnje preučevanje odnosa med 
urbanim okoljem in čutno zaznavo. Pri prikazu čutne modernizaci-
je Ljubljane se je za dobro komplementarno rešitev izkazalo preteklo 
delo preučevalcev in kronistov mestnega dogajanja, ki so se na takšen 
ali drugačen način lotevali vprašanj, kako je medvojni čas zaznamoval 
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stvaritev nove čutne atmosfere v ljubljanski urbani krajini ter kako se je 
modernizacija Ljubljane »odražala« skozi čutno zaznavo. Nekateri so 
v svoji analizi izhajali iz krogov, bližje kulturni zgodovini čutov, drugi 
pa so o modernizaciji zaznavanja ter raznolikih čutnih vtisih z lakonič-
nostjo pisali v anekdotah in noticah. Skupno jim je, da niso spregledali 
sprememb v urbanem prostoru na začetku 20. stoletja, ki so se dotikale 
telesa, naj si bo to vprašanje bivanjske kulture, deodorizacije mestnega 
središča ali higienizacije ter estetizacije javnega prostora.

Slika 5: Zbirka nesmrtnega ljubljanskega firbca leta 1931 opazuje tlakovanje današnje Slovenske 
ceste (Tedenske slike. Priloga Domovini, 27. 5. 1931)

A vrnimo se na začetek, k razmajanim stavbam in ruševinam, ki jih 
je za sabo pustil potresno-politični sunek leta 1895. Če si izposodim 
skovanko katastrofični kapitalizem (disaster capitalism), s katero Na-
omi Klein (2007) opisuje kapitalistično instrumentalizacijo naravnih 
nesreč in jih kritično obravnava kot vznemirljive tržne priložnosti za 
plenjenje javne sfere, lahko popotresno Ljubljano mislimo skozi »ka-
tastrofični urbanizem«. S tem ne merim zgolj na naravne nesreče, na 
katere preži katastrofični kapitalizem, temveč tudi na to, da jih mora-
mo jemati skupaj s tezo, da se presežki kapitala vedno reinvestirajo v 
profitabilna urbana območja z namenom ponovne akumulacije kapi-
tala (Harvey 2008).

V nasprotju s »haussmannizacijo« sredi 19.  stoletja, ki jo 
Harvey razume kot projekt, kako z urbanizacijo in prenovo Pariza 
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razvozlati problem presežka kapitala in brezposelnosti (prav tam; pri-
merjaj Harvey 2006), pa popotresna obnova Ljubljane temelji na ti-
stem, kar se prične z naravno nesrečo (seveda na trdni podlagi predho-
dnih interesnih sinergij med kapitalom in oblastjo) šele zares vzposta-
vljati. Načrtovanje, upravljanje ter skrb za mesto kot celovit življenjski 
prostor pristanejo v domeni vzpostavljajočega se urbanizma. Na prese-
čišču urejanja mestnega prostora, mestne oblasti in kapitala se rodita 
higienizacija urbanega prostora in ideologija skrbstva za zdravje me-
stnega človeka (primerjaj Vigarello 1999), v novi ekološki zavesti pa se 
razkrivata v obliki modernizacije čutnega.18

Zanimivo bi bilo denimo podrobneje prikazati, kako je teda-
nji katastrofični »urbanizem« ne samo vložil presežke kapitala v nove 
stavbe in prazna ter izpraznjena področja mesta in s tem monopolizi-
ral gradbeno dejavnost (Valenčič 1970), ampak tudi proizvedel pro-
stor za profitabilne investicije v urbano okolje, ki je postalo podlaga za 
doživljanje modernizacije čutnega. V tem pogledu je Kranjski stavb-
ni družbi19 pripadala pionirska vloga pri realizaciji monopolne rente. 
Monopolna renta, ki se je profitu in mezdi pridružila kot oblika aku-
mulacije kapitala (glej Harvey 1974), je bila iztržek Kranjske stavbne 
družbe kot protagonista na polju med lokalno ekonomsko in politično 
konstelacijo z odločnim vplivom na zazidavo nekaterih zemljišč, de-
nimo Vrtače. Hkrati je bilo to eno izmed redkih lokalnih gradbenih 
podjetij (če ne edino), ki si je privoščilo špekulativne gradnje (Valen-
čič 1970: 136), še posebej tam, kjer je lahko poblagovilo čutno krajino 
okoliša, namenjenega za pozidavo. Tako je okoliš Vrtače, tj. gradbenih 
zemljišč v lasti Kranjske stavbne družbe, sčasoma postal eden izmed 
najuglednejših mestnih predelov, pozidanih z vilami in stanovanjski-
mi hišami, ki so bile prvenstveno namenjene najemništvu. Precedens 
Kranjske stavbne družbe moramo misliti tudi z ozirom na današnji čas, 
saj nas posodobljena oblika modernizacije in poblagovljenja čutnega 
nemara še vedno spremlja v urbanem prostoru (primerjaj Abram in 
Bajič v tisku). Če opisan primer predstavlja zametek rušenja razmerja 

18	 Preplet socialne medicine, estetike in ekologije se sicer vrši tudi na ravni države kot 
take. Kakor pokaže Remec (2012), sta se socialna medicina in higiena dolgega 19. sto-
letja posvečali vprašanjem sanitete in morale, kajti vzdržljivega delavca in vojaka je bi-
lo moč doseči le z izboljšanjem zdravja celotne družbe: »Skrb za narodno zdravje kot 
dolžnost vsakega državljana je bila močno povezana tudi z vse bolj očitno militarizacijo 
družbe. Dokončno se je uveljavila ideja, da bolj kot so zdravi in krepki državljani, bolj 
močna je država, tem hitrejši je napredek na vseh poljih in tem manj se ji je treba bati 
sovražnikov« (Remec 2012: 76).

19	 Družba je bila ustanovljena leta 1873 z združitvijo večjega števila kapitalistov iz Lju-
bljane, čeprav je bil daleč največji delež kapitala nemškega izvora (Valenčič 1961: 
141–142).
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med produkcijo abstraktnega in čutnega prostora,20 se produkcija so-
dobnega urbanega prostora bržkone kaže ravno kot produkcija ab-
straktno-čutnega prostora.
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IZVLEČEK

Prispevek obravnava zgodnjo industrializacijo in modernizacijo Ljubljane na začetku 20. stoletja 
skozi prizmo čutnih sprememb. Besedilo pokaže, kako so razcvet industrijskih obratov, uvedba 
novih transportnih sredstev in prenova javne infrastrukture prispevali k preobrazbi okusov, vo-
njav, načinov gibanja in zvokov. Analiza čutnih sprememb na primerih bivanjske kulture, deodo-
rizacije mestnega središča, higienizacije in estetizacije javnega prostora se napaja v etnografskem 
gradivu, pridobljenem s pomočjo metode čutnobiografskih sprehodov, ter se dopolnjuje s sekun-
darnim, arhivskim gradivom.
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Dvoživke umirajo dvakrat
(ukradeno)

Aja Zamolo

1

v dveh mestih
zaporedoma
poginemo
hkrati
dve mesti
naenkrat
nas ubijeta
iskreno
ker nismo znali
izbrati
ker nismo hoteli
an
ban
pet
podgan
prelahko
za kilometre
presipko
za steze
utrujeni
od preveč
utrujeni
od jutri
dvakrat zbujeni
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Hoditi z glasbo: meščani, meščanke, 
poslušanje glasbe in dialoška  

konstrukcija prostora

UVOD

Oddajo na radiu BBC Glasba med delom (Music While You Work) so 
uvedli leta 1940 z namenom predvajanja popularne glasbe in poveče-
vanja produktivnosti tovarniških delavcev ter nemara tudi za bodrenje 
v času vojne. To je bil še en poskus v dolgi vrsti eksperimentov v zvezi 
z glasbo za ozadje (background music) in njenimi učinki na kolektivno 
vedenje poslušalcev. Zdi se, da se iz takšnega ali drugačnega razloga 
premišljevanja domnevnih vplivov glasbe skozi desetletja redno po-
javljajo v središču pozornosti množičnih medijev. Sodobne novice bi 
lahko delno razlagali z digitalizacijo in diverzifikacijo oblik razširjanja 
glasbe, ki zagotavljata vedno večje možnosti za kolektivni kot tudi za 
zasebni nadzor nad poslušanjem v komercialnih ali javnih prostorih in 

Hoditi z glasbo: meščani, 
meščanke, poslušanje glasbe 
in dialoška konstrukcija 
prostora

Heikki Uimonen
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okoljih. Pa vendar so ljudje pozorni in se zavedajo glasbe, ki jo sami iz-
berejo, kot tudi glasbe, na katero slučajno naletijo v vsakdanjem življe-
nju. Poleg tega je njihova sposobnost prilagajanja načinov poslušanja 
vseskozi spreminjajočih se urbanih zvočnih krajin stvar veščine in raz-
ločevanja. Še več, poslušanje glasbe med hojo zahteva ne zgolj določe-
no željo po nadzorovanju lastnega okolja z izbiro primerne glasbe, pač 
pa tudi razumevanje tega, da zaradi slušalk ovirano čutno zaznavanje 
okolice terja posebne spretnosti pri gibanju.

Glasbene vsebine, ki jih ljudje poslušajo s pomočjo mobilnih 
telefonov ali drugih prenosnih naprav ob uporabi slušalk, na poseben 
način konstruirajo prostore. V nasprotju z vizualnimi vsebinami omo-
gočajo vključevanje poslušalcev in poslušalk v druge dejavnosti; omo-
gočajo ustvarjanje določenih prostorov, dejanj ali prizorov tako, da 
različna okolja združujejo z glasbo; resonirajo s poslušalčevimi oziro-
ma poslušalkinimi spomini, delujejo intertekstualno, ko se naslanjajo 
na druge kulturne produkte, in rekonstruirajo urbana okolja s pripe-
njanjem že obstoječih pomenov v nove kontekste.

Pričujoči prispevek osvetljuje načine uporabe prenosnih pred-
vajalnikov glasbe med meščani in meščankami1 v dveh evropskih me-
stih, v Turkuju na Finskem ter v Brightonu v Veliki Britaniji. V me-
todološkem smislu se besedilo naslanja na metodo čutnobiografskih 
sprehodov, ki obsega sprehod raziskovalca in sprehajalcev z name-
nom preučevanja spominov, spreminjanja čutnega okolja in uporabe 
medijev. Cilj besedila je raziskati načine osebne uporabe prenosne 
glasbe ter opisati, kako se ti manifestirajo v pripovedovanju med ču-
tnobiografskim sprehajanjem. Izmed zbranih pripovedi smo izbra-
li zgodbe tistih oseb, ki so bile pri poslušanju glasbe najdejavnejše, 
hkrati pa so med premikanjem po mestu uporabljale slušalke. Tri so-
očenja – s fotografinjo, kolesarjem in glasbenim navdušencem – so 
pokazala, da je vsak izmed njih na svoj, izbran in prefinjen način po-
slušal glasbo. Zato si zaslužijo, da jih podrobneje opišemo in premi-
slimo. V teoretskem smislu prispevek temelji na pojmovanju prosto-
ra in njegovi dialoški konstrukciji, kot ju najdemo v besedilih Edwar-
da Caseya in Stevena Felda.

1	 Pisec uporablja angleški izraz urbanite, ki na denotativni ravni označuje prebivalca ozi-
roma prebivalko mesta. Na konotativni ravni pa ta izraz označuje vrsto »subkulturnih« 
potez, in sicer (relativno) mladost, premožnost, sledenje (potrošniškim, tehnološkim, 
množičnokulturnim idr.) trendom, (multi)medijsko pismenost ter ponos na svoje urba-
no poreklo. V pričujočem besedilu je meščan oziroma meščanka razumljen kot nekdo, 
ki »je« urban in sodoben v polnem, ideološkem pomenu besede (op. ur.).
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TEORIJA IN METODOLOGIJA

Čutnobiografski sprehodi so metoda, ki obsega skupinsko sprehajanje 
raziskovalca ali raziskovalke in sogovornikov oziroma sogovornic. Pri 
tem raziskovalci sprehajalce med hojo spodbujamo, naj se pogovarjajo 
o tem, kako so povezani s svojimi čutnimi okolji, vključujoč uporabo 
sodobne medijske tehnologije. Kot utemeljena (grounded) transgene-
racijska etnografska metoda nam sprehajanje omogoča osredotočenje 
na kulturne transformacije čutnega okolja. Teoretsko se naslanja na 
koncept čutne biografije.

Metoda čutnobiografskih sprehodov izhaja iz akademske tra-
dicije zbiranja kvalitativnih raziskovalnih podatkov med hojo (Tixier 
2002; Järviluoma in Schafer 2009). Gre za etnografsko metodo, name-
njeno preučevanju utelešenega in uprostorjenega čutnega spominja-
nja in izkušanja. Hoja omogoča dostop do izkustev v skupni situaciji 
in transgeneracijsko izmenjavo, ko se sprehajamo s starejšim in mlaj-
šim čutnobiografskim sprehajalcem oziroma sprehajalko. Pri spreho-
du transgeneracijski pari sodelujejo z enim ali več raziskovalci, tako da 
vsakdo izmed sogovornikov oziroma sogovornic enkrat prevzame vo-
denje sprehoda. Sprehode dokumentiramo z digitalnim snemalnikom 
in video kamero, ki se ju pripne na oblačila intervjuvanca oziroma in-
tervjuvanke. Po sprehodu se izvede kratek refleksivni intervju, s pri-
bližno tretjino vseh parov pa opravimo tudi poglobljen dialoški inter-
vju, katerega namen je produkcija izkustvene vednosti (glej Murray in 
Järviluoma 2020). Če torej čutnobiografski sprehod predstavlja temelj 
preučevanja preobrazb čutnega okolja, pa poglobljeni intervjuji služijo 
temu, da podrobneje spregovorimo o temah, ki jih med sprehodi pou-
darjajo sprehajalci oziroma sprehajalke.

Pri zbiranju podatkov o čutnem okolju predstavlja čutnobio-
grafski sprehod, v nasprotju s »sedečimi metodami«, bolj dinamičen 
pristop k etnografskemu raziskovanju: osredinja se na razmerja med 
telesom, prostorom in gibanjem ter upošteva, da telesa ne le ostajajo v 
prostoru, se premikajo znotraj prostora, se premikajo iz prostora v prostor, 
ampak da tudi vnašajo kulturo v prostore (Casey 1996: 23). Interakci-
jo med telesom, prostorom in gibanjem lahko interpretiramo kot iz-
hodišče raziskovanja. Pripovedovanja sogovornikov oziroma sogovor-
nic namreč le redkokdaj popolnoma zaobidejo spomine na prostore 
ali njihovo opisovanje. Med gibanjem znotraj prostora ali iz prosto-
ra v prostor tako oblikujejo pretekla ter sedanja urbana okolja. Žive-
ča telesa pripadajo prostorom in prostori pripadajo živečim telesom 
(Casey 1996: 24). Metodološko je predvsem zanimivo, kako posame-
zniki umeščajo prostore v skupna urbana okolja in kako pripovedujejo 
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o njihovi zgodovini. Izkušnje in z njimi povezana pripovedovanja se 
oblikujejo v odnosu do prostora ter jih udeleženci in udeleženke v raz-
iskavi ponovno obujajo v določenem prostoru in času.

Z raziskovalno metodo čutnobiografskega sprehoda pridobi-
vamo informacije na osnovi sprememb zaznavanja in spominov so-
govornikov oziroma sogovornic. Trditev, da »z občutenjem prostora 
postavljamo občutke v prostor; [in da] tako kot prostori osmišljajo, 
tudi čuti naredijo prostor [as place is sensed, senses are placed; as places 
make sense, senses make place]« (Feld 1996: 91), nas pripelje do sklepa, 
da poleg tega, da čutna okolja interpretiramo, jih istočasno tudi pro-
izvajamo v tristranem odnosu med čutečim posameznikom, okoljem 
ter čutnimi zaznavami. Ker »prostori ne samo so, ampak se dogajajo« 
(Casey 1996: 27), je oblikovanje prostora torej proces, ki se vselej ob-
navlja in nadaljuje.

Telo se integrira z neposrednim okoljem, s »svojim« konkre-
tnim prostorom. Na integracijo vplivajo razne »intencionalne niti«, 
ki vežejo telo in prostor v skupen kompleks odnosov (Casey 1996: 22). 
Toda nameni in potrebe meščanov in meščank so lahko tudi v konflik-
tu s posameznimi prostori. Morda si želijo nekemu prostoru ubežati, 
nemara jih vznemirja ali dolgočasi in si zaradi tega morda želijo upra-
vljati svoje zaznave. Poleg tega si lahko ljudje namesto razvezovanja od 
nekega prostora želijo, da bi bilo njihovo razmerje selektivno, prefinje-
no in individualno. Morda bi radi osmislili nekraje, kot so letališča in 
avtoceste, ki sami po sebi ne nosijo dovoljšnjega pomena (Augé 1995; 
Relph 1976), ali pa prostore, ki jih preprosto ne privlačijo. Pri tem v 
glavni vlogi nastopajo ravno prenosna glasba in slušalke.

PRVO SREČANJE: FOTOGRAFINJA

Edward Casey (1996: 39), izhajajoč iz Bachelarda in Heideggerja, trdi, 
da »smo v bivališčih najdojemljivejši za vpliv prostora na naša življe-
nja«. Poslušalce prenosne glasbe in še posebej tiste, ki uporabljajo slu-
šalke, opisujejo kot tiste, ki brez težav združujejo kompleksno in kon-
tingentno naravo sveta. S tem, ko uporabljajo »organizacijski poten-
cial privatiziranega zvoka« (Bull 2012: 198, 203), ulice predrugačijo 
tako, da ustrezajo vzdušju glasbe, ki se predvaja skozi slušalke.

Tovrstno poslušanje glasbe premošča tudi vrzel med zasebnim 
bivališčem in javnim prostorom. Ko je Anna-Sofia, tridesetletna ume-
tnica iz Turkuja, opisovala svojo tekaško progo v bližini svojega doma 
na obrežju reke Aura, je »priznala«, da vselej, ko se odpravi ven, posluša 
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glasbo. Ta ji omogoča, da se lahko osredotoči na svoje lastne misli (SBW 
Turku 2018a). Obenem pa s tem, ko preprečuje, da bi okoliški zvočni 
svet prodrl do nje, uravnava svoje čutne zaznave in občutke. Uporabniki 
prenosnih predvajalnikov glasbe naj bi na temelju solipsistične estetiza-
cije ponovno uprostorjali okolje in si tako ustvarjali estetsko zadovoljiv 
svet (Bull 2012: 199). Toda povedno je, da potrošniške užitke, ki pogo-
sto temeljijo na zunanjih zvočnih ali vizualnih dražljajih in jih običajno 
sprejemajo pasivno, uporabniki prenosnih predvajalnikov preobrazijo 
v dejanja nadzora, ki merijo na spreminjanje posameznikovega oziro-
ma posamezničinega okolja. Ko urbano izkušnjo pomagajo posredovati 
promocijske tehnologije kulture dobrin, kultura prenosnih predvajalni-
kov glasbe ta fenomen preobrne (Bull 2012: 206).

Čutnobiografska sprehajalka Anna-Sofia, ki se sicer ukvarja z 
ulično fotografijo, je okoljsko estetizacijo ponesla na drugo raven. Na-
omi Blumber (2020) je ulično fotografijo opredelila kot »žanr foto-
grafije, ki beleži vsakdanje življenje na javnih krajih«. Ulična fotogra-
fija omogoča umetniku fotografirati tujce, ne da bi se ti tega sploh za-
vedali, in ujame trenutke, ki bi sicer ostali neopaženi. Čutnobiografska 
sprehajalka je opisala, kako kot ulična fotografinja nosi »nekakšen sku-
pek opreme, tako da ima ušesa prekrita z glasbo in da stvari opazuje skozi 
objektiv fotoaparata« (SBW Turku 2018a). Sledi ljudem in njihovim 
dejanjem ter načinom, na katere je vse povezano z »velikimi problemi 
sveta, saj veste, če poenostavimo« (prav tam). Omenimo tudi, da upo-
raba slušalk v urbanem okolju izraža željo po tem, da naj bi človeka 
pustili pri miru in ga ne motili (Uimonen 1999: 123; Bull 2013: 638), 
kar dodatno poudarja značilna bela barva slušalk enega večjih proizva-
jalcev v zadevni industriji.

Uporabniki in uporabnice prenosnih predvajalnikov glasbe 
»svet preobražajo v skladu s svojimi predispozicijami« (Bull 2012: 
207). Prostore subjektivirajo, komodificirajo in s tem fetišizirajo (Bull 
2012: 207). Omenjena umetnica fetišizira svoja lastna izkustva ter iz-
kustva drugih prebivalcev mesta tako, da jih kombinira in integrira v 
proces izdelovanja umetniškega dela. Ta proces se povzdigne na neko 
drugo raven, če in ko umetniško delo postavimo na ogled. Prostorov 
fotografinja ne subjektivira, temveč jih, ravno nasprotno, objektivira. 
Poleg tega pa ni nujno, da predispozicije ostajajo nedotaknjene, tem-
več lahko postanejo del umetniškega procesa in so tako vključene v 
proces oblikovanja »nečesa-še-neznanega«.

Čutno posredovana, a obenem s prenosnim predvajalnikom 
glasbe nadzorovana resničnost, ne prispeva le k upravljanju čutov in 
občutkov, ampak obenem slabi in celo onemogoča rabo enega od te-
meljnih čutov, kar se je razkrilo med čutnobiografskim sprehodom, 
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ko smo razpravljali o terorističnem napadu, ki se je zgodil na me-
stni tržnici v Turkuju avgusta 2017. Sogovorničin prijatelj, ki živi v 
enem izmed velemest v tujini, ji je odkrito dejal, da bi morala ome-
jiti svojo uporabo prenosnega predvajalnika glasbe in njegovo du-
šenje zvoka mesta:

Po tem napadu mi je prijatelj, ki živi v Londonu, rekel, da »ja, tudi 
v Londonu jih imamo [teroristične napade]. Od zdaj naprej, Anna-
-Sofia, ne uporabljaj slušalk za v ušesa [in-ear headphones]. Prepro-
sto hodi brez njih. Tako vsi počnemo tu, v Londonu. Ne razumem, 
zakaj ne tudi na Finskem, ampak bi morali. […] Od sedaj naprej 
hodi malo pametneje.« To opisuje, kako so uporabo čutov dojemali 
drugače v Londonu in da se tam morda pogosteje dogajajo kakšna 
vsakdanja hudodelstva  ... in zdaj s temi terorističnimi grožnjami 
in vsem tem. Ne vem, v Turkuju me ne bi bilo strah. (SBW Turku 
2018b)

Anna-Sofia se je navadila na vsakdanje izzive in potencialne ne-
varnosti, ki jih predstavljajo drugi pešci, kolesarji, avtomobili in avto-
busi, tudi z delno ali pa s povsem onemogočenim sluhom. Da je sogo-
vornica prekinila svojo rutino, je bila potrebna docela šokantna izku-
šnja, zaradi katere se je začela zavedati morebitnih groženj in nevarno-
sti, povezanih z uporabo prenosnih naprav. Ta prekinitev je bila – kot 
kaže – začasna, saj se je leto dni po napadu v svojem rodnem kraju še 
vedno počutila varno.

DRUGO SREČANJE: KOLESAR

Tehnologije in zvočna posredovanja, na katera naletimo med prebival-
ci mest, bi lahko razvrstili v tri kategorije – fordistično, postfordistično 
in hiperpostfordistično. Tehnologije, ki bi jih opredelili kot fordistič-
ne, ponujajo tista podjetja, ki se ukvarjajo z glasbo za ozadje. Opisali 
bi jo lahko kot glasbo, ki jo doživljamo kolektivno, prostovoljno ali 
neprostovoljno v družbenih prostorih, npr. v nakupovalnih središčih 
(Bull 2013: 630). Postfordistične oblike glasbene produkcije so pove-
zane s pojmom tržne niše; gre denimo za glasbo, ki jo predvajajo v do-
ločenih trgovinah, za določenega potrošnika ali pa med komercialnimi 
radijskimi glasbenimi programi, ki z glasbo merijo na točno določene 
poslušalce. Hiperpostfordistična kategorija se nanaša na individualizi-
rano uporabo glasbe in tehnologij, kot so prenosni predvajalniki glas-
be in slušalke, ki omogočajo zasebno in individualno izkušnjo posluša-
nja (Bull 2013: 631; Uimonen 2017).
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Fordistična glasba (Bull 2013: 633) in doživljanje glasbe za 
ozadje je lahko mnogoznačna izkušnja, ki jo ocenjujemo v kontekstu 
urbanega okolja. Današnja nakupovalna središča so v svojem bistvu 
multimedijski prostori, saj so s pomočjo množičnih medijev in novih 
oblik komunikacijskih tehnologij oblikovani in nasičeni tako zvoč-
no kot vizualno (glej Ridell 2009: 306; Bull 2016: 78). Nakupoval-
na središča se poslužujejo centraliziranega oglaševanja in izbire glasbe: 
na Finskem eno samcato podjetje, Mall Voice, »dostavlja« glasbo na 
police 70 izmed 105 nakupovalnih središč v državi (Uimonen 2019). 
Vendar pa bi lahko glasbo za ozadje v nakupovalnih središčih umestili 
tudi v kategorijo postfordistične glasbe, ne zgolj fordistične, saj je ra-
dio še vedno dominanten vir glasbe za ozadju.2

Vsakdan meščanov zaznamuje glasba za ozadje. Glasba za 
ozadje – ali vseprisotna – glasba v teku dneva prihaja iz različnih vi-
rov, kultur in kontekstov (Quiñones, Kassabian in Boschi 2013). Ne-
davna raziskava, narejena na Finskem, je pokazala, da se meščani in 
meščanke zavedajo vloge glasbe za ozadje in tega, da naj bi jo podjetja 
uporabljala kot orodje za profiliranje strank in trženje, pa tudi tega, 
da je del te glasbe namenjen spodbujanju potrošniškega vedenja v tr-
govinah. Ko smo jih prosili, naj glasbo za ozadje pozorno poslušajo, 
so sogovorniki in sogovornice kritizirali trgovine z živili, restavraci-
je in komercialne obrate, ki predvajajo radijski program, rekoč, da 
jim manjka značaja ali da so preveč odtujeni od produktov oziroma 
uslug, ki jih ponujajo. Tako se je postfordistična radijska glasba izka-
zala kot neuspešna v vlogi glasbe za ozadje (Kontukoski in Uimonen 
2019). Zanimivo pa je, da je kljub domnevnemu pomanjkanju znača-
ja glasbe za ozadje sodelujočim v raziskavi služila kot vir za pridobi-
vanje informacij o pesmih in izvajalcih. Sogovorniki in sogovornice 
so se sicer posluževali aplikacij na pametnih telefonih, da bi se lahko 
dokopali do želenih informacij.

Hiperpostfordistično obliko poslušanja s pomočjo prenosnih 
tehnologij lahko opišemo kot »serijo samoregulacijskih praks«, s ka-
terimi lahko na ustaljen način »upravljamo razpoloženje, hotenje in 
želje« (Bull 2013: 631). Pospremljena z osebno izbranim seznamom 
predvajanih pesmi, se lahko mestna izkušnja spremeni v filmsko doži-
vetje in jo je zato moč opisati s filmsko terminologijo. Po tem scenariju 
uporabnik prevzame nadzor (Bull 2013: 635).

Filmsko doživetje je nazorno opisal Connor, čutnobiograf-
ski sprehajalec iz Brightona, ki si je pred vsakokratnim odhodom na 

2	 Več kot 72 odstotkov podjetij kot vir glasbe za ozadje zaradi preprostosti in dostopnosti 
glasbe ter govornih vsebin med delovnimi urami izbere radio (Teosti 2016).
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delo vzel čas in si izbral ustrezno glasbo, četudi je vedel, da zamuja 
(slika 1). Za spremstvo na svojih poteh Connor uporablja sezname 
pesmi, dostopne v aplikaciji Spotify. Občasno »poslušam glasbo iz 
[filma] Amélie ... [zaradi česar se mi zdi, kot bi] kolesaril po Parizu. 
Kako slikovito ... ‘Oh! V Parizu sem!’« (SBW Brighton 2019b). Ro-
mantično izkušnjo francoskega filma zavestno preslikuje na ulice Bri-
ghtona in tako spreminja mesto v film, v katerem je Connor postal 
del dogajanja.

Slika 1: Sprehajalčev pogled na Brighton, posredovan skozi gibanje in uporabo slušalk 
(Brighton, 2019)

Med uporabo slušalk se poslušanje glasbe preplete s taktilnostjo  – s 
telesnimi občutki in okoljem. Uporabo slušalk in preureditev čutnih 
hierarhij je treba prilagoditi glede na mnogotere okoliščine in večopra-
vilnostne sposobnosti. Connor je takole opisal izzive poslušanja glasbe 
in uporabe slušalk med kolesarjenjem: »[E]no [slušalko] dam noter, v 
levo uho. Desno uho pustim prosto, to je moje uho za promet, saj veste, da 
lahko slišiš stvari, ki prihajajo« (SBW Brighton 2019a). Ne samo to, 
kako se sama naprava prilega ušesnemu kanalu poslušalca, ampak tudi 
to, kako jo uporabljamo in kako glasno jo nastavimo, je treba prilago-
diti raznolikim situacijam poslušanja.

Estetika, zvok in nadzor so v zahodni družbi zakoreninjeni, po-
slušalci in poslušalke prenosnih predvajalnikov glasbe pa so na videz 
zmožni poustvariti in preoblikovati javne prostore, v katerih so (Bull 
2013: 629). Vseeno pa istočasno tvegajo večjo možnost škodovanja 
sebi in drugim meščanom ter meščankam, če si ne pridobijo ustreznih 
veščin ob svojem prostovoljno in zavestno okrnjenem zaznavanju.
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TRETJE SREČANJE: GLASBENI NAVDUŠENEC

Način, na katerega se v odnosu do tehnologije organizirajo čuti, je in-
herentno spremenljiv. Uporaba osebnega prenosnega predvajalnika 
glasbe reorganizira čute tako, da postavi sluh pred pogled (Bull 2016: 
77). Četudi o tovrstnem učinkovanju prenosnih predvajalnikov glasbe 
ne gre dvomiti, pa moramo preobrazbe čutnih hierarhij iskati v teh-
nologijah, ki so zgodovinsko nastale pred osebnimi prenosnimi pred-
vajalniki glasbe, in sicer v zgodnjih obdobjih radijskega oddajanja in 
prenosnih gramofonov. Z iznajdbo in širjenjem raznolikih glasbenih 
platform so te odločilno prispevale ne le k izpodbijanju obstoječega 
čutnega reda, pač pa so ustvarile tudi nove čutne hierarhije in drugim 
neslišna zvočna okolja.

Toda ni se spremenilo samo okolje, temveč se je preobrazila tudi 
sama izkušnja glasbe. Čeprav so prenosni predvajalniki glasbe – ali pa 
kakršnakoli druga naprava za poslušanje glasbe – omogočali rabo glas-
be v poljubnih okoljih, pa so obenem dejansko zreducirali veččutno 
izkušnjo žive glasbe na skoraj izključno slušno izkušnjo (Uimonen 
2019). To preobrazbo je nadalje pospešila popularizacija pametnih 
mobilnih telefonov.

Pravkar povedano pa ne pomeni, da je kateri od novih načinov 
poslušanja glasbe izpodrinil predhodne. O tem je pripovedoval tudi 
Tuomas, glasbeni navdušenec iz mesta Turku. Med hojo v službo ali 
med vožnjo z avtobusom je uporabljal slušalke, ki jih vstavlja v uho. 
Z omembo dveh primerov je opisal, kako namen hoje in okolje, v ka-
terem se sprehaja, vplivata na njegovo uporabo glasbe: »Med vožnjo 
na delo, ja [uporabljam prenosni predvajalnik glasbe], ne pa med hojo 
v naravi. Bilo bi neprimerno, če bi v gozdu poslušal synthwave glasbo.« 
Vendar pa, je dodal, »če si želiš pospešiti utrip, potem je dober kakšen 
rock s hitrejšim tempom ali kaj takega; če pa bi se rad sprostil in užival 
v glasbi narave, potem definitivno ne« (SBW Turku 2018c). Tuomas 
hoje v naravi ni imel za nujno tako brezhibno, da bi jo lahko onesna-
žili s kakršnokoli glasbo, ampak jo je dojemal kot alternativo posluša-
nju glasbe in kot sprostitev, ne pa tudi kot zahtevnejšo in določenejšo 
obliko telesne vadbe. Takšen kategorični komentar uporabe predvajal-
nikov glasbe namesto poslušanja »glasbe narave« se ne dotika zgolj 
osebnega in kulturnega odnosa do narave, ampak tudi vloge tehnolo-
gije v »oblikovanju in preobrazbi kognitivnih, estetskih in moralnih 
‘razmikov’ vsakdanjega doživljanja« (glej Bull 2016: 78).

Tehnološke inovacije in z njimi povezana uporaba kažejo tri-
stranski odnos čutečega posameznika, okolja in čutnih informacij ter 
njihove medsebojne povezanosti. Glasnosti glasbe ne določa le splošna 
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raven zvoka iz okolice; obstajajo pač znatne razlike v zvočnih značilno-
stih glasbe. Nekatere sodobne posnetke namerno producirajo kot zelo 
glasne, s premalo dinamike, kar je slišati slabše kot pri manj kompresi-
rani glasbi, a ji obenem omogoča, da jo lahko slišimo v hrupnem oko-
lju. Zanimivo pa je, da se zato kriterij tega, kaj določa visoko kakovost 
zvoka, med generacijami morda razlikuje, da imajo denimo čezmerno 
kompresijo mlajše generacije za normo (Milner 2009: 282, 354; Ui-
monen 2019).

Slika 2: Nekdanja prodajalna plošč, danes trgovina z oblekami v nakupovalnem središču v 
Turkuju (Turku, 2018)

Tuomasova opažanja jasno kažejo, da kot glasbeni navdušenec urba-
nega okolja ni doživljal zgolj zvočno, temveč tudi prostorsko. Njegov 
čutnobiografski sprehod in pripovedovanja so se navezovala na loka-
cije sedanjih in nekdanjih trgovin s ploščami (slika 2) ter na potek 
ekonomskih in družbenih odnosov na točkah, kjer se zbirajo glasbeni 
navdušenci.

V sodobnem medijskem okolju možnost vnaprejšnjega po-
slušanja glasbe zmanjšuje tveganje napačnega in impulzivnega na-
kupa. Nekoč je bilo iskanje glasbe precej drugačno, saj je zajemalo 
brskanje med ploščami, njihovo poslušanje s pomočjo slušalk v trgo-
vinah ter splošno vzdušje v prodajalni s ploščami. »Najprej si pred-
met otipal in se za nakup odločil po tem, ko si si ogledal platnice plošče 
ali pa si se mogoče odločil na podlagi založbe, ki je izdala posamezno 
ploščo,« je dejal Tuomas. Poleg tega pa je nakupovanje dojemal kot 
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prijetno  – občasno pa tudi kot ne-tako-prijetno  – družabno izku-
šnjo. Po pripovedovanju sogovornika so nekateri lastniki trgovin slo-
veli po svoji nesramnosti, ampak »[tudi] tega si se navadil« (SBW 
Turku 2018; Uimonen 2019).

SKLEP

Živeča telesa in kulture se, kot kažejo trije navedeni čutnobiografski 
sprehajalci iz Turkuja in Brightona, premikajo na raznolike in narativ-
no edinstvene načine. Tristranski odnos med čutečim posameznikom, 
okoljem in čutnimi zaznavami je v neprestanem toku, tako v smislu 
vzpostavljanja pomenljivih prostorov kot v smislu upravljanja posame-
znikovega oziroma posamezničinega okolja. Ostajanje v prostoru, pre-
mikanje znotraj prostora in premikanje iz prostora v prostor se združu-
je z vnašanjem kulture in kulturnih produktov v prostor kot načinom 
upravljanja izkušenj. Z občutenjem prostora, uprostorimo občutke. Poleg 
tega pa prostori predstavljajo smisel upravljanja predrugačevanja čutov 
in občutkov. Pripovedovanja čutnobiografskih sprehajalcev so opisi in-
tertekstualne konstrukcije okolja, v kateri so medijske vsebine na novo 
in ustvarjalno povezane z izkušnjami v sodobnosti.

Fotografinja si je ustvarila delovno vzdušje in okolje med dru-
gimi meščani in meščankami. To v hiperpostfordističnem svetu, kjer 
meščani in meščanke uporabljajo prenosne računalnike in slušalke ter 
si tako privatizirajo javne prostore, ni neobičajno. Toda v nasprotju z 
implicirano osamitvijo se fotografinja dejavno povezuje z ljudmi izven 
svojega lastnega prostora. Tako kot hiperpostfordistična srečevanja fo-
tografinje z drugimi meščani in meščankami lahko tudi kolesarjevo 
poslušalsko izkušnjo nadalje osvetlimo s koncepti intertekstualnosti in 
vseprisotne glasbe. Vsakodnevne in morda nekoliko dolgočasne rutine 
ljudje začinijo ali pa preoblikujejo z glasbo, ki jim nekaj pomeni. To 
počno tako zavzeto, da vse skupaj spominja na virtualno resničnost, ki 
pa ima to lastnost, da z zavestno okrnjeno sposobnostjo zaznave zah-
teva osebo, usposobljeno, da se lahko, kljub samoomejitvam, prebija 
skozi urbano okolje. Uporabnike in uporabnice prenosnih predvajal-
nikov glasbe lahko dejansko imamo za oddaljene v smislu, da vzposta-
vljajo določene fantazije in tako ohranjajo občutke gotovosti s tem, ko 
ne vstopajo v vzajemne odnose z drugimi ljudmi ali okolji (Bull 2012: 
205). Vseeno pa je treba poudariti, da medsebojno vplivanje poteka 
na več zelo različnih načinov. Poslušanje je kontekstualna veščina, ki 
se oblikuje v spreminjajočih se okoljih in siceršnjih praksah uživanja 
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glasbe. Okrnitev posameznega čuta lahko prinaša tudi nevarnost, zara-
di katere lahko poslušalec ali poslušalka glasbe postane ranljiv ali ran-
ljiva v nenehno spreminjajočih se urbanih okoljih.

Izbire glasbe in uporabe izbranih glasbenih vsebin ne usmerja le 
želeno razpoloženje, temveč v nekaterih primerih tudi kulturno in sub-
kulturno cenjeni zunajglasbeni dejavniki. Za glasbenega navdušenca 
kulturne vrednote, povezane z estetiko – in morda tudi etiko –, dolo-
čajo, kateri glasbeni žanri so primerni za zasebno poslušanje v različnih 
kontekstih. Relevantno pa je tudi družbeno okolje, v katerem poteka 
poslušanje glasbe in zahteva določeno mero poznavalskega obnašanja. 
Opažanja glasbenega navdušenca glede vzdušja v prodajalni plošč na-
kazujejo, da še vedno potrebujemo posebne slušateljske veščine pa tudi 
veščine debatiranja s sebi enakimi, da bi lahko izpolnili svojo željo po 
glasbi. Toda to družbeno okolje poslušanja in izpolnjevanja želja – in 
pa druga tovrstna okolja, ki smo jih med vrsticami opisali zgoraj – si 
ob vsej svoji kompleksnosti in fluidnosti zaslužijo samostojno obrav-
navo – obravnavo, ki pa bo morala počakati na neko drugo priložnost.
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IZVLEČEK

Prispevek obravnava procese preobražanja občutij med meščani in meščankami, ki poslušajo 
glasbo. Prenosni predvajalniki zvoka in slušalke skupaj s sodobnim, digitalnim razširjanjem glas-
be po spletu omogočajo uporabnikom in uporabnicam nadzorovati svojo slušno okolico. V teo-
retskem smislu prispevek izhaja iz pojmovanja, po katerem telesa ostajajo v prostoru, se premikajo 
znotraj prostora, se premikajo iz prostora v prostor in vnašajo kulturo v prostore. V metodološkem 
smislu se prispevek opira na metodo čutnobiografskih sprehodov, s katero smo podatke zbirali v 
Turkuju in Brightonu. Predstavlja tri udeležence oziroma srečanja ter opisuje uporabo prenosne 
glasbe. Poslušanje glasbe so udeleženci in udeleženke v raziskavi »uporabljali« kot način pre-
oblikovanja posameznikovih občutij in čutnih zaznav, ki so jih zavestno začasno ohromili. To 
je narekovalo tenkočutno, kontekstualizirano poslušanje, a je obenem prispevalo k občasnemu 
izboljšanju medčutnega zavedanja okolice.

Ključne besede: glasba, konstrukcija kraja, čutnobiografski sprehodi, prenosni predvajalniki 
glasbe
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Hrup z Aškerčeve: analiza ljubljanskih 
študentskih protestov leta 1971 skozi 

hrup in glas

ZA ZAČETEK

Ljubljanski študentje so se z organizacijo serije protestnih akcij leta 
1971 pridružili družbenim gibanjem po svetu.1 V Ljubljani so štu-

1	 Protestna gibanja tistega časa pogosto poimenujejo kar »maj ’68«, to se pravi, z imen-
om, ki se nanaša na proteste v Franciji, ki so se zgodili tega meseca oziroma leta; so med 
bolj znanimi dogodki sicer globalno precej razširjenih gibanj tistega časa. V Franciji so 
protesti zaznamovali vrhunec daljše politične dejavnosti, ki se je skupaj s francoskimi 
komunističnimi in socialističnimi strankami zavzemalo za družbeno pravičnost in ena-
kopravnost ter je odločno nastopilo proti kapitalistični družbeni ureditvi. Protestniki 
so v svojih akcijah množično zavzeli univerze in tovarne. Podobna politična, družbe
nosolidarnostna in antikapitalistična gibanja, sicer močno lokalno zaznamovana so se 
v obdobju poznih šestdesetih in sedemdesetih let prejšnjega stoletja odvijala po vsem 
svetu, med drugim tudi v takratni Socialistični federativni republiki Jugoslaviji (prim-
erjaj Bourdieu in Passeron 1979, Mihevc 2008: 205–206, Repe 2019: 208).

Hrup z Aškerčeve: analiza 
ljubljanskih študentskih 
protestov leta 1971 skozi 
hrup in glas

Nika Nikolič
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dentje zahtevali spremembe študija in univerzitetnega izobraževanja v 
smeri širše dostopnosti in večje uporabnosti (Mihevc 2008: 210). Štu-
dentje – kot lahko preberemo v osrednjem listu Tribuna, v katerem so 
objavljali politično najaktivnejši študentje tistega časa –, so v ospredje 
postavljali tudi problematiko družbene neenakosti:

Ne smemo pristajati na logiko te družbe. Naše zahteve morajo biti 
načelne in dosledne. Zahtevamo odgovornost, zahtevamo odstop 
tistih, ki niso bili sposobni izpeljati zadnje reforme. Zahtevamo so-
cialno enakost. Zahtevamo pravico šolanja za vse sloje. Zahtevamo 
pravico in možnost kulture za vse. Zahtevamo realizacijo osnovnih 
postavk socializma, ki je pri nas v petindvajsetih letih že močno 
obledel. In če bo treba, moramo z našimi zahtevami tudi na ulico! 
Pokazati moramo, na katerem bregu te družbe smo študentje. ( J. Z. 
1971: 2)

Protestno dogajanje tistega časa bomo raziskali skozi opozici-
jo hrupa in glasu, ki ju lahko s pomočjo psihoanalitskega stališča teo-
rije razumemo kot dejavnika, ki vzdržujeta (glas) ali rušita (hrup) ob-
stoječe razmerje moči v družbi (Dolar 2003: 153–155). V nadaljeva-
nju prispevka bomo podrobneje teoretsko opredelili njuni »vlogi« 
in ju predstavili v kontekstu boja skozi razmerje moči, kot se kaže na 
univerzi, in sicer proti univerzi in za univerzo. Povod manifestacije, 
ki se je izkazala za vrhunec ljubljanskega protestniškega gibanja, tako 
ni bil povezan z visokoletečimi, »abstraktnimi« družbenimi zahte-
vami po družbeni enakopravnosti in spremembi načina poučevanja v 
univerzitetnem sistemu – kljub temu da so prav te sestavljale njegove 
osrednje vsebinske zahteve – marveč, nasprotno, s skromnim, »kon-
kretnim« pozivom k utišanju hrupa z Aškerčeve ceste. Hrup, ki je 
pri poslušanju motil slušatelje in slušateljice, profesorje in profeso-
rice pa pri izvajanju predavanj na bližnjih izobraževalnih ustanovah 
in – po angažmaju študentov in študentk sodeč – predvsem na Filo-
zofski fakulteti v Ljubljani, je bil tisti, zaradi katerega so se »zganile 
množice«.2

»Hrup z Aškerčeve« se ni začel aprila 1971 in bržčas je pre-
davanja motil že pred tem. Toda takrat so ga vodje protesta razglasili 
(sensu J.  L. Austin) za motečega, škodljivega in ga kot takega mobi-
lizirali v pozivu širše študentske populacije k protestu. Prirediteljem 

2	 Po navedbah Pavla Čelika (1994) naj bi bilo udeležencev na manifestaciji na Aškerčevi 
cesti tri tisoč. S tem je bila manifestacija najbolj množičen dogodek celotnega giban-
ja, vendar pa Bogomir Mihevc (2008: 234) na podlagi pregledanih arhivskih fotografij 
ocenjuje, da je navedba nekoliko pretirana.
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hrup sicer ni predstavljal razloga za protest, bil je sredstvo mobilizacije 
večjega števila študentov za protestne dejavnosti; za organizatorje je 
bil razlog protesta družbena neenakost. Prireditelji manifestacije, ki so 
pripravili poziv, so na letaku, ki je napovedoval protest (glej spodaj), 
po lastnih navedbah zavestno poudarili popularen (v polnem pomenu 
besede; glej npr. Williams 1985), na videz apolitičen razlog, da bi k 
udeležbi pritegnili kar največ udeležencev (Zlobec in Medved 1972), 
saj je protestno gibanje zaradi notranjih trenj po njihovem potrebova-
lo nov zagon (Baškovič v Širca 1996).

Do trenj je prihajalo med angažiranimi študenti, ki so bili sicer 
v manjšini. Ti so se za namen oblikovanja protestnih zahtev organizi-
rali v Skupščino študentov (SŠ), ki so jo študentje ustanovili, zato da 
bi se laže organizirali in zavzemali za svoje zahteve ter s tem postali 
enakopraven političen deležnik v odnosu do Univerze. SŠ je tako po-
stal ključna predstavniška organizacija študentov in aktiven pobudnik 
protestnega gibanja. SŠ sta sestavljala Akcijski odbor (AO) in Izvršni 
odbor (IO). Vsak odbor je imel določene delovne naloge, sestavljali pa 
so ju posamični študentje, med katerimi so obstajala odstopanja v po-
gledu na pristop k protestiranju. IO in AO sta se med seboj politično 
precej razlikovala. IO je zagovarjal legalističen pristop k protestiranju, 
medtem ko je bil AO zvest svojemu nazivu in pozival k akcijam, kot 
je bila zasedba stavbe Radiotelevizije Slovenije. Odnos med njima je 
bil deloma dopolnjujoč, deloma rivalski (glej Mihevc 2008).3 Razgla-
sitev hrupa kot nečesa motečega in škodljivega je za študentsko giba-
nje delovalo povezovalno zgolj za čas priprav na manifestacijo in njene 
izvedbe. AO se je po zborovanju na Aškerčevi – v primerjavi z IO – 
politično okrepil, vendar le za krajši čas. Kasnejše delovanje SŠ-ja se je 
osredotočilo na probleme elitizma in socialne neenakosti na univerzi, 
kar že ni več pritegnilo zanimanja študentov izven teles SŠ-ja (glej Mi-
hevc 2008).

Letak, ki je pozival k manifestaciji, so na podlagi raziskave o ja-
kosti hrupa v okolici fakultet ob Aškerčevi cesti in njegovi škodljivosti 
za zdravje študentov (navajam po Dovjak 2018) pripravili študentje 
psihologije (Mihevc 2008: 233–234):

3	 Manifestacija na Aškerčevi je jeziček na tehtnici politične moči premaknila na stran AO 
zgolj zaradi povečanja števila njegovih pripadnikov (Baškovič idr. 1982). Zasedba Filo-
zofske fakultete, ki se je zgodila nekoliko kasneje, med 26. majem in 2. junijem 1971, je 
bila tako že močno zaznamovana z neheterogenostjo gibanja, ki je ostalo brez skupne 
vizije. Tako IO kot AO sta sčasoma postala zgolj »forumski sredini«, ter se na ravni 
širše participacije oddaljila od študentov (prav tam). 
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TEHNIKA PROTI ČLOVEKU ALI TEHNIKA ZA ČLOVEKA?

Na šolah ob Aškerčevi cesti delamo v nevzdržnih razmerah: hrup, ki ga pov[z]roča 
naraščajoči promet, postaja vse hujša ovira za normalen potek predavanj, seminarjev 
in vaj. Raziskave so pokazale, da hrup s ceste presega vsako normalno stopnjo in da 
je škodljiv zdravju. Zato zahtevamo, da se ta problem nemudoma uredi. Zahtevamo:

1. začasno prepoved težkega prometa po Aškerčevi cesti;
2. trajno rešitev problema, to je pospešitev gradnje obvozne ceste.

Protestirali bomo javno v sredo 14. aprila ob 12. uri.
Študentje, zberite se pred fakultetami.
Profesorji, to je naš skupen problem.

V primeru dežja bo protest teden kasneje.
Po poročilu mnogih delavcev šum in ropot odvračata njihovo pozornost od dela, pov-
zročata notranjo napetost in nemir, po dolgotrajnem delovanju vodita k različnim ne-
vrodegenerativnim motnjam, ki se odražajo v trajnem glavobolu, v občutku preutru-
jenosti in splošni razdražljivosti. Daljša izpostavljenost intenzivnemu ropotu pripelje 

lahko do poškodb slušnega organa.
Šum in ropot bolj motita na začetku dela kot po daljšem času, ko pride do večje ali 
manjše navajenosti na ta pojav v delovnem okolju. Škodljiv vpliv ropota je tem večji, 
čim bolj glasen je in če se javlja diskontinuirano. Zaradi ropota pride do zmanjšanja 
vzburljivosti centralnega živčnega sistema, kar se kaže v zaspanosti in togosti. Šum in 
ropot zlasti težko prenašajo ljudje z labilnim živčnim sistemom, le na redke posame-

znike sploh ne deluje.
S slušnim organom dojemamo zvoke z različno intenziteto, ki jih izražamo na objek-
tivni skali v decibelih (dB); sega od 0 do 130 dB. Intenzivnost ropota upada z odda-
ljenostjo od vira. Lahko ga tudi ublažimo s pomočjo raznih materialov, ki absorbirajo 

del zvočnih valov.
Konkretne meritve, ki so jih izvedli študentje psihologi-
je pri vajah iz industrijske psihologije, na križišču Aškerčeve in Gorupove  

ceste – 10 metrov od križišča:
tovornjak s prikolico 84–98 dB

kamion TAM 92 dB
več avtomobilov 79 dB

audi 67 dB
motor 96 dB

avtobus 76 dB
kombi 87 dB

fiat 850 85 dB

Obcutki_mest_FINAL.indd   142Obcutki_mest_FINAL.indd   142 22. 09. 2022   13:56:2722. 09. 2022   13:56:27



143

Hrup z Aškerčeve: analiza ljubljanskih 
študentskih protestov leta 1971 skozi 

hrup in glas

POSLEDICE DELOVANJA ROPOTA IN ŠUMOV

intenziteta
do 30 dB: znosen šum, ni ropota

30 do 65 dB: ropot I. stopnje – psihične motnje: nespečnost, glavobol
65 do 90 dB: ropot II. stopnje – psihične in vegetativne motnje

90 do 120 dB: ropot III. stopnje – psih., veget., poklicna naglušnost
nad 120 dB: ropot IV. stopnje – direktne okvare živčnih celic

Intenziteta ropota, ki ga povzročajo različna vozila: Hitrost Oddaljenost Intenziteta
osebni avto 50 km/h 6 metrov 74–84 dB

motorno kolo 60 km/h 7 metrov 81–98 dB
težak tovornjak 50 km/h 6 metrov 85–97 dB

trolejbus 30 km/h 5 metrov 83–90 dB
100 vozil na minuto 6 metrov 73–77 dB

30 metrov 58–63 dB
Ali veste, da je hrup na Aškerčevi cesti, ki pelje mimo sedmih stavb, ki bi potrebovale 
absoluten mir, celo zdravstveno škodljiv, kaj šele, da bi bilo mogoče pri tem huronskem 
hrumenju zbrano intelektualno delo. Kdo je tega kriv? Ali samo urbanisti ali samo ka-
kšen politični organ ali kdo drug? Če bi tudi kateremu koli od teh vprašanj odgovorili 
pritrdilno, pa ostaja vprašanje, zakaj lahko ta nekdo vodi tako neodgovorno politiko?
Če je izobrazba osnovni pogoj in največja možnost za napredek naše samoupravne skupno-
sti, bi bilo upravičeno pričakovati ustrezno skrben družben odnos do te nadvse pomembne 
družbene dejavnosti. Žal pa ne moremo ugotoviti dejansko angažiranega odnosa naše sku-
pnosti do izobraževanja. Zakaj kmečki otroci dedujejo očetov poklic, zakaj delavski otroci 

postajajo delavci, zakaj je na slovenski univerzi večina študentov Ljubljančanov?
Ali se vam ne zdi, da je tudi hrupna Aškerčeva cesta ena stran tega mačehovskega od-
nosa do vzgoje in izobraževanja? Zato s tem, ko protestiramo proti hrupu na Aškerče-

vi, protestiramo proti celotnemu sistemu reševanja važnih družbenih zadev.
Tehnika stopa proti človeku: ljubljanski zrak smrdi, voda je zastrupljena. Treba se je 
odločiti, ali bomo hranili denar tako, da bomo to dopuščali, ali pa bomo začeli skrbeti 
za človekovo fizično in duševno zdravje? Socializem, ki je obljubljal, da mu je glavna 

skrb človek, očitno ne izpolnjuje svojih obljub.
Tudi ti, ki bereš te besede, si sokriv za takšno stanje v naši družbi, ker pasivno pričaku-

ješ, da se bo vse rešilo samo, ali da bodo pekoče probleme rešili drugi.
Vsak tovornjak je premikajoči se epicenter potresa 5–6 stopnje.

Spremenimo Aškerčevo v zelenico!
Protestirali bomo javno v sredo, 14. aprila, ob 12. uri.

Dokažite svojo solidarnost, pridite tudi vi!
V primeru dežja bo protest teden kasneje.4

4	 Obstoj tega letaka potrjuje tudi Bogomir Mihevc (2008: 233–234), ki poudarja, da so 
ga oblasti prepovedale razširjati. Primerek letaka ni dostopen, besedilo pa navajam po 
viru (Dovjak 2018).
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Študentje so s kvantificiranimi podatki predstavili vrednosti 
glasnosti hrupa v okolici fakultet ob Aškerčevi cesti. Podatke so pred-
stavili kot zanesljiv dokaz tega, da so razmere ob Aškerčevi cesti za iz-
obraževanje neustrezne. Študentje, ki so sestavili letak, so tako v razi-
skavi pridobljene podatke uporabili za oblikovanje poziva k udeležbi 
na manifestaciji. Dokazali so škodljivost hrupa, poudarili njegov neu-
godni vpliv na pogoje za izvajanje študijskega procesa ter na tej osnovi 
utemeljili svoj protest in zahteve.

Želja večine študentov je bila, da bi lahko poslušali predava-
nja, obenem pa jim tudi glas profesorja in tisto, kar je imel povedati, 
nista povsem ustrezala. To nakazuje na to, da hrup, ki preglasi pro-
fesorjev glas, ki predaja vednost v instituciji, zamaje proces študija v 
njej.

Minimalni dispozitiv šole sloni na učiteljevem glasu, ki prenaša ve-
dnost in ki sledi neki analogni logiki kot pravo. Učitelj je prenašalec 
Vednosti prav preko glasu: vednost je sicer nakopičena v knjigah, a 
udejanjena lahko postane šele, ko jo povzame živi glas […]. [Š]ola kot 
institucija lahko deluje le preko glasu. (Dolar 2003: 153)

In ta glas, nosilec vednosti in institucije, je prekinil hrup. Hrup 
so aktivistični študentje pozdravljali, saj je namesto njih zmotil status 
quo in utemeljeval protest. Hkrati pa so hrup, kljub temu da jim je »šel 
na roko«, načelno (v letaku) obsodili ter interpretirali kot pokazatelj 
neustreznih študijskih razmer. Zaradi neustreznih študijskih razmer so 
želeli aktivistični študentje spremembe obstoječega stanja. To obstoje-
če stanje so želeli zmotiti in prekiniti. Ena od manifestacij obstoječega 
stanja je bila za študente tudi profesorjev glas, ki je skozi predavanja 
uveljavljal hierarhijo in določal vrednost vednosti, s katero se aktivisti 
niso strinjali. Hrup z Aškerčeve ceste, ki so ga proizvajala mimo vozeča 
vozila, je študentom tako pomagal pri precej konkretni prekinitvi pro-
fesorjevega glasu. V pozivu na manifestacijo so hrup instrumentirali na 
način, da so ga poudarili kot težavo.

HRUP V DISKURZU – TEORETSKI OKVIR

Navedbe na zgoraj navedenem letaku in dogajanje med manifestaci-
jo na Aškerčevi cesti 14. aprila 1971 lahko razumemo na osnovi štirih 
diskurzov, ki jih je v Seminarju XVII opredelil francoski psihoanalitik 
Jacques Lacan. Oziroma natančneje, diskurza univerze. Diskurzi pred-
stavljajo formalizacijo štirih možnih oblik družbene vezi (tovrstna for-
malizacija je bila po Lacanu nujna, ker naj bi odvzela moč našim ima-
ginarnim predstavam).
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Družbeno vez, po Lacanovi formalizaciji, sestavljajo štirje ele-
menti: razcepljeni subjekt ($), označevalec-gospodar (S1), vednost 
(S2) in užitek (a), ki se razporejajo na štiri mesta: dejavnik, drugi, pro-
izvod in resnica (Lacan 2008: 9–10). Delovanje družbene vezi je po 
svoji naravi zavezano jeziku (zato tudi poimenovanje diskurz) in lah-
ko zavzame (odvisno od postavitve in razmerij med štirimi elementi, 
ki jo sestavljajo), kot rečeno, štiri možne oblike. Za nas je ključna ti-
sta, ki jo Lacan poimenuje diskurz univerze. Diskurz univerze pa kljub 
svojemu poimenovanju ni izključno vezan na rabo ali pojavnost le v 
univerzitetnih institucijah. Prav tako se v njih ne pojavlja izključno –
poleg njega so prisotni tudi drugi (Bjeere 2015: 54). Za diskurz je zna-
čilno, da v njem mesto dejavnika zaseda vednost, mesto (njene skrite) 
resnice pa gospodar. Skratka, če poenostavim, gre za diskurz, družbe-
no vez, ki s sklicevanjem na vednost (tj. objektivno, nezainteresirano 
vednost), samo sebe prikazuje kot nujno, neizbežno, pri čemer oblast 
ostaja nemanifestirana.

Omenjeni letak lahko torej razumemo kot produkt diskurza 
univerze, saj določeno politično delovanje utemeljuje z navajanjem do-
mnevno objektivnih, nezanimivih podatkov (S2). Študentje psihologi-
je so poskrbeli za natančne meritve hrupa, ki so ga proizvajala vozila na 
Aškerčevi cesti, neposredno ob stavbi Filozofske fakultete. Pridobljene 
podatke so primerjali s še sprejemljivimi mejnimi vrednostmi glasno-
sti hrupa in tako pokazali, da hrup, ki nastaja v okolici fakultet, moti 
izobraževanje ter škoduje zdravju. Kot tak je hrup z Aškerčeve lahko 
deloval kot utemeljitev protesta.

Četudi so študentje psihologije meritve hrupa z Aškerčeve 
opravili kar najbolj »znanstveno«, pa so akterji podatke na letaku in 
zadevnih protestih interpretirali in predstavili na način, da so podprli 
določeno (politično) stališče in delovanje (S1). Isti podatki bi ob dru-
gačni interpretaciji prav lahko utemeljevali povsem drugačna prizade-
vanja. Zdravju škodljivo glasnost hrupa so aktivistični študentje na le-
taku in manifestaciji uporabili kot objektivno argumentacijo svojega 
nezadovoljstva s pogoji, načinom in smotrom študija. 

GLAS – NOSILEC REDA

Mladen Dolar (2003) glas opisuje kot nekaj vmesnega in povezoval-
nega, kot stično točko, ki se vzpostavi med poslušalcem in govorcem – 
oziroma tistim, ki predaja neko vednost, se pravi predavateljem. Kot 
takšna vmesna točka je glas v študijskem procesu, pri katerem gre za 
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poučevanje, ključen (Dolar 2003: 153). Da se poslušalec sploh vzpo-
stavi kot poslušalec, mora imeti željo nekoga ali nekaj poslušati. Ome-
njeno vzpostavitev poslušalca v razmerju do govorca v njenih ključnih 
potezah najbolje zajame psihoanalitski koncept transferja. Opisuje na-
mreč dialektično, vzajemno konstitucijo tistega, ki si želi vedeti, in ti-
stega, ki naj bi vedel (Lacan 2010: 115). Pri tem pa prvi postane poslu-
šalec tistega, za katerega predpostavlja, da ve. Lacan slednjega označi 
za sss – subjekt, za katerega se predpostavlja, da ve (Lacan 2010: 217). 
»Glas nas lahko uroči, lahko izžareva neposredno avtoriteto, a obe-
nem terja podaljšek v verovanju, v tem, da mu pripišemo podlago, za 
katero ni nobenega zadostnega razloga, in supozicija vednosti je ravno 
neosnovana predpostavka, ki naj bi ponudila zadosten razlog« (Dolar 
2003: 168–169). Za samo predpostavko vednosti nazadnje niti ni po-
membno, ali učitelj dejansko ve. Glas je objekt, v katerega investiramo 
(Miller 1983: 85), zaradi česar vanj vnašamo predpostavke o Pomenu 
govorjenega.

Lacan je v svojih zgodnejših delih koncept transferja osnoval na 
primeru odnosa med učiteljem in učencem, ki si ga je sposodil pri Pla-
tonu, kot ga je ta uporabil v spisu z naslovom Simpozij. V njem nasto-
pata Sokrat, učitelj, ki veliko sprašuje, in Alkibiad, učenec, ki veliko go-
vori. Alkibiad opisuje Sokrata kot nekoga, ki poseduje agalmo, »skriti 
zaklad« (Platon 2004: 525). Agalma je fantazma o objektu vzroka že-
lje (Silvestre 1993: 301). Ta fantazma pa je predpostavka, da ima uči-
telj  – torej tisti, ki govori  – »skriti zaklad«.5 V Alkibiadovih očeh 
je Sokrat posedoval agalmo, ker je vedel, in vedel je, ker je posedoval 
agalmo.

S transferjem zadobi pomen tisti, ki zaseda mesto subjekta, za 
katerega se predpostavlja, da ve. V diskurzu univerze ima vednost po-
men moči, kar posledično pomeni hierarhizacijo vpletenih. Hierarhi-
zacija se zgodi med poslušalci in predavatelji. Predpostavka o tem, kdo 
ima vednost v diskurzu univerze, ima torej vpliv na razporeditev moči 
v strukturnih odnosih:

5	 Povzeto po Dolarju (2012: 82), bi lahko rekli, da je ta pomen povezan s predpostavko 
o tem, da tisti, ki ve, tudi uživa. Dolar razvije to teorijo na podlagi želje po »zakladu v 
drugem«, pri čemer se vednost sprva kaže kot zaklad. Vendar Dolar (prav tam) pokaže, 
da je vednost le »ključ« za zaklad. Pravi zaklad je torej užitek. Subjekt, ki predpostavl-
ja, da drugi ve, pa pravzaprav predpostavlja, da drugi ve, kako uživati. Dolar se je v 
svojem prispevku torej vprašal, če naj bi subjekt, ki ima »skriti zaklad« (Sokrat ali pa 
profesor), vedel, je vprašanje, kaj oziroma o čem naj bi nekaj vedel. Dolarjev zaključek 
tu je, da naj bi sss nekaj vedel o tem, kako se uživa in zaradi tega tudi užival. Prav do te-
ga užitka pa se ubogi subjekt, ki vzpostavi transfer do sss-ja želi dokopati, saj ne smemo 
pozabiti, da gre za razcepljeni subjekt. Subjekt, ki na mestu užitka čuti manko in torej 
željo po tem, da se dokoplje do užitka (ki ga vidi/predpostavlja pri drugem).
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Poslušati pomeni ubogati – v mnogih jezikih se je obdržala močna 
etimološka vez med enim in drugim […]. Etimologija je tu na sledi 
neki inherentni razsežnosti, po kateri je poslušanje začetek uboga-
nja. Čim poslušamo, smo se že v neki minimalni formi podredili, že 
poslušamo glas svojega gospodarja, naj se mu v nadaljnjem vzgibu še 
tako postavimo po robu. V sami naravi glasu in poslušanja je nekaj, 
kar glas obdarja z avtoriteto in kar se neposredno ponuja v politično 
rabo. (Dolar 2003: 112)

Glas profesorja v predavalnico in univerzitetni prostor vnaša 
določen red (Dolar 2003: 13). Študentje so se podredili temu redu s 
tem, da so se vpisali na fakulteto. Red, ki je vključeval predavanje v 
predavalnicah, pa je motil hrup, ki se je širil iz bližnje ceste. Študentje, 
ki so nasprotovali hrupu, so hote ali nehote posledično vzdrževali red, 
proti kateremu so sicer protestirali.

VPLIV PROTESTNEGA HRUPA NA STATUS VEDNOSTI

Študentje so med manifestacijo na Aškerčevi cesti zganjali svojevrsten 
hrup. Hrup, s katerim so poskušali spremeniti status quo. Spodnji na-
vedek je zapis enega od študentskih aktivistov, ki so bili vključeni v 
gibanje:

Zavedamo se, da cilj študentskega gibanja pri nas zdaj ne more biti več 
»Aškerčeva cesta«, niti zaostreni študijski problemi itd., ampak kri-
tično (=dejansko) nastopanje proti siti sužnosti, kateri zapadajo tako 
študentje kot delavci in pomeni beg pred trpljenjem – in – mukami, ki 
jih zahteva revolucionarni (=radikalno kritični) upor proti zdajšnjemu 
socializmu, proti perfidni moči naše politike ideologije in ekonomije, 
proti njeni buržoaznosti, gotovosti in samozadostnosti. (Zrušiti: uniči-
ti je treba senilno in samozadostno gotovost.) (a. m. 1971: 4)

Na univerzi so želeli prekiniti status quo, ki je bil neposredno 
povezan z razmerji moči in statusom vednosti v širši družbi. Akade-
mike so označili za oddaljene od družbe, obtožili so jih sedenja v slo-
nokoščenem stolpu in uživanja zaradi uživanja samega. Vednost, (re)
producirano na univerzi, so razglasili za družbeno neuporabno (Dolar 
2015: 40).

Zgodovinarji opredeljujejo vlogo univerze skozi čas večinoma 
kot proizvajalko kadrov za vojsko, državo ali religijo. Glede na finanč-
no podporo, ki so jo vojska, država ali religija namenjale univerzam, so 
te prilagajale svoje kurikulume njihovim potrebam. S tem so univerze 
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vednost, ki so jo predajale v študijskem procesu, oblikovale na način, 
da je bila uporabna za bodoče kadre institucij, ki so vzdrževale univer-
zo. Namen univerze je bil torej predajanje uporabne vednosti (Nardi 
1992; Mlinar 2011: 63; Kump 1994: 92) in s tem vzdrževanje vladajo-
če ideologije in vladajočega reda (glej Althusser 2018).

V zgodovini sta med izobraževalnimi institucijami zabeleženi 
dve izjemi, ki sta se izognili pravkar očrtanemu prilagajanju financer-
jem tako, da sta se vzpostavili na ideji neuporabne vednosti. Prva je pi-
tagorejska šola iz 6. stoletja pred našim štetjem, ki je svoj pristop k po-
učevanju utemeljila na ideji predajanja vednosti zaradi vednosti same, 
brez vsake uporabnosti, ki bi to vednost prenesla v nadaljnje službo-
vanje. V primeru pitagorejske šole je šlo za specifičen družbeno-kul-
turni kontekst arhaične Grčije, ko je šlo pri ukvarjanju z vednostjo 
brez njene aplikativnosti za obliko kratkočasenja elite (Milner 1997). 
Drugo zgodovinsko izjemo predstavlja Humboldtova ideja pouče-
vanja študentov o samem procesu nastajanja vednosti. Wilhelm von 
Humboldt, nemški jezikoslovec in reformator šolstva, je leta 1810 v 
Berlinu zasnoval univerzo, ki naj bi delovala kot skupnost profesor-
jev in študentov (Humboldt 1970; Kump 1994: 35). Prav ukvarjanje 
z vednostjo zaradi nje same, torej brez posebnega namena ali neposre-
dne uporabnosti, se je študentom v šestdesetih in sedemdesetih letih 
prejšnjega stoletja zdelo elitistično (Dolar 2015: 40). Zaradi neupo-
rabne vednosti se je po njihovem prepričanju zgolj reproducirala druž-
bena hierarhija: »Zakaj kmečki otroci dedujejo očetov poklic, zakaj 
delavski otroci postajajo delavci, zakaj je na slovenski univerzi večina 
študentov Ljubljančanov?« Navedeni izsek omenja razredno delitev 
v družbi in njeno prostorsko manifestacijo, ki se kaže na univerzi. Ugo-
tovitev protestnikov je bila, da si študij na univerzi, ki vodi do bolje 
plačanih služb in višjega družbenega položaja, lahko privoščijo zgolj 
»Ljubljančani«, torej prebivalci mesta, katerih starši se ne ukvarjajo z 
delavskimi in kmečkimi poklici. Pri tem so protestniki krivili univer-
zo, ki predaja »neuporabno« vednost, torej takšno, ki ni neposredno 
uporabna za rabo pri delu oziroma za prihodnje zaposlene. Težava, ki 
je niso neposredno naslovili, vendar pa se je do danes že odpravila, je 
bila ta, da se je študentom zdelo, da na fakulteti ne dobijo vednosti, ki 
bi jih usposobila za opravljanje dela v službah po opravljenem študi-
ju. Implikacija njihovega stališča je bila, da se je z družbeno uporabno 
vednostjo možno prebiti iz »prirojenega« razrednega sloja in da slu-
ži družbi na način, da se z njo lahko preživi tudi tisti, ki jo poseduje. 
»Ljubljančani« si tako lahko privoščijo študirati, recimo, neuporabno 
filozofijo, saj se jim zaradi dovolj dobre družbeno-ekonomske situira-
nosti ni treba boriti za golo preživetje, pri katerem se je treba kar se da 
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hitro oborožiti z uporabno vednostjo in jo tudi aplicirati na služenje 
kruha (recimo v primeru delavskih otrok). Kljub očitku o elitistično 
usmerjenem študiju pa se je vpis na Univerzo v Ljubljani povečeval vse 
od petdesetih let prejšnjega stoletja, kar pomeni, da očitek morda ni 
bil več toliko na mestu (Dolar 2015: 40).

Če je bila Humboldtova reforma zasnovana kot reakcija na si-
ceršnjo univerzitetno služnost drugim institucijam oblasti, pa je bila 
posledica študentskih protestov ta, da so zavrnili Humboldtov model 
in povrnili služnost univerze, ki pa ne služi več državi, cerkvi ali kralju, 
marveč kapitalu.

Iz privilegirane pozicije zgodovinske in družbene distance 
lahko te proteste opredelimo kot tiste, ki so bili, kot ugotavlja Dolar 
(2015), uspešni v svoji zahtevi in na univerzo vrnili uporabno vre-
dnost. Ker so se njihove zahteve po naključju uskladile s siceršnjo po-
trebo kapitala po nenehnem širjenju na nova področja (torej sčasoma 
tudi na področje izobraževanja) in tako nadaljevale tudi način obstoja 
kapitala. Kar – v luči siceršnje analize protestov tega obdobja, ki se jih 
opredeljuje kot tiste, ki jih je kapitalizem uspešno apropriiral (glej npr. 
Boltanski in Chiapello 2018) – pomeni, da je univerzitetna vednost v 
službi trga delovne sile in torej gospodarstva.6

Torej lahko rečemo, da so bila gibanja, povezana z »majem 
’68«, uspešna v svoji zahtevi po večji uporabnosti univerzitetnega šo-
lanja. Sodobne fakultete k vpisu vabijo z navajanjem možnosti zaposli-
tve, s čimer poskušajo prikazati v(r)ednost, ki jo posredujejo, kot izje-
mno uporabno na trgu dela. Vednost je tako v okviru univerzitetnega 
študija dobila povsem konkretno vrednostno opredelitev. Vednost je 
postala (uporabna in menjalna) vrednost. Univerza certificira in avto-
rizira vednost svojih študentov oziroma alumnov ne toliko zaradi nje-
ne znanstvene vrednosti, marveč zaradi njene uporabne in menjalne 
vrednosti; jamči, da je uporabna za kapital.

ZA KONEC

Manifestaciji na Aškerčevi cesti je sledila zasedba Filozofske fakulte-
te. Na fakulteti so študentje konkretneje obravnavali svojo družbeno 
vlogo: »Študent naj ne bo le pasiven, nedelaven magnetofonski trak 

6	 To ne nazadnje potrjuje tudi že bežen pregled sodobne retorike, ki jo producirajo ozi-
roma reproducirajo, slovenske univerze, denimo Karierni centri UL (glej v Univerza v 
Ljubljani b. d.).
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predavanj, študent naj ne bo le predmet pouličnih obrekovanj – štu-
dent naj bo tudi graditelj univerze, sograditelj družbe, revolucionarni 
subjekt« (Zgaga 1972: 4). S tem, ko so se študentje označili za »ma-
gnetofonski trak predavanj«, so svoj položaj izenačili z objektom, na 
katerega je posnet glas in zapisano sporočilo, ki ga je nato moč predva-
jati poslušalcem brez kakršnekoli lastne dopolnitve vsebine. Gre zgolj 
in samo za reproduciranje. V luči zgoraj obravnavane vloge glasu profe-
sorja, ki predaja vednost in s tem vpenja poslušalce v podrejeni položaj 
in vzdržuje obstoječi red, so študentje temu nasprotovali, saj niso želeli, 
da bi kot »magnetofonski trak« od profesorjev prevzeli štafeto pri pre-
dajanju pridobljene vednosti in s svojim glasom pripomogli k nadalj-
njemu vzdrževanju obstoječega reda (retroaktivna implikacija pravkar 
zapisanega je, seveda, da so tudi profesorjeva predavanja le predvajanja).

Študentska gibanja s konca šestdesetih in začetka sedemdesetih 
let preteklega stoletja so pripomogla k prekinitvi dotedanje humbold-
tovske ureditve univerze, na kateri so bili študentje, po svoji presoji, 
podvrženi sistemu reproduciranja elitistične, neuporabne vednosti, 
saj si univerzitetne institucije danes, po lastnih navedbah, prizadeva-
jo k predajanju za gospodarstvo uporabne vednosti. Študentski pro-
testi kot točka preloma so pokazali, da hrup lahko prekine ustaljeni 
red poučevanja in predajanja vednosti ter vpliva na spremembo statusa 
vednosti, ki je svojo novo izostreno podobo dobila z bolonjsko refor-
mo, pri kateri je uporabnost vednosti in njeno povezovanje z gospo-
darstvom izrazito v ospredju.

Glas, ki predaja vednost, smo obravnavali kot vzdrževalni de-
javnik reda, hrup pa kot tistega, ki vanj posega in ga spreminja. Vendar 
pa bi hrup kot motilec glasu, če njegovo definicijo razširimo na širšo 
simbolično razumevanje dejavnikov, ki motijo avtoriteto glasu, morda 
lahko razlagali tudi kot dejavnik, ki razbija predajanje vednosti. Ta je 
danes z informacijami, ki so prosto dostopne na svetovnem spletu in 
po raznih medijih, zajamčena in oblikovana na veliko več načinov kot 
zgolj preko njene postavitve in certifikacije na državno akreditiranih 
izobraževalnih institucijah.
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IZVLEČEK

Prispevek obravnava ljubljansko študentsko gibanje iz leta 1971 na osnovi opozicije hrupa in gla-
su. Po eni strani premišljuje učiteljev glas kot glas avtoritete, ki vodi študijski proces, ki predaja 
vednost in ki kot tak  – gledano skozi psihoanalitsko teorijo  – predstavlja dejavnik vzdrževa-
nja obstoječih družbenih razmerij. Po drugi strani pa naslavlja hrup, ki zmoti učiteljev glas, glas 
avtoritete in utečeni status quo. Kot tak predstavlja opozicijo glasu in ruši obstoječa razmerja. 
Prispevek pokaže, kako so hrup, ker je moteč in destruktiven dejavnik, kot koristen in konstruk-
tiven gradnik za svoje namene uporabili študentski protestniki. Skozi analizo najmnožičnejše 
manifestacije ljubljanskega študentskega gibanja iz leta 1971, ki je naslavljala prav hrup, pokaže-
mo na večplastnost diskurza, ki so ga uporabljali v gibanje vpleteni akterji. Nasproti hrupu stoji 
glas, ki je po eni strani simboliziral status quo, proti kateremu so se borili študentje, in ki je po 
drugi strani, ko ga je zmotil hrup, pripomogel k množični udeležbi študentov na manifestaciji 
protestnega gibanja. Opozicija glasu in hrupa je študentom služila pri političnem zavzemanju 
za dosego njihovih ciljev, vendar hkrati razgalila ideološke razlike znotraj študentskega gibanja. 
Vprašanja, povezana z glasom in hrupom oziroma s pokoravanjem in upiranjem avtoriteti, so 
gibanje nazadnje zaradi njegove strukturne nevzdržnosti dokončno razklala.

Ključne besede: hrup, glas, psihoanaliza, diskurz univerze, vednost
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naročilu: izrinjanje čutnega 
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Alenka Pirman

UVOD

Kdor bi bil rad slišan v množici, pravi Jonathan Swift, se mora dvigniti 
nad druge, pri tem pa si lahko pomaga s tremi izumi: s prižnico, vislica-
mi ali odrom. Šele tako vzvišen bo lahko nemoteno govoril, a mora pri 
tem paziti, da se povzpne dovolj visoko, da bodo njegove besede padale 
na občinstvo z ravno pravšnjo težo (Swift 2004: 3–6). Ta satirična bra-
vura opisuje vse atribute umetnostnega delovanja: institucijo, posame-
znika, občestvo, tehnike, taktike in metode ter konkurenco. Najprej je 
tu občestvo kot množica. »Povzpetnik«, ki ima nekaj povedati, jo lah-
ko prekvalificira v občinstvo, če se le posluži pravih tehnik in sodeluje 
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v ustreznih ideoloških aparatih ter s tem pridobi poseben izjavljalni 
položaj, kot je to vprašanje mnogo kasneje razdelal Althusser. Swiftov 
repertoar konkurenčnih možnosti je tudi predhodnik Marxove druž-
bene nadstavbe: pridiga (religija), javna usmrtitev (pravo) in predstava 
(umetnost) so tiste, ki omogočajo vsaj začasno privilegirane položaje.

Ne bom kopala po osebnih vzrokih za averzijo do spektakel-
ske funkcije umetnosti in njene ogabne družbene vloge, a kot izšolana 
umetnica zahodnega tipa sem lahko v »katalogu« pozgodovinjenih 
umetniških sprevračanj tradicije, formalnih pravil in družbenih pri-
čakovanj našla tolažbo v dveh različnih pristopih – karnevalskem in 
asketskem. Če je prvi umetniško delovanje navil do absurda (npr. da-
daizem, Fluxus), ga je drugi zavrl do roba samoukinitve (npr. Marcel 
Duchamp, nematerialna konceptualna umetnost, situacionisti, skupi-
na OHO …). Seveda gre za primere, v katerih je učinek pač dosežen z 
različnimi, celo paradoksalnimi sredstvi (nič ni bolj spektakularnega 
od deklarirane tišine ali praznine, na primer) in pri katerih pridejo do 
izraza tudi sekundarne strategije, kot je dokumentiranje delovanja v 
živo in v odsotnosti občinstva.1

Danes so postopki historičnih avantgard, ki so nekoč prelamlja-
le tradicijo in se poigravale z mejo med umetnostjo in življenjem (ali 
jo, utopično, celo ukinjale), v kulturni industriji že popolnoma udo-
mačeni, celo pričakovani: »Kar se upira, sme preživeti le tako, da se 
pridruži« (Horkheimer in Adorno 2002: 144). Tako me je leta 2004 
doletelo vabilo k projektu, ki »spodbuja živo ustvarjalnost aktualne-
ga trenutka, brez okvirov, ki jih nalaga teža likovne tradicije, […] z na-
menom raziskovanja sodobnih oblik umetniškega izražanja v urbanem 
prostoru«.2 Organizatorji so torej predpostavili, da je likovna tradicija 
ovira, ki umetnikom preprečuje neposrednejše, živo delovanje tukaj in 
zdaj. Galerijo so opredelili kot prostor tradicije, prostor »aktualnega 
trenutka« pa je lahko le mesto samo. V nadaljevanju bom premislila 
izkušnjo sodelovanja v tem projektu in izluščila poklicne zagate, ki iz-
hajajo iz zastavitev, kot je bila ta v projektu Extramoenia 5. Modeli za 
urbani prostor.

1	 Tovrstna dokumentacija (predvsem fotografije, filmski in video zapisi) ima pomem-
bno funkcijo – primerno distribuirana služi kot dokazilo in informacija o izveden-
em umetniškem delu ali celo kot njegov poblagovljeni nadomestek (Alberro 2001: 
5–13). To pa je že dovolj za obstoj v umetnostnem sistemu, tj. za »kompetentno raz-
pravo« o umetnini, ne da bi delo osebno doživeli (Zabel 2006: 477).

2	 Podatke in navedke zajemam iz osebnega arhiva (korespondenca, medijska sporočila in 
medijske objave, fotodokumentacija, zapiski, promocijske tiskovine ipd.).
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PASTORALNA SKRB MESTNE OBLASTI

Treba da se radi fabrikama
treba da se hoda ulicama
treba da se trči parkovima
treba da se spava krevetima
treba da se čisti …
treba da se čisti …
treba da se čisti …

(Katarina II, Treba da se čisti, ZKP RTVL, 1984)

Ti verzi povsem zadanejo moja opažanja Tržiča (Monfalcone), ko sem 
s prijateljico, sodelavko in soavtorico pohajkovala po mestu. Povablje-
ni sva bili k razstavnemu projektu na prostem, ki ga je organiziral Od-
delek za kulturo občine Tržič.3 Izbrani umetniki iz Italije in Slovenije 
smo se v mestu znašli z nalogo, da »interveniramo« na vsaj eni od 
petih lokacij – šlo je za mestne četrti Aris, Panzano in Romana, Porti-
cciolo Nazario Sauro in Marina Julia –, ki jih je izbrala neidentificirana 
uradna instanca, z utemeljitvijo, da gre za kraje z »različno urbanistič-
no in socialno identiteto, ki na simboličen način predstavljajo širitev 
mesta in spremembe v njem«.

 

3	 Delo Treba da … je bilo zasnovano v soavtorstvu z Darjo Vuga in izvedeno leta 2004 v 
okviru mednarodne razstave Extramoenia 5. Modeli za urbani prostor. Organiziral jo 
je Oddelek za kulturo občine Tržič (Comune di Monfalcon – Assessorato alla Cultura), 
skupaj z mestno galerijo, ki deluje v njegovem okviru (Galleria comunale d’arte contem-
poranea di Monfalcone; tedanji kustos je bil Andrea Bruciati). Z izborom slovenskih 
udeležencev so sodelovale Obalne galerije Piran. Kustosinji razstave sta bili Laura Sa-
fred in Majda Božeglav Japelj, sodelovalo pa je osem umetnikov oz. umetniških skupin 
iz Italije in Slovenije. Trajala je en mesec (9. julij–8. avgust 2004), najino delo pa je bilo 
zasnovano kot trajno in ga je na nekaterih lokacijah še mogoče videti. Extramoenia je 
bila tedaj že tradicionalna razstava na prostem (izraz se nanaša na pojav zunaj obzidja, 
izza zidov), ki jo je občina organizirala od leta 1999, vendar pa je kasneje zamrla.
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Sliki 1 in 2: Tržič, pogled na dve od petih lokacij (Alenka Pirman, Darja Vuga, Tržič, 2004)
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Za naju kot nedomačinki je bilo teh pet med seboj oddaljenih 
mestnih predelov precejšnja uganka. Tisto pomlad sva jih večkrat obi-
skali, tam posedali ali se sprehajali po okolici. Nisva iskali stika s prebi-
valci, nisva se zanimali za zgodovino mesta, prepustili sva se opazova-
nju, prisluškovanju in vohljanju. In kot da ne bi zaupali lastnim čutilom 
in občutkom, sva ves čas izdatno fotografirali. Vse to brez vnaprejšnjega 
načrta ali cilja. Iz zajetih vtisov sva izluščili enega redkih skupnih ime-
novalcev obiskanih mestnih predelov  – izstopajoče izobilje enosmer-
nih sporočil v obliki znakov in tabel s podatki, navodili, opozorili ali 
prepovedmi, ki so po množičnosti prednjačili pred grafiti ali kakršni-
mikoli spontanimi vpisi meščanov. Mestna oblast v Tržiču je s tovrstno 
regulacijo življenja v mestu demonstrirala dobrohotno skrb za dobrobit 
ljudi. Vse skupaj je na prvi pogled delovalo prepričljivo, vsa sporočila so 
bila oblikovno in tehnično v dobri kondiciji, ne glede na to, ali je šlo za 
degradirano ali pa gentrificirano mestno četrt. Razen zbledelih tabel s 
trim steze nad mestom, ki pa ni bila na »našem« zemljevidu …

Slika 3: Tržič, trim steza Verdevita (Alenka Pirman, Tržič, 2004)
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Recimo, da se ljudje lahko delimo tudi na tiste z več in na tiste 
z manj fizične kondicije. In neznani oblikovalec tabel za rekreativce je 
razliko v številu priporočenih ponovitev posamezne vaje ponazoril s 
podobama, ki sta pritegnili najino pozornost: moški v majici je človek 
v dobri formi, moški v obleki s kravato pa je človek, ki to ni. Mar ni s 
tem nehote (?) že interpretiral »širitve mesta in spremembe v njem« 
kot delitve prebivalstva na fizične in pisarniške delavce ter na njihove 
različne potrebe in zmožnosti? V motivu sva uzrli ikonografijo razre-
dne neenakosti.

Najin prispevek k razstavi Extramoenia so bile: 1. izolacija mo-
tiva tekačev (dekontekstualizacija), 2. apropriacija motiva (reinterpre-
tacija), 3. njegova premestitev na vseh pet »ponujenih« lokacij (re-
kontekstualizacija) in 4. nevpadljiva, toda trajna umestitev (mimikri-
ja). V korespondenci s kustosinjo sva takole opisali najin poseg:

Nad Tržičem je med I. svetovno vojno tekla obrambna linija, kota 
85. Po njej danes teče rekreativna proga, poimenovana Verdevita 
[Zeleno življenje]. Na njej najdete vizualna navodila za izvajanje te-
lovadnih vaj. Če jim sledite, se morate odločiti, kateri skupini ljudi 
pripadate. Odslej se boste lahko odločali tudi drugod – ponavlja-
joči se motiv smo prenesli na medeninaste ploščice in jih vgradili 
v mestna tla.

   

Sliki 4 in 5: Motiv tekačev na šablonskem odtisu in na medeninasti ploščici (Alenka Pirman, 
Darja Vuga 2004)

ZLITJE Z MESTOM

Vzemimo, da je bil za naju motiv s trim steze ključen za vzposta-
vitev odnosa do neznanega mesta. Kot da se je ključ že skrival v sa-
mem mestu, le poiskati ga je bilo treba. In čeprav je občina v projektu 
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Extramoenia predvidela predvsem začasne umetniške popestritve »v 
džungli vsakdanjih dražljajev«, nam je skupaj s kustosinjo uspelo do-
seči trajno namestitev. Motiv sva s propadajočih tabel prenesli v tra-
jen, plemenit material, ki je oblikovno domislico povzdignil v večno 
resnico. A s takim pompom ne prideš dlje od spomeniške estetizacije 
človeških tegob, zato se nama je zdelo nujno, da se umetniško delo zlije 
z mestom, da ga mimoidoči na prvi pogled pravzaprav sploh ne opa-
zijo. Navidezna efemernost. Večni tujek v dinamični mreži priporočil, 
navodil in predpisov foucaultovsko-pastoralne oblasti. Lahko bi rekli, 
da nama je uspelo. Ploščice v tržiških tleh vztrajajo in diskretno »pre-
žijo« na mimoidoče že več kot petnajst let.

 

Sliki 6 in 7: Porticciolo Nazario Sauro (v ozadju ladjedelnica Fincantieri) z vgrajeno ploščico 
od daleč in od blizu (Alenka Pirman, 2006)

UMETNOST V SLUŽBI

Namišljeni idealni mimoidoči bi na svoji rutinski poti, ko so čuti 
»avtomatizirani«, nekega lepega dne vendarle opazil ploščico z ne-
navadnim motivom, si jo podrobneje ogledal, se nad njo zamislil in 
tako naprej. Delo torej stavi na naključno srečanje med neznanim 
domačinom in anonimnim, (samo)zatajenim umetnikom ter se s tem 
uvršča v tradicijo fantaziranja o mimoidočem kot plemenitem divja-
ku čistega pogleda (Bourriaud 2007: 143). Lahko bi rekli, da na tej 
premisi sloni tudi poetika ulične umetnosti (street arta) nasploh, ki 
je izvorno izključevala prav kulturnega posrednika, producenta z la-
stno agendo.
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Naš primer torej ni prav nič izviren, nasprotno, ta romantič-
ni scenarij je bil vgrajen že v samo izhodišče projekta, kot ga je zasta-
vil »naš« posrednik, tj. mestna kulturna politika: pristojni občinski 
uslužbenci predpostavljajo, da je stik z umetnostjo koristen za ljudi. 
Ker pa umetnost v galeriji ne doseže vseh, pač pa le že prepričano oz. 
kultivirano občinstvo, je treba ljudem omogočiti srečanje z umetnostjo 
tam, kjer so – na ulici. Ulice pa ni dobro prepustiti nepoklicanim, ne-
mara celo subverzivnim anonimnim ustvarjalcem. Bolje je, da mestna 
oblast za »umetnost v urbanem okolju« poskrbi sama, s pomočjo pre-
finjenih kuratorjev sodobne umetnosti. Kot ugotavlja Rotar: »Mesto 
je družbeni topos, kjer se družbene tenzije in nasprotja odigravajo v 
spremenjeni (naddoločeni) obliki, kot interpretacije ali uprizoritve sa-
mih sebe, se pravi kot spektakel. In prav spektakularnost, teatraličnost 
oz. sceničnost so kategorije, ki v samodojemanju urbanega igrajo od-
ločilno vlogo« (Rotar 1994: b. n. s.). Čeprav je bil projekt Extramo-
enia očarljivo subtilen dogodek, ki je prepričal prav z neslikovitostjo 
izbranih lokacij in »neinvazivnimi« (organizatorjev izraz), v mestni 
vsakdan vtkanimi umetniškimi izjavami, nas to ne sme zavesti. Lahko 
ga razumemo kot režiran prispevek lokalnega resorja za kulturo k tovr-
stnemu samouprizarjanju.

Ko govorimo o kulturni politiki, tj. »eni izmed vladnostnih 
tehnik in interesnem projektu oblastnih in drugih skupin«, govori-
mo o neizbežni instrumentalizaciji umetnostnih in umetniških praks, 
pri kateri se soočajo različni interesi in motivi (Praznik 2016: 14, 
32).4 V projektu Extramoenia, ki ga je mesto prirejalo več let zapored, 
lahko skrb za povečanje dostopnosti umetnosti prepoznamo kot stra-
tegijo širitve vplivnega območja kulturne politike onkraj običajnih re-
zervatov za kulturo, v katerih potekajo »plemenitim divjakom« tuji 
rituali. Če bi vztrajala pri raziskavi motivacije lokalne administracije, 
bi izhajala iz teze, da projekt Extramoenia ustreza pristopu stroke, ki 
se ukvarja s popestritvijo življenja živali v ujetništvu (behavioral enri-
chment) in ujetništvo jemlje v zakup kot neizbežno dejstvo, a se bom 
na tem mestu ustavila in premislila poklicne zagate z umetnikovega 

4	 Sistematično jih je v knjigi Umetnost v državi razdelal John Pick, britanski raziskovalec 
kulturne politike in prvi profesor kulturnega menedžmenta v Evropi. Umetnost drža-
vi služi za 1. doseganje »nacionalne slave«, 2. lahko je kulturna ponudba kot spodbuda 
in nagrada za višje sloje mestnega prebivalstva ali pa 3. placebo za utišanje nezadovol-
jstva, 4. lahko se skoznjo vršita vzgoja in izobraževanje kot »‘usposabljanje’ za državni 
pogled na svet«, 5. mogoče je tudi vzdrževati državno blaginjo z ukrepi, ki naj bi zag-
otavljali enakopraven dostop do kulturnih dobrin, 6. lahko pa gre tudi za kompenzacijo 
za reševanje večjih družbenih problemov (npr. s podpiranjem umetnosti marginalnih 
skupin) in 7. komercializem kot zadnji motiv, »kadar oblast podpira umetnost zaradi 
njene domnevne ekonomske vrednosti« (povzeto po Praznik 2016: 30–31).

Obcutki_mest_FINAL.indd   160Obcutki_mest_FINAL.indd   160 22. 09. 2022   13:56:3022. 09. 2022   13:56:30



161
Umetnik – flâneur po naročilu: izrinjanje 

čutnega kot umetniška metoda

zornega kota. Potreba oblasti po kultiviranju prebivalstva se namreč 
ujema z novim svetoboljem, ki umetnike pesti od devetdesetih let 
prejšnjega stoletja: kako ohraniti družbeno relevantnost poklica? 
Morda tako, da postanemo družbeno odgovorni in koristni?! Za to so 
tovrstna javna naročila zelo dobrodošla. Sedaj ko smo razgrnili nič kaj 
romantične motive za romantičen pogled na umetnost, se bomo torej 
vrnili k razmisleku o umetnikovem izjavljalnem položaju, do katerega 
gojim skepso in odpor.

PREKARNI PRIVILEGIRANEC

Nekoč so bili v modi flâneurji, izobraženi mestni postopači z ume-
tniškimi pretenzijami. Navdihnjen z njimi je Walter Benjamin v tri-
desetih letih 20. stoletja razvil koncept posebne ustvarjalne drže, ki 
v modernem, mehaniziranem in urbaniziranem svetu rafinirano za-
znavanje na videz nepomenljivih podrobnosti spreminja v spoznavni 
proces. Človek v poblagovljenem svetu brezobzirnega »napredka« 
nima več dostopa do metafizične realnosti, flâneur pa lahko  – kot 
medij – v zaznanih urbanih drobcih odčita vsaj njen odmev. Za to 
mora opustiti prevladujoči vrednostni sistem in načine zaznavanja, 
zbirati podrobnosti, ostajati občutljiv za vse možne korelacije in se 
odpovedati sodbi oz. vsiljevanju teoretskih konstruktov (Birkerts 
1983: 165–166, 170–171). Ali z drugimi besedami, »flanerija ni le 
pohajkovanje in zevanje, ampak transformacija urbanega opazovanja 
v kulturno delo« (Paetzold 2001: 115). V akcelerirani sodobnosti je 
tovrstno, časovno potratno iskanje smisla, v izogib apokaliptičnemu 
razpoloženju, poverjeno umetnikom. Vešči smo senzibilnega zazna-
vanja, ki ga znamo nato na neobičajen način povezati in kondenzira-
ti v umetniško delo. Medeninaste tablice v tržiških tleh je tako mo-
goče interpretirati tudi kot samoironičen poklon Benjaminovemu 
konceptu flâneurja. Sodobni umetnik lahko figurira kot »flâneur po 
naročilu«.

Z našim primerom lahko osvetlimo paradoks umetnikovega 
realnega položaja na trgu: kar se kupuje, je privid umetnikove mo-
ralne neoporečnosti, ta pa mora vedno znova ustrezati naročniko-
vim ciljem. Šolani, v umetnostni sistem vpeti umetnik se odlikuje s 
(samo)disciplino in homologirano umetniško prakso, ki mu omogo-
čata delovanje »v dobro občestva«. Gre za vlogo prekarnega pasto-
ralnega delavca, sredstvo njegovega nagovora pa je umetnina, »ne-
kakšna pridiga, v kateri umetnik postavi svojo notranjo resnico pred 
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gledalce, ti pa jo morajo poskusiti doumeti z intimnim izpraševanjem 
sebe in s poglobljenim gledanjem umetnine« (Pezelj 2016: 254). 
Umetnik je torej prikladen za sodelovanje v vladnostnih procesih in 
se v njih (vsaj na dolgi rok) dejansko lahko izkaže za poklicanega, 
kompetentnega, toliko bolj, če dvomi v vlogo pastirja ali jo nemara 
celo zavrača.

Nihče od sodelujočih umetnikov v projektu Extramoenia ni 
javno podvomil v poklicanost, da svoje videnje mesta deli z mestnimi 
prebivalci. Da bi nekaj dosegli ali ustvarili, piše umetnostna zgodo-
vinarka Mary Ann Staniszewski, moramo verjeti, da imamo do tega 
pravico. A zgolj zaupanje v lastno usposobljenost in opolnomoče-
nost še ni dovolj, imeti moramo tudi dejanski dostop do prizorišč 
moči (Staniszewski 1995: 128). Po Swiftu je paradoks v tem, da do-
stop do vzvišenega položaja umetniku nikakor ne zagotavlja tudi 
ekonomske in socialne vzdržnosti. Antropolog Alfred Gell pritrjuje: 
»Poplačilo umetnika ni poplačilo za njegov znoj, tako kot kovanci, 
ki jih vržemo v pušico niso plačilo vikarju, da moli za naše duše. Če 
so umetniki sploh plačani, kar ni pogosto, je to priznanje za njihovo 
moralno prevlado nad laično publiko [...]« (2006b: 181–182). Naj 
takoj dodam: danes je v javnosti konstantno prisotna lamentacija o 
bednem ekonomskem položaju sodobnega umetnika, ki napeljuje na 
misel, da bi bilo vse lepo in prav, če bi le država, kupci in davkoplače-
valci dovolj cenili njegov pomen in napore. A umetnikov strukturni 
položaj ne bi bil prav nič manj sporen, če bi ta za svoje delo prejemal 
»pravično« plačilo. Revščina se morda lepo poda prividu moralne 
avtoritete, nikakor pa ne zmanjšuje soodgovornosti pri soudeležbi v 
ideoloških projektih. Cena za dostop do prizorišč moči je pristajanje 
na ustanovo avtonomne umetnosti, posledica tega zapika pa je impo-
tenca umetnikovih pridig (Močnik 2016: 292).

Sklep je na dlani: arzenal umetniških tehnik, taktik in metod iz-
kazuje smelo, a na neuspeh obsojeno trkanje ob meje (beri: oplajanje) 
sistema, ki umetnosti onemogoča realne družbene učinke, ji pa zago-
tavlja obstoj, njeno avtonomijo. A estetika avtonomije v svojem izvo-
ru seveda ni brezinteresna, pač pa v službi krpanja izgubljene totalite-
te najboljšega izmed možnih svetov (Fischer-Lichte 2008: 328–329). 
Deterministična zanka, v katero smo se ujeli, pa ni prav nič produktiv-
na. Poglejmo čez plot!
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ANTROPOLOŠKA ODVEZA

Antropološki pogled na umetniško delovanje je blagodejen, tako de-
mokratičen in toleranten je. In tudi glede krpanja totalitete mu je vse 
jasno: »Pisati o umetnosti je […] pravzaprav pisati bodisi o religiji, bo-
disi o nadomestku zanjo, s katerim se zadovoljijo ti, ki so zavrgli zuna-
nje oblike tradicionalnih religioznih oblik« (Gell 2006a: 124). Že res, 
da se antropologija smeji utvaram o, recimo, visoki in nizki umetnosti 
ali pa prizadevanjem, da bi ločili dobro od slabe, a to še ne pomeni, da 
ne obravnava umetniškega delovanja kot nečesa posebnega.

Danes to počne predvsem na dva načina. Po eni strani se nav-
dihuje v vizualni umetnosti kot upoštevanja vredni obliki vednosti. V 
umetniških postopkih in izpeljavah pa vidi dopolnilni nabor lastne-
ga izraznega arzenala, ki presega uporabo vizualnih sredstev za golo 
ilustracijo besedila. Pri tem svoj interes za sodelovanje in medsebojno 
metodološko oplajanje zavestno osredotoča na eksperimentalno raz-
iskovalno delo in samo produkcijo vizualnih izdelkov (Schneider in 
Wright 2006; Schneider 2008). Ko se začne tovrstno gradivo razsta-
vljati v galerijah in umetnostnih muzejih, uklenjeno v protokole ume-
tnostnega sistema, lahko sklepamo, da njegova potencialna metodolo-
ška in spoznavna vrednost za antropološko vedo uplahne (glej obrav-
navo Lotharja Baumgartnerja v Schneider in Wright 2006: 17; Schne-
ider 1996). Po drugi strani pa antropologija umetnost preučuje tudi s 
pomočjo teorije, ki se osredotoča na »proizvodnjo in obtok umetni-
ških predmetov« kot funkcij neposrednega »konteksta družbenih od-
nosov« (Gell 2006a: 22).

Malo prej smo umetniško delovanje ujeli v past. Ta se, če ka-
rikiram, defetistično napaja iz razkoraka med motivacijo, intenco ali 
deklaracijo umetnikovih dobrih namenov ter nezmožnostjo, da bi jih 
skozi umetniško delo realiziral, saj ga pri tem ovira ravno zapik insti-
tucije umetnosti, torej že sam položaj izjavljanja. Tudi z antropološko 
obravnavo se ne moremo izogniti dejstvu, da je sodobna umetnina 
»proizvedena […] kot funkcija obstoja specifičnih ‘umetnostnih’ in-
stitucij« (Gell 2006a: 18), lahko pa se vprašamo o naravi te funkcije. 
Gell pojmuje umetnost kot sistem »dejavnosti, ki si prizadeva spre-
meniti svet« (2006a: 16). Če se torej poglobimo v konkretni umetni-
ški projekt, z vidika odnosov med vsemi vpletenimi, sproduciranimi 
in interpeliranimi entitetami, lahko razširimo razumevanje njegovega 
učinkovanja, saj so »[a]ntropološki odnosi  […] realni in imajo bio-
grafske posledice« (Gell 2006: 21). Vprašanje je torej, kam, kaj in na 
kaj »merimo«. Zdi se, da umetnostno produkcijo zaobjame precej ve-
likodušneje kot umetnostni zgodovinar ali sociolog kulture  – in pri 
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tem lahko zanemari ali celo izpodbija hierarhično razlikovanje med za-
hodno in nezahodno umetnostjo.5

Do kakšnih spoznanj bi torej lahko prišli, če bi odmislili vse, 
kar smo doslej povedali o umetniškem delu Treba da … in mu namenili 
antropološko obravnavo?

UMETNINA IN NJEN VSAKDAN

Ugotovili smo že, da nam je za svež pogled na umetnino oz. na njeno 
soseščino najbolj v napoto prav umetnik. Enako velja za hierarhič-
ni cirkus okrog umetnosti, ki v njej vidi, kot smo pokazali z navaja-
njem različnih avtorjev, transformativno moč in sredstvo za dosega-
nje transcendence. Ampak v Tržiču že poldrugo desetletje ždi v tleh 
nekaj od sonca in dežja potemnelih ploščic. Kariero so začele pred-
vidljivo: ob otvoritvi razstave Extramoenia so protokolarno sicer za-
stopale avtorici, v resnici pa so bile v najtesnejšem odnosu z mestno 
občino (pobuda, financiranje, selekcija, tehnična izvedba itn.), kar 
že nakazuje trpno vlogo umetnika, ki ga v takem nizu Gell opredeli 
kot obrtnika (2006a: 45), ujema pa se tudi z mojo opazko o »flâne-
urju po naročilu«. A v vsem tem času so medeninaste ploščice z ne-
navadnim motivom nemara le ujele kakšen pogled in sprožile tudi 
drugačne odnose. O tem nimamo nikakršnih poročil. Če bi se nam 
vprašanje o sprožanju drugačnih odnosov zdelo vredno truda, bi mo-
rali ponovno na teren. Na osnovi opazovanja z udeležbo ali intervju-
jev z okoliškimi prebivalci in mimoidočimi bi lahko in situ obravna-
vali morebitno delovanje zdaj že dobro uležane umetnine. Morda bi 
s primerjavo lahko celo zaznali nekakšne razlike v mestnih predelih, 
ki jih je daljnega leta 2004 izpostavila že občinska administrativna 
instanca, s tem ko jih je sploh izbrala za prizorišča umetniških del. 
Potrpežljivi bralec tega spisa je iz prve roke izvedel za genezo motiva, 
pri katerem podoba tekačev s table na trim stezi deluje kot prototip. 
Predvidevam, da ta povezava ne bi bila izpričana pri poizvedovanju 

5	 Kako izvede to operacijo, je zame zaenkrat še kar precejšen misterij, saj je kategorija 
umetnosti razmeroma mlada in skovana v zahodni družbi: »[M]uzej je stroj, ki proiz-
vaja umetnost iz neumetnosti. Zunaj muzeja sploh ni umetnosti. Umetnost je razmero-
ma nov izum, razširjen le v omejenem času in prostoru – proizvod revolucionarnega 
terorja, vojne in nasilne razlastitve. Muzej je z zahodnim imperializmom v 19. stoletju, 
torej po razsvetljenstvu, razlastitvene strategije meščanske revolucije prenesel na ves 
svet. Evropske sile so s svojimi vojskami zasedle svet. To jim je omogočilo, da so drago-
cene predmete, ki so jih različne kulture uporabljale v kontekstu religije ali reprezent-
acije oblasti, prenesli v muzej in jih prefunkcionirali v umetnine.« (Groys 2002: 101)
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na terenu, saj so lokacije med seboj precej oddaljene, table pa so bile 
že pred desetletjem in pol v slabem stanju. Mogoče je, da bi antropo-
logov sogovornik na terenu priklical domišljijske stereotipne podobe 
delavca in uradnika, ki so kot prototip prototipa služile že oblikoval-
cu tabel … Ali pa motiva na ploščicah sploh ne bi povezal z razredno 
neenakostjo in v njem ne bi videl nič spornega. V vsakem primeru 
velja, da lahko preučevanje ikonografije umetnin in iskanje izvornih 
predlog mirne duše prepustimo umetnostnim zgodovinarjem, saj za 
vsakdanje, neakademsko delovanje umetnine nista bistvena. Vendar 
me pri vsem tem bega nekaj drugega. Gellova teorija umetnosti ume-
tniškega predmeta sploh ne definira, kar je sicer dober obet za svež 
pristop:

Umetniški predmet je karkoli, kar je vstavljeno v »režo«, predvideno 
za umetniške predmete v sistemu pojmov in odnosov […] O naravi 
teh predmetov ni nič določljivo vnaprej, saj je teorija postulirana na 
zamisli, da je narava umetniškega predmeta funkcija matrice družbe-
nih odnosov, v katero je ta predmet vložen. Nima »notranje« narave, 
ki bi bila neodvisna od odnosnostnega konteksta. (Gell 2006a: 16)

Če se torej soseščina do nekega predmeta vede, kot da je umetni-
ški, potem ta to tudi je. Zahodna umetnost, kamor spada tudi obrav-
navano delo Treba da …, je izrazito institucionalno definirana. Rituali 
produkcije, distribucije in konzumacije so predpisani (zgodovina ume-
tnosti, kot rečeno, je sestavljena pretežno iz njihovih sprevračanj). S so-
avtorico sva v izogib tovrstnim ritualom izpeljali precej ukrepov, da bi 
delo v mestu obstalo inkognito. Po ceremonialni otvoritvi leta 2004, 
na kateri se je odvil vpis v umetnostni sistem, je delo zaživelo svoje ne-
odvisno življenje in se zlilo z okoljem. Matrica je zabrisana, običajen 
ritual ob stiku z umetnino je suspendiran. Če je kdaj kakšen mimoido-
či katero od ploščic uzrl in se ji tako ali drugače posvetil, lahko o nara-
vi in trajanju odnosa samo špekuliramo. Toda ta položaj »pod radar-
jem« je zanimiv: Gell samemu predmetu ni pripisal nikakršnega »žar-
čenja« (notranje narave), ki bi ga izdajal za umetnino. Nasprotno, je 
trdil, da jo določa šele matrica odnosov. Če ta ni vidna, je predmet v 
vicah. Lahko je karkoli, podobno kot če bi našo pozornost pritegnil 
zanimiv kamen na morski obali (Gell 2006a: 28).

Vendar je mogoče tudi, da je suspenz tako temeljit, da umetni-
ne ne zazna niti ta namišljeni idealni gledalec. Da ploščice pravzaprav 
sploh ne delujejo, da nikogar ne »vržejo iz tira« in da se torej izogiba-
jo ne le uveljavljenim ritualom konzumiranja umetnosti, pač pa s svo-
jim neopaznim ždenjem v tleh ne sprožajo nikakršnih odnosov onkraj 
bivanja v evidenci umetnostnega sistema (po objavi tega besedila pa še 
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v akademski). Če to drži, so poniknile vsem na očeh, in to na izrazito 
fizičen, materialen, tj. čuten način.

To bi bil res lep konec pričujočega spisa, če le ne bi … Kot ume-
tnici res nisva imeli namena spremljati življenja »najinih« medenina-
stih ploščic v tleh, a priznam, tu pa tam sva šli pogledat, če so še tam. 
Nekega poletnega večera sva se zapletli v pogovor s stanovalci soseske, 
ki so sedeli na eni od lokacij in ki so ploščico v tleh dejansko opazili 
šele, ko sva jim jo pokazali s prstom. Niz špekulacij naj torej zaključim 
z najverjetnejšo: ploščice med domačini skoraj zagotovo sprožajo go-
vorice. Ali govorice spreminjajo svet, pa je že drugo vprašanje.
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IZVLEČEK

Z analizo primera umetniške intervencije v urbani prostor premišljamo vlogo umetnika v sodobni druž-
bi in njegov izjavljalni položaj. Ta je sicer privilegiran, vendar vpet v formate in standarde kulturne indu-
strije. Tako je tudi umetnikovo delovanje, ki sledi Benjaminovemu konceptu flâneurja, lahko le storitev 
in ne bivanjska drža. Dotaknemo se motivov naročnika tovrstnih storitev, vendar razmislek usmerimo 
predvsem v odnos umetnik – umetnina – naključni mimoidoči. V antropološki obravnavi odnosov, ki 
se v tej navezi spletejo, spremljamo odmik od neproduktivnosti sociološkega determinizma umetnikove 
vpetosti v ideološke aparate.

Ključne besede: sodobna umetnost, antropologija sodobne umetnosti, umetnost v urbanem prostoru
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Pritisniti na vse zvonce  
v bloku

Aja Zamolo

nič dokončnega ni v besedah
če ne postanejo prostor
kot pripiranje vrat
na zidovih mostovih
z vzgibom da se zavemo širine obokov
da jo presegamo
na ulicah je mesto najbolj iskreno
ceste pločniki
polagamo roke nanje
prazni prostori
posedamo po tleh in stolih in kolenih
treba je začeti na hodnikih
ne da bi vstopali v sobe
ne da bi zapirali vrata
treba je prinesti vse tisto
tudi z one strani avtocestnih obročev
in nazaj – sobe morajo ostati prepišne
mečemo vrata s pantov
mestu odpiramo gumbe
vse da lahko vstopamo
kot ljubimci ko se prebijejo skozi jutro
možnosti si podajamo kot frnikole opeke
v prostorih ki si jih moramo jemati
če je rok dovolj se zvijajo cigareti
ki v vetru slabo gorijo
dlani gradijo zavetrja
ena ob drugi za hrbtom pod brado
majhne stvari hišne številke narekujejo zgodbe
več kot jih postrgamo z ometov
bolj se mesto prilega koži
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Nevidne prisotnosti:  
hygge v luči idealizacije  

»nordijskega« načina življenja

HYGGE – BESEDA, KI JO JE TEŽKO PREVESTI IN LAHKO 
PRODATI

Hygge je danski izraz za neformalno, domačno in prijetno udobje, ki 
je v zadnjem desetletju postal zelo priljubljen onkraj danskih oziroma 
severnoevropskih kulturnih in geografskih okvirov. Izvorno starono-
rdijski izraz (hygg ja) se je ohranil v norveščini, iz te pa je v danščino 
prešel v 19. stoletju. Ahmad Beltagui in Thomas Schmidt (2017) trdi-
ta, da je ta staronordijski izraz povezan z ognjem, katerega svetloba in 
toplota nudita zaščito pred potencialnimi nevarnostmi zunaj doma. 
Še danes najdemo hygge tako v danskih kot norveških slovarjih, iz is-
tega staronordijskega korena pa izhajata tudi islandska in ferska be-
seda hygg ja. Jordan P. Howell in Todd Sundberg poudarjata, da kon-
cept »izvira iz zgodovine in geografije Skandinavije, oblikovalo pa ga 

Nevidne prisotnosti:  
hygge v luči idealizacije 
»nordijskega« načina 
življenja

Ana Svetel
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je mnoštvo notranjih in zunanjih faktorjev« (2015: 107). Ko je izraz 
iz norveščine prešel v rabo tudi v danščini,1 so konotacije izraza hygge 
koreninile v pomenih, kot so: »Varen habitat; izkušnja udobja in rado-
sti, vezana predvsem na dom in družino; ljubeča naravnanost, na pri-
mer do otrok; civiliziran način obnašanja, s katerim drugi ljudje brez 
težav shajajo, ki pomirja in gradi zaupanje; hiša, ki je, čeprav ne odlič-
na ali pretirano stilizirana, spodobno urejena in dobro vzdrževana« 
(Linnet 2011: 22–23). Beseda hygge je v danščini tako samostalnik kot 
glagol (v povratni obliki at hygge sig), kot pridevnik pa nastopa v obliki 
hyggelig (-t/-e). Jeppe Trolle Linnet poudarja, da je pomemben vidik 
hygge njegova vseprisotnost: »Iz domorodne izkušnje bo vsak govo-
rec danščine prepoznal široko razširjeno, ustaljeno in pogosto rituali-
stično rabo izraza« (2011: 23). Mikkel Bille hygge označuje za »vrsto 
atmosfere, ki jo definira predvsem neformalno in sproščeno razpolože-
nje [spirit], ko smo skupaj ali celo kadar smo sami« (2015: 257).

Hygge je kot emski koncept pomembno zaznamoval in soobli-
koval zamišljanje doma, vzdušja, oblik druženja in širših kulturnih 
(samo)umeščanj po severni Evropi tudi v drugi polovici prejšnjega 
stoletja, še preden je njegova vseprisotnost in pojavnost izjemno na-
rasla. Marianne Gullestad je denimo že leta 1992 omenila, da koncept 
hygge implicira »ideje lepote, topline, čustvene bližine, občutkov soli-
darnosti in sproščenosti od dela. Če se držimo notranje opreme, ima 
udoben dom obilico tekstilij, lončnic, spominkov, slik in fotografij« 
(1992: 80). Istega leta je tudi Edwin Ardener zapisal, da »za udejanja-
nje danske domačnosti potrebujemo soj sveč« (Ardener po Bille 2015: 
261). Steven M. Borish pa hygge opisuje kot prijetno atmosfero oziro-
ma vzdušje zaupanja, h kateremu stremimo med družabnimi srečanji v 
družinskem ali prijateljskem krogu (1991: 264).

Hygge se v medijskih in promocijskih diskurzih uvodoma na-
vadno predstavlja kot neprevedljiva beseda, četudi v drugih german-
skih jezikih najdemo številne sorodne izraze (nem. Gemütlichkeit, niz. 
gezelligheid, angl. cosy/cozy, norv. koselig, isl. huggulegur itd). Čeprav 
je beseda pomensko razprta, ostaja zavezana določenim materialnim, 
družbenim in kulturnim dispozicijam. Hkrati pa so se pomenske ko-
notacije in rabe koncepta hygge v zadnjih letih, ko je postal prilju-
bljen tudi izven severne Evrope, predrugačile. Popularnosti hygge in 
njegovim implementacijam v izvenskandinavskih kontekstih se bom 
podrobneje posvetila v nadaljevanju, uvodoma pa velja omeniti, da je 
angleški slovar Collins besedo hygge uvrstil v ožji izbor za besedo leta 
2016. Zmagovalka je postala brexit, hygge pa je zasedla drugo mesto.

1	 Do leta 1814 je bila Norveška del Kraljevine Danske, odtlej pa je bila do svoje neodvis-
nosti leta 1905 v uniji s Švedsko.
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HYGGE NA PRESEČIŠČU OTIPLJIVEGA IN NEOTIPLJIVEGA

Osrednji materialni elementi hygge so svečke2 oziroma svetila, ki pro-
izvajajo toplo, pridušeno svetlobo, kot hyggelig vir svetlobe (in toplo-
te) pa lahko nastopa tudi kamin. Hygge materializirajo tudi skodelice, 
polne toplih napitkov, piškoti, volnene nogavice, odeje, udobna seda-
la (kavči, naslonjači, fotelji), knjige in zvezki, pribor za kvačkanje ali 
pletenje, sobne rastline, dekorativni predmeti iz naravnih materialov. 
Hygge predmeti so v toplih, zemeljskih ali pastelnih, pogosto rjavih 
odtenkih, teksture so mehke (tekstilije, oblazinjeno pohištvo), med 
materiali prevladujejo les, keramika, volna in podobno, prisotna je to-
plota (skodelica kave, kamin). Dispozicije idealne hygge materialnosti 
so izrazito veččutne – hygge ne zajema zgolj vizualnega in taktilnega, 
temveč tudi področja vonja, okusa in zvoka –, hygge diši po cimetu, do-
mači peki ali dišeči svečki, uokvirjajo ga zvoki prasketanja ognja, pri-
dušene glasbe (denimo indie folka ali ambientalnega popa) ali prije-
tnega kramljanja. V zadnjih letih so se na tržišču začeli pojavljati tudi 
predmeti, ki jih imenujem meta-hygge. Gre za okrasne predmete, na 
primer vazice, svečke, blazine, dekorirane z napisom hygge, ali pa za 
posterje oziroma uokvirjene plakate, na katerih je v domišljenih vrstah 
pisave izpisana beseda hygge, ki ji je v oglatem oklepaju pogosto dodan 
tudi fonetični zapis, sledi pa opisna razlaga koncepta v angleščini. Bil-
le trdi, da »materialna infrastruktura postane medij, skozi katerega se 
razkriva domačnost oziroma udobje [cosiness]« (2015: 263).

Slika 1: Meta-hygge okrasni predmet (Ana Svetel, Bern, 2018)

2	 Danci naj bi bili največji porabniki sveč na svetu – posameznik jih je letno porabil kar 
3,5 kg (Eggert po Linnet 2010: 198), številka pa se je v zadnjih letih povečala.
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Konstitutivni element vzdušja hygge pa niso zgolj sveče in sveč-
ke, temveč njihova svetilnost oziroma topla, pridušena svetloba, ki jo 
oddaja plamen. V danščini se za sveče uporablja tudi izraz levande lys, 
kar dobesedno pomeni živa svetloba. Družbene in kulturne implika-
cije svetlobe postajajo v zadnjem desetletju v antropoloških razmi-
slekih vse prisotnejše (glej Bille in Sørensen 2007; Bille 2015; Ingold 
2005; 2007; 2010; 2015; Edensor 2010; 2013; 2015; 2017). Svetloba 
je postala tisto novo področje zanimanja, pri katerem antropologija in 
etnologija intenzivno stopata v dialog z vedami, ki imajo daljšo tradi-
cijo preučevanja svetlobe (in teme) – teorijo arhitekture (in krajinske 
arhitekture), oblikovanjem, umetnostno zgodovino, fenomenologijo, 
estetiko itd. Že Maurice Merleau-Ponty poudarja, da ne vidimo toliko 
same svetlobe, temveč v njej vidimo okolico (1964: 178). Svetloba torej 
vpliva na to, kako zaznavamo okolico. Mikkel Bille podobno ugotavlja, 
da svetloba »postane vgrajena v vizualne norme in navade, pri katerih 
štejejo nianse, saj spreminjajo videz materialnega sveta« (2015: 260). 
Svetloba potemtakem deluje »kot pomemben gradnik izkušnje« (Bil-
le in Sørensen 2007: 265), hkrati pa ni zgolj medij, saj evocira tvornost 
(2007: 264). Svetloba ni zgolj fizikalni predpogoj, da lahko vidimo, 
temveč načinom in vrstam osvetlitve pripisujemo pomene. Upravljanje 
svetlobe in osvetlitve je komponenta družbenega življenja, z osvetlje-
vanjem se vzpostavljajo razmerja med stvarmi in ljudmi, tvornost, ki jo 
evocira svetloba, pa dobiva družbeno specifične pomene. Na primeru 
sveč vidimo, da ima njihova uporaba na pokopališčih ali ob spome-
nikih komemorativno funkcijo, sveče v elektrificiranih okoljih bival-
nih prostorov pa nimajo (več) primarne funkcije osvetljevanja, temveč 
vzpostavljanja zaželenega učinka domačnosti. Obiskovalci koncertov 
včasih prižigajo vžigalnike – tovrstni plamenčki soustvarjajo kolektiv-
no atmosfero, po drugi strani dobivajo sveče, ki se uporabljajo na pro-
testih in demonstracijah, spet drugačne konotacije.

Z orkestriranjem svetlobe ustvarjamo svetlobne krajine (light-
scapes)  – seveda pa te nastajajo tudi brez človeškega posredovanja. 
Če je za umetno svetlobo značilno, da jo sproža in orkestrira človek, 
ima na naravno svetlobo bistveno manjši vpliv.3 Seveda pa tudi to-
vrstnim svetlobnim pojavom pripisujemo pomene in jih med drugim 
dojemamo kot gradnike vzdušja. Jóhannesson in Lund (2017) deni-
mo na primeru severnega sija pišeta o afektivnih svetlobnih krajinah. 
»Pri ustvarjanju svetlobnih krajin,« poudarjata Bille in Sørensen, 

3	 Četudi arhitektura oziroma oblikovanje bivalnih okolij v najširšem pomenu besede 
seveda nenehno vključuje, omejuje, uporablja in manipulira z naravno svetlobo. Zato 
sta umetna in naravna svetloba v človekovem okolju povezani in prepleteni.
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»gre za prepoznavanje svetilnosti [luminosity] in materialnosti sve-
tlobnega vira in obenem za razširjeno tvornost, ki jo širi na okolico« 
(2007: 274).

Na primeru (čajnih) svečk kot ključnega materialnega vidi-
ka hygge vidimo, da gre tako za svečo kot predmet, ki pritiče vzdušju 
hygge, kot tudi za sredstvo, ki ustvarja določeno vrsto svetlobe in je 
torej temeljni gradnik tega vzdušja. Tim Ingold denimo piše, da »tu 
in tam po sobi postavljene sveče, posebno kadar so prižgane, izžareva-
jo kvaliteto udobja ali domačnosti [hygge], kar oddaja magični mir ti-
stim, ki so znotraj njihovega ambienta« (2015: 73). Tudi Juhani Palla-
smaa trdi, da bi večina javnih prostorov »postala prijetnejša, če bi bila 
svetlobna intenzivnost manjša in bi bila svetloba razporejena neena-
komerno« (2007: 87). Bille opozarja da svetloba oziroma njeni viri4 
poleg tega, da so materialni fenomeni, postanejo pomembni tudi za-
radi praks, skozi katere se – pogosto na robu pozornosti – vpletajo v 
družbene in afektivne vidike življenj posameznikov (2015: 259). Sveča 
je torej hygge zaradi simbolne vrednosti, ki jo pripisujemo temu sveti-
lu kot predmetu, po drugi strani pa je sveča hygge tudi zaradi zaželene 
vrste svetlobe, ki jo – seveda prižgana – ustvarja. Vprašanje, ki se v tem 
nizu razširjene tvornosti sveče zastavlja, je, ali tudi neprižgana sveča 
(lahko) generira hygge. Če neprižgana sveča generira občutje hygge, pa 
se odpira razmislek, ali to občutje generira funkcija sveče, ki tudi ne-
prižgana evocira predstavo svetlobe (ki bi jo prižgana oddajala), ali gre 
za to, da je sveča sama – tudi kadar je zgolj dekorativni predmet in ne 
(več) svetilo – vseeno generator hygge vzdušja. In ne nazadnje: ali sve-
ča, prižgana ali ne, generira občutke hygge tudi za nekoga, ki sploh ne 
ve, kaj je hygge?

Značilnost turističnih nastanitev ponudnikov v mreži Airbnb 
v različnih državah severne Evrope je neredko premišljena, »nordij-
ska« osvetljava domov. Najočitnejšo preokupacijo z orkestracijo sve-
tlobe sem doživela med sondažno raziskavo za doktorsko nalogo, ko 
sem leta 2017 nekaj tednov bivala v Reykjaviku. Moj gostitelj je vsakič, 
ko je prišel domov, najprej prižgal vse številne svetilke, ki so krasile hišo 
(bile so premišljeno razpostavljene po okenskih policah, nizkih kosih 
pohištva, mizicah – v številnih prostorih se stropne osvetljave sploh ni 
uporabljalo). Ker so bile svetilke razporejene po vseh kotih hiše, mu je 
prižiganje vzelo veliko več časa, kot če bi le pritisnil na stikalo. Hkrati 
je bila to absolutno prva stvar, ki jo je opravil ob prihodu – vrečke z na-
kupi, pes in druge zadolžitve so morali počakati.

4	 V angleščini se izraz light namreč uporablja tako za vir svetlobe v svoji predmetni pojav-
nosti kakor za svetlobo kot fizikalni fenomen.
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Bille na primeru natakarice, ki sredi dneva na mizo postavi sveč-
ko, rekoč: »Pa pride hygge,« razmišlja o Holbraadovem (2007) prime-
ru moči – prahu, pri katerem pride do zlitja med stvarjo in konceptom, 
podobno zlitje pa vidi v tandemu hygge – svečka (2015: 258), vendar 
se hkrati zavzema za dopuščanje strukturnih odprtosti in nedosledno-
sti pri družbenih fenomenih, ki jih raziskujemo. Trditi, da sta hygge 
in svečka nujno konceptualno in kognitivno zlita, se namreč v praksi 
etnografskega dela ne potrjuje zmeraj. Če želimo svoje sogovornike ra-
zumeti, moramo namesto čistih, modelskih struktur upoštevati tudi 
njihove neodločnosti, nejasnosti in kontradikcije (2015: 259). Avtor-
jevi sogovorniki so bili namreč pri pogovorih o hygge večkrat nedosle-
dni. Tudi za potrebe našega prispevka velja poudariti, da je – četudi 
popularne publikacije o tem fenomenu (glej naslednje podpoglavje) 
ustvarjajo relativno uniformno predstavo glede tega, kaj hygge je (in 
bolj ali manj implicitno kaj ni) – hygge v številnih vsakodnevnih rabah 
pomensko izrazito ohlapen. Če ga za potrebe analitične doslednosti 
skušamo očistiti raznolikih, tudi nasprotnih pomenskih odtenkov, ki 
se in situ etnografsko razkrivajo, nam ne preostane drugega, kot da ti-
ste interpretacije besede hygge, ki so nedosledne, kontradiktorne ali pa 
preprosto zelo svojske, izločimo. Kar je seveda (vsaj) metodološko zelo 
problematično.

Tovrstno ohlapno rabo hygge ilustrira tudi moja etnografska vi-
njeta s Ferskih otokov. Julija leta 2019 sem na Ferskih otokih spoznala 
starejši dansko-ferski par, živeč na Danskem. Ne najboljši vremenski 
napovedi navkljub smo se po slikoviti gorski poti, ki so jo do leta 2005, 
ko je bil dograjen tunel, uporabljali maloštevilni vaščani, odpravili na 
izlet do odročne vasi Gásadalur. Zaradi drobnega dežja, ki je kmalu za-
čel pršiti, so deli poti postali blatni in spolzki. Ker se je par za izlet od-
ločil precej spontano, nista bila najustrezneje obuta, ženska je zadihana 
tudi nekoliko zaostajala. Ko smo prišli na najvišjo točko pešpoti in v 
dolini ugledali Gásadalur, je rekla: »No, to je zame hygge«.5 Podoba 
blatne, precej utrujene Danke s premočeno vetrovko se seveda ne skla-
da z definicijo hygge, ki naj bi vključevala domačno udobje. Na moje 
nadaljnje poizvedovanje je sogovornica odgovorila, da je zanjo takšen 
izlet prav tako hygge, kot bi bil hygge kozarec vina zvečer. Po neformal-
nem pogovoru o tem, kako sama razume hygge, sem ugotovila, da bi 
njena raba te besede v slovenščini ustrezala izrazu »fajn« – tudi v vseh 
subjektivnih razsežnostih, ki jih »fajn« prinaša.

5	 Da me koncept hygge zanima, sem sogovornici sicer povedala že prej, tako da njen ko-
mentar ni bil izrečen brez predhodne omembe te besede.
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Slika 2: Razgled med potjo do vasi Gásadalur (Ana Svetel, Ferski otoki, 2019)

ATMOSFERE FIZIČNEGA IN DRUŽBENEGA OKOLJA

Svetloba in njena orkestracija pomembno vplivata na ustvarjanje at-
mosfere, ki je prav tako ključna za razumevanje koncepta hygge. S po-
pularizacijo tega fenomena se je v medijskih in promocijskih reprezen-
tacijah Danske začela pojavljati ideja, da so Danci mojstri ustvarjanja 
prijetne atmosfere, četudi sami ta termin v pogovorih o hygge redko 
uporabljajo (glej Bille 2014: 3). Pri vprašanjih veččutnega zaznavanja 
okolja in krajine je koncept atmosfere ključen, saj ima že sama beseda 
dve pomenski sidrišči  – uporablja se tako za zračno plast, ki obdaja 
Zemljo, za ozračje v fizičnem oziroma geosferskem smislu, kot za ozra-
čje oziroma vzdušje v družbenem, duhovnem ali kulturnem smislu. 
Etimološko gledano je beseda sestavljena iz grških atmós (para, dim) 
in sphaĩra (krogla). Šlo naj bi torej za »zračno kroglo, v kateri se na-
haja Zemlja« (Snoj 2016). Angleška beseda atmosphere je za opisova-
nje družbeno-kulturnih kontekstov prešla v rabo na prelomu iz 18. v 
19. stoletje (Online etymology dictionary 2020).

Tudi Ingold prepoznava to dvojno razumevanje besede atmos-
fera, saj poudarja (navidezno) razliko med njenimi meteorološki-
mi in estetskimi rabami: »[M]edtem ko meteorologija prinaša idejo 
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atmosfere kot s plini napolnjenega področja, izpraznjenega vsakršnih 
sledi vzdušja ali afekta, nam estetika daje tisto, kar je videti kot kom-
plementarno nasprotje, sistem afektov, za katere se zdi, da obstajajo v 
vakuumu« (2015: 74). Meteorološka atmosfera torej korenini v neživi 
naravi, estetska pa v človeški zavesti, »s svojimi čustvi, občutji in za-
znavami« (Ingold 2015: 76). Ta linija razlikovanja, ugotavlja Ingold, 
pa poteka po »znanih ločevanjih med naravo in človeštvom, materi-
alnostjo in čutnostjo, kozmičnim in afektivnim« (prav tam). Četudi 
se glede na rabo besede ti dve atmosferi morda zdita daleč vsaksebi, pa 
lahko vseeno razumemo, zakaj se je koncept začel uporabljati tudi v 
figurativnem, prenesenem pomenu za opisovanje družbene, človeške 
atmosfere. Ne nazadnje gre za spoj kvalitet ali atributov, ki podobno 
kot zrak v geosferskem, prvotnem pomenu niso vidne, so pa vseeno 
zaznavne – četudi je posameznikova interpretacija določene družbene 
atmosfere pogojena z nizom osebnih okoliščin. Družbena atmosfera 
je torej v jedru zavezana interpretaciji in subjektivnemu zaznavanju. 
Seveda pa so za prepoznavanje atmosfere ključna tudi kolektivna zami-
šljanja in vrednotenja posameznih veččutnih dispozicij. Ne nazadnje 
je tudi slovenski sinonim za atmosfero v družbenem ali kulturnem po-
menu – vzdušje – etimološko povezan z ozračjem. Beseda vzdušje na-
mreč prvotno pomeni ozračje, izpeljana pa je iz starejše slovenske bese-
de vzduh, kar pomeni zrak (Snoj 2016).6

Koncepcije atmosfere in afekta pri številnih avtorjih nastopajo 
v tandemu ali celo sinonimno. Ben Anderson, ki piše o afektivnih at-
mosferah, poudarja, da se v vsakodnevnem govoru in diskurzu estetike 
atmosfera uporablja zamenljivo s termini, kot so vzdušje, občutje (fe-
eling), ambient, razpoloženje (tone) in drugimi izrazi, ki poimenuje-
jo »kolektivne afekte« (2009: 78). Atmosfera se pripisuje različnim 
pojavom in elementom  – obdobjem, družbam, sobam, pokrajinam, 
parom, umetniškim delom itd. (2009: 78). Spoj tistega, kar prosto-
rom daje določeno atmosferičnost, je veččuten in kot tak ni zavezan 
zgolj vidnemu – ne nazadnje temu pritrjujejo tudi etimološka ozadja 
besed atmosfera, vzdušje, občutje, ambient. Spomnimo na Bachelar-
dovo (1960) »polifonijo čutov« ali pa na Pallasmaajev razmislek o 

6	 Zanimivo je, da tudi beseda ambient (iz ital. ambiente), ki izhaja iz lat. ambiēns, kar 
pomeni obdajajoč, obkrožujoč, torej »tisto, kar nas obdaja« (Snoj 2016), podobno kot 
atmosfera in vzdušje implicira zrak. Podobno kot besedi atmosfera ali vzdušje v govoru 
figurativno uporabljamo tudi izraz ozračje, kar seveda pritrjuje naši tezi. Metaforično 
uporabljamo tudi besedo klima (npr. družbena klima določenega zgodovinskega ob-
dobja), ki je v tem pomenu pogosto sinonim za besedo atmosfera. Ne nazadnje se si-
nonimno včasih uporablja tudi izraz občutje (feeling), ki sicer (v nasprotju z drugimi 
naštetimi) ne implicira zračne komponente, vsekakor pa implicira (več)čutnost.
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veččutnih razsežnostih arhitekture: »Svet opazujemo, se ga dotikamo, 
ga poslušamo in ga merimo s celotno telesno eksistenco, in izkustveni 
svet se organizira in artikulira s telesom v središču« (2007: 108). 

Tudi vsakdanji afekti, kakor jih razume Kathleen Stewart, re-
sonirajo z idejami družbenih atmosfer. Ti afekti so namreč »javna ob-
čutja, ki se začnejo in končajo v širokem obtoku, vendar so tudi stvari 
[stuff], iz katerih, se zdi, so narejena intimna življenja« (Stewart 2007: 
2). Anderson glede afektivnih atmosfer trdi, da so »kategorija izku-
šnje, ki se pojavi pred oblikovanjem subjektivitete in ob njem, onkraj 
človeške in nečloveške materialnosti in med razlikovanji na subjekt in 
objekt« (2009: 78). Ko avtor govori o negeosferskih vidikih atmos-
fere, afekt in atmosfero enači oziroma ju spaja v afektivne atmosfere. 
Podobno razmišlja tudi Brian Massumi, ki afekt razume kot intenzi-
tete, ki se pojavijo, ko telesa vplivajo druga na drugo (Massumi 2002). 
Sorodna je tudi Edensorjeva ideja afektivnega polja (affective field), pri 
kateri se avtor navezuje predvsem na zaznavanje krajine. Vključenost 
afektivnosti v študij atmosfer nam omogoča, da razmišljamo, »kako se 
različne konfiguracije objektov, tehnologij, energij, nečloveških oblik 
življenja, prostorov, oblik vedenja in informacij združujejo in oblikuje-
jo ‘afektivna polja’, ki so razširjena čez določene geografske lokacije« 
(Edensor 2010: 236).

Po drugi strani pa Bille, Bjerregaard in Sørensen (2015) z upo-
rabo afekta za označevanje atmosfere ne soglašajo. »Kot subjektivna 
dejstva,« piše Bille, so atmosfere »kontaktne cone vmesnosti, ki ne 
morejo biti zvedene na objekt ali subjekt, temveč so zmeraj prisotne; 
ne zgolj v relaciji, temveč kot relacije« (2015: 269). Hkrati ima pri 
razločevanju med afektom in atmosfero pomembno vlogo tudi pro-
stor – atmosfere so (četudi v prenesenih, metaforičnih ali simbolnih 
pomenih) zavezane zaznavanju ali zamišljanju prostora oziroma rela-
cijam in konstelacijam med prostori, subjekti in objekti. Temu pritr-
juje tudi Pennartz, ki trdi, da je atmosfera »najpopolnejša značilnost 
prostora« (1999: 95 v Linnet 2010: 171). Če ponovno spomnimo na 
etimološko razlago besede atmosfera, torej na njeno »zračno« naravo, 
lahko pritrdimo dejstvu, da gre pri rabi te besede za poskuse opisova-
nja in razumevanja določenih veččutnih razsežnosti prostora oziroma, 
če se izrazimo nekoliko svobodneje, za nevidne prisotnosti.

Gernot Böhme, ključen premišljevalec filozofije in antropolo-
gije atmosfere, denimo ugotavlja, da nismo prepričani, ali bi atmosfere 
pripisovali »objektom ali okoljem, iz katerih izvirajo, ali subjektom, 
ki jih doživljajo. Prav tako nismo prepričani, kje [atmosfere] so. Zdi 
se, da napolnijo prostor z določenim odtenkom občutja kakor megli-
ca« (1993: 114). Zgovorno je, da se tudi Böhme v svojem poetičnem 
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načinu opisovanja atmosfere zateka k izrazito zračni metafori meglice. 
Atmosfere torej nastanejo – ali pa postanejo dostopne (čutni) zazna-
vi – na oziroma v relacijah med prostori, subjekti in objekti. Podobno 
sklepa tudi Ingold, ki trdi, da atmosfere nastanejo iz povezovanja ljudi 
in stvari: »[N]iso objektivne, četudi so del kvalitete stvari; niso subjek-
tivne, četudi pripadajo čutečim bitjem« (2015: 77). Ingold se zavzema 
za združevanje meteorološke in afektivne razsežnosti atmosfere,7 saj je 
v »svetu resničnega življenja […] potopitev v vremenski svet [weather-
-world] pogoj – in ne posledica – naše eksistence kot zmernih in torej 
čutečih bitij. Da bi prišli do koncepta atmosfere, ki zadovoljuje ta po-
goj, moramo najti izraz, ki bo obenem [označeval] afektivno in meteo-
rološko« (2015: 77–78). S to vključitvijo notranjih in zunanjih kono-
tacij besede atmosfera pa se vračamo k premisleku o konceptu hygge, 
ki prav tako implicira številne zgovorne dinamike med notranjimi in 
zunanjimi okolji. Toda podobno kot afekti in atmosfere prečijo dis-
tinkcijo med subjektom in objektom, prečijo tudi distinkcijo med no-
tranjostjo in zunanjostjo.

HYGGE NOTRANJOSTI IN LJUBKOSTI

Hygge je izraz, ki je tesno povezan z določenimi prostorskimi dispo-
zicijami. Največkrat implicira zamejene lokalitete in notranjosti. Lin-
net (2010) razločuje štiri tipe notranjosti (interiority), ki so značilne 
za hygge. Gre za prostorsko notranjost (domov, sosesk, vrtov), simbol-
no notranjost (spontanost, dostopnost), družbeno notranjost (priso-
tnost znanih ljudi) in časovno notranjost (odmora, počitka, t. i. časa 
zase; 2010: 205–206). Vsaka izmed naštetih notranjosti implicira tudi 
zunanjost. Linnet poudarja, da je »ključno kulturno vprašanje gle-
de hygge […] odnos med znotraj in zunaj« (2011: 36). Če razumemo 
hygge v smislu prostorske notranjosti, vidimo, da med omenjenim kon-
ceptom in majhnimi prostori obstaja tesna povezava. Linnet poudarja, 
da gre pri tej povezavi tako za širše, nacionalne identifikacije kakor za 
vsakodnevne družbene prakse (2011: 34).

Prostori pa niso zgolj majhni, temveč tudi varni in zamejeni. Ne 
nazadnje tudi svetloba sveč osvetljuje majhne, zamejene sfere znotraj 
prostorov in torej deluje ekskluzivno – plamen sveče osvetljuje le tiste, 
ki so v njeni neposredni bližini. Dom je ključno prostorsko jedro, v 

7	 Omenjeni avtor se večkrat zavzema za vključevanje vremenskih pojavov v antropološke 
razmisleke zaznavanja okolja oziroma krajine.
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katerem se prepoznava kvalitete hygge, tudi drugi hygge kraji pa v šte-
vilnih segmentih posnemajo atribute doma. Kavarne, restavracije in tr-
govine, ki obljubljajo atmosfero hygge, večinoma stavijo na pridih do-
mačnosti – sem sodijo kavči in fotelji, stoli, »nabrani z vseh vetrov«, 
obilica slik (ali starih fotografij) na stenah, knjižne police in odsotnost 
hladnega, sterilnega, »generičnega« ali »luksuznega«. Hygge je im-
pliciran v imenih številnih evropskih, severnoameriških in drugih lo-
kalov – kavarne, ki se imenujejo Hygge cafe, najdemo denimo tudi na 
Japonskem, Kitajskem, v Južni Koreji, Vietnamu, na Tajskem, v Indo-
neziji itd. Poleg tovrstnih meta-hygge poimenovanj pa na kvaliteto do-
mačnosti opozarjajo tudi imena, kot so Living Room, Cosy Cafe in po-
dobno. Zgovorno je, da se edina »islandska« kavarna na Dunaju ime-
nuje Home Cafe. Četudi na Islandiji koncept hygge povezujejo pred-
vsem z danskim načinom življenja, se ideja »nordijskosti« kot širše 
regionalne identitete izven severne Evrope praviloma komodificira s 
podobnimi atributi kot hygge (sproščeno, domačno, estetsko, leseno, 
ljubko itd). Hygge je tudi v kontekstih notranjega oblikovanja in pro-
storskih estetik del širših zamišljanj »nordijskega« principa.

Slika 3: Hygge bistro, Jakarta, Indonezija (Spletni vir: http://best-indonesian-food.blogspot.
com/2016/09/hygge-pik-jakarta.html, 13. 9. 2020)

Za razumevanje hygge domov ali »domačnih« javnih pro-
storov je pomembno opažanje, da je hygge, kakor je formulirala že 
Judith Friedman Hansen (1980: 214), nasprotje ekscesa. Luksuz in 
razkazovanje bogastva sta pojmovana kot neavtentična, zato Lin-
net (2011: 27) poudarja vlogo hygge pri normativnosti in družbeni 
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kontroli danskega družbenega in kulturnega življenja. Hygge predsta-
vlja »znak ‘resničnega’ družinskega občutka pripadnosti, ki je obra-
ten od izkušenj, ki so bodisi eksotične in dramatične bodisi luksuzne 
in značilne za imenitne svečanosti [upscale formality]« (2011: 26). 
Hygge je tesno povezan z idejo ravno pravšnjega ugodja in z druž-
beno konstrukcijo ideje dobrega pa tudi spodobnega življenja, ki ne 
preide v »preveč«, torej v ekscesno, eksotično ali luksuzno. Linnet 
(2011, glej tudi 2010) zato vzpostavlja povezavo med moralnimi te-
žnjami srednjega razreda in normativno vlogo, ki jo pri tem igra prav 
hygge.8 Ugotovimo lahko, da v idealnih hygge okoljih javni prostori 
oddajajo atmosfero domače dnevne sobe; po drugi strani pa so v teh 
istih okoljih zasebni, bivalni prostori, torej domovi, pogosto urejeni 
in oblikovani generično.9 Mikroestetike hygge domov pa (med dru-
gim) narekujejo ravno videzi domačnosti javnih prostorov. Estetske 
imperative zasebnih prostorov (notranjosti) torej določajo javni pro-
stori (zunanjosti), prežeti z videzom avtentične domačnosti. V tem 
kontekstu lahko razumemo tudi izjavo moje latvijske sogovornice, 
ki že sedem let živi v okolici Københavna, da se ji stanovanja njenih 
danskih znancev in prijateljev zdijo »kopiraj-prilepi domovi« (»co-
py-paste homes«).

Notranjosti, ki jih narekuje hygge, so povezane z izrazito pozi-
tivnimi atributi  – sproščenostjo, domačnostjo, avtentičnostjo. »No-
tranji prostor,« trdi Linnet, »je privilegiran  – je dober, resničen« 
(2011: 41). Ker so tovrstne notranjosti zamejene in majhne, prihaja 
tudi do idealizacije majhnosti. Pri majhnosti pa ne gre le za prostorske, 
temveč tudi za časovne razsežnosti. Ideja hygge namreč implicira, da za 
hygge občutje ne potrebujemo počitnic ali dolgih potovanj (sploh pa 
ne v oddaljene, »eksotične« kraje), temveč zadostuje10 nekaj minut 
večernega udobja ali pa v pižami preživeta lenobna nedelja. Zanimi-
vo časovno perspektivo pri komodifikaciji hygge osvetljuje tudi Daša 
Ličen (2019), ki v kontekstu tega koncepta piše o zaziranju v »dobre 
stare čase«; »historična dimezija,« poudarja, »prispeva k njegovi pri-
vlačnosti in opredmetenju« (2019: 195). Hygge lahko torej razumemo 
tudi kot obliko nostalgije.

Tako prostorske in časovne dimenzije kot tudi udejanjanje 
ideje hygge omogočajo afektivno zatočišče pred zunanjim. Prav na 

8	 V luči globalnega oziroma izvennordijskega vidika hygge je dobro poudariti tudi dejst-
vo, da je srednji razred na Danskem v evropski in v svetovni perspektivi seveda izrazito 
premožen.

9	 Za izhodiščno diskusijo, ki me je pripeljala do te ugotovitve, se zahvaljujem kolegici 
dr. Lindi Lapiņa.

10	 Na tem mestu ponovno vidimo idejo »ravnopravšnjosti«.
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osnovi majhnosti lahko preučimo tudi številne vidike hygge, ki so-
vpadajo z estetiko ljubkosti (cuteness). Študije ljubkosti so bile sprva 
zamejene predvsem na psihologijo in kulturne študije, v zadnjih de-
setletjih pa opažamo razmah zanimanja v številnih disciplinah. Ljub-
kost in njeno preučevanje je po eni strani tesno povezano z vzho-
dnoazijskimi, predvsem japonskimi in korejskimi študijami (deni-
mo preko konceptov kawaii in aegyo), po drugi strani pa s teorijami 
o evolucijski nujnosti, da človeške (in druge) mladiče percipiramo 
kot ljubke (glej npr. Morreall 1991). Ljubkost se v tovrstnih študijah 
kot estetsko kategorijo pripisuje bodisi živim bitjem bodisi objek-
tom, John Morreall denimo poudarja, da so ljubke lahko tudi vasi, 
koče ali avtomobili (1991: 39). Sianne Ngai, ki v kulturno-družbeno 
perspektivo sopostavlja tri estetske kategorije (prismojeno, zanimivo 
in ljubko), piše, da ljubkost izhaja iz »izraza vrednotenja in formal-
no prepoznavnega sloga v nastajajoči množični kulturi industrijskih 
Združenih držav Amerike 19. stoletja in je torej povezana z ideolo-
ško utrditvijo domovanja srednjega razreda kot ženskega prostora, 
organiziranega okoli potrošnje« (Ngai 2010: 951). Tudi Lori Meri-
sh trdi, da je beseda ljubkost sedanje konotacije začela dobivati pri-
bližno sredi 19. stoletja, ko se je izraz začel povezovati z otroki, žen-
skami, domačno sfero in predvsem spektaklom ženstvenosti (femini-
ne spectacle; Merish po Dale idr. 2017: 2).

Komodifikacija koncepta hygge, ki smo ji priča v zadnjem de-
setletju – tako preko materialnih in potrošniških vsebin kakor preko 
slikovnih in tekstovnih naracij (glej naslednje podpoglavje) – je prav 
tako povezana z ideološkimi podstatmi srednjega razreda, domova-
nja in »ženstvenosti«. Četudi večina avtorjev ljubkost prepoznava 
(zgolj) v osebah, živalih in predmetih, prav hygge, ki ga sama ume-
ščam v sfero ljubkega (glej Svetel 2019), omogoča razumevanje ljub-
kosti kot atributa atmosfere oziroma, če sledimo Andersonu, afek-
tivne atmosfere. Tovrstne atmosferske ljubkosti pa nujno implicirajo 
veččutnost. V nasprotju z Morreallom, ki zagovarja tezo, da je ka-
tegorija ljubkosti predvsem vizualna (in občasno slušna), ne morejo 
pa obstajati »ljubke teksture, okusi ali vonji« (Morreall 1991: 39), 
sama ugotavljam, da je hygge ljubkost neredko veččutna ravno v smi-
slu tekstur, vonjev in okusov.
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Slika 4: Sveča kot element hygge (Stella Rose, Spletni vir: https://unsplash.com/photos/
nYFQhSq7Zjw, 9. 7. 2019)

HYGGE V SPLETNIH OKOLJIH

Ljubek hygge imaginarij, ki uporablja številne elemente rustikalnega 
in nostalgičnega in je torej bolj kot v prihodnost zazrt v preteklost, pa 
se – paradoksalno – multiplicira v conah kolektivnih zamišljanj zno-
traj digitalnih komunikacijskih kanalov in spletnih socialnih omrežij. 
Poleg blogov in podobnih spletnih zapisov prednjači Instagram, ki je 
zaradi poudarka na slikovnih objavah pravšnji poligon za hygge. Prav 
tako je Instagram zaradi pogoste uporabe ključnikov, oziroma hashta-
gov, s katerimi uporabniki opremijo svoje slikovne objave, poveden z 
vidika povezav med vizualnimi in verbalnimi naracijami. Izjemna po-
pularnost fenomena hygge na Instagramu se denimo kaže v tem, da je 
več kot 6,3 milijonov objav opremljenih s ključnikom #hygge – pri tem 
gre tako za objave trgovin kot za objave blogerjev11 in spletnih vplivne-
žev (t. i. influencerjev), pa tudi  – predvsem  – za objave na osebnih 

11	 Nekateri blogerji imajo hygge že v imenu. Denimo Kates Hygge Home na svojem Insta-
gram profilu z več kot 50.000 sledilci objavlja fotografije svojega stanovanja v Berlinu, 
podobno število sledilcev ima tudi poljska blogerka Agnieszka Witalec s profilom my_
hygge_my_home. 
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profilih posameznikov oziroma večinoma posameznic. Fotografije, ki 
jih uporabniki označijo s ključnikom hygge, v veliki meri sledijo usta-
ljenemu hygge imaginariju, ki se vzpostavlja v tiskovinah in na spleti-
ščih. Ti se ukvarjajo z življenjskim slogom ali oblikovanjem – prevla-
dujejo upodobitve notranjih prostorov, neintenzivnih osvetlitev, sveč, 
knjig, dekorativnih predmetov, toplih pijač in sladic, barvno pa pred-
njačijo topli in zemeljski odtenki. 

Zanimiva je izbira drugih ključnikov, ki se ob hygge največkrat 
pojavljajo (veliko uporabnikov namreč naniza več ključnikov, da obja-
va doseže čim več ogledov in t. i. všečkov)12. Ključniki, ki se največkrat 
pojavijo skupaj s hygge, so denimo13 #nordiskinteriør, #nordichome, 
#scandinavianinterior, #scandinavianstyle, #scandinavianliving, #cosy, 
#fermliving, #hyggemoments, #hyggelifestyle, #hyggelife, #warminside, 
#hyggedecor, #hyggechristmas. Prav tako se ob hygge pogosto pojavljajo 
tudi ključniki kot so #thatauthenticfeeling, #simplethingsmadebeauti-
ful, #slowliving, #simpleliving, #prettycreativelifestyle itd. Uporaba teh 
ključnikov med drugim kaže, da je razumevanje ideje hygge izven se-
verne Evrope povezano s širšimi idejami in percepcijami regije, torej 
ne zgolj Danske. To vidimo predvsem v rabi besednih zvez, ki vklju-
čujejo Skandinavijo in »nordijskost«. Gre za idejo nordijskosti (nor-
dicness) kot označevalca izrazito pozitivnih konotacij, ki se kaže tudi v 
širših medijskih diskurzih. Medijske reprezentacije skandinavskih ozi-
roma nordijskih držav14 namreč to regijo slikajo predvsem skozi ideje 
družbene blaginje in tistih kulturno-družbenih praks, ki naj bi si jih 
veljalo jemati za zgled (na primer finski šolski sistem, islandske bralne 
navade, švedsko socialno demokracijo, norveški zdrav življenjski slog, 
dansko oblikovanje itd.). Poleg tovrstnih regionalnih so zanimivi tudi 
temporalni ključniki. Najbolj hygge obdobje je seveda (pred)božični 
čas oziroma zimski meseci (#hyggechristmas), ključnik #hyggemoments 
pa ponazarja pomenske konotacije, povezane z idejami časa, ki naj bi 
si ga posameznik »vzel zase«, za lastno »razvajanje«, oziroma z idejo 
dobrega počutja, wellbeinga. Poveden je tudi ključnik #warminside, ki 
zaobjame oboje, notranjost in toploto kot ključni hygge podstati. 

12	 Za antropološko analizo digitalnega odzivanja na družbenih omrežjih glej npr. Miller 
(2011), Podjed (2019), Svetel in Zavratnik (2021). 

13	 Poleg hyggelig(t), ki je pridevniška oblika samostalnika hygge.
14	 Geografsko gledano Skandinavijo tvorijo le Švedska, Norveška in Danska, v nordijsko 

regijo pa prištevamo še Islandijo, Finsko, Svalbard (avtonomno otočje pod norveškim 
administrativnim vodstvom) ter danska čezmejna teritorija  – Ferske otoke in Gren-
landijo (četudi je slednja zaradi jezikovno-kulturnega ozadja staroselskih prebivalcev 
v številnih ozirih specifičen primer). Neredko se med nordijske države prišteva tudi 
Estonija, v nekaterih kontekstih pa je v rabi tudi izraz Baltoskandija, ki vključuje vse 
skandinavske in baltske države (poleg Estonije torej še Latvijo in Litvo).
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Ostali ključniki prav tako pritrjujejo našim opažanjem, da se 
hygge umešča v ideje avtentičnosti oziroma avtentičnega življenja, pre-
prostega življenjskega sloga, počasnosti, kreativnosti itd. 

Zanimiv je tudi vizualno-verbalni spoj na hygge risbah, ki kroži-
jo po spletu. Gre za format, kjer je določen vidik hygge razložen v ma-
niri ljubkosti, ki spominja na otroške slikanice. Hygge podobe so obli-
kovane s črkovno vrsto, ki spominja na rokopis, in opremljene z obi-
lico ljubkih ilustracij. Ena takšnih je denimo »hygge essentials«, kjer 
so narisane (in napisane) ključne hygge sestavine. Tovrstne »risbe« so 
pogosto na voljo kot plakati, razširjene pa so tudi v obliki pobarvank, 
hygge seznamov (checklist) in podobnega. Pri vseh tovrstnih gradivih 
gre za vsebine, podane v izrazito otroški maniri, ki bi po načinu vizu-
alnega sporočanja sodile bolj v razvedrilne ali učne tiskovine za prvo 
triletje osnovnih šol. 

V kontekstu povezave med urbanimi prostori in hygge je zgovo-
ren tudi priljubljeni plakat, ki v podobni estetiki kot hygge risbe pred-
stavlja seznam »najbolj hygge ameriških mest«. Kriteriji za uvrstitev 
na seznam so »vreme [kot nalašč] za udobje, hygge razvedrila, hygge 
prizorišča in domovi z ognjišči« (BestPlaces 2018). Prvi, vremenski 
kriterij (cozy weather), implicira kraje s hladnejšim podnebjem,15 ki za-
radi nizkih temperatur in snega upravičujejo toplo, volneno in »sveč-
kasto« notranjost. Prijetno (cozy) vreme je torej vreme, ki v resnici im-
plicira »neprijetno« vreme, zaradi katerega ostajamo doma ter pro-
store in razpoloženja uravnavamo na hygge način. 

Hygge je tako eden izmed načinov znamčenja (branding) četr-
ti, mest, regij ali držav. V ZDA se je kot najbolj hygge mesto uveljavil 
Seattle, a globalno ima hygge domicil seveda v Københavnu, Danska 
pa je nosilka in vir vsega hygge. Tako se je Københaven uveljavil kot 
prestolnica hygge, kar se uporablja v znamčenju mesta v turističnih di-
skurzih. Tako je v tem mestu poleg številnih hygge domov, ki jih v na-
jem ponujajo člani Airbnb-ja, kavarn in trgovinic na voljo tudi tura 
hygge&happiness, kjer udeleženci v približno triurnem sprehodu po 
mestu pod vodstvom lokalnega vodiča (ki naj bi ravno zaradi svoje lo-
kalnosti razumel hygge) pokukajo v skrivnosti »danskega načina ži-
vljenja«. Tura s ceno slabih 75 eurov na osebo se oglašuje z naslednjim 
opisom: 

Če želiš razumeti Dansko, moraš razumeti hygge. Koncepta ni lahko 
razložiti, ga je pa enostavno izkusiti – in ko ga enkrat ponotranjiš, boš 

15	 Če pogledamo na seznam, so mesta s posebej poudarjeno vremensko kategorijo Roch-
ester, Cleveland, Minneapolis, Milwaukee in Hartford (BestPlaces 2018).
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vedel, zakaj so Danci eni izmed najsrečnejših ljudi na svetu! Pokukaj 
v københavnsko lokalno življenje in najdi svoj srečni hygge prostor. 
(UrbanAdventures 2020) 

HYGGE KOT ORODJA MEHKIH MOČI

Omenjena turistična tura in načini njene promocije kažejo na dis-
kurze, ki hygge povezujejo z idejami danske sreče ter Danske kot dr-
žave zadovoljstva in vsesplošne blaginje. Howell in Sundberg (2015) 
hygge umeščata v mehko moč (soft power)16 Danske, ki hygge upora-
blja za znamčenje, za prikazovanje svoje privlačnosti in za pritegnitev 
raznih oblik kapitala, investicij in priseljencev (najboljših študentov, 
izobražencev, talentiranih posameznikov iz različnih sektorjev itd.). 
Znamčenje kulturno-družbene podobe države kot okolja, prežetega 
s hygge, je torej umeščeno v širše ekonomske in (geo)politične intere-
se oziroma v polje afektivnih geopolitik. Avtorja poudarjata, da meh-
ka moč tako ali drugače »uporablja« afekte, prav hygge pa mobili-
zira razlikovanja med »domom« in »ne-domom«, »intimnim« in 
»neznanim« ter »notranjostjo« in »zunanjostjo«. Pri tem je hygge 
kot orodje mehke moči edinstven zaradi načina, na katerega »ekspli-
citno mobilizira občutek in afekt za promocijo občutij o prostoru« 
(2015: 98–99). Hkrati pa avtorja opozarjata tudi na različne čutne 
zbire (sensory assemblages), ki se jih v hygge kontekstih uporablja za 
dosego »afektivnih rezultatov, zavitih v komponente vsakdanjega ži-
vljenja« (2015: 101). Hygge naracije se torej ne perpetuirajo le v se-
gmentih znamčenja v turističnih diskurzih, temveč tudi v zaposlitve-
nih, izobraževalnih in drugih sektorjih. Closs Stephens, ki preučuje 
afektivne atmosfere v nacionalizmu, poudarja, da morajo za dosego 
afektivne atmosfere hkrati delovati tako makro- kot mikroelementi 
(Stephens po Howell in Sundberg 2015: 107). Med makroelemente 
hygge sodijo »‘občutljivosti srednjega razreda’, družbene norme, ko 
gre za individualnost, in postopoma nastajajoči kulturni odzivi na 
fizično-geografske pogoje,« medtem ko med mikroelemente prište-
vamo tipične predmete in načine urejanja prostorov, bližnje prijatelje 
in zadovoljujoče pogovore – vse to ustvarja »občutek intimnosti in 
skupne izkušnje neke zunanje situacije (kot vreme navadno opisane s 
pridevnikoma turobno ali prijetno)« (2015: 110). Tako makro- kot 

16	 Strateški pristop znotraj mednarodnih odnosov, ki navadno vključuje uporabo ekon-
omskega ali kulturnega vpliva.
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mikroelementi slikajo Dance, danska podjetja, izobraževalne usta-
nove in Dansko kot »ljubeznive, zaupanja vredne in avtentične enti-
tete, s katerimi ne moreš sodelovati drugače kot s pozitivno naravna-
nostjo« (2015: 111).

Zgovoren primer tovrstne rabe hygge pri implementaciji meh-
kih moči pri znamčenju države najdemo na uradni spletni strani za 
tuje študente, zainteresirane za študij na Danskem (StudyInDenmark 
2020). Spletno stran upravlja Ministrstvo za visoko šolstvo in znanost 
Kraljevine Danske. V nasprotju s prej navedenimi primeri s socialnih 
omrežij, blogov in zasebnih spletišč ali medijev gre tu za institucio-
nalno urejena spletna gradiva. Poleg praktičnih informacij o študijske-
mu sistemu na Danskem je na spletni strani veliko vsebin, povezanih z 
družbeno-kulturno podobo države, ki pa so prikazane v izrazito kultu-
ralistični in esencialistični maniri. V zavihku Kakšni so Danci? recimo 
brez problematizacije termina »danska kultura« ali »danski način 
življenja« skozi niz etničnih stereotipov in idealizacij beremo o tem, 
kakšni naj bi bili Danci. Eden izmed razdelkov v omenjenem zavihku 
nosi naslov »Nacionalni zaklad: ‘Hygge’«:

Če na zabavi ne veš, kaj bi rekel, samo poprosi Danca, naj ti poja-
sni »hygge«. Ne boš se le naučil nečesa o danski kulturi, temveč boš 
pridobil točke tudi zaradi izkazanega zanimanja za bistveni element 
naše družbe. Besede »hygge« ni lahko prevesti. V grobem gre za sta-
nje prijetne domačnosti, topline in sproščenosti v družbi nekoga, za 
kogar ti je mar, pogosto pa je vključena tudi jedača in pijača. Določen 
kraj je lahko »hyggeligt«, prav tako je oseba, ki oddaja dobro ener-
gijo, »hygge-lig« (kakor hygge). Ko se prijatelji poslavljajo, pogosto 
rečejo »det var rigtig hyggeligt«. To pomeni: »Bilo je resnično hygge-
ligt.« Nekomu lahko celo zaželiš vse dobro z izrazom »hyg dig« (uži-
vaj, lepo se imej). »Hygge« je najbrž povezan z našim podnebjem in 
severnjaškim aspektom. Med temnimi zimskimi večeri številni Dan-
ci – doma, v restavracijah in barih – ustvarjajo hygge s sojem sveč. Te 
migotave osvetlitve ustvarjajo intimno atmosfero, ki jo ljubi večina 
Dancev. Zagotovo ima vsaka kultura svojo lastno predstavo udobne-
ga in toplega ambienta. A mi menimo, da je »hygge« edinstven. Če 
torej načrtuješ študij in bivanje na Danskem in te zapelje hygge, ne 
reci, da te nismo posvarili … vemo, da ga boš vzljubil! :-) (StudyIn-
Denmark 2020)

To »informativno« in promocijsko besedilo (na katerega se pri 
analizi mehke moči hygge sklicujeta tudi Howell in Sundberg) ilustrira 
številne razsežnosti hygge, o katerih smo razpravljali. Vidimo perpetu-
iranje ideje, da gre pri hygge za inherentni del »danske kulture« ozi-
roma za »bistveno družbeno surovino«, da je hygge težko prevedljiv, 
čemur sledi kratka jezikovna orientacija po rabi tega izraza. Nato se v 
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slogu okoljskega determinizma hygge poveže s podnebnimi značilnost-
mi in nečim tako brezpomenskim, kot je »severni aspekt«. Hygge je 
povezan tako z domom kot z javnimi prostori, kjer svetloba sveč oziro-
ma migetajoče osvetlitve ustvarjajo tako zaželeno, celo ljubljeno »inti-
mno atmosfero«. Z dejstvom, da izrazi, ki zajemajo podobna pomen-
ska polja, obstajajo tudi drugod, besedilo opravi s hitrim preskokom 
na neutemeljeno subjektivno stališče – »A mi menimo, da je ‘hygge’ 
edinstven«. Ta na videz mimobežna opazka v konkretnem besedi-
lu implicira idejo edinstvenosti hygge. Torej, četudi v drugih jezikih 
obstajajo izrazi s podobnimi pomeni, ti pač niso tako edinstveni kot 
hygge. Takšna diskurzivna raven nas spomni na nordijski ali skandi-
navski eksepcionalizem (glej npr. Loftsdóttir in Jensen 2012), saj gre 
za razumevanje hygge kot najbolj posebnega in unikatnega znotraj po-
mensko sorodnih izrazov v različnih jezikih. Besedilo se zaključi v iz-
razito kramljajočem, ljubkem, otroškem tonu z dodanim smeškom – 
sploh z ozirom na dejstvo, da gre za uradno spletno stran, namenjeno 
(bodočim) tujim študentom.

Še bolj problematično razplastena so hygge besedila v turistič-
nih tiskovinah in spletnih opisih tako Danske kot posameznih dan-
skih mest in drugih lokalitet. Hygge je predstavljen kot eden izmed 
razlogov za obisk Danske. Na spletni strani visitdenmark.com trdi-
jo, da hygge »osvetljuje dansko dušo«, kratek, ljubek opis hygge at-
mosfere pa se zaključi z: »Hygge morda pojasni, zakaj so Danci eni 
izmed najsrečnejših ljudi na svetu« (VisitDenmark 2020). Ideja, da 
je hygge ključ za razlago »danske sreče«, je posredno ali neposredno 
vpeta v številne hygge diskurze in ima daljnosežne implikacije. Gre 
za opazko, da naj bi bili Danci (in širše Skandinavci oziroma »No-
rdijci«) mojstri življenjskega sloga, ki prinaša zadovoljstvo in srečo. 
Komodificiranje hygge izven severnoevropskih kontekstov tako ni 
zgolj preslikovanje »nordijskih« predmetnih, vizualnih in večču-
tnih estetskih, atmosferskih in vrednostnih dispozicij, temveč naj bi 
prav te dispozicije prinašale »nordijski« življenjski slog, ki je inhe-
rentno dober in vreden posnemanja, predvsem pa – zagotavlja srečo. 
S tem prihajamo do zadnjega temeljnega vidika hygge v kontekstih 
izven severne Evrope – to so knjige, ki za svoj osrednji predmet je-
mljejo prav hygge.
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HYGGE V KNJIŽNIH PUBLIKACIJAH

V množici hygge publikacij je najbolj znana in najbolje prodajana 
uspešnica Hygge: umetnost dobrega življenja po dansko (2017),17 avtor-
ja Meika Wikinga, ki v Københavnu vodi t. i. Inštitut za raziskovanje 
sreče (Happiness Research Institute).18 Wiking je eden izmed ključnih 
promotorjev koncepta hygge, ki ga dosledno interpretira kot način za 
doseganje sreče. To naj bi dokazovalo dejstvo, da se Danci na medna-
rodnih meritvah sreče19 in zadovoljstva z življenjem načeloma uvrščajo 
na prvo ali na zelo visoka mesta. Wiking je reden govorec na predava-
njih o sreči, pogosto se v medijih20 pojavlja kot ambasador »danskega 
načina življenja«. Poleg najbolj znane, že omenjene knjige je napisal 
(med drugim) tudi Lykke: dansko iskanje najsrečnejših ljudi na svetu 
(2018) in najnovejšo Umetnost ustvarjanja spominov: kako ustvariti 
srečne trenutke in si jih zapomniti (2020).21

Vendar Wiking ni edini avtor tovrstnih publikacij22 – odkar 
je hygge v številnih oblikah postal mednarodna prodajna uspešnica, 
je bilo izdanih na desetine knjig23 z izjemno podobno vsebino, jezi-
kovnim registrom, vizualnim oblikovanjem, estetiko ljubkosti itd. 
Te knjige prvenstveno nagovarjajo bralce, ki ne prihajajo iz severne 
Evrope, saj so bile (nekatere) v skandinavske jezike prevedene na-
knadno. Žanrsko so hibridne – združujejo vsebinske elemente knjig 
za samopomoč, nasvete za boljše življenje, nekaj statistike o danski 

17	 Naslov angleškega izvirnika se glasi The little book of hygge, kar implicira majhnost (kot 
atribut ljubkosti), o kateri smo pisali v prejšnjih odstavkih.

18	 Inštitut je sporen v številnih ozirih. Mednarodnih »meritev« sreče ne preizprašujejo ali 
analizirajo, temveč jih le nekritično povzemajo, prav tako ne reflektirajo koncepta sreče 
itd. Njihova publikacija Srečni Danci (The Happy Danes, 2014) denimo razloge, zakaj naj 
bi bili Danci nadpovprečno srečni, omeji na seznam osmih »ljubko« oblikovanih točk 
(zaupanje, varnost, bogastvo, svoboda, delo, demokracija, civilna družba, ravnovesje).

19	 Denimo World Database of Happiness, European Social Survey, OECD Better Life In-
dex.

20	 V Sloveniji je bil nazadnje z njim posnet kratek intervju za oddajo Studio City (Žunić 
2019), pojavil pa se je tudi v časopisih Delo (Jaklič 2019) in Dnevnik (Lampret 2019) 
ter v številnih revijah.

21	 Wikingova najnovejša knjiga se izrazito usmerja k veččutnim komponentam spomina 
in spominjanja – v spremljevalnem besedilu založnika (Penguin) denimo piše: »Zakaj 
nas ta skladba, vonj, okus lahko popeljejo nazaj k nečemu, kar smo pozabili? Kako to, 
da se natančno spominjamo svojega prvega poljuba in komaj česa z dvotedenskih počit-
nic izpred petih let? Spomini so osnove naše identitete, ki zaznamujejo, kdo smo, kako 
ravnamo in kako se počutimo. A kako naj ustvarjamo in ohranjamo spomine, ki nam 
prinašajo trajno radost?« (b. n. a. 2019).

22	 Je pa najbolj prodajan – že zgolj knjiga Hygge je bila prodana v več kot dveh milijonih 
izvodov.

23	 Na primer Edberg 2016; Jackson in Larsen 2016; Jackson in Larsen 2017; Johansen 
2016; Tourell Søderberg 2016; Kneale 2017; Telford 2017; Thomsen Brits 2018; Thore-
sen 2018a; Amarotico 2019; Hayden 2019a.
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sreči in zadovoljstvu, komunikativne avtobiografske vinjete, poto-
pisne pristope in ideje etničnega determinizma oziroma nacional-
ne karakterologije. Oblikovno in vizualno sledijo premisam ljubko-
sti: vsebine so pogosto ilustrirane, knjige so opremljene s številnimi 
estetskimi upodobitvami domov, zimske idile, družabnih užitkov in 
podobnega – v tem oziru jih lahko uvrstimo med t. i. coffee table bo-
oks oziroma namizne knjige. Te knjige torej funkcionirajo tudi (ali 
predvsem) kot dekorativni predmeti za dom ali »domačne« javne 
prostore.

Slika 5: Vsebina knjige Hygge: umetnost dobrega življenja (Ana Svetel, Ljubljana, 2020)
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Fotografije, ki upodabljajo te publikacije v kombinaciji z dru-
gimi hygge objekti (najbolj stereotipno denimo skodelica kave in ode-
ja), so pogosta podvrsta #hygge objav tudi na Instagramu. Hygge knjige 
lahko torej uvrščamo tudi med že omenjene meta-hygge predmete, ka-
terih ključna značilnost je, da imajo nase oziroma vase vpisano besedo 
hygge. V valu trenda hygge oziroma obsesije z njim, ki se je z navedeni-
mi knjigami pa tudi z množico novinarskih prispevkov razširjal od leta 
2016 naprej, sta izšla tudi lahkotna romana Hygge in poljubi (Hygge 
and Kisses [Christensen 2017]) in Hygge počitnice (The hygge holiday 
[Blake 2017]) ter parodija Reci ja za hygge: kako najti svoj poseben, udo-
ben kraj (Say ja to hygge: How to find your special cosy place [2016]), ki 
jo je napisal dr. Magnus Olsensen. V tej parodiji pisatelj pod psevdoni-
mom »Olsensen« (kar četudi zveni nordijsko, sploh ni priimek) gle-
de privzemanja razpoloženja hygge že uvodoma zapiše: »Pomembno je 
na primer potlačiti svoja čustva, da ostane le ozka paleta blagih, skoraj 
nevtralnih občutij« (2016: b. n. s.).

Kmalu po hygge knjigah so začele izhajati izjemno podobne pu-
blikacije, ki so se osredinjale na nekatere druge skandinavske besede, 
ki naj bi razkrivale skrivnosti srečnega, uravnoteženega bivanja. Ena 
izmed njih je že omenjena Wikingova knjiga o lykke.24 Švedski besedi, 
ki krasita naslovnice, sta lagom25 in fika,26 finska pa sisu27 – naj tukaj 
opozorimo na še eno parodično oziroma komično obravnavo tovrstne-
ga žanra, in sicer Pantsdrunk: finska umetnost pitja doma. V samoti. V 
spodnjicah (Pantsdrunk: The Finnish Art of Drinking at Home. Alone. 
In Your Underwear [Rantanen 2018]). Obstajajo pa tudi knjige, ki te-
meljijo na ideji Skandinavije ali severa kot regije, ki poseduje ključ do 
zadovoljstva28 – te publikacije sicer ne koreninijo v posamezni besedi, 
vendar so v svojem privzemanju idealizacij te regije sorodne prej nave-
denim. Med stvarno literaturo na temo severne Evrope so seveda raz-
širjene še knjige o »nordijski« kuhi in peki, »nordijskih« interierjih 
in oblikovanju ter »nordijskem« pletenju.

Kako pomembna je v tem oziru »nordijskost« (nordicness) 
kaže tudi lastni etnografski primer. Ena izmed mojih sogovornic v raz-
iskavi o praksah poimenovanja pri mešanih parih na Islandiji (Svetel 

24	 Danska beseda za srečo, ki ima isti koren kot denimo angl. luck.
25	 Recimo Brantmark 2017; Knowles-Dellner 2017; Thoresen 2018b; Dunne 2019; 

Hayden 2019b.
26	 Na primer Balslev 2018.
27	 Denimo Nylund 2018; Pantzar 2018.
28	 Najbolj znana je Skoraj domala popolni ljudje: ozadje mita o skandinavski utopiji (The Al-

most Nearly Perfect People: Behind the Myth of the Scandinavian Utopia [Booth 2014]), 
glej tudi Partanen 2016; Aurell 2017; Marklund 2017 itd.
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2016a; 2016b) je bila namreč Francozinja, oblikovalka tekstilij, avto-
rica knjig o islandskem pletenju in mentorica tečajev na to temo. Ker 
se je z »nordijskim« področjem želela uveljaviti v tujini, je privzela 
možev patronim (Stefánsson).29 Njeno ime naj bi za potencialne kup-
ce zvenelo severnjaško, četudi na Islandiji, kjer živi in deluje, žena niko-
li ne prevzame moževega patronima, saj v islandskem patro- oziroma 
matronimnem sistemu to »nima nobenega smisla«, kakor se je izrazila 
neka druga sogovornica. Stefán je namreč tastovo osebno ime, patro-
nim pa dobesedno pomeni Stefánov sin in je torej rezervirano zgolj za 
Stefánove sinove.

Na tem primeru vidimo, da je bila »nordijskost« pri moji so-
govornici zavestna in strateška izbira – nekaj, s čimer komunicira in 
utemeljuje svojo kompetentnost na področju oblikovanja tekstilij pri 
izvennordijskih strankah. Nordijskost je torej neredko skonstruirana 
predvsem za potrošnike materialnih in drugih vsebin (bralce, gledal-
ce itd.), ki ne prihajajo iz severnoevropskih držav, imajo pa o tej regi-
ji utrjena prepričanja, ki koreninijo v izrazito pozitivnih medijskih in 
drugih reprezentacijah. Hygge lahko torej razumemo kot primer širših 
procesov idealizacije regije, kot metaforo za zamišljanja različnih kva-
litet nordijskega prostora.

ZAKLJUČEK – HYGGE KOT TISTO, K ČEMUR STREMIMO

Hygge v svoji večplastni pojavnosti sega na številna področja. Kot smo 
pokazali, je povezan z določenimi predmetnimi in širšimi materialni-
mi dispozicijami, z orkestracijo svetlobe in ustvarjanjem (afektivne) 
atmosfere, hkrati implicira mnoštvo različnih notranjosti in je v šte-
vilnih značilnostih tesno povezan s konceptom ljubkosti, kar se mani-
festira tako v materialnih kot v vizualnih in tekstovnih vsebinah in na-
racijah. Pri tem se hygge povezuje z idejama pristnosti in avtentičnosti. 
Hygge je del širših procesov znamčenja posameznih lokalitet (držav, 
mest, četrti, lokalov) in kot tak vstopa na polja turističnih, medijskih 
in drugih diskurzov, izven severne Evrope pa pri konstruiranju hygge 
vsebin pomembno vlogo igrajo knjižne publikacije o tem fenomenu. 
Pa vendar imajo vse navedene razsežnosti in pojavnosti hygge sku-
pno podstat. Obravnavan fenomen namreč nastopa kot tisto, k čemur 
naj bi (kot posamezniki in skupnosti) stremeli. Hygge je torej stanje, 

29	 Ime je spremenjeno.
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občutje, atmosfera ali afekt, ki naj bi ga želeli doseči – kot tak ima torej 
jasno intenco in funkcijo, tako v estetskem kot vrednostnem horizontu 
vsakdana. Nespregledljiva je njegova preskriptivna razsežnost. Hygge 
je kvaliteta izkustva, bivanja in oblikovanja, ki naj bi, če se izmojstri-
mo v njeni implementaciji, prinašala srečo in zadovoljstvo. Bille (2015: 
263) denimo poudarja, da je hygge neposredno povezan s tem, kar naj 
bi si prizadevali doseči, znanja in pričakovanja pa vplivajo na naša de-
lovanja. Objekti, prizorišča in hygge prakse »vzpostavljajo neki tukaj 
in zdaj, ki udeležene vsrka v izkušnjo spontanega družabnega užitka« 
(Linnet 2010: 186). Videz spontanosti je seveda rezultat premišljenih 
prostorskih in družbenih konstelacij, načrtovanih v želji po ustvarja-
nju hygge. Hygge je torej nujno vpet v afektivne dimenzije zamišljanja 
in konstruiranja izkušnje.

Jóhannesson in Lund v razpravi o družbenih vidikih severne-
ga sija opozarjata, da afekt ni »neodvisen od družbeno-kulturnega 
konteksta in diskurza. Zato predhodno znanje in izkušnje o prostoru 
ali dogodku – in zatorej pričakovanja – vplivajo na mnoštvo izkustev 
afekta« (2017: 184). V našem primeru – torej v afektivnih dispozici-
jah hygge izven severne Evrope – pa gre ravno za družbeno-kulturna 
ozadja pričakovanj in poskusov doseganja hygge atmosfere brez pred-
hodnih vedenj in izkušenj. Pričakovanja, ki vznikajo iz trženja koncep-
ta hygge, ne izvirajo iz spominov, osebnih izkušenj ali nostalgičnega 
zaziranja v »nordijske« dnevne sobe in tamkajšnje družinske večere, 
temveč zgolj iz zamišljanja te regije in njenih značilnosti. Hygge je v 
svoji izvozni različici torej soroden Appadurajevemu (1996) konceptu 
nostalgije brez spomina oziroma t.  i. ersatz nostalgije, ki jo oblikuje-
ta globalna kulturna ekonomija in potrošništvo. Hygge izven severne 
Evrope vzpostavlja idealizirano podobo Skandinavije, hkrati pa popu-
larni diskurzi glede hygge nikoli niso zgolj deskriptivni, temveč tudi 
preskriptivni – le tako se lahko afekti in atmosfere vključujejo v trženj-
ske in ekonomske vzorce. Nadalje se hygge lahko poblagovlja in proda-
ja ravno zato, ker sloni na dveh temeljnih idejah – na posameznikovem 
vplivu na atmosfero in na inherentni zaželenosti t. i. nordijskega prin-
cipa. Predstave o idealni severni Evropi pa nikdar ne nastajajo v vakuu-
mu, temveč so vpete v širše ideološke, politične, ekonomske in druge 
sfere, ki soustvarjajo tudi na videz tako benevolentne in vsakodnevne 
bivanjske prakse, kot je snovanje prijetnega, domačnega in udobnega 
vzdušja. 

Vprašanje, ki se ob hygge poraja, je razmerje med jezikovno 
oziroma diskurzivno ravnijo na eni ter materialno oziroma afektiv-
no ravnijo na drugi strani. Če skušamo v luči te distinkcije misliti 
vse dimenzije in pojavnosti hygge, ki so predstavljene v tem poglavju, 
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ugotovimo, da obe ravni omogočata – nemara celo opravičujeta – ob-
stoj druga druge. Druga brez druge ne moreta, hkrati pa tudi ne so-
vpadata povsem. Afekt izkušnje ne more osvoboditi izpod »okov« 
jezika, jezik pa ne more zadovoljivo zaobjeti vzdušja. Obenem pa 
zaznav, povezanih z afektivnostjo in atmosferičnostjo, ne moremo 
obravnavati izven- ali nadjezikovno. Ravno opevana neprevedljivost 
hygge v tem okviru postane še posebej pomenljiva. Hygge ni »nepre-
vedljiv« zgolj med jeziki, temveč ga ni moč zadovoljivo prevajati niti 
med zaznavo in ubeseditvijo. Meta-hygge objekti, ki imajo na sebi 
napisano definicijo in fonetični zapis, oponašajoč slovarsko geslo, 
pa odpirajo tiste razmisleke o razmerju med materialnim in nemate-
rialnim, ki v mnogočem spominjajo na temeljna vprašanja razmerij 
med označevalcem in označencem (de Saussure 2018). Vsekakor bi 
hygge v svojih izvoznih, izven nordijskih kontekstih veljalo analizira-
ti tudi skozi prizmo semiotike in semantike (glej Levisen 2013), zato 
naj nakazana smer ponuja mikavno možnost nadgradnje pričujočega 
besedila.
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IZVLEČEK

V besedilu prikažemo nekatere povezave med raznolikimi pojavnostmi in diskurzi hygge ter ide-
jami o »nordijskih« kulturnih in bivanjskih praksah, ki zaznamujejo procese idealizacije te regi-
je. Hygge analiziramo tako skozi materialne in afektivne razsežnosti kot skozi narativne oziroma 
jezikovne vidike. Hkrati se ukvarjamo tudi s prostorskimi in časovnimi dimenzijami omenjenega 
koncepta ter z njegovo družbeno normativnostjo. S primeri iz različnih spletnih medijev, social-
nih omrežij in knjižnih publikacij o hygge ter z vključitvijo relevantnih segmentov lastnega etno-
grafskega materiala hygge umeščamo v širša zamišljanja »nordijskega« načina življenja. Hygge 
namreč v svojih prostorskih in časovnih razsežnostih igra pomembno vlogo pri konstrukciji 
izkustvene ravni prostora oziroma lokalnosti – najsibo to soba, četrt, mesto, država ali regija.

Ključne besede: hygge, atmosfera, afekt, svetloba, ljubkost, nordijskost, priročniki
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Umetniške intervencije  
in peripetije v urbanem  

prostoru

UVOD

Urbanizem kot presečišče prostorskega načrtovanja in arhitekture teži 
k sistematični, regulatorni obravnavi prostora, pri čemer sestavne ele-
mente prostora opredeljuje z določeno funkcijo. Umetnikom ravno 
standardiziranost mestnega prostora, ki jo proizvaja urbanizem (Le-
febvre 2013), velikokrat služi kot navdih, da z intervencijami v javnih 
prostorih, pogosto s preizpraševanjem kulturnih in včasih tudi pravnih 
okvirov, vzpostavljamo specifične tako družbenokritične kot tudi vizu-
alno zgovorne situacije. Kot umetnik mesto po eni strani berem skozi 
urbanistično produkcijo prostora, po drugi pa skozi kulturno pogo-
jene okvire njegove rabe, dojemanja in doživljanja. Pri svojem delu se 
večinoma odzivam na lokalne specifike, ki so odraz globalnih procesov 
in dogodkov.

Umetniške intervencije  
in peripetije v urbanem  
prostoru

Danilo Milovanović
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Ljubljana je kot glavno mesto ključno socialno in ekonomsko 
vozlišče Slovenije, zaradi česar neizogibno narekuje razvoj celotne dr-
žave. Mesto je trenutno v fazi globalnega vala gentrifikacije, poglablja-
nja razrednih razlik in hkratnega odpiranja k potrošništvu ter množič-
nemu turizmu. Javni prostori naj bi bili prostori participacije, mnogo-
terosti in odražanja družbenih identitet, a zaradi omenjenih dinamik 
postajajo izključevalni, enolični in zrcalijo urbanistično tehnokratstvo 
(Poposki 2011: 715).

Menim, da so za prilagoditev mest potrebam meščanov poleg 
teoretskega in strokovnega prispevka izrednega pomena tudi vsakda-
nje izkušnje in delovanje »navadnih« ljudi in situ. Umetniške inter-
vencije v javne prostore temeljijo ravno na slednjem, pri čemer mislim 
tako na politično kot tudi estetsko raven. V nadaljevanju bom pred-
stavil primere umetniških intervencij, ki z igrivim jezikom humorja, 
cinizma, provokacije in absurda obravnavajo urbane prostore in navi-
dezno samoumevne urbanistične posege v mesto.

PRIMERI ALTERNATIVNIH RAZMIŠLJANJ O URBANIH 
PROSTORIH

Za razmerje med mestom kot življenjskim prostorom in prebivalci, ki 
tam bivajo, se je že v šestdesetih letih prejšnjega stoletja zanimal eden 
izmed pionirjev konceptualne umetnosti Joseph Beuys. Umetnik, ki je 
delal kot profesor na düsseldorfski akademiji, je skupaj s svojimi štu-
denti na javnih krajih tega nemškega mesta izvajal danes znamenite 
performanse. Skupaj s študenti je, denimo, z ulice pometal smeti, pri 
čemer je nesnago razumel kot prostorsko sled družbene dejavnosti. 
Performativno gesto, s katero je izenačeval umetniško udejstvovanje 
in vsakdanje življenje, je poimenoval socialna skulptura, pri čemer se je 
z izrazom »skulptura« nanašal na proces oblikovanja »nove forme« 
oziroma drugačnih predstav o kulturnem in fizičnem prostoru, znotraj 
katerega delujemo.

V Parizu je skoraj istočasno delovala neoavantgardna skupina 
Situacionistična internacionala, ki je z Guyjem Debordom na čelu kri-
tizirala gradnjo mest po diktatu kapitala in zahtevala vključitev ljud-
stva v proces produkcije prostorov vsakdanjega življenja. Situacionisti 
so kritizirali propagando in množične medije ter pozivali k premišlje-
vanju in preoblikovanju vsakdanje realnosti (Plant 1992: 42–50).

Izrazito eksperimentiranje s prostorom je bilo značilno tudi 
za ameriškega umetnika Gordona Matta-Clarka, ki je kot samostojni 
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ustvarjalec ter kasneje ustanovitelj skupine Anarchitecture deloval v se-
demdesetih letih 20.  stoletja v New Jerseyju. Matta-Clark je zahteve 
po funkcionalnosti in dovršenosti kot osnovnih načel arhitekture po-
stavljal pod vprašaj. Njegova najznamenitejša dela so kompleksne pro-
storske skulpture surrealističnega videza, nastale s fizičnimi posegi v 
zapuščene objekte (Urpsprung 2011: 133–139).

UMETNIŠKA INTERVENCIJA KOT KRITIKA RAVNANJA S 
PROSTOROM

Po Davidu Harveyju (2012: 7) je »neoliberalizem predvsem teorija 
politično-ekonomskih praks, ki pravi, da do človeške blaginje najhi-
treje pridemo z osvoboditvijo individualnih podjetniških svoboščin in 
veščin v institucionalnem okviru, ki ga zaznamujejo močne pravice do 
zasebne lastnine, prosti trg in prosta trgovina. Vloga države je ustvari-
ti in ohraniti institucionalni okvir, ustrezen takšnim praksam.« Po-
dobno logiko so dandanes prevzela tudi mesta. Ker je pogoj kapitala 
njegovo nenehno kroženje in pomnoževanje, predstavlja gentrifikacija 
mest ogromen investicijski potencial (Ploštajner 2015). Mesta po vsem 
svetu, tako kot Ljubljana, se v zadnjih desetletjih ob gentrifikaciji soo-
čajo tudi s procesom privatizacije in komercializacije javnih prostorov. 

V Ljubljani lahko zasledimo vrsto t. i. začasnih prostorov, ki na-
stajajo pretežno na ozemljih načrtovane gradnje kot vmesna stopnja 
transformacije območja. »Začasno« se v tem kontekstu nanaša na 
dejavnost, ki se na lokaciji, pogosto v časovno nedefiniranem obdo-
bju, opravlja pred začetkom implementacije načrtovanega projekta. V 
Ljubljani smo priča številnim primerom takšnih prostorov, ki so pre-
tvorjeni v začasna parkirišča, kar je v nasprotju z občinskimi strategi-
jami regulacije parkirnih prostorov s ciljem zmanjševanja motornega 
prometa v mestnem jedru. Lokalna oblast namreč dovoljuje vzposta-
vljanje zasebnih parkirišč kot registriranih dejavnosti, pri čemer infra-
strukturni standardi niso jasno definirani (Petkovšek 2017). Formal-
na nedorečenost podpira trend urejanja tovrstnih parkirišč, vzposta-
vljenih z minimalnimi infrastrukturnimi investicijami. Sčasoma so isti 
poslovni model začeli uvajati tudi lastniki nepremičnin s prostornimi 
dvorišči v bližini javnih ustanov, kjer primanjkuje parkirnih prostorov.
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Slika 1: Primer plačljivega parkirišča na zasebnem dvorišču (Danilo Milovanović, Ljubljana, 
2018)

Na opisani poslovni model in specifiko upravljanja prostora 
sem opozoril leta 2018 z umetniškim posegom TOP Parkirišče. Gve-
rilska intervencija je zajemala vzpostavitev parkirišča, ustvarjenega na 
vozilom nedostopni strehi podzemne garaže. Ta je v strogem središču 
mesta, natančneje ob Parku slovenske reformacije na Puharjevi ulici. 
Streha je vidna in fizično dostopna zgolj mimoidočim in okoliškim sta-
novalcem, saj je nadzemni del sicer podzemne garaže ločen od okoli-
ce, tako da se za slab meter dviga nad neposredno okolico. Sledil sem 
principu minimalne infrastrukturne investicije omenjenega poslovne-
ga modela in se tako omejil na dva osnovna elementa, ki sta vselej pri-
sotna na začasnih parkiriščih: talne oznake parkirnih mest in blagajna 
za plačevanje parkirnine. Na omenjeni lokaciji sem vzpostavil situacijo, 
pri kateri sem z geometrijsko risbo in improvizirano blagajno ustva-
ril formo parkirišča, ki kljub uporabnemu potencialu ostaja prazno in 
brez praktične vrednosti. Po dveh tednih so predstavniki stanovanjske 
skupnosti ob objektu pustili pisno opozorilo o prepovedi uporabe stre-
he z zahtevo po odstranitvi objekta. Ker sem avtentično blagajno želel 
ohraniti kot artefakt, sem jo odstranil. Kljub temu je mreža zarisanih 
parkirnih mest zaradi obstojnosti uporabljene barve do danes ostala 
sestavni del tega specifičnega prostora (Milovanović 2019).
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Slika 2: Danilo Milovanović, TOP Parkirišče, intervencija v javni prostor (Danilo Milovanović, 
Ljubljana, 2018)

Modernistična logika obravnava odprt, nepozidan prostor med 
arhitekturnimi objekti kot vitalen del širšega prostorskega kompleksa. 
Praznina ima namreč funkcijo poudarjanja, monumentaliziranja ob-
stoječih form, hkrati pa v stanovanjskih soseskah izboljšuje pogoje bi-
vanja. Pri tem so razgled iz stanovanja in njegova svetlost ter poten-
cial parkov, sprehajališč in otroških igrišč, ki ga omogoča nepozidan 
prostor, pomemben del prostorskega koncepta. Toda z vidika pozne-
ga kapitalizma in njegovega vpliva na prostorsko logiko je nepozidana 
površina znotraj urbanega prostora razumljena kot potencial za nove 
investicije.

Češki umetnik Vladimir Turner je neoliberalno uokvirjanje ta-
kšnih prostorov naslovil v intervenciji Parcela. Na območju parka v na-
selju Vinohrady v Pragi, na katerem naj bi mestne oblasti načrtovale 
gradnjo, je ustvaril instalacijo iz lesenih stebričkov fluorescentnih barv, 
povezanih z rdeče-belim opozorilnim trakom, kakršne gradbeni delav-
ci uporabljajo v zgodnjih fazah gradbenih projektov. Na ta način je po-
nazoril začetek gradnje, ki mu je sledil hiter odziv lokalne skupnosti, ki 
je z uničenjem instalacije pokazala ostro nasprotovanje domnevnemu 
projektu (glej Turner 2014).

Problematike ravnanja z javnim prostorom se je lotil še en češki 
umetnik, znan pod psevdonimom Epos 257, ki je posegel v urejeni pre-
del praškega mestnega središča. Umetnik je gverilsko ogradil površino 
petdesetih kvadratnih metrov javne ploščadi in s tem preprečil njeno 
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rabo. Zaprt in prazen prostor je ostal neprehoden kar štiriinpetdeset dni, 
vse dokler ni mestno redarstvo odstranilo ograje (glej Epos 257 2010).

Slika 3: Epos 257, 50 m² javnega prostora, intervencija v javni prostor (Epos 257, Praga, 2010)

Umetnika sta pri instalacijah uporabila enako strategijo. Imi-
tirala sta običajne gradbene postopke, zaradi česar jima je uspelo ne 
samo ustvariti, ampak tudi začasno ohraniti gverilski instalaciji, ne da 
bi izzvali takojšnjo reakcijo mestnih oblasti. S postavitvijo objektov na 
specifični lokaciji sta vplivala na praktično rabo in doživljanje prosto-
ra. Intervenciji sta bili pravzaprav odziv na aktualne procese privati-
zacije in krčenja javnega prostora ter njegovega podrejanja zahtevam 
kapitala. Pri tem se zasebni interesi ne odražajo nujno v obliki lastni-
njenja prostorov, ampak tudi skozi obvladovanje vpliva, ki fluktuira na 
fizični ravni in občasno presega meje med javnim in zasebnim prosto-
rom. Za ilustracijo si lahko predstavljamo hrup, ki prihaja iz zasebnega 
prostora, a je slišen ter vpliva na vzdušje onkraj njegovih meja. Podob-
no velja za oglasne panoje, ki so vidni iz javnih prostorov, stojijo pa na 
zasebnih zemljiščih.
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Slika 4: Primer na novo postavljenega oglasnega panoja na zasebni nepremičnini (Danilo 
Milovanović, Ljubljana, 2019)

Tovrsten način oglaševanja je, podobno kot fenomen začasnih 
parkirišč, nejasno reguliran in kot tak lahko invaziven. Sodobne stra-
tegije oglaševanja v javnem prostoru že desetletja presegajo format ti-
skanega plakata. To se danes najizraziteje kaže na primeru digitalnih 
reklamnih ekranov, ki ob svoji primarni funkciji predstavljajo tudi ne-
zanemarljiv vir svetlobe. Njihova nekontrolirana prisotnost na javnih 
prostorih ustvarja vzdušje, podobno tistemu v nakupovalnih središčih 
(Černigoj 2015). Gre za primer problematike, ki jo označujemo z iz-
razom »vizualno onesnaženje« (Enache, Morozan in Purice 2012: 
822–824).

Prenova javnih prostorov pogosto vključuje tudi vzpostavitev 
novih površin, namenjenih oglaševanju. Zgovoren primer je prenovlje-
na Slovenska cesta v Ljubljani, kjer so meščane kot del nove podobe 
pričakali vizualno sinhronizirani, digitalni reklamni panoji. Integraci-
jo marketinške industrije v urbane prostore zasledimo tako na stavbnih 
pročeljih, na vozilih in postajah javnega potniškega prometa kot tudi 
na urbanem pohištvu in stebrih ulične razsvetljave.

Na pojav vizualne prenasičenosti mest sem se, tako kot števil-
ni sodobni umetniki, na lokalni ravni odzval s serijo ad-busting1 in-
tervencij v javne prostore, naslovljeno Vsiljivci. Osredotočil sem se na 
dejstvo, da je temeljni pogoj za delovanje oglasnih panojev njihova vi-
dnost. Neposredno pred reklamne vitrine sem posadil manjša drevesa, 
s čimer sem delno zakril vsebino reklam in tako izničil ključni pogoj 

1	 Ad-busting označuje gverilske posege na reklamne površine s ciljem subverzivnega 
uničevanja ali kritičnega prirejanja izvirnega sporočila.
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učinkovitosti javnega oglaševanja. Nastali prizor je opazno odstopal 
od utečenih ureditev oglaševalskega prostora, kar je botrovalo k reak-
cijam mimoidočih. Intervencijo sem izvedel na več lokacijah v Ljublja-
ni in Novem mestu. V Ljubljani so dotični posegi nemudoma izzvali 
ostro reakcijo oglaševalskega podjetja – drevesa so bila kmalu poreza-
na in odvržena na tla ob vznožju panojev. V Novem mestu sem posege 
izvedel na ulici, poimenovani po znamenitem slovenskem naravoslov-
cu Ferdinandu Seidlu, ki je bila v času intervencije v procesu prenove. 
Ulica je v vizualno izrazito onesnaženem predelu mesta. Ta svojevrstni 
absurd mi je predstavila lokalna prebivalka, ki se je iz navdušenja nad 
početjem na tej ulici odločila, da bo sveže posajene rastline redno zali-
vala in me po elektronski pošti obveščala o njihovem napredku, kar je 
do njihove odstranitve tudi počela. »Samonikle drevesnice« so zara-
di hkratne prenove območja očitno povzročile zmedo, kajti drevesne 
sadike so pred panoji preživele več kot štiri mesece (glej Milovanović 
2017a). Domnevam, da so bile po končani prenovi sadike razumljene 
kot njen del, kajti reklame so se spreminjale, drevesa pa niso bila od-
stranjena ali poškodovana.

Slika 5: Danilo Milovanović, Vsiljivec, intervencija v javni prostor (Danilo Milovanović, 
Ljubljana, 2016)
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UMETNIŠKE INTERVENCIJE IN PROSTORSKE  
TRANSFORMACIJE

Španski umetnik Marlon de Azambuja je v urbanem pohištvu videl 
»skulpturalni potencial« onkraj njegove osnovne funkcije. Elemen-
te, ki jih je lahko zasledil znotraj javnega prostora, je vzel kot osnovo 
za ustvarjanje abstraktnih prostorskih form. Urbano pohištvo je ovil 
s trpežnimi lepilnimi trakovi različnih barv. Kot rezultat odvzemanja 
osnovne namembnosti pohištva so nastale začasne »skulpture moder-
nističnega videza« (Savel 2014). De Azambuja je torej skozi začasno 
prirejanje videza in funkcije objektov demonstriral igriv potencial ge-
stualnih intervencij v smislu spreminjanja dojemanja celotne okoli-
ce. Njegove barvite intervencije so naenkrat proizvedle vizualno do-
minantne točke, ki so vplivale tudi na doživetje širšega prostora. Delo 
je na nek način subtilnejša oblika vizualnega izraza umetniškega para 
Christo in Jeanne-Claude, ki sta ustvarjala monumentalne instalacije 
arhitekturnih objektov, ovitih v tkanine.

Javni prostori se glede na predvideno namembnost med seboj 
razlikujejo na podlagi pripadajočih estetskih in uporabnih elemen-
tov. Ob besedi »park« si, recimo, predstavljamo prostor, ki v osno-
vi vsebuje rastlinske in morda vodne aranžmaje ter urbano pohištvo, 
kot so klopi ali smetnjaki. Na podlagi tovrstne trivialne predstave o 
določenem tipu urbanega prostora sem leta 2017 v Ljubljani ustvaril 
prostorsko situacijo, ki se navezuje na aktualno specifiko slovenskega 
kulturnega prostora. V Sloveniji se je namreč od začetka tega stoletja 
vzpostavil trend obravnavanja krožišč kot površin, ki ponujajo prostor 
za »zapolnjevanje« z javno plastiko. Fenomen sta z izidom knjige fo-
tografij Top lokacija na ravni javnega diskurza obudila Jaka Babnik in 
Miha Colner, ki pojav pripisujeta procesu turistifikacije celotne države 
(Babnik in Colner 2017). Javne plastike in instalacije v krožiščih obi-
čajno ustvarijo lokalni umetniki in obrtniki, predstavljajo pa identite-
to krajev, v katerih so krožišča (Gabrijan 2017). Podobno značilnost so 
imela v osemdesetih letih prejšnjega stoletja tudi krožišča v ZDA, ki so 
jih akademski kritiki oklicali za »oksimorone – rešitve v prid banalno-
sti« (Willet 1984).

Nasprotno pa so ljubljanska krožišča večinoma opremljena le z 
rastlinskimi aranžmaji. Skladno z zgoraj opisano težnjo sem v njih pre-
poznal potencial prostorske entitete v obliki parka, ki mu umanjkajo 
ključni elementi, zato sem na krožišče Savske ceste pri Žalah prestavil 
klopi in smetnjake iz bližnje okolice, s čimer sem ustvaril minimali-
stičen prototip parka. Instalacija je imela potencial za uporabo, am-
pak se je znašla na uporabnikom nedostopni lokaciji (glej Milovanović 
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2017b). Klopi so bile nedosegljive in posledično neuporabne zaradi 
cestno-prometnih predpisov, kajti prečkanje ceste na neoznačenem 
predelu, ki je bilo v tem primeru neizogibno, pomeni prometni pre-
kršek. Skladno s pričakovanji so skrbniki bližnjega pokopališča hitro 
odstranili klopi, medtem ko so koši za smeti ostali na otoku krožišča še 
naslednje štiri mesece.

Slika 6: Danilo Milovanović, Krožišče  – park, intervencija v javni prostor (David Kovačič, 
Ljubljana, 2017)

Podobno poigravanje s specifikami prostorov je značilno tudi 
za nizozemskega umetnika Harmena de Hoopa, ki je skozi soočanje 
različnih logik prostora ustvarjal t. i. prostorske oksimorone. De Hoop 
je denimo na javnih površinah z že določeno namembnostjo v pravil-
nih razmerjih zarisoval forme športnih igrišč. Čeprav je šlo za mini-
malno predrugačenje prostora, so posegi bistveno vplivali na njihovo 
dinamiko. Po(ne)srečen primer prostorskega oksimorona, na katere-
ga so se odzvale amsterdamske mestne oblasti, je de Hoop izvedel leta 
1992, ko je na neki amsterdamski ploščadi izrisal fragment košarkar-
skega igrišča. Mestne oblasti so se odzvale z dopolnitvijo intervencije 
s ključnim, a dotlej manjkajočim elementom  – košarkarskim košem 
(De Hoop 1992). Čeprav je bil namen občinske intervencije dodajanje 
funkcije igrišču, so koš napačno pozicionirali in tako še dodatno pri-
spevali k absurdnosti prizora.

Sprva je bila podobno afirmativnega odziva mestnih oblasti 
deležna tudi moja intervencija v javni prostor, v okviru katere sem 
kot redni uporabnik ljubljanske kolesarske prometne mreže naslo-
vil nepreglednost določenih točk, na katerih je pogosto prihajalo do 
trkov. Na dveh ključnih lokacijah v mestu sem na ovinkih namestil 
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prometna ogledala. Kmalu po postavitvi so si mestne oblasti javno 
pripisale zasluge za izboljšanje varnostnih razmer na eni izmed lo-
kacij. Intervencijo iz Bleiweisovega podhoda so promovirali po ura-
dnih občinskih kanalih. Po ugotovitvi, da je šlo za neuradno inter-
vencijo, so ogledala odstranili z argumentom, da niso bila nameščena 
po predpisanih standardih. Na lokaciji so namestili nova ogledala, 
ki so bila v primerjavi s prejšnjimi zgolj pozicionirana nekoliko višje 
(glej Milovanović 2019).

Slika 7: Levo Danilo Milovanović, Ogledalo, intervencija v javni prostor; desno odziv Mestne 
občine Ljubljana (Danilo Milovanović, Ljubljana, 2019)

UMETNIŠKE INTERVENCIJE V URBANO FLORO

Drevesa v urbanih prostorih lahko doživljamo kot žive skulpture, ki se 
nenehno spreminjajo in vplivajo na videz pokrajine. Med letoma 2017 
in 2018 sem z umetniško intervencijo Zamenjava tematiziral tovrstne 
transformacije v kontekstu urbanega prostora. Za intervencijo sem iz-
bral drevesi ob Zaloški cesti in v parku Tabor v Ljubljani, ki rasteta iz 
majhnih travnatih otokov, obdanih s tlakovci oziroma asfaltom. Jese-
ni sem obiskoval izbrani lokaciji in nabiral sveže odpadlo listje, ki sem 
ga nato shranil. Na desetine vreč nabranih, posušenih listov sem čez 
pol leta, v začetku poletja, raztresel pod isti drevesi, ki sta medtem na 
novo ozeleneli. Intervencija je ustvarila prizor, ki je navkljub očitnosti 
ustvarjenega barvnega kontrasta zahteval določeno pozornost. Suho 
listje se je pojavilo izven časa, ko je sicer prisotno, in je na neki način 
delovalo dekorativno, saj je bilo skoncentrirano na enem mestu in je 
zato prišlo bolj do izraza. Listje je pod drevesi vztrajalo nekaj tednov, 
sčasoma pa se je razpršilo po širšem območju, nakar so ga počistili ko-
munalni uslužbenci.
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Sliki 8 in 9: Danilo Milovanović, Zamenjava, intervencija v javni prostor (Danilo Milovanović, 
Ljubljana, 2018)

Mestna drevesa, okrasne rastline in cvetni aranžmaji so nepo-
grešljiv element ureditve mesta. Zaradi svoje dekorativne funkcije je ta 
flora skrbno vzdrževana. Po drugi strani so samonikle rastline dojete 
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kot plevel, odstranjevanje katerega se šteje za vzdrževanje javnega pro-
stora. Ta proces uničevanja in vedno novega pojavljanja »plevela« do-
življam kot uprizorjen trk med kulturo in naravo. Da bi poudaril pri-
sotnost samoniklih rastlin v urbanem okolju, sem »kultiviral« prav te 
rastline. Po zgledu gojenja okrasnih rastlin v estetiziranih betonskih 
koritih sem za namen intervencije Kultivacija priredil cvetlične lončke, 
s katerimi sem zaobjel dele arhitekture, iz katerih so se rastline prebi-
jale na površino. Nekateri primeri so se ohranili in popolnoma integri-
rali v okolico. Serijo opisanih intervencij sem izvedel leta 2018 v me-
stnem jedru Celja (glej Milovanović 2018).

Slika 10: Danilo Milovanović, Kultivacija, intervencija v javni prostor (Danilo Milovanović, 
Celje, 2018)

Še en pojav, ki uprizarja razmerje med kulturo in naravo, so t. i. 
bližnjice na travnatih površinah. Lahko jih razumemo kot urbanistič-
ne napake ali kot odraz hitrega življenjskega ritma. V vsakem primeru 
gre za zgovorne poetične interakcije, ki nastajajo spontano, kot rezul-
tat dolgoročnega procesa ponavljajočih se dejanj.

Leta 2016 sem na različnih lokacijah v Ljubljani ob obstoječih 
bližnjicah ustvaril njihova diametralna nasprotja – t. i. daljšnice. Več-
krat dnevno sem prehodil pot, ki se je začenjala na enem koncu obsto-
ječe bližnjice, nadaljevala v več smereh po travnati površini in končala 
na njenem drugem koncu (glej Milovanović 2017c). Proces nastaja-
nja daljšnic je tako na konceptualni kot tudi praktični ravni kljubo-
val vsakdanjemu hitenju, ki je v mestih vedno prisotno. Viden rezultat 
procesa so bile potke, ki so v potrošniškemu duhu ponujale možnost 
izbire tam, kjer je ne pričakujemo. Daljšnice je zaradi neuporabe sča-
soma zarasla trava.
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Slika 11: Danilo Milovanović, Daljšnica, intervencija v javni prostor (Danilo Milovanović, 
Ljubljana, 2016)

VLOGA UMETNIŠKIH INTERVENCIJ ZNOTRAJ  
AKTUALNEGA VSAKDANA

Ne glede na vse omenjene senzacije in dinamike v povezavi z urbanim 
prostorom, noben izmed pojavov ni tako jasno poudaril našega odno-
sa do prostora, kot so ga prvi ukrepi za zajezitev virusa covid-19. Po 
spletu so krožili posnetki neobljudenih trgov, ulic, celo divjih živali v 
praznih urbanih prostorih. Kontekst, ki ga je ustvarila pandemija, je na 
nek način aktiviral vprašanje prostora. Naenkrat smo za ustaljene ak-
tivnosti potrebovali veliko več osebnega prostora, saj je bilo prostorsko 
distanciranje eden ključnih ukrepov za preprečevanje širjenja virusa. 
Tudi razmerje med zasebnim in javnim prostorom ni bilo nikoli tako 
poudarjeno kot v obdobju, ki ga je označil ključnik #ostanidoma. Me-
sta so se nenadoma prilagodila nastali situaciji, kar smo lahko videli v 
obliki številnih začasnih instalacij iz opozorilnih trakov, ki so obvešča-
le o prepovedi uporabe urbanega inventarja in jo včasih celo onemogo-
čale. Na vizualni ravni so nekateri prizori močno spominjali na sodob-
ne prakse umetniškega interveniranja v javne prostore.

Vprašanje značaja javnega prostora je v središče javnega premisle-
ka prišlo dokaj nepričakovano med protivladnimi demonstracijami, ki 
so se začele po sprostitvi spomladanskih ukrepov za omejevanje širjenja 
virusa. Državne oblasti so s ciljem zatiranja protestov zagradile ljubljan-
ski Trg republike, ki je v naslednjih nekaj tednih postal sinonim boja za 
javni prostor in prizorišče družbeno angažiranih umetniških intervencij. 
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Ljudje so prihajali na prizorišče pred uradnim začetkom demonstracij, 
plezali čez ograje in z lastnimi telesi zasedali prostor. V nekem trenut-
ku se je zdelo, da so umetniške geste postale del vsakdanjega življenja na 
Trgu republike, saj so se politično motivirani performansi in intervencije 
vrstili drug za drugim in zdelo se je, kot da se sredi Ljubljane oblikuje so-
cialna skulptura oziroma nova oblika naše realnosti.

Dogodki, ki so za nami, so razkrili krhkost obstoječih sistem-
skih struktur in pokazali, da je vprašanje prostora vendarle relativno 
in da je njegova vrednost sorazmerna z njegovo uporabnostjo. V javni 
sferi postajajo sodobni procesi upravljanja mesta, gentrifikacija in tu-
ristifikacija čedalje vidnejši. Ljubljanska umetniška skupina Kvadratni 
meter in gibanje Kje bomo pa jutri spali?, ki sta nastali v kontekstu ne-
kontroliranega in nerazumnega višanja cen nepremičnin, od začetka 
delovanja svoje ideje in zahteve komunicirata z gverilskimi performan-
si in začasnimi, vizualno zgovornimi instalacijami v javnih prostorih. 
Umetniške intervencije so se pri nas uveljavile kot ena izmed nepogre-
šljivih urbanih strategij odzivanja na aktualno realnost.

SKLEP

Sklep je zaradi prenove nedostopen.

Slika 12: Urbana prenova (Danilo Milovanović, Ljubljana, 2019)
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IZVLEČEK

Prispevek obravnava razmerje med načeli upravljanja urbanih prostorov in umetniškimi posegi vanje. 
Na podlagi primerov relevantnih umetniških praks se loteva tako politično aktualnih kot tudi poetičnih 
fenomenov. Skozi kombiniranje osebnih doživetij in premišljevanja mestnega prostora avtor na podlagi 
opisov številnih umetniških posegov orisuje sodobne produkcije urbanih prostorov. V nadaljevanju na 
lokalni ravni reflektira sodobne dinamike, ki v času vzpostavljanja »nove realnosti« prinašajo drugačne 
vpoglede v razmerje med mestom in njegovimi prebivalci.

Ključne besede: umetniške intervencije, mesto, urbani prostor, javni prostor
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(Ne)občutenje mesta:  
spremembe skopskega  

vsakdanjika pod vplivom  
projekta Skopje 2014

Prvo jesensko občutenje ob prihodu v Skopje je bil omamen vonj po 
pečenih paprikah, ki je prihajal iz tesno zaparkiranih mestnih ulic na-
selja (mak. maala) Kisela Voda.1 Iz manjših dvorišč stanovanjskih blo-
kov je prihajal vonj po pripravljanju ajvarja, ki je vsakokratna jesenska 
poslastica za čute.2 Prva dva meseca, ki sem ju preživela v naselju Kise-
la Voda, sta pustila svojevrsten vtis mesta – velike socialne neenakosti, 
gost in umazan zrak, romsko naselje sredi smetišča v neposredni bližini 

1	 Na študijski izmenjavi na Inštitutu za etnologijo in antropologijo Univerze Sv. Cirila in 
Metoda Skopje sem bila med septembrom 2013 in julijem 2014. V tem času sem opravl-
jala terensko delo za magistrsko nalogo Skopje 2014: vpliv mestne prenove na identiteto 
mesta, socialni spomin in nacionalno zavest prebivalcev (Filak 2016; glej tudi Filak 2018).

2	 Ajvar se je pripravljal kljub prepovedi priprave na javnih površinah iz leta 2008, ki je bila 
posledica domnevno »motečih« faktorjev: sečnje dreves za potrebe kuhanja, smradu, 
dima in nevarnosti ognja (Monova 2015: 91).

(Ne)občutenje mesta:  
spremembe skopskega  
vsakdanjika pod vplivom 
projekta Skopje 2014

Manca Filak
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železniške postaje. Skopje je bilo zame mesto več obrazov: od sivine, 
smradu in smeti do popolnega nasprotja v centru mesta – široke, sve-
tle, bogate ploščadi Makedonija. Občutje mesta je bilo velikokrat od-
visno od tega, s katerim prevoznim sredstvom sem se vozila po njem. S 
kolesom sem se borila za življenje in prostor za vožnjo med parkirani-
mi avtomobili na pločniku. Na avtobusu sem se borila z gnečo, v avto-
mobilu s prehitrimi vozniki, peš s slabim zrakom. Občutenje Skopja se 
je z letnimi časi spreminjalo. Zima jo je zagodla z oblaki gostega smo-
ga, ki me je silil ostati doma ali bežati iz mesta, pomlad me je prignala v 
varno zatočišče mestnega parka z osvežujočim dehtenjem dreves.

V terenski kontekst vedno prinesemo osebne in raziskovalne 
poglede, nabor citatov in referenc, ki so neločljiv del naše raziskoval-
ne izkušnje (Amit 1999: 9; Pina-Cabral 1992: 5). Novonastalo antro-
pološko znanje in razumevanje, ki nastane na podlagi te izkušnje, vi-
dim kot preplet lastne utelešenosti na terenu, potopljenosti v terenski 
kontekst (čutnega dojemanja prostora), določenih predhodnih pred-
videvanj in akademskega mišljenja (disciplinarnih izkušenj), ki polni-
jo luknje v našem znanju ter ustvarjajo relacijsko znanje, ki temelji na 
dialogu in intersubjektivnosti (Hastrup 2004: 456, 468; Viegas 2009: 
155; O’Reilly 2012: 11; O’Reilly 2016; Cerwonka in Malkki 2007: 
28; Pink 2009: 30, 40; Halstead 2008: 17). Preplet naštetih elemen-
tov omogoča posamezniku, da tudi sam postane etnografski vir, ki se 
ustvarja v pogovoru in interakciji z drugimi (Collins 2013: 242; Pina-
-Cabral 1992: 11–12; Amit 1999: 9). Preplet lastne terenske perspek-
tive in perspektive sogovornikov jemljem kot izhodišče za razumeva-
nje etnografskega dela in raziskovalnega vprašanja, tj. vpliva projekta 
Skopje 2014 na spremembe skopskega vsakdanjika.

PROJEKT SKOPJE 2014: ARHITEKTURNA IN POLITIČNA 
PRENOVA MESTA

Projekt Skopje 2014 (od tu naprej SK14) je bil oznanjen 4.  februar-
ja 2010 brez predhodnih javnih razpisov, v času predsedniških voli-
tev, na katerih je zmagala desno usmerjena stranka VMRO-DPMNE 
(Çavolli 2012: 24, 54; Kubiena 2012: 93; Risteski 2013: 4; Graan 
2013: 161). Projekt je bil predstavljen v obliki šestminutnega animira-
nega videa, v katerem je lahko gledalec ob spremljavi priredbe skladbe 
Hero’s Farewell (avtorja Dana Grahama) opazoval namišljeno mesto, 
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vizijo Skopja v letu 2014 (glej MTCS 2014). Obsežen projekt3 je za-
jel številne bronaste in marmorne spomenike pomembnih osebnosti,4 
nove stavbe v baročnem in neoklasicističnem slogu, rekonstrukcije,5 
menjave fasad (iz modernizma v baročni/klasični stil) itd. (Čausidis 
2013: 61; Graan 2012: 161; Mattioli 2014: 5; Çavolli 2012: 24; glej 
Prizma 2015; Filak 2016; slika 1).

Začetek projekta SK14 sem obravnavala v kontekstu t.  i. ma-
kedonskega nacionalnega vprašanja, ki se je v preteklih letih odražalo 
v legitimiranju uporabe ustavnega imena »Makedonija«, ki je državi 
do nedavnega onemogočal vstop v organizacije, kot sta NATO in EU.6 
Politični pritiski s strani Grčije (torej zanikanje uporabe ustavnega 
imena) in nerešena nacionalna vprašanja znotraj države (npr. z alban-
sko manjšino), so se s prihodom vlade VMRO-DPMNE premierja Ni-
kole Gruevskega leta 2008 odražali v projektu SK14 in vzporednih po-
litičnih krizah, ki smo jih lahko spremljali vsaj zadnjih deset let. Skopje 
je po mnenju številnih kritikov s projektom SK14 postalo tržna znam-
ka, simbol makedonske nacionalne identitete in procesa evropeizacije 
oz. približevanja Evropi, ki kot taka predstavlja celotno državo kot po-
membno investicijsko priložnost (t.  i. proces nation branding), s tem 
pa turizem in potrošnjo kot osnovni način utemeljevanja te »nove« 
makedonske identitete, enakovredne drugim evropskim identitetam 
(Graan 2012; Graan in Takovski 2017: 72; Mattioli v tisku: 2).

Projekt SK14 je s svojimi političnimi, nacionalnimi in verski-
mi simboli, ki so označili javni prostor, vplival tako na vsakdanjik lju-
di v mestu kot tudi na njihovo identifikacijo s krajem bivanja. Pri delu 

3	 V času mojega terenskega raziskovanja (do leta 2016) je bilo v strogem mestnem 
središču zgrajenih približno 136 novih objektov (zgradb, spomenikov, skulptur itd.), 
sodelovalo je vsaj 143 avtorjev, 133 podjetij, 32 investitorjev, porabljenih pa je bilo 
več kot 640 milijonov evrov sredstev (za podroben seznam vseh novosti v nastajanju 
glej Prizma 2015; Filak 2016). Seznam ni popoln, saj so informacije o vseh objektih 
težko dostopne. Predvsem so se gradnja, financiranje in izvedba med samim projektom 
spreminjali, nekateri objekti pa niso bili dokončani.

4	 Pomembnejši spomeniki v središču so poleg spomenika Aleksandru Velikemu (Vojščak 
na konju) še spomenik bolgarskemu carju Samuelu, bizantinskemu cesarju Justinija-
nu I. ter revolucionarjem s konca 19. in začetka 20. stoletja (Dimitrija Čupovski, Dimi-
tar Popgeorgiev, Dame Gruev, Goce Delčev, Nikola Karev), ki so bili med ustanovitelji 
organizacije VMRO in so sodelovali v ilindenski vstaji leta 1903 (Danforth 1995: 51; 
Risteski 2013: 6). Najdemo tudi spomenik Metodiju Andonov-Čenti, prvemu predsed-
niku ASNOM-a, ter Gemidžijam, skupini anarhistov, ki so na začetku 20. stoletja orga-
nizirali številne napade v Solunu in Istanbulu (Risteski 2013: 7–8).

5	 Gre za rekonstrukcije Narodnega teatra iz leta 1921 in Oficirskega doma iz leta 1929, ki 
sta bila zgrajena v času Kraljevine Srbov, Hrvatov in Slovencev (SHS).

6	 Do t. i. prespanskega sporazuma leta 2018 je bila Makedonija uradno poimenovana FY-
ROM – Former Yugoslav Republic of Macedonia (slov. Nekdanja jugoslovanska republika 
Makedonija). Po sporazumu je njeno ustavno ime postalo Republika Severna Make-
donija.
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(predvsem mlajšega) prebivalstva je bila zato po projektu SK14 opazna 
izrazita nostalgija po modernizmu, ki je kot usedlina socialističnega pro-
jekta mestne prenove popotresnega Skopja v šestdesetih in sedemdesetih 
letih 20.  stoletja vladal mestnemu pejsažu vse do leta 2010 (glej Filak 
2018).7 Modernistični projekt je zaradi nedokončanosti začrtal osnove 
etnično razdeljenega mesta po črti, ki jo zaznamuje reka Vardar; projekt 
SK14 je to vrzel poglobil. Številni prebivalci mesta arhitekturnih spre-
memb niso sprejeli, na kar so v preteklih letih nakazale različne civilne 
iniciative, kot so študentska iniciativa Prva Arhi Brigada (Prva arhitek-
turna brigada – PAB), nevladna organizacija Ploštad Sloboda (Ploščad 
svoboda) in t.  i. šarena revolucija (pisana revolucija; glej Filak 2016).8 
Zaradi naštetih političnih, arhitekturnih in socialnih sprememb se je 
še dodatno utrdila razdelitev prebivalstva v Makedoniji na številnih ni-
vojih – na eni strani glede na etnično in religiozno pripadnost (verski 
simboli na določenih delih mesta), po drugi v luči socialnoekonomskih 
pogojev (neurejeni deli mesta, kjer živi predvsem revnejše prebivalstvo) 
in v luči politične opredelitve (glede na stranko VMRO-DPMNE ali 
SDMS), ki je v veliki meri vplivala na (ne)odobravanje projekta.

Kljub pomenu, ki ga imajo politični simboli za vsakdanjik in 
identifikacijo z določenim prostorom (Rihtman-Auguštin 2000: 12; 
Bakalčev 2010), so bili pri mojem opazovanju in razumevanju teh iden-
tifikacij pomembni predvsem pomeni, ki nastajajo iz osebnih izkušenj 
in pričakovanj posameznikov pa tudi iz skupne izkušnje, značilne za 
življenje v določenem urbanem okolju (glej Gulin-Zrnić 2006: 166; 
Jerman 2012). Prostor namreč nastaja in se udejanja skozi naše delova-
nje v družbi. Rajko Muršič je ta proces povzel s terminom prostorjenje 
(dejavnosti, prakse, tvornosti in izkustva), ki ni enak samemu prosto-
ru in njegovim konkretizacijam, kot so (po)krajina, območje, teritorij, 
kraj in mesto (Muršič 2006: 51–53). 

7	 Po junijskem potresu leta 1963 so mestno obnovo načrtovali in izvajali s pomočjo ju-
goslovanskih in mednarodnih razpisov (Čausidis 2013: 18; Lechler 2010: 41). Za načrt 
japonskega arhitekta Kenza Tange, ki je leta 1965 zmagal na vseh mednarodnih raz-
pisih, je bil značilen strukturalizem, herojska arhitektura, pogled v prihodnost in bru-
talizem (Mattioli 2014: 7–8; Čausidis 2013; Calovski 2011). Modernizem, ki ga lahko 
še danes opazujemo v stavbah, kot so mestni trgovski center GTC, Univerza Sv. Cirila in 
Metoda Skopje, poslopja pošte, železniške postaje itd., je vsaj do projekta SK14 v očeh 
prebivalcev Skopja po večini veljal za slabega, sivega in neprijetnega, danes pa veliko 
predvsem mlajših prebivalcev v tem arhitekturnem stilu vidi posebno lepoto.

8	 Študentska iniciativa Prva Arhi Brigada je kot prva začela proteste proti projektu SK14. 
Kasneje se je oblikovala NVO Ploštad Sloboda, vodilna organizacija za boj proti projek-
tu s protesti, objavljanjem kritičnih tekstov in aktivističnega pevskega zbora Raspeani 
Skopjani (Çavolli 2012: 27; Calovski 2011). Šarena revolucija pa se je začela z obarvan-
jem vode v fontani Aleksandra Velikega v rdeče in nadaljevala z barvanjem objektov, 
kot so prostori vlade, Porta Makedonija ter drugih spomenikov in fasad po centru (Tel-
ma 2016; Libertas 2016).
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Lastno teoretsko pozicijo etnografskega raziskovanja Skopja bi 
danes umestila v sklop nekoliko starejših teorij občutenja kraja (angl. 
sense of place),9 v nasprotju z novejšimi, senzoričnimi teorijami oz. ču-
tno antropologijo, ki poudarja čutno zaznavanje kraja (angl. sensing 
the place) kot neposredno, telesno, hipno izkušnjo posameznika. Ob-
čutenje kraja, torej Skopja, sem namreč doživljala kot oseben in emo-
cionalen odnos (Gregory idr. 2009), ki je tudi neke vrste zlitina spo-
minov, kolektivnih zgodb, dogajanja, specifične kompozicije mesta, 
njegove dinamike ipd.; ki ga ne moremo enačiti s čutnim zaznavanjem 
kraja (raziskovanjem o čutih in skozi njih). Ob raziskovanju skopskega 
vsakdanjika sem bila v stiku tudi z dvema komplementarnima perspek-
tivama, in sicer z družbeno proizvodnjo prostora (številni dejavniki, ki 
vplivajo na materialno oblikovanje prostora) in družbeno konstrukcijo 
prostora (fenomenološko in subjektivno izkustvo prostora; Lefebvre 
2013 po Gulin Zrnić 2011: 30). Ti dve perspektivi, ki umeščata druž-
bene prakse in človeške izkušnje v prostor, sta mi predstavljali teoret-
sko in analitično osnovo razumevanja procesa prostorjenja v kulturno-
antropološkem raziskovanju.

Slika 1: Kolaž nekaterih novosti projekta SK14 v strogem centru mesta, ki prikazujejo njegove 
politične in verske simbole (Manca Filak, Skopje, 2014)

9	 V zgodnjih teorijah (predvsem kulturne geografije) se je termin občutenje kraja pov-
ezoval predvsem s pozitivnimi kvalitetami, kot so afiniteta, občutek pripadnosti, 
čustvena in subjektivna navezanost na neki kraj (Gregory idr. 2009; Cresswell 2004: 
7). Pri tem so bili ključni termini identiteta, dediščina, avtentičnost. Od osemdese-
tih let prejšnjega stoletja so se pojavili kritični pogledi na koncept občutenja prostora, 
ki so bili povezani s (postmoderno) kritiko politične represije, idejo spola ali spolne 
neenako(pravno)sti in nadzora ter so se oddaljevali od romantičnega pogleda na kraj 
(Gregory idr. 2009; Basso in Feld 1996: 3; Cresswell 2004: 25–26).
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AMBIVALENTNOSTI SKOPJA: OBČUTENJE MESTA S STRANI 
ANTROPOLOGINJE

Podobno kot je Paolo Favero prve mesece terenskega dela v Indiji pre-
živel brez določenega cilja, raziskovalnega vprašanja, precej naključno 
in prepuščeno samemu ritmu življenja ljudi, sem tudi sama Skopje prve 
mesece dojemala precej »igrivo« (2013: 75). Kot flâneur, »posto-
pač«, je Favero pohajkoval po ulicah, izgubljajoč se v estetski kontem-
placiji okolice. A ravno odsotnost vnaprej določenega raziskovalnega 
vprašanja mu je omogočila, da je iz terenskega konteksta vzniknilo ti-
sto, kar je bilo ljudem zares pomembno. Tudi sama sem se prve mesece 
svojega raziskovanja stapljala z ritmom mesta in ga spoznavala po svoje. 
Prvi stiki s Skopjem so, ko še nisem imela široke socialne mreže, obli-
kovali osnovo za moje poznejše razumevanje projekta SK14 ter identi-
fikacije ljudi s projektom in mestom. V tistem obdobju sem se veliko-
krat izgubljala v mestu. Kasnejši sprehodi s prebivalci Skopja, prijatelji, 
znanci in sogovorniki, so mi dali nov vpogled v predhodno razume-
vanje mesta. Tako je bilo etnografsko raziskovanje način ustvarjanja 
vselej nastajajočega znanja v sodelovanju z drugimi, v gibanju z njimi 
skozi skupne prostore in opravljanju različnih, spremljajočih dejavno-
sti (Pink 2011: 269, 272; glej tudi Pink 2009; Bajič in Abram 2019). 
Kljub številnim sprehodom in hoji skozi mesto s sogovorniki asocia-
cij, ki so iz hoje izhajale med samim terenskim delom, nisem zavestno 
povezovala s sodobnejšimi teorijami senzoričnosti in metodološkimi 
pristopi, kot so čutnobiografski sprehodi (Bajič in Abram 2019), hoja 
z videom (Pink 2009), multimodalnost (Collins idr. 2017; Pink 2011; 
glej tudi Laplantine 2015). Poudarek na hoji ter čutni zaznavi mesta 
(in njunem povezovanju) bi lahko med raziskovanjem sprožil drugač-
ne asociacije, relacije in pomene. Vsako raziskovalno vprašanje namreč 
po svoje definira in pogojuje način pisanja in reprezentacije. Pogovor 
(in ne npr. snemanje s kamero) je bil tako »zrak, ki sem ga dihala med 
terenskim delom« (Collins 2013: 231). V prihodnje bi pri raziskova-
nju mest zagovarjala poudarek na raziskovanju čutnih vidikov prosto-
ra s pomočjo snemanja s kamero, kar pogosto počnem v svojem sicer-
šnjem raziskovanju (glej Filak 2019a; Filak 2019b), s čimer bi lahko 
potencialno razširila raziskavo tudi skozi druge metodološke pristope.

Terensko delo zahteva tako določeno fizično pripravljenost kot 
tudi prilagoditev lastnih etičnih odločitev (Cerwonka in Malkki 2007: 
153), zato so izrednega pomena obdobja, ko se od njega oddaljimo.10 

10	 Ta prisotnost, biti-v-svetu (angl. being-in-the-world; nem. In-der-Welt-sein) vsebuje 
občutek poistovetenja z ljudmi in distanciranja od njih – v plesu bližine in distance se 
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Na ta način sem (ne)samoumevnost bivanja v Skopju lahko občutila šele 
po prehajanjih med Makedonijo in Slovenijo, ko se mi je Skopje kazalo 
kot bolj umazano, onesnaženo,11 turobnejše (predvsem v zimskih me-
secih) in arhitekturno nenavadnejše kot pa med samim bivanjem. Obe-
nem sem imela ob vsaki ponovni vrnitvi v Skopje določen subtilen ob-
čutek, kot da sem se vrnila domov. Ker sem poznala vonj mesta in tržnic; 
ker se nisem mogla izgubiti; ker sem vedela, kako neprijetno distopična 
je skopska ploščad; ker mi je bil všeč stari, modernistični mestni trgovski 
center GTC; ker sem vedela, kje na tržnici na stari čaršiji se kupi katera 
vrsta hrane; ker mi je bil znan okus zdenka maslinki, ki jo dobiš samo ob 
nepredvidljivih nočnih urah, ko nočni vrvež počasi pojenja; ker sem se 
premikala po poteh, ki so bile podobne tistim, ki jih kot svoje razumejo 
tudi prebivalci Skopja. Ker sem živela nekaj, čemur bi Tim Ingold rekel 
direktna percepcija okolja, oblika vključevanja v svet, oblika pridobiva-
nja direktnega znanja o okolju skozi stik z njim (1992: 40–41).

Med raziskovanjem pogosto nismo pozorni na številne čutne 
izkušnje, ki so nepogrešljiv del našega raziskovanja. Podoba mesta, 
zvoki ulic in trgov, arome, okusi se v danem trenutku spretno izogne-
jo zavesti, a nas preganjajo, ko se vrnemo domov ali ko se po daljšem 
času ponovno vrnemo. V času življenja v Skopju so poznavanje majh-
nih ulic, lokalov s specifično hrano, ki so za prebivalce in prebivalke iz-
rednega pomena za orientacijo, prehajanje skozi tržnice in druge obli-
ke gibanja po mestu oblikovali moj občutek kraja. Drugače rečeno, bili 
so »nezaznane zaznave«, ki so postale del mojih spominov – če že ne 
terenskih zapiskov.

KRAJI DRUŽENJA IN SPREMEMBE V PROSTORJENJU:  
OBČUTENJE PREBIVALCEV

Značilnost sodobnega skopskega načina življenja je šetanje, sprehajanje 
po območju nekdanjega korza, ki ga sestavlja relacija ulica Makedoni-
ja–Kameni most–ploščad–čaršija (slika 2).12 Andrew Graan vidi spre-
hod kot institucijo mestnega življenja, tako v Skopju kot tudi v dru-
gih mediteranskih in balkanskih mestih, kjer najdemo korzo, glavno 

torej zavedamo intersubjektivne relacije do drugih (Jackson 2012: 18; glej tudi Craw-
ford in Turton 1992).

11	 Onesnaženost zraka v Skopju naj bi v zadnjih letih za 20-krat presegla standarde 
določene v EU (glej Jovanovski 2018).

12	 Na neki način lahko hojo vidimo tudi kot posledico rastoče nezaposlenosti in z njo po
vezanega brezdelja, ki je zadelo v srce urbane socialnosti Skopja (Graan 2012: 179).
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sprehajalno promenado za dopoldneve, popoldneve, konce tednov, 
predvsem pa za druženje, povezovanje in govorice (Graan 2012: 
177).13 V Skopju sta poleg relacije ulica Makedonija–čaršija (čez Ka-
meni most) pomembni sprehajališči pot Kei ob reki Vardar in mestni 
park, ki pa sta bila zaradi projekta SK14 precej spremenjena. Veliko so-
govornikov je menilo, da se je v Skopju družabno ulično življenje moč-
no spremenilo. Spremembe v druženju lahko pripišemo tudi številnim 
drugim, splošnejšim dejavnikom – tehnologiji, globalizaciji, potrošni-
štvu, demografskim pritiskom14 ipd. Podobnih misli je bila tudi so-
govornica, članica Avtonomnega kulturno-socialnega centra (AKSC):

Prej je živela ulična kultura, ki se s projektom in gradnjami izrazito 
manjša, ljudje so se umaknili v lokale, prej pa so se zbirali na ulici pred 
lokali. Sprašujem se, kje se bodo zdaj mladi razvijali, če ne na ulici? 
Zame je mesto mrtvo. Zaprla so se javna mesta, prej je bil [mestni] 
park, zdaj pa recimo več ne smeš piti alkohola na javnih mestih. Ni 
več javnih »agor«. Novim generacijam se je ogromno odvzelo in s 
tem se mladi oblikujejo. (sogovornica A, članica AKSC, 30 let)

Novosti in spremembe v Skopju s projektom SK14 so bile nena-
dne in hitre. Predvsem med mladimi je bilo veliko negotovosti in strahu 
ter razočaranja nad izgubo mesta, saj so čutili, da so bili njihovi otroški 
spomini na mesto na neki način zasenčeni z novimi zgradbami, spomeni-
ki, skulpturami, cerkvami, mošejami, slavolokom zmage, panoramskim 
kolesom in podobnimi novostmi. Še vedno pa sta za samo vsakdanje ži-
vljenje ljudi v mestu pomembni predvsem dve lokaciji, in sicer ploščad 
Makedonija na eni ter stara skopska čaršija na drugi strani reke Vardar.

Slika 2: Kolaž fotografij, ki ponazarjajo prostore korza. Od leve proti desni: ulica Makedonija, 
ploščad Makedonija, osmanski Kameni most, stara skopska čaršija (Manca Filak, Skopje, 2013)

13	 Hkrati pa nekateri sprehajanje po mestu vidijo kot idealizirano in standardizirano idejo 
uporabe javnega prostora (in ne dejavno politično udejstvovanje) v svetu (Postiglione 
2013: 119).

14	 Število prebivalcev Skopja je v zadnjih desetih letih naraslo že skoraj na polovico celot-
nega prebivalstva v državi.
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PLOŠČAD MAKEDONIJA

Dogajanje na osrednji mestni ploščadi Makedonija se spreminja skozi 
letne čase. Središče mesta se je predvsem za mlade iz ploščadi prestavilo 
v stari del mesta, čaršijo, četrt Debar Maalo in tudi naselje Karpoš, ki 
je prostor najpopularnejših lokalov, kafan, diskotek, tržnice, obratov s 
hitro hrano. Sama nisem s prijatelji nikoli posedala na ploščadi. V glav-
nem so po klopeh na njej posedali starejši, posamezniki in pari, vsak 
na svoji klopi (slika 3). Zdelo se mi je, da se tam ni sedelo z namenom 
druženja, ampak ko se je nekoga čakalo, razmišljalo, počivalo. Klopi 
so usmerjene v fontano Aleksandra Velikega, ki je bila takrat odprta 
samo poleti, ko je bilo njeno pršenje zaradi velike vročine še kar prije-
tno.15 Problem, ki ga je zaznati na ploščadi in v vsem mestu, je namreč 
pomanjkanje dreves in posledično sence, v kateri bi se lahko človek 
spočil od vročine. S toplejšim vremenom se je spomladi na ulicah in 
na ploščadi povečevalo število brezdomcev, velikokrat sem lahko vide-
la romske otroke, kako se kopajo v manjših fontanah v mestnem par-
ku ali v Vardarju pa tudi v fontani na ploščadi. Sogovorniki so med 
primerjanjem preteklega in sedanjega dogajanja na ploščadi omenili 
tudi zmanjšanje števila golobov. Ob postavitvi spomenikov SK14 so 
namreč namestili visokofrekvenčne zvočne naprave za odganjanje go-
lobov (in tudi ljudi, kot se šalijo številni turisti v Skopju). Ploščad se je 
spremenila – ni več zatočišče, kraj za preživljanje prostega časa, odra-
ščanja in »prostorjenja«:

Že od rojstva živim v centru Skopja in spomnim se, da je bila ploščad 
kraj, kamor me je peljal dedek, da bi on ta čas igral šah. Jaz sem 
največji del dneva preživel tam z njim, z upokojenci, pa je kdo drug 
od njih prav tako pripeljal svojega otroka in s tem je ploščad postajala 
mesto, kjer so se ljudje zbirali. Poleg teh, ki so igrali šah na eni strani, 
so se na drugi strani zbirali ljudje, ki so se zanimali za knjige, stare 
plošče ali so samo gledali, kaj se dogaja. Tretja transformacija ploščadi 
je njen komercialni vidik; včasih so obstajali kioski, trafike, kjer so 
prodajali časopise, hrano, gjevreke [kruh s sezamom], sendviče; vsak 
je lahko uporabil ploščad za prehrano, dandanes pa so tu najdražje 
restavracije in elitni lokali, zato ne more vsak sesti na to lokacijo. (so-
govornik B, 26 let, novinar)

Starejši sogovorniki so se spominjali, da so v svoji mladosti 
na ploščadi potekali različni dogodki, srečanja, koncerti, tam so po-
sedali in se družili. V bližini je bil velik park z drevesi, danes pa na 

15	 Poleg spomenika Aleksandru Velikemu se od leta 2015 na ploščadi razprostira še fon-
tana Aleksandra Velikega z mozaiki.
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njegovem mestu gradijo »novi stari« Oficirski dom. V sedemdesetih 
letih 20. stoletja so se ljudje množično zbirali na mestu, kjer danes sto-
ji novi slavolok zmage, zaradi česar tam še danes stojijo kioski s hitro 
hrano, ki jih nameravajo odstraniti (med najbolj znanimi je t. i. Cicko 
stoilko). Ploščad je bila torej živ prostor, ki so ga ljudje dejavno upora-
bljali. Najbolj živa je bila v devetdesetih letih prejšnjega stoletja, ko je 
služila za zbirališče pripadnikov različnih subkultur:

Ploščad in fontana v mestnem parku, ki gleda na Ilindensko ulico, 
je bila živa še do leta 2009. Imenujejo jo Lotus. To sta bili dve po-
membni zbirališči mladih v Skopju. Takšen način zbiranja je izginil, 
ker je tudi policija zvečer začela razganjati ljudi, da ne bi sedeli tam. 
Istočasno ko se je začelo politično nasilje, sta bili postavljeni ob fon-
tani dve dekleti, ki se sprehajata s psom [spomenik]. To je bila neka 
simbolika za to, kako oblast razume kulturo. Izključno favorizira 
mrtvo kulturo, nekaj, kar se lahko popravi, bron, skulpturo, zgrad-
bo. Nikoli ne bodo razumeli, da je mogoče ena garaža, neki zaprt 
prostor, kjer bi lahko bendi vadili, stokrat pomembnejši od vseh 
skulptur, ki so postavljene v mestu. Nekaj, kar bi bila infrastruktura, 
podpora žive kulture. Prej so se v javnem prostoru spontano ustvar-
jala takšna mesta, a javno je že izginilo kot prostor ali pa je bilo oku-
pirano z zasebnim kapitalom, saj gradijo do samega pločnika vse, 
kar se lahko okupira za profit, ali pa se še tem spreminja simbolika. 
(sogovornik C, 26 let, dipl. književnosti)

Ploščad je spremenila svoj videz in namen. V primerjavi z obdo-
bjem pred projektom SK14 jo od leta 2010 dalje zaznamujeta fontana 
Aleksandra Velikega in glavni LCD-ekran, ki večino časa ponavlja isti 
nabor reklam: predvsem oglase za mobilna omrežja, politične oglase 
in tudi reklame za dvigovanje natalitete. Številni sogovorniki meni-
jo, da ploščad deluje predvsem kot turistična atrakcija ali zgodovinski 
učbenik »slavne makedonske preteklosti« (Križnik in Janev 2008), ki 
ne zastopa številnih narodnosti večetnične Makedonije.16 Spremem-
bam navkljub je ploščad tudi prostor določenih iniciativ. Skoraj vsako 
soboto je na ploščadi lokalna iniciativa organizirala akcijo razdeljeva-
nja brezplačne hrane Food not bombs, ki so jo člani in članice iniciati-
ve vnaprej pripravili sami (nekaj s svojimi prispevki, nekaj z zbiranjem 
hrane na tržnicah; sogovornica A).

16	 Skopje ni le dom pravoslavnih Makedoncev, ampak tudi Albancev, Turkov, Romov, 
Vlahov, Bošnjakov in drugih etničnih skupin.
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Slika 3: Kolaž utrinkov vsakdanjega dogajanja na skopski ploščadi (Manca Filak, Skopje, 2014)

STARA SKOPSKA ČARŠIJA

Drugi pomembnejši javni prostor poleg ploščadi Makedonija je čaršija 
na nasprotni strani reke Vardar. Skopska čaršija, domnevno najstarejša 
čaršija na Balkanu ( Janev 2011b: 14), v etničnem smislu znana pred-
vsem kot albanski in turški teritorij, se mi je zdela dvoumna. Za nekate-
re je bila prostor atraktivnih in priljubljenih lokalov, klubov in trgovin, 
za druge prostor, kamor se ni zahajalo. Predvsem mlajši Makedonci so 
imeli tovrstne »etnične« zadržke, a so bili po drugi strani med njimi 
tudi taki, ki so jo dojemali kot prostor, ki je v Skopju od projekta SK14 
dalje najpristnejši in najbolj »normalen«. Doživljanje čaršije je izrazi-
to drugačno od doživljanja drugih delov Skopja, saj nas ob sprehajanju 
po tlakovanih ulicah spremljajo vonjave dima z žarov, okusi različnih 
kulinaričnih specialitet, neskončnih slaščičarn s turškimi in albanski-
mi sladicami ter največja tržnica, Bit Pazaar, kjer se lahko prepričamo 
o »drugačnosti« čutne impresije tega dela mesta (slika 4).

V zgodovini druženja na skopski čaršiji lahko prepoznamo tri 
pomembna obdobja ( Janev 2011b: 14; sogovornik  Č).17 Še v drugi 
polovici osemdesetih let 20. stoletja je bila središče skopskega nočnega 
življenja, tudi dnevnega preživljanja prostega časa. Poleg sprememb v 
samem urbanističnem načrtu Skopja (različna, ločena naselja s svojimi 
trgovskimi centri, ki so kasneje postala občine) se je v mestu z osamo-
svojitvijo spremenil tudi način zabave, tj. obiskovanje lokalov, ki ga so-
govornik opiše kot »najaktivnejše« obdobje mesta:

Lokalov ni bilo do [19]86. leta, bile pa so čajnice in restavracije [na 
čaršiji]. Mesto se je leta 1991 učilo neke nove kulture, in odkar so se 
odprli lokali, se je začelo hoditi v center. In nekje v sredini devetdese-
tih let vstopi ta model. Jaz to imenujem touring [kroženje]. Tu se spije 

17	 Skopska čaršija je nastala v 15. stoletju na trgovskem delu srednjeveškega mesta (Čau-
sidis 2013: 18). Že takrat je bila osrednji del mesta, a se je na podlagi osvajanj, menjave 
sistemov, potresov in ekonomskih sprememb nenehno spreminjala (Janev 2011b: 14). 
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ena pijača, potem se gre v drugi lokal, v tretji in pet do šest lokalov na 
večer. Skopsko nočno življenje je živelo do 6. ure zjutraj, tako da so 
morale oblasti sprejeti zakon za skrajšanje delovnega časa. Ne morete 
verjeti, ob treh ponoči je bilo v Skopju zunaj več ljudi kot ob treh 
popoldne. Čaršija je tudi zaradi tega izgubila interes, a se razume, vrh 
je bil [19]99. in 2001. leta. Takrat se je dosti resneje naredila razlika 
med Albanci in Makedonci. (sogovornik Č, 51 let, prof. umetnostne 
zgodovine)

Drugo obdobje, ki je zaznamovalo čaršijo, je nastopilo po al-
bansko-makedonskem konfliktu leta 2001. Takrat je čaršija postala 
simbol razlik v kulturi, religiji in načinu življenja; simbol obdobja, ki 
ga imajo prebivalci Skopja v grenkem spominu. Njeno tretje obdobje 
se je začelo z letom 2010, ko se je nočno življenje prebivalcev Skopja 
vrnilo v vsaj nekatere dele čaršije, kar je Goran Janev pripisal nostalgiji 
za časom, ko etničnost ni bila temelj socialne in politične razdeljeno-
sti ljudi in mesta (2011a: 36; Janev 2011b: 16; Mattioli 2014: 12). Ta 
vrnitev v čaršijo je bila po njegovo znak spontanega upora ljudi, ki si 
niso želeli več živeti v razdeljenem mestu in so šli zaradi tega onkraj 
(imaginarne in simbolne) meje reke Vardar in Kamenega mosta ( Janev 
2011a: 36; 2011b: 16). Vrnitev lahko vidimo kot pozitivno posledico 
projekta SK14, saj naj bi se zaradi materialnega in simbolnega odvze-
ma ploščadi ljudje vrnili v čaršijo.

Nekateri sogovorniki so to vrnitev opisali le kot privid manj-
še razdeljenosti, ki ni zabrisala domnevnih razlik med Albanci in Ma-
kedonci, saj čaršija ni kraj, kamor zahajajo »zaslepljeni nacionalisti«, 
ampak predvsem ljudje, ki si želijo biti v stiku z umetnostjo in alter-
nativno kulturo (sogovornik  Č). Lokacije, kjer se zbirajo Makedon-
ci, so specifične: gre za urbane lokacije mladih, ki jih vodijo predvsem 
Makedonci, recimo lokali La kana, Menada, Rakija bar, Kapan An. 
Obenem naj bi vračanje Makedoncev v čaršijo pozdravljali predvsem 
trgovci, ker je čaršija vendarle trg, »pazar« (sogovornik Č). Komerci-
alizacija čaršije je močno vplivala tudi na rokodelce in obrtnike, ki jih 
je v čaršiji čedalje manj. Vse več je gostinskih lokalov, katerih vzdušje 
spominja na procese, ki se odvijajo že na ploščadi Makedonija in v nje-
ni bližini.

Projekt SK14 je na neki način pripomogel k popularizaciji ne-
katerih delov čaršije, vsaj med makedonskim delom skopskega prebi-
valstva. Čeprav v predstavah ljudi še vedno velja za prostor »drugih« 
etničnih skupin, je nanjo treba gledati tudi kot na prostor, kjer je ra-
znolikost vrednota in dokaz, da je vključevanje in medsebojno spreje-
manje lahko tudi del skopskega vsakdanjika ( Janev 2011b: 17).
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Slika 4: Veduta največje skopske tržnice Bit Pazaar, dela stare skopske čaršije (Manca Filak, 
Skopje, 2013)

DRUGA MESTA DRUŽENJA IN PREŽIVLJANJA PROSTEGA 
ČASA

V Skopju je v 20. stoletju začel prevladovati značilen tip manjših na-
selij  – ki se imenujejo maala (tur. mahala, naselje)  – naselij znotraj 
mesta, ki imajo svoje lastno ulično življenje in utrip.18 Debar maalo, 
ena najstarejših sosesk, je bila zgrajena v začetku prejšnjega stoletja in 
je veljala za zelo mirno in zeleno naselje (Donević idr. 2010: 67). V za-
dnjih letih se je zaradi sprememb na ploščadi Makedonija spremenila v 
urbano središče, spremenila pa se je tudi zaradi dograjevanj in dozidav 
novih in starih zgradb (sogovornik B). Ulično življenje, v preteklosti 
glavna karakteristika Skopja, se je večinoma omejilo na komercialne 
vsebine, prostore in institucije, o čemer mi je govorilo veliko mlajših 
sogovornikov:

Bolj alternativni smo sedeli na ulicah, zelo malo po lokalih. Peleta je 
stisnjena maala, ki je še obdržala svoj videz. Stiskaš se med avtomobili 
in stanovanjskimi stavbami; tu smo sedeli v majhnem parku. In ob 
Domu na Gradežnici, kjer je Gimnazija Josipa Broza, med zgradba-
mi, v eni luknji. Ampak gotovo otroci sedaj nimajo več tega maalske-
ga [uličnega] življenja; tega ni in to bolj povezujem z odtujevanjem 
ljudi. To je nesporno povezano z ekonomsko sestavo, s politiko, ker 
so ljudje zadušeni in se ves čas trudijo najti delo, ker je vse premeščeno 
in drago, in mogoče se tukaj vse to začne. (sogovornica D, 28 let, dipl. 
ekonomistka)

18	 Imena posamičnih maal so povezana z naseljenci, ki so živeli ali na tem območju še 
živijo ter kažejo na socialno in etnično strukturo mesta (npr. Evrejsko maalo, tj. židovs-
ko naselje; Novo/Čivči maalo iz turškega »čivčinja«, poljedelca; Kačeva, Hristovska 
in Gjorgjiovska 2002: 20). Nekatere maale so ostala poimenovana tako, kot so bila v 
preteklosti (npr. Vlae, Debar Maalo, Bunjakovec). V letih 2004 in 2005 je bilo mesto 
razdeljeno na 10 občin, vsaka od njih ima svojega župana, skupaj so pod administrativ-
no enoto Grad Skopje (Mesto Skopje) (Grčeva 2013; Urbanek in Miljaković 2011: 75; 
Kačeva, Hristovska in Gjorgjiovska 2002).
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Ena večjih težav, ki so se v mestu pojavile med izvrševanjem pro-
jekta SK14, je bilo tudi uničevanje zelenih površin. Njihovo umanj-
kanje je postalo očitno predvsem poleti, ko je Skopje zaradi žgoče 
vročine postalo neznosno. Prebivalci Skopja imajo zato zelo radi me-
stni park, ki je prostor za različne dogodke in druženja v vseh letnih 
časih in je namenjen različnim uporabam, kot so rekreacija, posedanje, 
počivanje, branje, igranje glasbe, koncerti, festivali, protesti, skupščine 
itd. (slika 5). Na mestni park kot simbol skopskega uličnega življenja 
(Graan 2012: 175–177) lahko gledamo tudi kot na zatočišče pred vse 
večjim potrošništvom in komercializacijo (Postiglione 2013: 122).19

Leto 2014 je poleg SK14 zaznamoval še javno manj odme-
ven, a vseeno zelo pomemben vznik manjših kulturno in socialno 
angažiranih iniciativ ter prostorov, ki so jih ustanovile različne skupine 
posameznikov. Med njimi je Avtonomni kulturno-socialni center, Av-
tonomen kulturno socijalen centar (AKSC), ki je deloval od novembra 
leta 2013 do leta 2016. AKSC (slika 5) je deloval neodvisno, na pod-
lagi prostovoljnih prispevkov obiskovalcev in članov. V prostoru so or-
ganizirali različne dogodke kulturne, aktivistične in izobraževalne na-
rave, hkrati je bil to tudi prostor za socialno šibkejše, ki so potrebovali 
začasno prenočišče. Njegov nastanek razumem kot posledico politič-
nih sprememb in občutka utesnjenosti mladih v mestu ter kot odraz 
pomanjkanja prizorišč, na katerih bi lahko ljudje po svoji meri upra-
vljali prostor in aktivnosti znotraj njega. Druga tovrstna iniciativa je 
bil kulturni center Kula, ko je skupina posameznikov najela staro hišo 
in dvorišče v središču mesta, jo prenovila in tam organizirala različne 
umetniške razstave ter koncerte (slika 5). Poleg prostovoljnih prispev-
kov se je Kula financirala tudi s prodajo pijače. Predvsem pomanjkanje 
financ pa tudi nesoglasja med člani in članicami so pripomogli k zapr-
tju oz. prestrukturiranju obeh prostorov. V širšem kontekstu mesta je 
pomemben tudi radio Kanal 103, ki ima svoj studio in opremo Make-
donskega radia in televizije, a deluje neodvisno od njihovih program-
skih direktiv (glej tudi Muršič 2003: 8–9). Veliko je bilo tudi različnih 
ekoloških dogodkov, kot je npr. Marš na Vodno, pohod na planino Vo-
dno kot promocija ekološkega ozaveščanja pomembnosti ohranjanja 
gozda okoli Skopja, ki je območje stalnega izsekavanja zaradi gradnje 
novih naselij.20

19	 Pomemben element mesta je tudi reka Vardar, ki ima neprecenljivo ekološko, socialno 
in ekonomsko vrednost (Georgievski 2013: 193). Kljub temu je SK14 Vardar upošteval 
predvsem kot poligon za gradnjo novih objektov.

20	 Veliko ljudi se je po mestu vozilo s kolesom. Vsako zadnjo sredo v mesecu je bila organi-
zirana tudi Kritična masa, projekt za promocijo alternativnega načina udeležbe v pro-
metu.
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Ti prostori in iniciative so bili odraz politične razdelitve in eko-
nomske krize, predvsem pa občutka nemoči ob spremembah, ki so pri 
ljudeh rodile določene znake odpora. Urbana skopska mladina je tako 
med prostim časom še vedno ustvarjala svoje socialne svetove v mestu, 
ki sem jih videla kot (vsaj začasno) neodvisne od makedonske politike 
in ekonomije (glej tudi Graan 2012: 182).

Slika 5: Kolaž avtonomnih prostorov druženja v Skopju. Z leve: AKSC – branje poezije na do-
godku »100 tisoč pesnikov za spremembe«, 2014; KULA – koncert glasbene skupine, 2014; 
skopski mestni park – rojstni dan Boba Marleyja, 2014 (Manca Filak, Skopje, 2014)

ZAKLJUČNE MISLI: IDENTIFIKACIJSKE IN PROSTORSKE 
SPREMEMBE

Razlogov za spremembe skopskega vsakdanjika je več, od projekta 
SK14 do širših procesov privatizacije, komercializacije in globalizacije 
ter vse večjega demografskega pritiska, urbanizacije mesta, zmanjševa-
nja zelenih območij in konec koncev tudi splošnih sprememb v družbi, 
povezanih s tehnologijo in vse večjim nadzorovanjem javnih prosto-
rov. Navedeno je vplivalo na opuščanje določenih dejavnosti na javnih 
površinah, ki so v preteklosti zaznamovale mestni vrvež. Pri novi po-
dobi prestolnice bogastva in potrošništva, na katero nakazuje projekt 
SK14, Skopje še vedno ne more ubežati videzu revnejšega mesta, pred-
vsem zaradi številnih neurejenih območij v njegovem centru, kot so 
Plastičarska ulica, Tapajna, Čair, kjer niso urejene niti osnovne funk-
cije mestnega delovanja in kjer prevladuje etnično mešano prebival-
stvo (sogovornik B). Če je bila v preteklosti skopska ploščad prostor 
za druženje vseh mladih, ne glede na ekonomski in socialni položaj, 
je danes vzporedno s projektom stara skopska čaršija ponovno postala 
zbirališče in kraj druženja; prav tako tudi deli Skopja, kot sta naselji 
Debar Maalo in Karpoš ter druga posamična zaključena naselja, kjer 
se družijo in zadržujejo mladi. Zanje je bil pomemben vznik prizorišč, 
kot sta bila center AKSC in Kula, ter obiskovanje mestnega parka, ki je 
še vedno ključen del skopskega maalskega, uličnega življenja. Za Skopje 
je torej značilna velika raznolikost na razmeroma majhnem prostoru, 
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tovrstno mešanico arhitekturnih stilov in političnih simbolov pa veli-
ko prebivalcev vidi kot odraz shizofrenega stanja makedonske družbe.

Pri raziskovanju SK14 me je zanimala tudi vpetost posameznih 
in kolektivnih spominov na občutenje mesta. Spomini ljudi so sicer 
vpeti v materialnost mesta in projekta SK14, a z njim niso pogojeni, saj 
sta v ospredju procesualna in kontekstualna narava spominjanja in me-
stnega načina življenja. Vsi ti elementi spominjanja, identifikacije, dru-
ženja, prostorjenja, mnogoterih razlik itd. so bili med raziskovanjem 
ključni za razumevanje občutenja Skopja s strani različnih skupin in 
posameznikov. Vonj ulic, tržnic, utrip nočnega življenja, pršenje novih 
fontan, okusi različne hrane in druge čutne zaznave, s pomočjo katerih 
poseljujemo neki kraj, so bili zame pomemben del razumevanja Skopja 
ter lastne umeščenosti v njem, kar mi je pomagalo pri analiziranju te-
renskega gradiva in pisanju magistrske naloge.

ZAHVALA 

Raziskovalni program (Etnološke, antropološke in folkloristične razi-
skave vsakdanjika) št. P6-0088 je sofinancirala Javna agencija za razi-
skovalno dejavnost Republike Slovenije iz državnega proračuna.
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IZVLEČEK

Prispevek se osredinja na spremembe krajev srečevanja in procesov prostorjenja makedonske 
prestolnice Skopje, ki jih avtorica pripisuje arhitekturnemu in političnemu projektu Skopje 2014. 
Ta je nepovratno spremenil tako videz mesta kot tudi raznovrstne (ne)identifikacije z njim. Pri-
spevek obravnava vprašanje, kako ljudje doživljajo, kako bivajo in kako čutijo svoj kraj bivanja v 
primerjavi s preteklostjo in kakšen vpliv ima ta odnos na proces prostorjenja, prostore druženja 
in mestno dinamiko. Spremembe obravnava skozi analizo spominov in občutij prebivalcev me-
sta ter skozi refleksijo avtoričinega lastnega doživljanja etnografskega dela v Skopju, ki ga skuša 
osmisliti in opredeliti v kontekstu čutne antropologije na eni ter teorij prostora in kraja na drugi 
strani in na ta način nakazati določene razlike v možnih pristopih pri raziskovanju mest. Pri tem 
se dotakne še metodoloških vprašanj raziskovanja, terenskega dela in multimodalnih načinov 
pisanja.

Ključne besede: Skopje 2014, identifikacija, Makedonija, urbani prostor, multimodalnost

O AVTORICI

Manca Filak, mlada raziskovalka, Inštitut za slovensko narodopisje, manca.filak@zrc-sazu.si
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nikoli nismo šli na kavo
in je tiho in zadovoljno
srebali za mizo ob vodi
včasih smo bingljajočih nog
sedeli ob kanalu
včerajšnjih korakov
na še toplem betonu
nizali ideje
kot arašide
 
pravijo da so jutra dobra
res če odmislimo urnike
če jim dajemo prostor
kot premikom v črevesju
ko stopamo z vlaka
prezgodaj za mesto
nepripravljeno je
avto na ulici vžge šele v tretje
zvok džezve na obrobjih
je treba deliti

veriga pade s kolesa
se zvije proti parku
kamor tečemo ne da bi zaklenili
brez obračanja strani po kratkem spancu
dvome lepimo na klopi kot žvečilne gumije
misli s prsti vtiramo v stopniščne ograje
v kavi utopljene
včerajšnja reka
včerajšnje nogavice
pravkar zapisane besede

Aja Zamolo
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Nos-talgija po ljubljansko: spominjanje 
in (pre)oblikovanje mesta v poznem  

kapitalizmu

PROLOG: OD ČUTNEGA URBANIZMA DO URBANIH OBČUTIJ

Dandanes, ko je govor o dosedanjem razvoju mest, pogosto slišimo 
(tudi) naslednji dve kritiki: da se urbani prostor pretirano in neupra-
vičeno obravnava kot prostor varnostnih tveganj ter da so prevladujoči 
arhitekturni in urbanistični pristopi čutno osiromašili urbane prostore. 
Arhitektu Mirku Zardiniju (2016) je ti dve kritiki, četudi nista nujno 
medsebojno povezani, uspelo prav umetelno združiti. Zardini ugota-
vlja, da so – po eni strani – urbani prostori postali prostori regulaci-
je. Tehnike regulacije pa tudi urbanizem sam po sebi predpostavljajo in 
spodbujajo vizualno dojemanje mesta. Po drugi strani Zardini trdi, da 
je prav ta(kšen) pristop močno zanemaril nevizualne značilnosti urba-
nega prostora. Toda navkljub »nenehni eroziji čutne sfere«, piše Zar-
dini (2016: 146), »so se vonjavne in slušne razlike, ne glede na njihovo 
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neotipljivost, izkazale za zelo odporne«. Mesta ohranjajo njim lastne 
vonjavne in zvočne geografije, teksture in reliefnosti, ki v medseboj-
nem prepletanju ustvarjajo individualne značaje in atmosfere. To pa so 
tudi plati urbanih prostorov in človeške izkušnje v njeni telesni, čutni 
in afektivni razsežnosti, na katero bi se po Zardiniju morale osredoto-
čiti discipline, kot so urbanizem, arhitektura, oblikovanje in umetnost. 
Zardini si za iztočnico ni vzel le izbranih prizadevanj svojih predhodni-
kov v naštetih disciplinah (med drugim izpostavi dela Jane Jacobs, Kevi-
na A. Lyncha, Christiana Norberg-Schulza in Williama H. Whyta), ki 
so bila posvečena »življenju čutov«, temveč tudi – in to je že samo po 
sebi povedno – dosežke sodobnega »čutnega trženja, izkustvene eko-
nomije in prakse veččutnega oblikovanja« (Zardini 2016: 148) ter po-
zval k »čutnemu urbanizmu«, tj. urbanizmu, ki bi mesto razvijal tako, 
da bi razvajal vse čute.1 Poleg tega bi »čutni urbanizem« zasledoval 
ideal »mesta kot kraja družabnosti, sožitja in udobja« (Zardini 2016: 
150). Z drugimi besedami: tisto, k čemur je pozval Zardini, ni zgolj vi-
zualna, ampak avditorna, olfaktorna, taktilna in gustatorna – celostnej-
ša in temeljitejša (!) – estetizacija mesta in vsakdanjega življenja. Pozval 
je, če uporabim koncept Kanishka Goonewardene (2005), k produkciji 
novih »urbanih občutij« (urban sensorium).

S pomočjo tega koncepta je Goonewardena (2005: 55) pre-
tresal vrzel med strukturami poznega kapitalizma in našo vsakdanjo 
zavestjo teh ter njeno ujemanje z vrzeljo med strukturami mestnega 
prostora in našimi neposrednimi izkušnjami mesta. Po Goonewardeni 
med strukturnim in izkustvenim posreduje ideologija, ki je tudi sama 
posredovana prostorsko. Terryju Eagletonu (1990) sledeč, Goonewar-
dena emfatično zapiše:

[…] da bi bila efektivna, mora biti ideologija tudi afektivna, se pra-
vi estetska. Pri ideologiji gre seveda za »ideje« – za svetovni nazor, 
kozmologijo, za »predstavljanje imaginarnega razmerja med indivi-
duumi in njihovimi realnimi eksistenčnimi razmerami« (Althusser) 
[…] – vendar ne bi bila nič od naštetega, če ne bi bila obenem tudi 
estetska, če se spomnimo, kaj je ta ključni koncept sprva označeval: 
področje čutov. Ideje brez čutnega – občutkov, afekcij, strasti in po-
dobnega  – ne delujejo ravno dobro kot ideologija (Goonewardena 
2005: 47; izvirni poudarki).

Če strnem: potem ko Goonewardena rehabilitira »estetiko« 
v njenem prvotnem, Baumgartnovem pomenu, pokaže, da urbana 

1	 Zardini okusa ne obravnava posebej. Toda če ugibamo, da mesto čutnega urbanizma 
ponuja tudi dobre restavracije, se najbrž ne bomo zmotili.
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občutja, tj. občutja urbanih prostorov, za katera se zdi, da izhajajo iz 
urbanih prostorov samih, predstavljajo  – na nujno popačen način  – 
strukturo urbanega prostora in dinamiko poznega kapitalizma kot ta-
kega. »Nauk« Goonewardene je preprost (in se lepo ujema s tezami 
Louisa Althusserja [2008] o interpelaciji individuumov v subjekte in 
o materialni eksistenci ideologije): preučevati urbana občutja in pro-
store, v katerih se ta vzpostavljajo, v zadnji instanci pomeni preučevati 
ideologijo.

S stališča pravkar navedenega »nauka« se predlogi, kakršen je 
Zardinijev, vsaj na prvi pogled zdijo brezupno ideološki. K vprašanju 
ideološkosti čutnega urbanizma se bom na kratko vrnil v epilogu, na 
tem mestu pa se bom očrtane problematike lotil nekoliko drugače, in 
sicer etnografsko, z opisom – četudi delnim in proizvedenim s speci-
fičnega stališča enega od čutov – vonja. Če gre verjeti Zardiniju, je bil 
ta v običajnih urbanističnih pristopih izrazito zapostavljen. Opis, ki 
ga podajam spodaj, temelji na terenskem delu v Ljubljani, mestu, ka-
terega nedavni razvoj ni osnovan na pristopih, ki urbani prostor do-
mnevno čutno siromašijo, temveč – ravno nasprotno – na ideji čutne-
ga urbanizma.

DOBRODOŠLI V NAJLEPŠEM MESTU NA SVETU

V svoji viziji mesta Ljubljane kot turistične destinacije – cilja, ki ga v 
zadnjem času občina sama ali v obliki t. i. javno-zasebnih partnerstev 
zasleduje ob marsikaterem posegu v urbani prostor, sploh v središču 
mesta – je občina razglasila, da mora Ljubljana postati »mesto za ak-
tivna in romantična doživetja[, ki] nudi doživljanje mesta z vsemi čuti, 
nudi doživetje prijetnega sproščenega mesta, mesta zanimive arhitek-
ture, glasbe, plesa, kulinarike, varnega in urejenega okolja in mesta za 
druženje s prijatelji in znanci« (Strategija 2014–2020: 44). Res je, da 
občina ni naredila prav veliko »potez«, ki bi jih lahko razumeli kot del 
strategije sintetiziranja ali označevanja vonjav (Rodaway 1994: 150–
152; Henshaw 2014: 143–220), tj. ukrepov, ki bi vključevali izdelavo 
novih vonjav oziroma načrtnega dodajanja kulturno zaželenih vonjav, 
s katerimi bi neposredno upravljala vonjave v Ljubljani oziroma kul-
tivirala »vonj Ljubljane«. Ukrepi, ki so v svojem bistvu higienični in 
kot taki tudi opravičevani, takšni, ki ustrezajo strategiji očiščenja ozi-
roma deodorizacije, pa so bili številni: zabojnike za smeti so prestavili 
pod nivo cestišča in jih zaklenili, v mestnem središču so močno omejili 
rabo avtomobilov, posodobili so vozni park javnega prometa, postavili 
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so več javnih stranišč, mestno jedro so začeli čistiti redneje in teme-
ljiteje, obnovili so kanalizacijo in postavili več čistilnih naprav. Poleg 
naštetega so k »očiščenju« vonjav pripomogli procesi, ki so se zgodili 
»slučajno«, postopno, v daljšem časovnem obdobju, denimo deindu-
strializacija mesta in območja gorvodno ob Ljubljanici, v katero so se 
odvajale industrijske odpadne vode. 

Navedene posege je treba razumeti v kontekstu splošnega preo-
blikovanja prostora, t. i. revitalizacije mesta, ki se je pospešila pod seda-
njim županom, ki je na oblasti že petnajsto leto, županom, ki je postal 
znan (tudi) po tem, da nikoli ne zamudi priložnosti, da poudari, da je 
Ljubljana najlepše mesto na svetu – in da postaja še lepša. Več ulic je 
bilo ponovno tlakovanih z gladkimi granitnimi kockami ali betonski-
mi ploščami, posekali so številna drevesa, vzdolž nabrežij Ljubljanice 
so zgradili standardizirane sprehajalne poti, jim dodali razgledne »te-
rase«, ki se raztezajo nad gladino reke, zgradili so več novih mostov, 
obnovili številne stavbe (ali vsaj njihove fasade), postavljenih je bilo 
več javnih plastik. Ob navedenem ne smemo pozabiti na nekatere bolj 
prehodne prvine urbanega prostora, kot so ponavljajoče se svetlobne 
instalacije (od dekorativno-umetniških posegov do svetlobnih ogla-
snih panojev), s strani občine »kurirana« zvočna podlaga (od uličnih 
glasbenikov do posnete glasbe, ki jo predvajajo v gostinskih lokalih in 
trgovinah ter pred njimi), do nedavnega nezamisljiv razmah butičnih 
trgovin, hotelov, restavracij in kavarn (med katerimi so tudi takšne, ki 
svojo ponudbo predstavljajo s pouličnimi degustacijami), najrazličnej-
ših, vsaj na videz bottom-up posegov v prostor »taktično-urbanistič-
nih« iniciativ (Lydon in Garcia 2015; cf. Poljak Istenič 2019), mno-
žitev kulinaričnih in umetniškoobrtnih festivalov (Bajič 2015). Mno-
štvo domnevno »gverilskih« posegov v prostor naj bi izkazovalo ur-
banistično demokratizacijo in demokratizacijo načinov življenja (Bajič 
2017).

Tako ni nenavadno, da po ulicah in trgih veje vonj »pristne«, 
»avtentične«, »lokalne« hrane in pijače.2 Skupni imenovalec našte-

2	 Nad vonjavami, ki jih je danes moč zaznati v Ljubljani, niso vsi navdušeni. Nedavno 
so v zvezi s t. i. kulinarično tržnico Odprto kuhno poročali, da vonjave hrane, ki jo v 
okviru omenjene prireditve pripravljajo in prodajajo na Pogačarjevem trgu, motijo 
nekatere prebivalce in prebivalke mesta. Po besedah natakarice v eni izmed tamka-
jšnjih kavarn, vonjave motijo »predvsem dame, meščanke, ki ne želijo, da se njihova 
obleka navleče vonja po hrani«, medtem ko so tam zaposleni različne vonje že spreje-
li (Levičnik 2019). Avtorica prispevka o težavah z vonjavami v mestnem središču po-
ročilo sklene s komentarjem, da »odlično pripravljena hrana«, ki je v okviru Odprte 
kuhne ne prodajo in jo predajo »družinam v stiski«, tem »prav gotovo ne smrdi«. 
Mimogrede omenimo, da ta, čeprav miniaturni primer, lepo nakazuje, da se »jasna 
razlika med dezodoriziranim meščanstvom in smrdečimi množicami« (Corbin 1986: 
55) očitno uspešno reproducira.
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tih prostorskih posegov je namera, da bi mestno središče postalo barvit 
in igriv, a urejen in miren kraj, kjer pravljično in resnično, preteklo in 
sedanje, neobičajno in domače sovpadejo. Ponovno »oživljeni«, »či-
sti« prostori vabijo z »dobro premišljeno kombinacijo arhitekture, 
umetnosti, obrti, zvoka pa tudi vonja«, kot je Stephen Fjellman zapi-
sal v svoji obravnavi ne Ljubljane, temveč zabaviščnega parka Disney 
World (v Low 2009: 158), in skupaj z dinamiko poznega kapitalizma, 
ki podpira tovrstne prostore, ustvarjajo pogoje za možnost izkušenj in 
»doživetij«, kakršne bom obravnaval v nadaljevanju.

Sočasno s procesom »očiščevanja« starega mestnega jedra, ki 
je bilo pred približno dvajsetimi, petindvajsetimi leti razmeroma za-
nemarjeno in je zaudarjalo po plesni in urinu, kot je dejalo več sodelu-
jočih na čutnobiografskih sprehodih (o teh več v nadaljevanju) in kot 
se (precej medlo) spominjam tudi sam, je potekal proces uvajanja »ol-
faktornih simulakrov«, vonjav, ki kot »aranžiran tvorec fantazije [in 
fantazme],3 delujejo [kot] sredstvo pridobivanja in ustvarjanja telesa, 
identitete, sveta, od katerega smo že bili nepreklicno odtujeni« (Clas-
sen, Howes in Synnott 2003: 205; primerjaj Baudrillard 1995, Howes 
2005; Henshaw 2014; Henshaw idr. 2018). Mesto so z olfaktornimi 
simulakri večinoma oskrbovala (in ga še zmeraj) zasebna podjetja, ki 
so se pri svojem poslovanju v prvi vrsti osredotočala na turiste (in lo-
kalne prebivalce, ki delujejo kot turisti), pri čemer so vseskozi sponta-
no, bolj ali manj zvesto, sledila turističnorazvojni paradigmi »aktiv-
ne mestne romantike«. Ta paradigma – s končnim ciljem povečanja 

	 Če torej vonjave Odprte kuhne meščankam povzročajo težave v toplejšem delu leta, pa 
tudi hladnejši najbrž ne prinaša želenega predaha. Prireditev Veseli december na primer 
poskrbi, da se, »[s] prazničnih stojnic [...] ob kuhanem vinu, cimetu in praženih mandl-
jih širi vonj tudi po nekoliko bolj konkretni jedači, kot so na primer hrenovke, kranjske 
klobase in pleskavice, za bolj sladkosnede pa na Cankarjevem nabrežju, kjer so stojnice 
najbolj strnjene, pečejo tudi cesarski praženec in mini palačinke« (Rokacev 2016).

	 V luči pravkar zapisanega velja »danes«, iz uvodne povedi te opombe, kvalificirati: von-
jave, ki jih je moč zaznati, se med letom spreminjajo, njihove jakosti pa nihajo zaradi vp-
liva različnih, na prvi pogled morda nepomembnih dejavnikov, kot je vreme. Vonjave, 
skratka, so vpete v dnevne, tedenske, mesečne in letne cikle potrošnje, turizma, vremena 
in letnih časov itn., pri čemer so nekatere za zmeraj, vsaj zdi se tako, postale stvar pretek-
losti. Ob tem pa velja omeniti, da naravnih vonjav – v mislih imam denimo vonj cvetočih 
rastlin – sprehajalci in sprehajalke vsaj v središču Ljubljane niso omenjali.

3	 V angleškem izvirniku Constance Classen, David Howes in Anthony Synnott uporabijo 
izraz »fantasy«, ki v običajnem pomenu te besede pomeni »fantazijo«: torej nekaj, 
kar je vezano na »preprosto« domišljijo, na nekaj izmišljenega. Vendar lahko »fanta-
sy« prevajamo tudi kot »fantazmo«, torej psihoanalitski koncept, ki označuje poskus 
prikrivanja neznosnosti želje Drugega. Ker nobena fantazma ni možna brez fantazije 
in ker vsaka fantazija vključuje moment fantazme, sem se v svojem prevodu termina 
odločil dodati tudi »psihoanalitski prevod« in poanto, ki je Constance Classen, Da-
vid Howes in Anthony Synnott niso nameravali poudariti, pa so jo kljub temu izrekli. 
Potreba po tem, »dvojnem« razumevanju pojma »fantasy« bo postala evidentna ob 
spodnji tematizaciji nostalgije.
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posameznikove volje do življenja  – poudarja prav doživljanje, obču-
tenje »pristnega očarljivega ambienta« in »osebnega, prijateljskega 
vzdušja« s tem, da ob uživanju turističnih proizvodov – kot že ome-
njeno – aktiviramo telo in čute (Strategija 2014–2020: 51). Z drugi-
mi besedami, uživanje turističnih proizvodov, kot si ga zamišljajo in 
prakticirajo v Ljubljani, zahteva angažma vseh čutil, tudi nosu. Ko se 
torej srečamo z olfaktornimi simulakri, se srečamo z idealizirano (in 
ideologizirano) (re)prezentacijo, ki »nudi utelešeno srečanje nostal-
gične preteklosti, estetsko platformo, ki zamrzne čas in vonje za kapita-
lističnega potrošnika« (Low 2009: 163). Če povzamem: staro središče 
Ljubljane postaja kraj, kjer postaja vse težje »ne-biti-turist«, to se pra-
vi, postaja potopitveni, veččutni spektakel, kjer je vse težje delovati – 
tudi zaznavati: gledati, poslušati, dotikati se, okušati in vonjati – kot 
ne-turist.

Preden predstavim dve, v mnogih pogledih nasprotujoči si 
etnografski vinjeti – prvo »ne-turistično«, drugo »turistično«, ki ju 
ne gre razumeti kot vseobsegajoči in reprezentativni, četudi ju je moč v 
nekaterih razsežnostih do neke mere posplošiti –, na kratko o metodi 
čutnobiografskih sprehodov in spletu srečnih naključij, zaradi katerih 
sem se sploh vprašal po mestu vonjav v Ljubljani. 

O ČUTNOBIOGRAFSKIH SPREHODIH IN NJIHOVIH  
POSLEDICAH

Zadnja leta smo bili priče razmahu »raziskav, teorij in metodologij, ki 
govorijo o čutih, skozi čute in za čute« (Vannini, Waskul in Gottschalk 
2012: 63; izvirni poudarek) in t. i. hodečih metodologij (walking me-
thodologies; Bates in Rhys-Taylor 2017), se pravi metod, ki tako ali dru-
gače vključujejo hojo (Ingold in Lee Vergunst 2008). Metoda, ki zgle-
dno uteleša omenjene trende, a obsega tudi transgeneracijski moment, 
je metoda čutnobiografskih sprehodov, s pomočjo katere sem prido-
bil »gradivo«, ki ga interpretiram spodaj. Omenjena metoda izhaja iz 
preučevanja zvočnih krajin in metode zvočnih sprehodov ( Järvilouma 
2016) ter črpa iz humanistično-geografske metode topobiografije, tj. 
opisovanja konkretnih življenj v njihovem razmerju do krajev (Karja-
lainen 2009). Posreden vpliv na razvoj metode čutnobiografskih spre-
hodov pa so imele tudi umetniške prakse, ki vključujejo hojo (Bajič in 
Abram 2019).

Konkretneje: transgeneracijski čutnobiografski sprehodi zahte-
vajo – poleg vsaj enega raziskovalca, ki med drugim upravlja avdio in 
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video opremo, ki se uporablja za snemanje sprehodov  – sodelovanje 
dveh oseb različnih starosti. V našem primeru so starejši pripadali sku-
pini, rojeni med letoma 1930 in 1949, in mlajši pa generacijam, roje-
nim med letoma 1990 in 2005. V kontekstu pričujočega besedila si dva 
vidika metode zaslužita krajši komentar. Najprej vprašanje poti, ki jih 
uberemo: vsak udeleženec oziroma udeleženka vodi »svoj« sprehod, 
tj. določi pot, ki je bila ali pa je iz nekega razloga še zmeraj pomembna 
v njegovem oziroma njenem življenju. Med sprehjanjem prosto pripo-
veduje o svojih preteklih in sedanjih opažanjih in izkušnjah pa tudi o 
predvidevanjih glede prihodnosti. Poanta čutnobiografskih sprehodov 
je v tem, da se poskušajo sodelujoči ob srečanju s »svojimi« kraji spo-
mniti lastnih doživetij, posebej tistih, ki imajo tako ali drugače opraviti 
s čuti, in jih ubesediti. Spominjanje in pripovedovanje »spodbujata« 
tako percipirana stalnost in spremenljivost krajev kot tudi podobnosti 
in razhajanja med izkušnjami starejše in mlajše osebe. To nas pripelje 
do drugega vidika metode, ki zahteva opombo, in sicer transgeneracij-
ski moment: čutnobiografski sprehodi ga tako rekoč zagotavljajo, saj 
temeljijo na primerjavi mnenj, okusov, stališč, občutkov, vtisov, ki (vsaj 
implicitno) poteka skozi pogovor med udeleženci in udeleženkami 
sprehodov. Čeprav osrednji del dogajanja predstavlja dialog med ude-
leženci in udeleženkami, v pogovor posegamo tudi raziskovalci, kadar 
in kjer ocenimo, da je to potrebno. Ker sodelujoči nujno pripadajo raz-
ličnim starostnim skupinam in ker raziskovalci spodbujamo udeležen-
ce, naj se v prvi vrsti pogovarjajo drug z drugim, namesto da bi podajali 
»poročila« nam (četudi se seveda zgodi tudi to), so pogovori navadno 
strukturirani v smislu generacijske pripadnosti.

Z metodološkoanalitičnega stališča je nujno, da pri tem osta-
nemo previdni, saj generacije (kakorkoli jih že definiramo), nikakor 
niso homogene skupine. Najmanj, kar je potrebno, je, da upošteva-
mo različne družbene dejavnike, ki pa kljub temu ne morejo oprede-
liti sodelujočih. Vsaka čutnobiografska pripoved (p)ostaja idiosin-
kratska in nezvedljiva na »objektivne« kategorije. Prav zato mora-
mo raziskovalci reflektivno »uporabiti« svoja lastna telesa, občutke 
in domišljijo, da si na podlagi slišanega, videnega, okušenega, dota-
knjenega in zavonjanega predstavljamo (beri: ugibamo), kako so (se) 
udeleženci (po)čutili v preteklosti in/ali kako (se po)čutijo v seda-
njosti (Vannini, Vaskul in Gottschalk 2012; primerjaj Hollan 2001: 
57–58). Po eni strani je ključno poudariti, da tako ustvarjena dojetja 
vključujejo domneve, prepričanja, predsodke raziskovalca, pa naj se 
jih zavedamo ali pač ne. Tako pridobljeno znanje nikakor ni neiz-
krivljeno niti neizkrivljajoče. Po drugi strani pa je treba reči, da so 
razlike, ki jih opazimo, relativne, nastale v procesih primerjave in 
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razlikovanja stališč, v katere smo vključeni vsi sprehajalci, tudi razi-
skovalci. Pogovori, spominjanja ter primerjave in razlikovanja, ki po-
tekajo v okviru čutnobiografskih sprehodov, delujejo, na kratko reče-
no, kot prizorišče izvajanja oziroma uprizarjanja in (re)konstrukcije 
preteklih in sedanjih identitet.

Večina pravkar povedanega bo razvidna tudi iz spodnjih opisov. 
Na tem mestu pa naj omenim, da sprehajanje s sodelujočimi v raziska-
vi in s kolegi v mnogočem usmerja tukajšnji premislek. Na primer že 
samo dejstvo, da sem sploh začel razmišljati o mestu vonja, izhaja iz 
pripetljajev z ljubljanskih ulic. Na enem prvih sprehodov, ko smo s ko-
legi preizkušali metodo ter snemalno opremo tako, da smo sami izme-
nično vodili čutnobiografske sprehode, smo, ko smo se približali eni 
izmed ljubljanskih slaščičarn na nabrežju Ljubljanice, zaznali izrazit, 
sladkoben vonj. Hitro smo opazili tudi prezračevalno šobo, usmerjeno 
na eno od bolj obljudenih ulic, iz katere je pihal z vonjem po slaščicah 
prepojen zrak. Takoj se nam je porodilo vprašanje, ali je prezračeval-
na šoba naključno ali načrtno usmerjena neposredno na ulico – da bi 
mimoidoče s pomočjo vonja slaščic zvabili v slaščičarno. Ne glede na 
odgovor je postavitev prezračevalnega sistema delovala, kot da je prav 
zares njena funkcija v tem, da mimoidoče (tudi nas) vabi, da se ustavi-
mo in si privoščimo »nekaj sladkega« (slika 1).

Slika 1: Prezračevalne šobe ene izmed ljubljanskih kavarn, ki so tudi tistega dne na ulico širile 
sladkoben vonj – domnevno vonj Zmajčkovega butika (Blaž Bajič, Ljubljana, 2019)
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Nekaj dni pozneje mi je partnerica dejala, da je šla mimo iste 
slaščičarne in da je zaznala sladko aromo, ki jo je takoj prepoznala kot 
vonj Zmajčkovega butika. Zmajčkov butik izvrstnih slaščic je bila, kot je 
bržčas dobro znano, po vsej Sloveniji priljubljena ljubljanska blagovna 
znamka in slaščičarna. Vrhunec priljubljenosti je dosegla v osemdesetih 
in zgodnjih devetdesetih letih preteklega stoletja, a delovati je začela, 
sicer pod imenom Konditor, že v petdesetih letih. V določenem obdo-
bju so pecivo dobavljali šolam in državnim podjetjem, kar je pripomo-
glo k širši prepoznavnosti slaščičarne. Potem ko je po seriji zamenjav 
lastništva v poznih devetdesetih letih in v začetku prvega desetletja no-
vega tisočletja blagovna znamka prenehala obstajati, je Zmajčkov butik 
in skoraj vse, kar je bilo z njo povezano, podobno kot nekatere druge 
slaščice iz prej omenjenega obdobja, postalo predmet (jugo)nostalgi-
je (Trček 2015). Zmajčkov butik – in njegov duh? – je denimo našel 
svoje mesto v glasbi za otroke in je postal tema pogovora na spletnem 
portalu MojaNostalgija na družbenem omrežju Facebook. Poleg tega 
pa se več sodobnih slaščičarn sklicuje na ime omenjene znamke, obuja 
njeno vizualno oziroma grafično podobo, ter – če naj verjamem svoji 
partnerici – značilne vonjave. Paradoks je seveda v tem, da ti, ki naštete 
vidike ne le citirajo, ampak vključujejo v substanco svojega poslovanja, 
če parafraziram Fredrica Jamesona (2001: 9), oskrbujejo tudi (ali pred-
vsem?) turiste in ljudi, ki so premladi, da bi se spomnili Zmajčkovega 
butika. Na ta način ustvarjajo »nostalgijo brez spomina« (Appadurai 
1996: 30) po svetu, ki ni nikoli obstajal.

Nekaj podobnega velja tudi za druge tvorce ljubljanske turistič-
ne »zgodbe«. Ne glede na to, ali tržijo preteklost ali sedanjost, kra-
je od daleč ali od blizu, nenazadnje Ljubljano samo, igrajo vonji, ki 
jih ustvarjajo in usmerjajo na mestne ulice, pogosto pomembno vlogo. 
Zaradi očrtanih pripetljajev sem postal pozoren na vonjave, ki jih je 
moč vonjati v Ljubljani in na pripovedovanje sosprehajalcev in sospre-
hajalk na čutnobiografskih sprehodih, pa tudi na prezračevalne siste-
me trgovin, barov in restavracij v mestnem središču, glede katerih opa-
žam, da so mnogokrat urejeni podobno kot tisti od zgoraj omenjene 
slaščičarne.

VONJ – NOS-TALGIJA – KAVA

V razpravah o vonju in vonjanju, kolikor jih je pač najti v antropolo-
giji in sorodnih vedah, pisci pogosto tematizirajo njun odnos do spo-
mina, spominjanja in nostalgije (Le Breton 2017: 144–146; Hirsch 
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2006; Low 2009: 158–164; 2013; Seremetakis 1994; Waskul in Van-
nini 2008; Waskul, Vannini in Wilson 2009). Četudi vsa čutila štejejo 
med »dobavitelje« spomina, se zdi, da nihče ne nasprotuje tezi, da 
ima prav »vonj izjemno moč evokacije« (Le Breton 2017: 144). Kar 
pa se včasih pozabi, je, da je prav ta teza kulturno specifična in izvira 
iz 19. stoletja, iz časa hitre industrializacije in posledične spremembe 
vonjav, ki jih je bilo najti v mestih (Classen, Howes in Synnott 2003: 
87–88). Kljub temu, ali morda prav zato, večina meni, da je spominja-
nje, ki ga izzove vonj, neizbežno »živo«, utelešeno in afektivno, se pra-
vi estetsko. Pomislimo denimo na t. i. proustovske trenutke – se pravi 
na tako intenzivno in realistično spominjanje, da se izkušajočemu lah-
ko zdi, da je premagal čas in prostor, na spominjanje, zaradi katerega 
se izkušajočemu lahko zdi, da je (bila) preteklost točno takšna, kot se 
je spominja. V tovrstnem spominjanju zlahka prepoznamo »sedimen-
tacijo preteklosti v telesu« (Connerton v Waskul, Vannini in Wilson 
2009: 17) ali »dejavno imanenco preteklosti« v telesu (Casey 2000: 
149). In če bi tezi o utelešenosti olfaktornih spominov težko ugovarja-
li, se lahko hitro, prehitro zazdi, da so ti spomini nepopačeni in izvzeti 
iz družbeno-kulturnega konteksta samega spominjanja, torej sedanjo-
sti, in tistega, kar leži med sedanjostjo in preteklostjo. Kot ugotavlja 
Nadia Seremetakis (1994: 7), »čutni spomin kot posredovanje zgodo-
vinske substance izkušnje ni zgolj ponavljanje, ampak pretvarjanje, ki 
preteklost popelje v sedanjost«. Z drugimi besedami, spomin nas ne 
čaka že izdelan, zaključen in sklenjen, temveč ni nič drugega kot tolma-
čenje, ki nastaja v aktu spominjanja.

Drugi lajtmotiv, ki ga zasledimo v besedilih, ki obravnava-
jo vonj in vonjanje, je njuno razmerje do jezika in fantazije oziro-
ma – velikokrat za hrbti avtorjev samih – fantazme. Pisci (Le Breton 
2017: 138–140; Classen, Howes in Synnott 2003: 109–113; Low 
2009: 36–39) ugotavljajo, da se, ko poskusimo ubesediti pomen vo-
nja, znajdemo pred nepremostljivo prepreko, ostanemo brez besed. 
Na vonju je »nekaj« – njegova magija, kot se je izrazil Alfred Gell 
(2006) –, kar uhaja verigam označevalcev; vonjave, poudarja David 
Le Breton (2017: 138, 139), so »osnovna oblika neizgovorljivega«. 
Toda vonj ne ostaja neizgovorljiv zaradi pomanjkanja ustreznega 
besedišča v »zahodnih« jezikih, kot nekateri neumorno ponavlja-
jo, temveč zaradi radikalne nesoizmernosti čutnega in jezikovnega, 
pri čemer tisto, za kar se zdi, da jezik ne more »zagrabiti«, nasta-
ne retroaktivno, zgolj in samo ob posredovanju jezika (Hegel 2017: 
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61–67; Dolar 2017: 117–139).4 Neizmerno bogastvo čutnega, kot 
se je izrazil Georg W. F. Hegel, je nujna iluzija neposrednega, se pravi 
točke, na kateri bi gladko prešli iz čutnega v jezikovno, točke, na ka-
teri bi čutno in jezikovno sovpadlo. Kot osnovna oblika neizgovor-
ljivega je vonj torej proizveden ob posredovanju jezika, »bogastvo« 
pa se nam pojavlja zgolj v obliki njegove odsotnosti, saj človeške izku-
šnje brez vstopa v jezik ni. Kot radikalno brezpomenski se vonj torej 
ponuja za popolnega kandidata za prevzem kakršnegakoli pomena, 
da, rečeno drugače, postane radikalno pomenljiv – in kot tak krasno 
»prizorišče« fantazij in fantazem.5

Seveda »gradivo« zanje izhaja tako iz neposredne izkušnje 
kot iz izročila (Le Breton 2017: 138–140; Classen, Howes in Synnott 
2003: 109–113; Low 2009: 36–39). Alfred Gell (2006: 405) tako trdi, 
da so prav pomeni tisti, ki vonjem dajejo »težo«, saj se, če poskusimo 
vonje objektivno opredeliti, neizbežno srečamo z brezpomensko ke-
mijsko formulo, medtem ko nam »naši« vonji nudijo »posreden do-
stop do tiste vrste izkušenj, ki ne odgovarjajo ničemur v resničnosti«. 
Rečeno drugače: kot je poudaril David Le Breton (2017: 157), »vonj 
je nedvomno čut, najtesneje zvezan s fantazijo [in fantazmo]«.6 
Morda bo danes, v času vsesplošnega obrata k materialnemu zvenelo 
skregano z »zdravo pametjo«, a za naše, človeške olfaktorne izkušnje 
niso bistvene toliko kemične sestavine vonja (čeprav so nujen pogoj!), 
temveč so ključni pomeni, ki jim jih pripišemo (ti se lahko kažejo kot 
»naravni«), in pa pomenljivost kot taka. »Naš« vonj je vselej podprt 
s fantazijami in fantazmami, ki strukturirajo, »dopolnjujejo-izkrivlja-
jo« olfaktorne izkušnje – kot tudi spomine nanje – ter jih spreminjajo 
v izkušnje, nabite z afektom.

Preplet spominjanja ter fantazije in fantazme, včasih tudi ob 
spremstvu specifičnih, pomenljivih vonjev, se eksemplarično kaže sko-
zi nostalgijo. Če sledimo karakterizaciji nostalgije, ki jo je predlagala 
Helen Dell (2012: 120–121) – sledeč Žižkovemu (1998: 199) premi-
sleku fantazme kot »primarne oblike pripovedi, ki služi prikrivanju 

4	 Najbrž ni treba posebej poudarjati, da je hrbtna stran teze o pomanjkanju besede, ki bi 
zagrabila »tisto« v »zahodnih« jezikih, lahko predpostavka, da takšno besedo v »ne-
zahodnih« jezikih vendarle lahko najdemo. In najbrž ni treba posebej poudarjati, da je, 
torej navedena teza sama, del romantično-rasistične fantazme o Drugem.

5	 Prehod vonja iz brezpomenskosti v vsepomenskost se reflektira v povezavi vonja in sve-
tosti; najlepše se nemara kaže v vlogah, ki jo dišave in kadila prevzemajo v religijskih 
kontekstih, kaže pa se tudi v medetničnih in medrazrednih odnosih, kjer, če strnem, 
Drugi smrdi.

6	 Tako kot v zgoraj navedeni trditvi avtorjev Constance Classen, Davida Howesa in An-
thonyja Synnotta se tudi v Le Bretonovem delu oziroma angleškem prevodu pojavlja iz-
raz »fantasy«, ki ga, kot rečeno, lahko prevajamo kot »fantazijo« in kot »fantazmo«, 
Le Breton pa v francoščini uporablja izraz »fantasme«, ki pomeni prav »fantazma«.

Obcutki_mest_FINAL.indd   251Obcutki_mest_FINAL.indd   251 22. 09. 2022   13:56:5622. 09. 2022   13:56:56



252Blaž Bajič

neke izvorne zagate«, in Tannockovem (1995) pojmovanju nostalgije 
kot pripovedi o Padcu –, ni nostalgija nič drugega kot fantazmatska 
tvorba.7

Tako koncipirana nostalgija v svojem »običajnem« delovanju 
iz »zgodovinskega« konteksta iztrga delček preteklosti in mu pode-
li brezčasni, mitski obstoj. Pri nostalgiji nas, če sledimo Žižku (1991: 
111–116), ne fascinira in slepi vsebina, ki se je spominjamo, temveč 
pogled naivnega Drugega  – nas samih kot otrok, na primer  –, ki je 
bil domnevno zmožen neposredne, docela iskrene potopitve v vsebino.

Pri tem je kajpak vseeno, ali smo bili kot otroci dejansko naivni 
ali ne. (Seveda je odgovor emfatičen »ne«.) Ključno je nekaj drugega, 
in sicer da je ta naivnost že izvorno predpostavljena s strani Druge-
ga, ustvarjena v socio-simbolni mreži, katere del smo (bili). Dejanski 
objekt nostalgije je torej pogled; v nostalgičnem spominjanju opazuje-
mo prav ta, naivni pogled. Podvojitev subjektnih pozicij ustvarja vtis, 
da smo dosegli popolno samorefleksijo, točko, s katere je možen ja-
sen in nedvoumen pregled nad samim seboj, posledično pa tudi nad 
vsebino nostalgije. Tako nostalgija omogoča, da ohranjamo različne, 
tudi nasprotujoče si poglede na neko obdobje oziroma izkušnjo, ki za 
nas – se pravi za tiste, ki opazujemo naivni pogled, nikakor pa ne zanj, 
naivni pogled je pač rešitev (iz) nasprotovanj – postane nasprotujoča 
sama sebi in ki kot taka ohranja našo željo. Nemara gre tudi v pravkar 
povedanem iskati razlog, da ljudje nostalgijo doživljajo kot »grenko-
-sladko čustvo« (Waskul, Vannini in Wilson 2009: 15).

Pravkar očrtano lahko prepoznamo v čutnobiografski pripove-
di ene izmed udeleženk sprehodov. Gospa, rojena v poznih štiridesetih 
letih prejšnjega stoletja, v času, kot je poudarila, hudega pomanjkanja, 
je, kot je dejala, ko smo se med »njenim« sprehodom ustavili pred 

7	 Na tem mestu se ne morem spuščati v podrobnosti, a naj vseeno opozorim, da je pojmo-
vanje fantazme, ki ga najdemo pri Helen Dell, preveč poenostavljeno. Res je fantazija 
oblika pripovedi, ki zanika antagonizem, toda obenem ponuja razlago, kako je do an-
tagonizma sploh prišlo – že pri tem Hellen Dell zanemari razloček med pripovedjo in 
njeno obliko. Moč fantazme, podobno kot moč blaga pri Marxu, tiči prav v njeni obliki. 
Fantazma vzpostavlja »koordinate« želje, ki je ne »udejanji v domišljiji«, temveč jo 
sploh vzpostavlja in ohranja; je po svoji naravi intersubjektivna; je odgovor na zagato 
nekonsistentnosti Drugega, na vprašanje, kaj želi Drugi, ko te želje ni moč preobliko-
vati v simbolno identiteto, se prepoznati v Klicu; a nikakor ni univerzalna – je docela 
partikularen odgovor na zagato; ustvarja več subjektnih pozicij  – vidimo pogled, za 
katerega se odvija fantazmatska pripoved (Žižek 1998). Kakorkoli, četudi je konceptu-
alizacija fantazme same pri Helen Dell nezadostna, je avtoričina »intuitivna« poanta 
vsekakor prava, saj – to ne nazadnje nakazuje že etimologija besede in »medicinska« 
opredelitev nostalgije, kot jo je konec 17. stoletja postavil njen »izumitelj«, švicarski 
zdravnik Johannes Hofer – nostalgija izhaja iz »želje po vrnitvi v domovino« (Hofer 
po Fuentenebro de in Valiente Ots 2014: 405). Nostalgija je, če strnem, po svojem po-
jmu odvisna od želje, ta pa od fantazme.
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Gostilno Šestica, življenje otroka uživala v stari meščanski hiši in sklo-
pu drugih, že pred šestdesetimi leti porušenih hiš ob nekdanji Titovi 
cesti oziroma današnji Slovenski cesti. Svoje spomine na omenjeno lo-
kacijo in tamkajšnje dogajanje je najprej opisala na čutnobiografskem 
sprehodu (slika 2), nato pa tudi v dolgem in skrbno napisanem pismu. 
V svoji pripovedi je poudarila več arhitekturnih oziroma urbanističnih 
sprememb na območju. 

Slika 2: Pogled starejše udeleženke čutnobiografskega sprehoda med pripovedovanjem o tortah, 
ki jih je jedla v otroštvu (Ljubljana, 2018)

Mimogrede rečeno, zadnji večji poseg predstavlja razme-
roma nedavna prenova Slovenske ceste. Ta naj bi bila, tako občin-
ske oblasti, učbeniški primer tega, kakšna naj (p)ostane Ljubljana. 
Po besedah arhitektke, ki je sodelovala pri njeni zasnovi, naj bi Slo-
venska cesta predstavljala kraj deleuzovskega postajanja in delovala 
kot »dnevna soba mesta« (Klun 2015): se pravi kraj, pripravljen za 
nadaljnje kroženje kapitala (glej spodaj), ter zatočišče, kraj zavetja 
in udobja. Za omenjeno udeleženko današnja Slovenska cesta ni ne 
prvo ne drugo. V pismu, prepojenem z občutki izgube, obupa, hre-
penenja ter odtenkov resentimenta in ressentimenta (Fassin 2013), je 
predstavila zgodovino svoje družine od svojih najzgodnejših spomi-
nov do današnjih dni. Velik del njene pripovedi sledi strukturi zgod-
be o Padcu, pri čemer je za kvaritelja družinskih odnosov in vsak-
danjega življenja na sploh prepoznano potrošništvo in razkrojevalna 
politika. Starejša udeleženka čutnobiografskih sprehodov je na nekaj 
mestih svojo osebno in družinsko zgodovino izrecno povezala z zgo-
dovino Ljubljane. Kot je zapisala v pismu, so v zgoraj omenjenem 
skupku hiš živeli:
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[…] otroci različne starosti. Naši starši so bili eni bogati. Pri nas pa 
revni, pa to ni nikogar motilo. Starejši otroci pa so nas mlajše peljali 
k hotelu Slon. Pri stranskih vratih nam je kuhar prinesel odrezke 
od tort. To je bilo najslajše. Za mene so bile te torte najboljše na 
svetu. Moja mama ni imela denarja, da bi jedli torte. Meso je bilo 
samo ob nedeljah. Jogurta nisem nikoli jedla. Pila sem samo mleko. 
Mleko je bilo pakirano v steklenih steklenicah in bilo je boljše kot 
danes. Pravzaprav je dišalo, kar pa v tem času, ki ga jaz živim sedaj, 
zelo pogrešam. […] Včasih je mama dobila obiske in me je vzela s 
seboj v trgovino v podhod Nebotičnika. Tam je že pred trgovino 
dišala kava. Pražili in mleli so jo sproti. Mama je kupila včasih 5 dkg 
kave, največ 10 dkg. Danes pogrešam ta vonj po kavi. Kadar grem 
v Celovec, najdem tako trgovino, v Ljubljani pa ne. Kave je sedaj 
dovolj, vendar ne diši.

Navedeni odlomek kaže, da nas vonji, ki si jih zapomnimo (v 
pričujočem primeru zlasti vonj mleka in vonj kave), skupaj z man-
kom teh vonjav v sedanjosti povezujejo s svetom, za katerega se 
nam – zahvaljujoč naivnemu pogledu – zdi, da je bil dobesedno v 
najlepšem redu. Tovrstna oblika spominjanja ublaži in prikrije ne-
skladja sveta, ki se ga spominjamo. Tako je denimo sogovornica na 
drugih mestih v pismu in med čutnobiografskim sprehodom zavzela 
mnogo kritičnejšo držo do »istega« sveta, ki je v zgoraj navedenem 
izseku prikazan docela pozitivno (ne nazadnje v njem [materialno] 
pomanjkanje namiguje na [duhovno] bogastvo). Nostalgija tako ne 
razkriva želje po tistem času, po vrnitvi v tisti čas, temveč željo po 
»ponovni« naivnosti, za katero je »izgubljeni svet« resničnost, 
po naivnosti, s pomočjo katere bi zlahka zaobšli zagate, s katerimi 
smo se prisiljeni vedno znova soočati. Kolikor naivnost ni bila ni-
koli dejanska, temveč venomer zgolj predpostavljena, potem seveda 
tudi »izgubljeni svet« ni nikoli obstajal in kot tak ni bil nikoli iz-
gubljen. Nasprotno, »izgubljeni svet« je konstitutivno izgubljen, 
mankajoč, je utešenje manka.

Četudi na videz nepomembna, nas sprememba vonja (in oku-
sa) mleka in kave dejansko napotuje na resno, eksistencialno vpra-
šanje. Ta živila so v obravnavanem primeru prežeta z osebno zgodo-
vino in pomenom, ki izhaja iz življenjskega sveta in razmerij z lju-
dmi, ki jih danes ni več (primerjaj Seremetakis 1994). V nasprotju z 
Nadio Seremetakis (1994: 2), ki trdi, da se zamenjava lokalnih živil 
z uvoženimi, množično pridelanimi zrcali v izgubi spominov, lah-
ko ugotovimo, da v pripovedovanju starejše sogovornice »novo« 
mleko in kava, ki sta izpodrinila »staro« mleko in kavo, kljub (ob)
čutni razliki in prav zaradi nje, spominjata na izginulo. Še več, sre-
di tistega, kar se kaže kot izgubljeno, je pripovedovalka oblikovala 
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določeno identiteto, ki je prav tako, kolikor je identiteta po svoji na-
ravi intersubjektivna tvorba, izgubljena. Kava, ki ne diši »pravilno«, 
zato spominja na tisto, kar naj bi posameznik nekoč bil – za (pred-
postavljeni) naivni pogled –, pa več ni. Tovrstna interpretacija »obi-
čajne« nostalgije razkriva tudi, da tovrstno spominjanje ni v službi 
konstrukcije enotnosti in kontinuitete določene identitete, kot trdijo 
Waskul, Vannini in Wilson (2009) ter Low (2013). Prav nasprotno, 
identiteta se pokaže kot razcepljena na sedanji in pretekli jaz, na jaz 
opazovanja in na jaz pogleda.

Za »običajno« štejem tisto obliko nostalgije, pri kateri gre, 
povedano preprosto, za (specifičen) način spominjanja oziroma na-
vezovanja na preteklost. Vendar pa, kot je v svojem prelomnem delu 
o postmodernizmu opozoril Fredric Jameson (1991), določeni pro-
dukti popularne kulture spreobračajo »običajno« delovanje nostal-
gije. Skozi objektiv idealizirane preteklosti predstavljajo sedanjost. 
To spreobrnjeno obliko nostalgije je poimenoval »nostalgija po se-
danjosti«. V primeru nostalgije po sedanjosti preteklost torej ni več 
tista, ki zadobi brezčasen, mitski obstoj, temveč to vlogo zadobi se-
danjost oziroma njen izbrani del. Podobno je ugotavljal tudi Arjun 
Appadurai (1996: 30–31, 75–79), ko je z izrazoma »nostalgija brez 
spomina« in »nostalgija iz naslanjača« označil mehanizem, ko prek 
najrazličnejših, nujno čutnih, toda z izbranimi, a množično proizve-
denimi predstavami prežetih stvari spomine na izgubljeni svet ku-
pujejo tisti, ki tega sveta nikoli niso doživeli. Vse, kar morajo storiti 
potrošniki, je, da k tovrstnim stvarem primaknejo svojo zmožnost 
nostalgije, s katero si priskrbijo občutek izgube (Appadurai 1996: 
78). Tako se tudi oni srečajo z izgubo nečesa, česar niso nikoli imeli 
oziroma doživeli. Tovrstna nostalgija je simptomatična za »zgodo-
vinsko gluhost«, o kateri govori Jameson (1991: xi), ki pa je sama 
zgodovinska v smislu, da je »stranski produkt« razvoja kapitalizma, 
ki predstavlja pomembno, nemara celo ključno gonilo potrošnje, in 
hkrati zgodovinska v smislu, da pogosto odraža »lokalne« odnose 
moči (Appadurai 1996 : 30–31).

Prav te učinke in mehanizme lahko prepoznamo v turistifika-
ciji in t.  i. revitalizaciji Ljubljane. Še več, tako rekoč vseprisotni so. 
Mesto se preoblikuje skladno z idealizirano podobo svoje preteklo-
sti – z namenom, da nas popelje v idealizirano prihodnost. Ob tem 
nastajajo nova urbana občutja. Če so vanje interpelirani, (avtohtoni 
ali tujerodni) individui Ljubljano doživljajo kot tradicionalno, ro-
mantično, sproščeno in radostno mesto, pri čemer so pomembne vi-
zualne, avditorne, gustatorne, taktilne in olfaktorne zaznave. Toda 
takšna Ljubljana ni obstajala pred posredovanjem tistega, kar bi 
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morda lahko poimenovali pogled kulturnega Drugega – to je neke 
vrste novoburžoazni pogled, ki med drugim ceni očarljivost, ljubkost 
in pristnost lokalnega vsakdana. V mestu, ki je še nedolgo nazaj velja-
lo za precej dolgočasno, prazno, sivo, neprestižno in navadno, je bil 
prepoznan potencial, da lahko postane »nekaj več«, kot se je glasila 
mantra »ustvarjalcev«. A kot rečeno, je bilo ta potencial moč pre-
poznati le, če je bil že v njihovo opazovanje vključen (predpostavljen) 
pogled kulturnega Drugega (Bajič 2015: 155-158, 164). Brez tega je 
Ljubljana kot mesto zgolj in samo to – mesto. Kraj, v katerem živi-
jo ljudje, in kot takšen brez presežnega pomena. Vendar pa lahko za 
(ob)čutenje, ki ga strukturira »kulturni pogled« in je izurjeno za za-
sledovanje »aktivne romantike«, še tako običajna stvar – kar seveda 
vključuje tudi vonje – hitro postane neobičajna.

Ena izmed izbranih lokacij v Ljubljani, ki je bila do nedavne-
ga pogosto označena kot neurejena in neugledna, je bil tudi Bavarski 
dvor. V polpreteklem obdobju je bil znan predvsem kot postajališče 
številnih linij mestnega avtobusnega prometa, kot prostor, na gosto 
posejan s ponudniki hitre hrane, kot »domovanje« trgovine, v ka-
teri si mladi ob petkovih večerih nakupujejo alkohol, in kot zbira-
lišče brezdomcev; v preteklih nekaj letih pa je postal bolj znan kot 
prostor, deležen vedno novih prenov, preurejanj in novogradenj. Z 
drugimi besedami, podobno kot preostali del ljubljanskega mestne-
ga središča tudi Bavarski dvor dobiva podobo, ki naj bi kar najbolj 
ustrezala pričakovanjem in željam turistov oziroma, splošneje reče-
no, novi vrsti belih ovratnikov, če uporabim sintagmo Simona Fritha 
(po Kozorog 2011).8 Novi aranžma je enak tistemu pred Konzor-
cijem, le nekaj sto metrov stran, gostinski lokali in trgovine postajajo 
vse bolj gosposki, avtobusna postajališča so premaknili, brezdomci 
pa počasi, a zagotovo izgubljajo svoje mesto pod nadstreškom, med-
tem ko prenova Bavarskega dvora v času pisanja tega besedila sploh 
še ni končana. Najbrž ne sodijo v svet gostov razkošnega hotela In-
tercontinental, ki je tam začel delovati konec leta 2017, ali pa še na-
stajajočega luksuznega hotela Atower (slika 3).

8	 Ne smemo pa pozabiti, da prenova Bavarskega dvora obenem glamurozno uresniču-
je urbanistično ureditev »severnih ljubljanskih vrat«, ki si jih je že v šestdesetih letih 
preteklega stoletja zamislil Milan Mihelič.
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Slika 3: Nastajajoča »severna ljubljanska vrata« (Blaž Bajič, Ljubljana 2019)

V času te tako rekoč stalne faze prenove je na Bavarskem dvo-
ru začela delovati majhna kavarna, v kateri je svoje zatočišče našla ena 
izmed mlajših sprehajalk. V nasprotju z mnogimi drugimi kavarnami 
in bari, ki svoje prostore širijo na ulice, nanje oddajajo vsaka »svoj« 
specifičen zvok ali vonj in tudi tako »opozarjajo nase«, ta kavarna in 
slaščičarna, tako sogovornica, ostaja dobro skrita in »zadržana« (slika 
4). Tam se ob kozarcu dobrega vina, skledi sladoleda ali kosu torte, naj-
raje in najpogosteje pa – kot bomo videli v nadaljevanju – ob skodelici 
izbrane kave naša sprehajalka druži s prijatelji. Po njenih besedah ka-
varno zaznamuje cozy – prijetno, udobno in domače – vzdušje:

[M]i je pa ful všeč zdaj na Bavar’cu en plac, ki ma zgornji, zgornje 
nadstropje, čist mini. Nek R & B [tj. ime gostinskega lokala], al neki 
na to foro. Sploh večina folka ga ne pozna, ampak je ful, ful luštkan, 
tko, pekarn’ca, hkrati imajo pol kavo, prav uno, ki ti sveže zmeljejo.

Na vprašanje, ali so vonji, povezani z zadevno kavarno, zanjo na 
kakršenkoli način pomembni, je odgovorila pritrdilno.

Ja, je, mislim, meni je vonj kave, to mi je tako, en najboljših vonjev. 
Jaz če bi lahko, bi imela vse z vonjem po kavi. Zdaj mi je kupila ena 
kremo za roke, em, tako da, to mi je ... Ne vem, ker kava je ta, socialen 
event. Ker jaz sem kavo začela piti čisto tako, samo zaradi tega, ker,  
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v bistvu, greš na kavo, ne. Mislim, ne greš na ČAJ, greš na KAVO pač. 
To je tako: »A se dobimo na kavi?« Jaz imam prov v koledarju, imam 
posebej, da si dam pač vsakič, ko grem na kavo, si dam zraven emoji 
od kave v koledar. Zarad tega, ker pač, to je moj un, socialen event, ko 
se z nekom dobim za pogovor.

Ko je mlajša udeleženka pripovedovala o druženju v ljubljan-
skih kavarnah, ni govorila o nekem preteklem obdobju svojega življe-
nja, marveč o času, ki ga živi prav zdaj. Kljub temu pa je način, na kate-
rega je opisovala svoje početje, nadvse podoben načinu, na katerega bi 
nekdo pripovedoval o »dobrih starih časih«. V tem oziru je pripove-
dovanje mlajše sprehajalke docela sodobno.

Veččutne izkušnje druženja v kavarni, kot je pravkar očrta-
na, ne zaznamuje le posebej poudarjeni vonj kave, temveč tudi njen 
okus, zvoki priprave, na primer mletja kavnih zrn, izbrani prizori 
kavarne itn., ki zaradi specifičnih predispozicij oziroma okusa mlaj-
še sogovornice delujejo prijetni, romantični ipd. Toda kot veččutni 
spektakel ni uokvirjena le izbrana lokacija, temveč celotno mestno 
središče (primerjaj Henshaw 2014). V njem imajo svojo vlogo tudi 
olfaktorni simulakri. Kot nakazuje obravnavani primer, nekateri ce-
nijo vonjave, še posebej seveda tiste, ki jih dojemajo kot prijetne, in 
jih zaradi njihove zapeljive narave dejavno iščejo, ker naj bi »zagota-
vljale bogatejše, večplastnejše čutne izkušnje« (Drobnick 2006: 2) v 
domnevno vse preveč sterilnih mestnih okoljih. Vendar kot poudarja 
Jim Drobnick (2006: 1), ne gre le za to, da izbrane vonjave posta-
jajo povezane s specifičnimi podobami, ampak tudi (in predvsem) 
da nobeno dejanje čutne zaznave ni »popoln [pure] ali neposredovn 
dogodek«. Kava je tu neločljivo posredovana z idealiziranimi pred-
stavami prijateljstva, bližine, domačnosti, gostoljubnosti, topline pa 
tudi svetovljanstva, prefinjenosti, ljubke in graciozne preteklosti (in 
sedanjosti). Te deloma izvirajo iz prevladujoče lokalne drže, deloma 
pa jih zagotavljata trženje in popularna kultura, ki ciljata predvsem 
na mlade in premožne (Pink 2009: 68–69; Petrović 2015). Kava, 
skratka, združuje fizično kavo, tj. kavo v vsem njenem čutnem boga-
stvu, skupek »kavnih predstav« ter zbir socio-simbolnih razmerij z 
drugimi (in Drugimi). Kot taka je veliko več kot le pijača. Je »poži-
vilo« družbenih odnosov in izkušenj – je »predstava imaginarnega 
razmerja med individuumi in njihovimi realnimi eksistenčnimi raz-
merami« (Althusser 2000: 87), ki s svojo »materialnostjo dojema-
nja« ( Jameson 1991: 27) potroši potrošnika.
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Slika 4: Vhod v cozy kavarno in slaščičarno na Bavarskem dvoru (Blaž Bajič, Ljubljana, 2022)

S tovrstnimi, na videz trivialnimi vsakdanjimi praksami se in-
terpeliramo v partikularne estetske, se pravi, če naj si privoščim na-
slednji pleonazem, čutno-ideološke sisteme. Če je naša interpelacija 
uspešna, občutimo te sisteme, ki prikrivajo proces lastnega proizvaja-
nja, kot naravne in zaželene. Dejansko imamo opravka s proizvodnjo, 
kroženjem in porabo veččutnih nostalgičnih podob (pri čemer se meje 
med sferami in vlogami, ki jih ljudje v tej ekonomiji prevzamejo, zame-
gljujejo), »spominov« na idealizirano sedanjost, utelešenih v neštetih 
dobrinah, s pomočjo katerih se estetizirata urbani prostor in vsakdanje 
življenje.
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Da imajo vonjave oziroma voh v procesu estetizacije svoje me-
sto, nakazuje tudi Drobnickovo opažanje (2006: 1), da se je danes uve-
ljavilo mnenje, da imajo vonjave oziroma voh zmožnost odpravljanja 
odtujenosti. In prav to prepričanje sodobna izkustvena ekonomija na 
različne načine spodbuja in izkorišča. Še več, zdi se, da sklicevanje na 
čutenje in občutenje zabriše samo razliko med odtujenostjo in neod-
tujenostjo (primerjaj Howes 2005), kar pomeni, da vnaprej zanika vsa-
kršno kritiko, saj družbene mehanizme zvede na docela subjektivno, 
osebno raven, na občutke in okuse. S tem, mimogrede rečeno, tudi le-
gitimira potrošnjo kot področje posameznikove samorealizacije oziro-
ma samoaktualizacije ter tako prispeva k reprodukciji pogojev nadalj-
nje, nemotene potrošnje.

Kot nakazuje primer mladega dekleta pa tudi zgoraj opisani pri-
mer Zmajčkovega butika, ljudje vsekakor vedo, da je dobršen del tiste-
ga, kar se ponuja njihovim čutom, uprizorjen, umišljen. A ta vednost, 
v ničemer ne zmanjša čutnih ugodij, ki jih ponuja – na primer – kava 
ali pa zavoljo razvoja turizma preoblikovano mestno središče. Pri tem 
je zmožnost nostalgije (Appadurai 1996: 78) – ali, rečeno drugače, po-
gled naivnega ali pa kulturnega Drugega –, ki jo – ga – priskrbi potro-
šnik, ključnega pomena za to, da olfaktorni simulakri resnično »pri-
mejo«, da čeprav vemo, da naše čutne izkušnje, ki delujejo kot nostal-
gične izkušnje, niso »resnične«, kljub temu verjamemo, da so.

EPILOG: OD ČUTNEGA URBANIZMA DO (NE-)UMNOSTI

Ta članek sem uvedel s kratko razpravo o tezah arhitekta in urbanista 
Mirka Zardinija. S tem, ko sem njegovemu pojmu čutnega urbanizma 
zoperstavil Goonewardenov koncept urbanega občutja, sem postavil 
vprašanje o neizogibnosti ideološkega značaja čutnega urbanizma. A 
to vprašanje sem prej pustil brez odgovora – čas je, da nanj poskusim 
odgovoriti. Ideologije – utelešene v mestnem prostoru ali kakšni dru-
gi družbeni instituciji oziroma praksi – so vedno povezane s konku-
renčnimi (proti-)ideologijami. Docela ne-ideološki urbanizem bi to-
rej pomenil urbanizem, docela izvzet iz družbe. Postaviti je torej treba 
drugačno vprašanje, in sicer vprašanje, ki zadeva obliko družbe: ka-
kšno ideologijo uteleša sodobno urbano občutje in kakšni procesi jo 
omogočajo?

Douglas Spencer (2011) je, sledeč Lucu Boltanskem in Eve 
Chiapello, v svoji kritiki določenih usmeritev v arhitekturi pa tudi v 
urbanizmu, ki jih je poimenoval arhitekturni deleuzizem, ugotavljal, 
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da te »progresivne« usmeritve v svojo retoriko vključujejo nabor do 
kapitalizma kritičnih pojmov, ki izhaja iz maja 1968, pojmov, ki po-
udarjajo in spodbujajo decentralizirane in dehierarhizirane, mrežne 
oblike bivanja in delovanja, vrednote avtonomije, spontanosti, nefor-
malnosti in – ne pozabimo – estetskega bogastva materialnega sveta 
(primerjaj Henshaw idr. 2018). Ti principi v zadnji instanci ukinjajo 
Drugega oblasti. Očitno je, da prav ta načela zagovarja tudi Zardini in 
da prav ta načela »živijo« v najlepšem mestu na svetu. Kot rečeno, lju-
bljansko mestno središče lahko razumemo kot paradigmatski primer 
estetizacije in (navidezne) demokratizacije urbanega prostora.

To nam lepo kažejo uvodoma omenjeni posegi »establišmen-
ta« pa tudi vsaj na prvi pogled »ljudski« prijemi v urbanizmu – že 
samo dejstvo, da sploh obstajajo, je moč razumeti kot potrditev demo-
kratizacije. Na primer, zgoraj omenjeni taktični urbanizem s svojimi 
»gverilskimi« intervencijami in zasledovanjem »pisanega« prosto-
ra eksplicitno razvija »anti-nadzorovalno držo« čutnega urbanizma 
(med pristopoma je toliko sorodnosti, da je na mestu vprašanje, ali raz-
likovanje ne poteka predvsem ali celo zgolj na deklarativni ravni in v 
službi znamčenja). Gre za pristop, ki za svoje izhodišče jemlje taktike 
prebivalcev in prebivalk, s katerimi se ti – po Michelu de Certeauju – 
upirajo strategijam urbanistov, strategije pa niso nič drugega kot način 
nadzorovanja (in zatiranja) prostora in ljudi. Taktični urbanizem – z 
vidika de Certeaujeve originalne formulacije čisto protislovje  – to-
rej zamenjuje taktike in strategije, briše mejo med prvimi in drugimi, 
po eni strani ustvarja vnaprej »urejen«, gentrificiran upor, po drugi 
strani pa ukinja vzrok upora (primerjaj Lydon in Garcia 2015: 9–11). 
Vzpostavlja se permisivni (družbeni) prostor. To ni prostor, ki bi prebi-
valcem in prebivalkam zapovedoval ali prepovedoval, kako naj živijo, a 
se obenem ne brigal za to, ali zapovedano oziroma prepovedano življe-
nje želijo ali ne. Nasprotno, je prostor, ki se (neposrednih) zapovedi in 
prepovedi vzdrži, a ljudem nalaga, (kako) naj se svobodno odločijo in 
(kako) naj si želijo živeti. Taktični urbanizem ne ureja zgolj zunanje-
ga, čutnega prostora, temveč tudi notranji, občutni prostor  – zaradi 
pomanjkanja »zunanjih« pravil pa prihaja do množenja »notranjih« 
(glej Žižek 2006: 91–93).

Spencerjevo poimenovanje tovrstnih usmeritev – arhitekturni 
deleuzizem – je zato, seveda, globoko ironično. Arhitekti in urbani-
sti, ki jih obravnava Spencer, se namreč pogosto sklicujejo na trenu-
tno modernega francoskega filozofa. Toda Gilles Deleuze (1992) se 
je, vsaj v svojih poznejših delih, dobro zavedal, da odprava discipline 
(Foucault 1984) in njena zamenjava s tistim, kar je sam poimenoval 
kontrola, nikakor ne prinaša osvoboditve. Če je disciplina povezana s 
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panoptičnim dispozitivom, v katerem nas morda niti ne preverjajo, mi 
pa se vseeno vedemo, kot da nas opazujejo, pa kontrola temelji na bolj 
prefinjenih, razpršenih, mrežnih, fluidnih, personaliziranih postopkih 
nadzorovanja, ki beležijo vsak naš korak, a »zahtevajo«, da se vede-
mo, kot da nas ne opazujejo, saj »predpostavljajo«, da se bomo tako 
ali tako želeli obnašati pravilno. Kakorkoli, med obravnavo urbanega 
prostora kot varnostnega problema, o kakršni govori Zardini in ji de-
klarativno nasprotuje, ter čutnim urbanizmom (in drugimi, sorodni-
mi pristopi) ni prav nikakršnega nasprotja. Kolikor mesta ne dojema 
kot prostora razlik, konfliktov in konfrontacij (Zardini 2016: 150), 
čutni urbanizem pravzaprav predvideva, da so v prostoru, v katerem 
se uveljavlja in ga oblikuje, so ta že odpravljena ali pa – naivneje – da 
jih sploh nikoli ni bilo. Družabnost, sožitje, udobje, o katerih govo-
ri in jih uvaja Zardini (2016: 150), so – njihovi navidezni nevtralno-
sti in samoumevnosti navkljub – pojmi, ki se konstruirajo s specifične  
(razredne, kulturne, itn.) pozicije in ki so možni zgolj in samo v pogo-
jih, ki jih ustvarja nezaznana, nepripoznana kontrola. Ta pa je, seveda, 
v službi ustvarjanja dobička, bodisi iz naslova kapitala ali nepremičnin. 
Tako ni in ne more biti presenečenje, da je v Strategiji razvoja turizma 
v Ljubljani na isti ravni kot izkustvena plat mesta poudarjena tudi var-
nostna (četudi je slednja najbrž pogoj za prvo).

Razloge, da kontrola (p)ostaja nezaznana, nepripoznana, gre 
najbrž iskati prav v estetizaciji urbanega prostora in vsakdanjega življe-
nja. Obravnavani urbanistični pristopi so, kot je jedrnato zapisal Ross 
Adams (po Spencer 2011: 19), »le malo več kot prostorsko dopolnilo 
naprednega neoliberalnega projekta ustvarjanja subjekta, ki mora, ko 
se je v celoti sprijaznil z resničnostjo, samo predati svoja čutila, ki se 
potopijo v arhitekturo afekta«. Če estetsko razumemo v smislu grafič-
nih, mentalnih, besednih ali čutno-zaznavnih podob in njihove moči 
zapeljevanja, ki meri neposredno na čutno in čustveno oziroma afek-
tivno – na občutno – ter tako zaobide in nemara celo spodkopava ra-
zumsko, potem estetizacija pomeni produkcijo neumnosti, preobraža-
nje v fascinirajoč, veččuten spektakel, se pravi spektakel, preko katere-
ga (ne) mislimo in čutimo mi, spektakel, ki »misli« in »čuti« name-
sto nas – mar ni zato slavljenje mest v sodobni deklarativno kritični  
(post)humanistiki in umetnosti kot »razburljivih vrtincev afekta« 
(Thrift 2004: 57) naravnost cinično početje?

Skratka, čutni urbanizem je razumeti kot aspekt, učinek gen-
trifikacije, ki jo »plemeniti« z doživetji in s specifično, družbeno  
(ne)umnostjo. Toda če drži, da bi, kot sem zapisal zgoraj, docela ne-
-ideološki urbanizem pomenil urbanizem, docela izvzet iz družbe, si 
velja zastaviti lefebvrovsko vprašanje, kakšen urbanizem in kakšno 
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urbano občutje lahko brez samoomejevanja na urbani prostor in lokal-
ne heterotopije ter brez zatekanja k nostalgiji po pred- in negentrifici-
ranih časih in prostorih pripomore k radikalnim spremembam. Poleg 
tega pa si velja zastaviti paradoksalno vprašanje o tem, kako prevladu-
joče urbano občutje samo, skupaj z vsem, kar ga oblikuje, prispeva k 
spremembam, ki jih sicer onemogoča – a to so vprašanja, ki si zaslužijo 
samostojen premislek.
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IZVLEČEK

Članek obravnava vonjave in vonjanje ter njihovo vlogo v preobrazbah mestnega prostora v Lju-
bljani. Očrtuje postopke »očiščevanja« in »označevanja« vonjav, ki se, predvsem za namene 
razvoja turizma, odvijajo v starem ljubljanskem mestnem jedru. Gradivo je bilo zbrano s pomo-
čjo v članku opisane metode čutnobiografskih sprehodov. Obe obravnavani etnografski vinjeti 
zadevata spominjanje cenjenih vonjav kave in njihovo povezavo z vsakdanjim življenjem v mestu. 
Prva vinjeta obravnava nostalgične spomine, druga »nostalgijo brez spomina«. Celotno razpra-
vo uokvirja kritika nekaterih usmeritev v sodobni arhitekturi in urbanizmu, ki so se uveljavile 
tudi v Ljubljani in ki – kljub zatrjevanju, da ni tako – krepijo pozni kapitalizem.

Ključne besede: čutno spominjanje, čutne transformacije, kava, turistifikacija, Ljubljana
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ekvivalent dvema igrama monopolija zapovrstjo
preveč besed ali ob napačnih delih dneva
odrezani od sveta – ja prav to
kot hiše do katerih ceste so z zemljevidov sprali hudourniki
 
zvoke sobe jemljemo v usta
jih še zadnjič okušamo
pokanje sten ki se ohlajajo
odsotnost prasketanja v peči

kdo ruši stopnišča do naših nadstropij
preščipne žice v dvigalih
da obležimo na preprogah dnevnih sob
ki jih delimo sami s seboj

izstopiti moramo beton se mora zdrobiti
pod tenko kožo naših neizkušenih stopal
stolkli ga bomo ko bomo tekli na ulico
ko se bomo vračali čez leta
bomo s poroženelimi prsti gazili po pesku

Utrujeni

Aja Zamolo
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TELO, KI REFLEKTIRA, IDENTIFICIRA IN KOMUNICIRA

Začenjam s citatom Jean-Luca Nancyja iz knjige Noli me tangere: 
»Gre namreč za poslušanje: poslušati naše uho, kako posluša, videti 
naše oko, kako gleda to, kar hkrati oči odpira in kar se v tem odpiranju 
zasenči« (Nancy 2011: 137), saj govori o mojem delu.

V njem naslavljam vidno, nevidno, spregledano, včasih tudi ab-
surdno in neracionalno. Zanimajo me človeška telesa ter relacije med 
telesi in prostori, v katere so umeščena. Eksperimentiram s svojim tele-
som in s telesi drugih ljudi. Z intervencijami poskušam osvetliti »sle-
pe pege«. Zanimajo me vsakdanje stvari, ki so tako blizu nas, da jih 
po navadi sploh ne opazimo. Nič nam ni bližje in bolj domače ter obe-
nem oddaljeno in tuje kot naše lastno telo – telo, ki daje in obenem 

(Med)prostori

Neža Knez
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prejema dotike, poglede, zaznava sebe, prostor, stvari in se z njimi so-
oča. Sprašujem se, kje je meja mojega telesa, kako ga misliti od znotraj 
in od zunaj, kako biti pozoren na stvari, spremembe in reakcije telesa 
ter prostore.

Jean-Luc Nancy pravi: »Ni stika brez razmika« (Nancy 2011: 
67). Lahko bi rekli tudi: »Ni dotika brez odmika.« To lepo pokaže tudi 
Sara Ahmed, ko govori o načinu »prijetja« predmetov, ki ne vključu-
je samo intencionalnosti, ampak tudi slučajnost, se pravi situacijo, ko se 
v lastnem delovanju zaletimo v naključno, nepredvidljivo. »Percepcija 
je način soočanja z nečim« (Ahmed 2006: 27). Po Mauriceu Merleau-
-Pontyju se naše misli in reakcije na določene situacije tvorijo skozi za-
znavo. Pravi, da vse, kar vemo ali vsaj mislimo, da vemo o svetu, prosto-
rih, ljudeh, vemo zaradi svojega izkustva o svetu. Prilastimo si prostor, ga 
oblikujemo po svoji logiki, njegove lastnosti in karakteristike pa na nas 
neposredno vplivajo (Merlau-Ponty 2006: 108–114).

POVSOD

Z eksperimentom Drugi pogled (2015) sem raziskovala skrite dimenzi-
je telesa, interakcije med telesi in predmeti ter prostori, v katerih smo. 
Ko sem si za deset dni »odvzela« vid, sem želela raziskati zaznavanje 
sveta, okolja in ljudi okoli sebe. Vid pojmujemo, kot da nas oddaljuje 
od prostorov in predmetov, ko pa smo soočeni s slepoto, ne le svoje la-
stno telo, ampak tudi vse okoli sebe čutimo in občutimo propriocep-
tivno. Gre za zadrego soočanja s slepoto, za katero sem vedela, da je 
samo začasna, zato sem jo lahko razumela kot eksperiment – eksperi-
mentirati z oslepitvijo pač ni enako kot biti slep. V tem eksperimentu 
je bil pogled ključen, pa naj bo to »pogled« skozi nos, prste, ušesa. Iz-
kušnja slepote pa je bila predvsem izkušnja razlik v konstituciji čutnega 
sveta in razmerij v njem.

Ko sem galerijskega gledalca približala svoji izkušnji slepote, ki 
sem mu jo na različne načine predstavila skozi »ostanke« ali doku-
mente svoje izkušnje, sem ustvarila pogoje, v katerih je dejanje postalo 
zgodba. S prostorom okoli sebe sem se spoznavala na način, kot so ga 
lahko orisali moji drugi čuti, pri čemer nisem bila slepa, kot so slepi 
slepci, in gledalec ob razstavljenemu delu ni mogel biti oslepljen, kot 
sem bila oslepljena sama. Slepota slepca, moja slepota in »slepota« 
gledalca nikakor niso mogle biti enake.

Naj citiram Voranca Kumarja, ki me je spremljal skozi celoten 
proces oslepitve:
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Iz pogovarjanja z Nežo in opazovanja njenega delovanja je mogoče 
opaziti celo vrsto sprememb, ki ne doletijo zgolj tega, kar naj bi pri-
padalo vidu, temveč tudi vse ostalo, kar se nanaša na prostor, ljudi v 
njem in, seveda, Nežin odnos do njih. Lahko bi rekel, da slepota ne 
zadeva zgolj nekega prostora vmes, torej nečesa, kar povezuje prostor 
in človeka, temveč zadeva človeka vse do mesa. (Kumar 2015: b. n. s.)

S čuti, ki delujejo »na daljavo«, kot so vid, sluh in voh, smo na 
neki način že od daleč pri objektu zaznave. Zveza med nami in pred-
metom je vzpostavljena, preden do njega pristopimo. To lahko poka-
žem skozi primer svoje vsakodnevne poti od akademije do doma, ki 
sem jo večkrat prehodila tudi med oslepitvijo. Javni prostori so polni 
predmetov, pa naj bodo to pločniki, prometni znaki ali stavbe. Med 
hojo proti avtobusni postaji sem se včasih spotaknila ali udarila ob ka-
kšno stvar. Stvar ni bila »tam«, ampak že »tukaj«. Trk, ki je za trenu-
tek preprečil nadaljevanje poti, ni bil posledica nepozornosti, temveč 
posledica umankanja vida. »Ko umanjka vid, se tudi telo trudi, da bi 
videlo, kar pa je občutno že v hoji in gibanju po prostoru« (Kumar 
2015: b. n. s.). Dokler se ga nisem dotaknila, nisem vedela, da je pred-
met tam. Se pravi, morala sem se zaleteti, se ga dotakniti, da sem »vi-
dela«. Jean-Luc Nancy govori o odloženem dotiku:

In kaj je drugega odložen dotik, če ne ravno neki dotik, ki zaostruje ali 
distilira do konca, vse do nekega nujnega ekscesa, do točke, do osti in 

Sliki 1 in 2: Primer raziskovanja prostora (Voranc Kumar, Ljubljana, 2015, in Mia Žibert, Mirna, 
2015)

Obcutki_mest_FINAL.indd   271Obcutki_mest_FINAL.indd   271 22. 09. 2022   13:57:0022. 09. 2022   13:57:00



272Neža Knez

trenutka, kjer se dotik oddeli od tega, česar se dotika, v istem trenutku, 
v katerem se ga dotakne? Brez oddelitve, brez tega umika ali odmika, 
dotik ne bi bil, kar je, in ne bi počel, kar počne. (Nancy 2011: 176)

Na steno hodnika stavbe Oddelka za kiparstvo Akademije za 
likovno umetnost in oblikovanje je pritrjen gasilni aparat. Ta rdeča 
gmota železa stoji nasproti ateljejskih vrat, skozi katera sem hodila štiri 
leta pred oslepitvijo. Aparat je pritrjen približno na višini naših oči, a 
ga pred oslepitvijo nisem nikoli opazila, saj za mojo orientacijo v pro-
storu ni bil potreben. Ko pa sem se oslepila, je postal najpomembnejši 
predmet, s pomočjo katerega sem se (lahko) orientirala. Ko sem z belo 
palico v levi roki prvič drsela po tleh, z desno roko pa po steni in se z 
njo dotaknila gasilnega aparata, mi je kolega povedal, da so na moji 
levi strani vrata ateljeja. Tako je postal gasilni aparat moja orientacijska 
točka. Iz tega primera je razvidno, kako je lahko isti predmet enkrat 
sila nepomemben in celo neviden, drugič pa pomemben in v pomoč.

    

Sliki 3 in 4: Končna materializacija – trije portreti, izdelani po dotiku, zvočnem opisu in spo-
minu, risbe, zvočna instalacija, dnevniški zapisi – vse narejeno med oslepitvijo (Neža Knez, 
Galerija ŠKUC, 2016)
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V teh desetih dneh sem se »na novo sestavila«. Z odvzemom 
vida sem se počutila bolj povezano s prostorom, v katerem sem bila, 
kot da bi bil prostor del mojega telesa, nekakšen podaljšek, ki se nikoli 
ne konča. Izkušnje, pridobljene skozi proces oslepitve in skozi pogovo-
re s slepimi, so me pripeljale do vse večjega zanimanja za raziskovanje 
prostorov, v katerih tkemo začasna razmerja, komuniciramo, ustvar-
jamo dogodke in kjer se dogajajo različne interakcije. Govorim o per-
cipiranem prostoru, kot ga poimenuje Henri Lefebvre. »‘Percipirani 
prostor’ je torej neposredno dostopen čutilom ter bolj ali manj natanč-
nemu opisovanju in merjenju. Sem torej spada prostor, dojet kot di-
menzija ali ‘posoda’, v kateri predstavljamo distribucijo, kvantitativno 
razsežnost in kvalitativne lastnosti nekih družbenih pojavov« (Vra-
nješ 2002: 50).

Prostor je vedno družbeno in kulturno konstruiran, vseskozi se 
reproducira, gradi, spreminja. Že v šestdesetih letih prejšnjega stoletja 
se je veliko umetnikov ukvarjalo s problematiko konstruiranja družbe-
nih prostorov. Zaradi nenehnega spreminjanja družbe in javnih pro-
storov pa vprašanja, kritike in raziskave nikoli ne zastarajo. Maja Ha-
wlina sledi Holmesu in zapiše, da so te geste postale »osnova novega 
vala družbene in estetske agitacije za demokracijo in na vsakodnevno 
agendo so umestile vprašanje: kako lahko participiram?« (Hawlina 
2019: 141; primerjaj Vranješ 2002).

Vsak prostor ima svoje karakteristike. Naj bo to zapuščen trav-
nik sredi vasi, kjer se giblje samo ena skupina ljudi, javna institucija ali 
ulice velikih mest. Zaradi svoje raznolikosti nam prostori vsakič znova 
nudijo drugačne interakcije. V naslednjem razdelku želim na lastnih 
primerih prikazati načine participacije, ki nam jih nudijo različni javni 
prostori, v katere sem intervenirala.

INTERAKCIJE IN JAVNI PROSTORI

Ko se lotevam novega dela, pustim, da me vodi prostor. Zanima me 
prepletanje med čutenjem in mišljenjem v dani situaciji. Družbene li-
mite, ki so nam dane, poskušam kriviti po njihovi humorni in bizarni 
logiki. Zanima me živost, aktivnost, ki je vpeta v kolektivna družabna 
ustvarjanja. Marta Gregorčič v članku Umetnost in aktivizem zapiše, 
da je »vse več izdelkov, artefaktov, ‘projektov zaradi projektov’, ‘ume-
tnosti zaradi umetnosti’, ki si s samodefiniranjem in samoumeščanjem 
izborijo opredeljevanje in predalčkanje ‘umetnosti’« (Gregorčič 2006: 
21). In dalje: »Kreativnost je človeku imanentna, tako kot politika in 
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življenje, delovanje in boj« (ibid). Zame je ključno, da ne participiram 
samo v prostorih, posvečenih umetnosti, ampak da zarežem v javni 
prostor, tam, kjer mimoidoči postanejo »material« projekta. Z akci-
jami zarezujem v običajen tok dogodkov in spremenim njihov pomen. 
S posegi v ustaljene predstave razkrivam odnos drugih ljudi do prosto-
rov, v katerih bivajo.

TRAVNIK

Za začetek se bom ustavila pri razmišljanju Jožeta Baršija, ki je bilo 
ključno za premike v moji praksi. Zapisal je, da »vednost ni nabiranje 
dogmatskih načel vednosti, ampak je učenje mišljenj[a] onkraj mišlje-
nja; pri tem ‘onkraj’ pomeni prostor onkraj empirije, onkraj znane in 
zapovedane reprezentacije« (Barši 2012). Pri omenjenem »onkraj«, 
ne gre le za domišljijo ali iluzijo, ampak za želje in napor, kar je tudi 
ključno pri mojem delovanju – želja po videti in vedeti.

Intervencija, ki je močno vezana na točno določen prostor in ki 
je v mimoidočih vzpodbudila željo po videti in vedeti več, je tridnevna 
intervencija Za – nič. Odvijala se je na travniku v vasi blizu Regensbur-
ga v Nemčiji. Travnik predstavlja prehod med delovnimi in družabni-
mi prostori. Na travniku sem začela kopati luknjo, ta pa se je počasi – 
po svoji volji – začela oblikovati v nekakšno jamo ali jarek. Takoj, ko 
me je zemlja ustavila, sem se odločila, da luknjo zapolnim. Mimoidoči 
so se ustavljali, mi pomagali, nosili hrano in pijačo ter spraševali, kaj 
počnem. Odgovorila sem jim le, da je to, kar vidijo, luknja. Izvedeli 
niso nič, dobili so le potrditev tistega, kar so sami vizualno zaznali. 
Ključen kontekst njihovega zanimanja je bil prostor, ki ni bil katerikoli 
prostor: travnik, ki je služil le kot prehod. Postal je prostor interakcij, 
kjer so se vzpostavljale radovednost in želje – po gledati, videti, slišati 
(glej Stanič 2014; primerjaj Barši 2012).

»To, da se kot zaznavajoča oseba srečamo z nečim, kar je sicer 
zunaj nas, povzroči mišljenje ali nas sili k mišljenju. Misel je vdor ne-
česa v nas; mi ne začnemo misliti, temveč nas ta gostota, intenzivnost 
občutenega vznemiri in prisili, da zastavimo problem, in v nas se spro-
ži mišljenje« (Barši 2012). To je razvidno tudi iz zgodb in misli ob 
mojem početju, ki so jih tamkajšnji prebivalci Regensburga zapisali po 
koncu akcije.
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Slika 5: Prostor interakcij (Neža Knez, Regensburg, 2016)

Slika 6: Reakcije prebivalcev, zapisane na papir, in video, ki prikazuje interakcije na travniku 
(Ana Straže, Likovni salon Celje, 2016)

Prostor je proces. Nikoli ne začnem s pozicije gotovosti in vedno 
dopuščam možnost presenečenja, preobratov. Bežna razmerja, ki jih 
tkem z mimoidočimi, se vzpostavljajo v določenem prostoru. Tam, kjer 
se priznana in zapovedana pravila – katerim vsi slepo sledimo – porušijo 
ali se jih ne upošteva, tam se začne resnična participacija; ta pa je močno 
povezana z imaginacijo in fantazijo (Hawlina 2019: 133–134).
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KNJIŽNICA

Maja Hawlina v članku Urbane kritične intervencije v prepletu javnega 
prostora in družbe spektakla uporabi pojem etični spektakel, s katerim 
govori o odprtosti in prosojnosti dogodka. Tudi mikrointervencije v 
javni prostor so etični spektakli, s katerimi so mogoča naključja, napa-
ke, neuspehi, gibanje v neznano:

Etični spektakel nagovarja oboje, razum in čustva, se ne pretvarja, da 
prikazuje realnost, temveč se sproti razstavlja in razgalja. [...] Vseskozi 
ostaja transparenten, udeleženci lahko vidijo skozenj, a zato nič manj 
ne uživajo. Dovolj je biti jasen, da je fantazija, ki jo uprizarja spek-
takel, vedno le fantazija, ne pa realnost – gre za simulacije, želje in 
prefiguracije. (Hawlina 2019: 139)

Nenapovedano sem se usedla med ljudi v tihi knjižnici in na ves 
glas, z odločnim in samozavestnim tonom začela brati poezijo v itali-
janskem jeziku, čeprav besed nisem razumela. Pri tem ni bilo toliko po-
membno, kaj berem, ampak način branja, jezik prebranega in prostor 
branja. Glas zame ni bil podrejen zakonu črke, kajti besedila nisem razu-
mela. Izrinil je znano in se odcepil od običajnega pomena (Dolar 2003). 
Prostor javne knjižnice v Milanu je bil tisti, ki je omogočil, da so obisko-
valci reagirali na akcijo. Zaradi predhodne tišine v prostoru so me obi-
skovalci začeli poslušati. Reakcija enega od obiskovalcev je bila ta, da je 
pristopil do mene in me začel popravljati pri izgovorjavi branega, nekate-
ri drugi so se na trenutke nasmejali, za tretje sem bila moteča. Po končani 
akciji me je na poti proti izhodu ustavila tamkajšnja delavka in mi rekla, 
da si je sproti ustvarjala svojo zgodbo, ker je razumela le del branega. 
»Resničnost potrebuje fantazijo, če naj bo zaželena, in fantazija potre-
buje resničnost, če naj ji verjamemo« (Hawlina 2019: 138).

Slika 7: Prostor interakcij (Laura Lecce, Milano, 2017)
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GALERIJA

Zunanji in notranji prostori so v interakciji. V zastekljenem prosto-
ru v središču Zagreba, ki ločuje zunanji urbani prostor ter notra-
nji galerijski prostor, je v času omejitev prostega delovanja, premi-
kanja in komuniciranja nastal performans Searching for a meaning. 
Pomembno vodilo performansa je bilo dejstvo, da je bila galerija v 
času performansa za obiskovalce zaprta, razstavo pa so si lahko ogle-
dali le skozi steklo. Ravno ta nezmožnost prehoda v galerijski pro-
stor mi je ponudila možnost ukvarjanja z vprašanjem notranjosti in 
zunanjosti.

V času pandemije covid-19 je percepcija prostora doživela ve-
liko sprememb. Spraševati sem se začela, katere in kakšne so naše 
nove resničnosti – neizrečene tenzije dotika, želja po fizičnem kon-
taktu? Ali je resnična participacija na daljavo sploh mogoča? Kaj 
lahko izrazim z minimalno gesto mahanja iz notranjega v zunanji 
prostor? Ali lahko ta postane vodilo za interakcijo ali je ta akcija 
obsojena, da spodleti, še preden se sploh začne? Brcati v prazno ne 
pomeni, da praznina nima določenega naboja, ki lahko povzroči, da 
praznino doživimo kot tako – prazno. »Spodletelost je neke vrste 
življenje, sprememba, prestopanje in predrugačenje že ustaljenega 
merila in kot taka omogoča umetniškim delom določen nemir, živi 
tok sprememb in razlik  – z eno besedo: življenje« (Stanič 2014: 
236). Mimoidoči so na mojo gesto mahanja reagirali različno. Ne-
kateri so se mi nasmehnili, mi pomahali nazaj, drugi me ignorirali, 
tretji so se približali stekleni šipi, me opazovali in me nagovarjali z 
besedami, ki jih nisem prav dobro slišala, nekaterim je bilo nerodno, 
spet drugi pa so začeli opazovati, ali so res oni tisti, ki so pozvani k 
telesni komunikaciji. Nisem vedela, kaj, če sploh kaj, bo ta akcija 
prinesla. Že pred začetkom pa sem bila prepričana, da bo dojeta kot 
neki neumestljiv tujek v prostoru. »Včasih postanemo resnično po-
zorni šele, ko gre nekaj res narobe« (Stanič 2014: 237). Povsem obi-
čajne geste lahko postanejo zaradi prostora, v katerega so umeščene, 
še kako neobičajne. Prostor igra pomembno vlogo pri percepciji in 
razumevanju; povsem drugače bi bilo, če bi mahala z vlaka ali bal-
kona. Postavila sem se v galerijski prostor, v katerega ljudje vstopajo 
z namenom, da opazujejo razstavljene objekte, vendar moja gesta ni 
bila namenjena galerijski publiki, ampak mimoidočim. Če bi nekdo 
namenoma prišel na moj performans, akcija najbrž ne bi učinkovala. 
To pa je razlog, da ni bila napovedana in je bila izvedena izključno 
za mimoidoče.
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Sliki 8 in 9: Izvajanje performansa Searching for a meaning (Damir Žižić, Galerija Nova, 2020)

ULICA BROADWAY

Nič nenavadnega ni, če na mestnih ulicah opazimo ljudi, ki pred vho-
di v svoja stanovanja, pisarne, trgovine, čistijo. Ulice velikih mest so še 
posebej obljudene. Na primer ulica Broadway v Brooklynu, enem od 
petih predelov mesta New York. Na eni izmed najbolj obljudenih ulic 
na svetu sem pred vhodom v stanovanje čistila del pločnika. V dolo-
čeni meri je intervencija Square precej podobna zgoraj omenjenemu 
projektu v Nemčiji, vendar ta na newyorški ulici preizprašuje druge di-
menzije kot tista na travniku v nemški vasi. Brooklynsko ulico vsak dan 
prehodi na desettisoče ljudi, ki se med seboj ne poznajo in ki hitijo po 
ulici do naslednje, da bi prispeli na želeno lokacijo v mestu.

  

Sliki 10 in 11: Prostor dvaindvajsetdnevne akcije ( Jerome Stunzi, Bushwick, New York, 2018)

Pločnike na brooklynskih ulicah vsak dan čisti veliko ljudi, to 
je povsem običajno dejanje, ki ga nihče niti ne opazi. In prav ta dru-
gost tempa in prostora so me nemudoma zbodle v oči in me pripelja-
le do tega, da sem kvadrat pred svojim vhodom vzela za svojo obde-
lovalno površino. Plasti nesnage in odpadkov, nastale kot posledica 
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dolgoletne uporabe, so bile zažrte v asfaltno osnovo; postale so del 
mestne površine, mestnega tkiva. Del te plasti sem odstranila. Izbra-
no betonsko ploščo, kvadrat, ki sestavlja mestni pločnik, sem čisti-
la vsak dan med osmo in pol deseto zjutraj, vse dokler ni bil popol-
noma čist. Kot orodje za čiščenje sem izbrala pleskarsko ravnalo in 
pilo za odstranjevanje žvečilnih gumijev, metlo, brisače in posodo 
z vodo, različne krtače ter praške za odstranjevanje umazanije in za 
razmastitev.

Slika 12: Dnevne fotografije procesa, sopostavljene z videom, tremi predmeti, talno risbo in 
tekstom (Neža Knez, Galerija P74, 2019)

Akcija je trajala dvaindvajset dni in je sprva delovala kot popol-
noma običajno opravilo, kakršno lahko na brooklynski ulici opazimo 
vsak dan. Gesta čiščenja je postala opažena in nenavadna ravno zaradi 
njenega ponavljanja in mesta izvajanja – vsak dan ob istem času –, ne-
umestljivega vztrajanja na enem in istem mestu. Ali kot je intervencijo 
komentirala Živa Brglez:

A takoj, ko umetničine akcije ne interpretiramo v nekem eko-smislu, 
npr. zgolj kot čiščenje dela ulice in osveščanje o okoljski problematiki, 
prepoznamo, da gre pravzaprav za totalno pointless početje. Tako, ki 
se zaveda nesmiselnosti svojega delovanja, a vseeno nadaljuje. Zakaj, 
če bo že jutri ali naslednji teden kvadrat spet umazan? Vštejemo še, 
da je umetnica mimoidočim, ki jih je zanimalo, zakaj to počne, odgo-
vorila le z »želim imeti čist kvadrat«. Slednje nas napeljuje na misel, 
da bi pridevnik »umetniški« uspel interpretacije mimoidočih prej 
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zatreti kot spodbujati – zanimanje za njeno početje bi enostavno od-
pravili z »aja, umetnost, ok«. Tako pa je bila pojava čistega kvadrata, 
nenaravnega tujka na sicer umazani ulici najbrž dovolj impozantna in 
umetničino početje dovolj nenavadno, da je vsaj dvignilo obrv mimo-
idočega ali pa kakega drugega celo spodbudilo k razmisleku. (Brglez 
2019: b. n. s.)

V umetnosti me ne zanimajo toliko njeni estetski učinki, ampak 
njena družbena in institucionalna umeščenost. »Vzela« sem si torej 
košček javne površine in se »pogovarjala« z različnimi plastmi me-
sta – s pločnikom, z ulico, z mimoidočimi. Na neki način bi delo lah-
ko umestila v street art. Brez dovoljenja sem obdelovala in spreminjala 
površino v javnem prostoru, ki je služila kot izraz politične, socialne, 
kulturne in estetske opozicije.

GRAFITI

Marta Gregorčič v komentarju o prepletanju umetnosti in aktivizma 
poudarja, da »[k]reativnost ni nekaj elitnega in da je ne premorejo le 
umetnice ali umetniki. Če so umetniške prakse vpete v človekovo ži-
vljenje in boj, delovanje in ustvarjanje, potem prehajajo bele zidove ga-
lerij, filmska platna in liste papirjev in puščajo (nepričakovane) drobne 
sledi na številnih področjih naših ustvarjanj« (Gregorčič 2006: 21), te 
sledi pa pomensko krepijo prostor.

Kaj vse nam prostor nudi, na kakšen način nas vodi? O stvareh, 
s katerimi smo obdani in ki dajejo življenju draž, sem začela intenzivno 
razmišljati leta 2014, ko sem se spoprijateljila s slepim človekom. Nje-
govo percipiranje sveta me je spodbudilo k razmišljanju o prostorskih 
danostih in njihovi pomenskosti. Pomislila sem na grafite, ki s svojo pri-
sotnostjo spreminjajo javni prostor in kažejo na družbeno stanje in od-
nose. Po grafitih ljudje posežejo z namenom, da bi izrazili svoja stališča 
in interese. Grafiti so »nemi krik, ki ga z zidu slišijo le tisti, ki so sicer 
preslišani« (Velikonja 2008: 32). Nekaterim predstavljajo moteč ele-
ment, za druge ostajajo neopazni, za slepe ljudi pa so v celoti nevidni.

Vsak grafit s svojo obliko ali zapisanim stavkom nosi drugačno 
sporočilnost: od političnih trditev do estetskih podob, narisanih na 
steno. Reakcije, ki jih povzročijo, so seveda različne, a jih med ljudmi 
vedno vzbudijo, pa naj bo to le skomig z rameni.

Istega leta sem izvedla intervencijo, pri kateri sem grafite z lju-
bljanskih ulic prevedla v Braillovo pisavo – pisavo slepih. Vključila sem 
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grafite, katerih poudarek je na tekstu in ne toliko na obliki ali barvi; 
naj je to bil majhen podpis, daljša izjava ali domislica, ki jo želijo spo-
ročiti svetu. »Hočemo nazaj dinozavre«, »Janša peder«, »Tina + 
Jure«, »Ljubim Marjeto«, »Eddie 2013«.

Slepim ljudem, tako kot tudi drugim hendikepiranim osebam, 
se v javnih prostorih ponuja le tisto, kar je za življenje nujno, naj bo to 
zvočni signal na semaforju ali številke v dvigalih. Iskala sem sistem, s 
katerim bi jim nevsiljivo ponudila nekaj, kar v operativnem smislu ni 
bistveno za življenje, a je del našega vsakdana in govori o našem času in 
prostoru. Kot najboljša metoda so se ponudili grafiti.

  

Sliki 13 in 14: Primer grafitov za slepe (Neža Knez, Ljubljana, 2014)

Prevod je zaradi pravil Braillove pisave vnaprej določal obliko – 
izbiro materiala, velikost mavčnih ploščic in način izdelave –, medtem 
ko sem postavitev izbrala sama. Mavčni odlitki so bili narejeni ročno. 
Slepi ljudje so potrdili, da jih je mogoče brati, toda da občutijo razliko 
v primerjavi s strojno napisanim besedilom. Prišlo je do napak in ne-
skladij, ki so pokazala, da ne gre le za prevod besedila, ampak za ume-
tniško delo – objekt, izdelan za pogled prstov. »Napake«, ki so se zgo-
dile pri izdelavi, so ponudile slepim ljudem neke vrste nedokončanost, 
nepopolnost, originalnost, kakršne se ti redko dotaknejo, in priložnost 
prepoznavati na nečem, čemur lahko rečemo umetniški objekt. Grafiti 
niso le intervencija, ampak učenje, pripoved, zgodba in sodelovanje. 
Ko so si slepi ljudje »ogledovali« Grafite, je neki moški pristopil do 
mene in dejal: »Neža, velikokrat sem slišal za lepe, ogromne, barvne, 
slikovne grafite. Nisem pa vedel, da se sprehajam po ulicah, kjer so tudi 
takšni napisi«. S tem sem dobila potrditev, da zapisane izjave, v tem 
primeru grafiti, v vsakemu izmed nas pustijo sled.
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Slika 15: Primer ponovnega interveniranja (Nina Schmid, Ljubljana, 2014)

Ali je slepemu človeku sploh mogoče približati vidni svet? Vid 
je fragmentiran, nikoli ne zaobjame vseh podrobnosti. S prevodom iz 
vizualnega v tipno se spremeni določen zaznavni del, vendar sporočil-
nost ne izgine. Ne poskušam kazati oblik grafitov, ampak njihov po-
men, ki se vzpostavi ob prebiranju besedila. Grafiti imajo to lastnost, 
da ponujajo možnost novih življenjskih izkušenj. Če se vrnem na zače-
tek besedila: ne vidijo le naše oči, temveč vidi naš um. In to je točka, ki 
podkrepi smisel grafitov za slepe.

BREZ NAPOVEDI IN POVABIL

Vsa zgoraj omenjena dela sem izvedla v različnih okoljih. Raznolikost 
prostorov, v katerih delujem, mi vedno znova postavlja drugačna vpra-
šanja o repetitivni, komunikativni, recipročni in javno-interventni na-
ravi mojega ustvarjanja, s katerimi se vsakič drugače spopadam. Na pri-
merih sem poskušala pokazati, kako prostori vplivajo name, kako me 
različne prostorske danosti privedejo, da jih vsakič oprimem z novimi 
orodji, in kako prostorske danosti narekujejo umetniško ustvarjanje. 
V prostore vdiram z minimalnimi gestami brez vnaprejšnje napovedi 
dogodka, prikazati poskušam vidne »slepe pege«, ki nikoli ne morejo 
biti popolnoma prepoznane v jeziku ali reprezentaciji.

Akcije so nenavadne, neumestljive, povzročijo zarezo v vsakda-
njost. So žive, prehajajo iz ene oblike v drugo. Prostor, materialnost 
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dogodka, akcija naključne udeležence silijo k misli. Oni sami (so)
ustvarjajo delo, to pa živi, se spreminja in se vedno znova interpretira. 
Vsi udeleženci so aktivno vključeni v proces dela, četudi mimoidoči 
sploh ne vedo, da gre za umetniško akcijo – akcijo, ki postavlja ude-
leženost med norme umetnosti in vsakdanjega življenja, med estetske 
in etične postulate. Z rezom v neki vzpostavljen red, ki naj bi ga upo-
števali vsi, pokažem, da te, na videz nesmiselne geste ne pomenijo na-
zadovanja, temveč ravno obratno, pogled naprej. Reakcije ljudi vsaj za 
trenutek pokažejo, da ima moje početje neki smisel, da se udeleženci 
vprašajo o pomenu prostora, v katerem se srečamo. Z ironijo vzposta-
vljam dialog tam, kjer je »zamrznil«, torej tam, kjer običajno nima 
mesta. S tem ponazarjam neko družbeno in prostorsko realnost. Misel, 
govor in komunikacija – naključna participacija – so osrednji umetni-
ški material, ki ga po akcijah ponovno premislim in materializiram za 
drugačno, galerijsko publiko.

Pri svojem delovanju vedno dopuščam, da občasno »zadenem v 
prazno«; nisem usmerjena proti že vnaprej določenemu cilju, ob kate-
rem bi bila prepričana, da je možen in pravilen le ta. Zanima me ravno 
nasprotno: stvari, ki so odprte, na prvi pogled nesmiselne in nelogične. 
Ne poskušam pomirjati udeleženca z znanim, domačim in nekonflik-
tnim, kajti v tem primeru ostane pasiven in izključen opazovalec. Zani-
ma me umetnost, ki spodbudi refleksijo in delovanje. Potrebne so deba-
te, obdelava oblik, prehajanj, prihodov in odhodov, skokov, ritmiziranja, 
iskanje samega sebe, še preden prepoznamo smisel. Umetnost ima po-
tencial, da z ustvarjanjem situacij in z interveniranjem aktivira participa-
cijo, ki je za družbo, ki je podvržena kontroli, še kako pomembna.

Javni prostori so družbeni in ne priznavajo (do)končnosti. So 
bežni trenutki, ki nam ne dopuščajo, da bi jih v celoti obvladovali. Prav 
tam pa naj bi se oblikovale kritične debate: »V javnem prostoru pri-
haja do nepričakovanih interakcij in zato postane arena za imaginaci-
jo, kreativnost in improvizacijo – torej polje za kritične urbane inter-
vencije« (Hawlina 2019: 128). V mojih primerih to velikokrat pride 
do izraza skozi subtilne, minimalne geste, ko se začenjajo dogajati ne-
pričakovane interakcije, ki pri ljudeh spodbudijo zanimanje, nove mi-
sli, kreacije, ki se preoblikujejo skozi čas in pridobivajo več svobode in 
ustvarjalnosti.

Svoje izkušnje ali izkušnje drugih ne poskušam prikazati, kaj-
ti ta je ostala zunaj in doživeli so jo le udeleženci akcij. Te pa odpirajo 
nova vprašanja in ne kažejo, ilustrirajo ali celo fiksirajo dogodka, ki se 
je zgodil.

Bistvo improvizacije in raziskovanja neznanega je ravno v odzi-
vih mimoidočih in v materializaciji projektov. In spet smo na začetku, 
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pri aktivnem telesu, ki misli. Ali kot pravi Jean-Luc Nancy, ničesar dru-
gega ni, razen corpusa številnih misli: »Politika ni več stvar raztele-
šenega smisla, temveč da se politika začne in konča s telesi« (Nancy 
2011: 80).
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IZVLEČEK

Na osnovi primerov iz avtoričinega umetniškega delovanja prispevek tematizira relacije ter 
interakcije, ki skozi naključja nastajajo v raznolikih prostorskih kontekstih. V uvodnem delu 
obravnava primer namerne desetdnevne oslepitve ter raziskuje percepcijo in relacijo telesa do 
prostorov. Drugi predstavljeni projekti se dotikajo funkcij različnih prostorov ter preizprašujejo 
njihovo domnevno samoumevno vsebino. Vsi obravnavani projekti so del procesa, v katerega so 
postavljeni – vsakdanjega življenja.

Ključne besede: telo, zaznava, javni prostor, intervencije, participacija
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Čutnobiografski sprehod:  
etnografski strip,  

1. september 2017

Blaž: Kdaj si vzljubil Trubarjevo?
Sandi: Po mojem že od samega začetka. Tam, kjer je zdej ta na-

ravna kozmetika, ta zelena trgovina, je imel en grafitar trgovino z obla-
čili. Vedno je bilo vse porisano, vedno smo kaj dodajali še zraven, ve-
dno sem se ustavil, in tudi če je imel zaprto, sem mu vedno pustil nek 
spominek. Je pa pomenilo, da tudi kadar si šel mimo, je vedno nekdo 
hengu v tem barčku. Tako da če si imel čas, si spil pivo al’ pa si pozdra-
vu nekoga. Povezano je predvsem z nekim druženjem pa s puščanjem 
svojega pečata tukaj na Trubarjevi pa v bistvu opazovanje, kako se raz-
vija. Pa v bistvu od samega začetka po mojem, dokaj hitro, ker je itak 
ena izmed tistih ulic, po kateri si hodil s Prešer’ca, ko si hodil do Roga 
in do Metelkove ali pa kamorkoli drugam, dejansko. To je v bistvu tale 
[nerazumljivo].

Blaž: Mhm.

Čutnobiografski sprehod: 
etnografski strip,  
1. september 2017

Sandi Abram in Blaž Bajič
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Sandi: Ta dva prostora, ta dva placa ...
Blaž: Imaš tukaj, na to mikrolokacijo kakšne posebne zvočne 

spomine mogoče?
Sandi: Zvočne? Zvočne niti ne. Bolj kulinarične.
Blaž: Kulinarične?
Sandi: Ja. Sprehajamo se mimo falafla, ki se nahaja malo naprej, 

tam, kjer je zdej ta Asian bistro. V katerega si hodil, ko si imel pač bone. 
Ker si imel bone. Nikol pa recimo v Čompo, vsaj do nedavnega ne, ko 
smo šli s Helmi tuki jesti, ker je bilo pač preprosto preveč drago. Dvaj-
set evrov za nek, za nek kosilo  ... tega si res ne privoščiš kot študent. 
Zvočno pa ne. A veš, tukaj mi je bilo vedno tako ... Če gremo sam malo 
nazaj, mogoče. Vedno mi je bila ta, vidiš ta, dopadljiva ta, kako bi re-
kel, estetika grdega. Ko si čakal na falafel, kjer je zdaj ta azijski bistro, 
si vedno gledal, kaj se je dogajalo nasproti: kakšni novi tagi so se poja-
vili, kakšni grafiti, kako se je razvijalo, kako je kaj odpadalo dol, kdo je 
kaj puščal, in vedno je bilo pač neki novega. Še posebi deset let nazaj, 
trinajst let nazaj, ko si imel zlato dobo grafitiranja. Ko se je dejansko 
dnevno spreminjalo. Zdaj je malo manj intenzivno. In vidiš, da tudi 
recimo ni, ni ... Spet očitno nekaj prenavljajo, kot lahko čuješ [zvok] 
nekega vrtanja. Ni nič novega. Omet odpada, barva je očitno stara, nič 
novega se ne pojavlja čez, razen nekih tagov. Pa še zbledeli grafiti. Tako 
da lahko oceniš časovnico tega, kar je nastalo.
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Čutnobiografski sprehod:  
etnografski strip,  

1. september 2017

Blaž: Koliko so stari tile po tvoji oceni?
Sandi: Po mojem dve tri leta. Razen pač enih par, en paste up [s 

podobo] Chio, tam dol, kjer ga vidimo. Tisto je na novo. Tako, tukaj 
se jih pusti, se jih ne briše za razliko od Čompe. Čompa pa vedno, kon-
stantno farba tole – tale ubogi zid pa žleb. … [zvok ročnega hidravlič-
nega kladiva v ozadju] ga pa vedno spreminjajo … Pa to. Zvočno pa ne, 
ne, niti ne toliko. Tule se bo definitivno videlo čevlje ... Ne vem, včasih 
je še tole dopolnjevalo, ko smo tam jedli, seveda. Tale ploščarna, ki je 
po navadi kar navijala dobro muziko, ampak res nisem dal poudarka 
temu. Je pa nekaj, no, je pa nekaj, kar sem se zdaj spomnil pri njih. Ve-
dno mi je bilo moteče to, da so imeli obešen napis »Prosim, ne sedite 
pred vhodom«.

Blaž: Okej.
Sandi: V to ploščarno. Sicer je bila prijetna muzika, ampak zelo 

neprijeten napis. [smeh] Zdaj, zdaj mi je kapnilo!
Blaž: Si šel kdaj notri?
Sandi: Ne, nikoli. Evo, to je novo.
Blaž: Aja, grafit.

Sandi: Sem mislil, da je paste up, ne, ni paste up, grafit je ... Sem 
se moral malo dotakniti, da preverim, ali ima rob ali ga nima. Ali je 
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paste up ali ne, ampak dejansko je bila neka nalepka še od prej. Tukaj se 
mi zdi tudi taka zanimiva mikrolokacija, kjer imaš ta zid čist’ porisan, 
naprej pa inštalirani dve kameri, za vogalom pa ničesar.

Blaž: Mhm.
Sandi: Clean. Nič.
Blaž: Saj imaš tudi nalepke gor.

Sandi: [smeh] Ja, varovanje. »Objekt je pod video nadzorom«. 
Evo, ritem hoje. Vedno je ob takih premikih treba pogledati malo čez 
ramo ... in tukaj je konec sveta, kjer se zlije pešpot, avtomobili ... Tukaj 
je tudi vedno borba za prostor, ali si s kolesom ali pa si peš. Kdo se bo 
umaknil in koliko prostora si boš dejansko izboril, če boš šel v naspro-
tno smer, v nasprotno smer z bajkom, kar načeloma naj ne bi. Ampak v 
bistvu težko greš dvosmerno po Trubarjevi.

Blaž: Ali misliš, da bo v bližnji prihodnosti postala peš cona to?
Sandi: Ja, ja. Definitivno. To zgodbo spremljam kar podrobno. 

Načrt je, da jo v bistvu zamejijo tukaj točno na tem koncu, potegne-
jo linijo, kjer bo peš cona, tukaj naprej, pa tja, dol pa bo dvosmeren 
promet.

Blaž: Mhm.

Obcutki_mest_FINAL.indd   290Obcutki_mest_FINAL.indd   290 22. 09. 2022   13:57:0722. 09. 2022   13:57:07



291

Čutnobiografski sprehod:  
etnografski strip,  

1. september 2017

Sandi: Ampak, seveda ta paket bo prišel ... O, živijo!, greva po-
gledat. Vedno se ozrem nazaj, kaj se tukaj dogaja [smeh]. Vau! Ker je 
to tudi ena izmed takih mamljivih sten. Kot vidiš, imaš še vedno neke 
obrise zadaj. To je ena od frontalnih sten, ki je tudi zanimiva za marsi-
koga, da kaj napiše – od političnih aktivistov do grafitarjev. V bistvu 
res se zaletiš vanjo, je taka bela, zaradi tega tudi malo višje kotira. Am-
pak ne, tole. To! Ta nalepkica mi je padla v oči in sem najprej mislil, 
da je kakšen trol to od kje odlimal, pa sem nalimal. Ni niti na žleb na-
limana, ampak dejansko na zid. Kar je zelo nenavadno in potem sem 
gledal, kje je [kamera] in se je očitno nekdo odločil ... Po mojem je fejk 
kamera.

Blaž: Skoraj sto posto.
Sandi: Ker pač rabiš kabel. In ta kabel ne more it glih čez tram! 

Tako da, v tem primeru jaz takšne reči rade volje fotkam. To bom tudi 
zdaj naredil, samo da odložim.

Blaž: A ti primem tole?
Sandi: Ne, ne. Bom. Mam, mam. Ko imaš totalno sopostavlja-

nje, a veš, bela stena, totalno poliman žleb, nalepko na zidu, ki pravi, da 
»video nadzor«. [smeh]

Špela: S kje ste pa vi?
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Sandi: Iz Ljubljane.
Špela: To vidim ja. A Slovenske novice?
Sandi: Ne. Kaj pa vi?
Špela: Jaz sem pa tlele. V tej hiši stanujem.
Sandi: Aha. Smo ravno komentirali nalepko, ki se je na novo 

pojavila pa kamero.

Špela: Aha. Zakaj pa to?
Sandi: To? Raziskavo delamo.
Špela: Kakšno? Lahko mal več poveste?
Sandi: O čutnih transformacijah Ljubljane.
Špela: Čutne transformacije? Kaj pa to pomeni?
Blaž: Kako se spreminja. V smislu, kaj je za videt, kaj je za slišat, 

vonjat in tako naprej. Po Ljubljani. In on je tokrat vodič, ki ga snemam.
Špela: Čutne transformacije.
Sandi: Sej vam lahko damo en letak, da si malo več preberete. 

Če imamo s sabo še kakšnega.
Špela: Sem mislila, da imate kaj v zvezi s temile grafitarji.
Sandi: Zakaj?
Špela: Ker tule nam delajo katastrofalno sceno, po teh fasadah 

pleskajo, pa ne vem kaj vse.
Sandi: A to je bil potem razlog za tole?
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Špela: Ja, jaz sem mislila, da je kaj v zvezi s tem. Tudi moramo 
pleskat tole dvakrat na leto. Nismo vsi za grafite. Mi mamo radi belo 
barvo. Mediteransko. Pa zelenje. Zato sem mislila, no.

Sandi: Mislim ta, tale desni kot je kar dober v tem smislu. Zele-
na barva. Mislim zelenje pa bela barva.

Špela: Ja, glejte, Ljubljana je itak promovirana kot čista in zele-
na. Ne vem, zakaj ne bi tudi tako jo naredil.

Sandi: Kaj pa mislite, a bo kamera kaj pomagala pri temu?
Špela: Bomo videli. Zdaj zaenkrat je. Ta hiša in še ena tukaj na-

prej je v redu. Jaz sam bila dvakrat na Rogu tam, ker mi je v interesu, da 
se obojni zmenimo, rogovci in mi. Pa je totalna razpuščina, vsi devajo 
roke vstran. In župan in vsi, policija in to. Nam je pa všeč, no, sej pra-
vim belo in zeleno. Tudi recimo tista hiša je bila čisto na novo nareje-
na, zdaj je katastrofalna. Jaz mislim, da bi mogli biti določeni prostori 
za grafite. Pa naj oni razstavljajo tam, da si oni ogledajo, tisti, ki jih to 
zanima, ne pa da se kar pleska po vseh hišah. To je tuja lastnina. Pol pa 
imamo že tako, da nam bodo eni diktiral, kako se oblačiti, pa kako to.

Sandi: Kaj pa nameravate potem, če koga se ujame na posnetek? 
Kaj na policijo ali kako?

Špela: Ja, seveda. Takoj na policijo in kazen. Če bi takole vsa-
kega, ki ga dobite, kaznoval z dvesto evri pa bi se to hitro, hitro 
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izkoreninilo. Ni fer. Lej, jaz spoštujem druge, oni naj spoštujejo mene. 
To je naša lastnina, mamo pravico do fasade, ki je nam všeč. [zvok mi-
movozečega avtomobila] Imamo pravico do zelene, imamo pravico do 
čiste Ljubljane, če pa komu ni všeč, če hoče drugačen način življenja, 
naj ga ima. Samo v okviru svoje lastnine.

Sandi: Kdaj ste pa nazadnje barvali? Če se spomnete.
Špela: Veste, koliko smo ... nazadnje en teden. [zvok mimovo-

zečega avtomobila] Sej se še vidi. Tukaj so en ogromen grafit naredil, 
ker ne gre čez. En teden nazaj smo to prebarvali. Rdeča barva, to je s 
tistim sprejem. Prvič smrdi kot ne vem kaj in drugič barva ne pokrije 
povsem. Tako da to je zdaj tako po amatersko prebarvano. Prej smo 
imel pa profesionalno.

Sandi: Aha. To ste sami barvali?
Špela: Ja. To sem jaz barvala. To sem jaz z apnom pobarvala. Ker 

je tudi važno, kako se, katera je ... Apno diha ne, apno je ...

Sandi: Ampak tudi pušča potem ...
Špela: Kako?
Sandi: [smeh] [Sledove] na prstih.
Špela: Ja, ja. To je tak mediteranski. Jaz imam rada zeleno. Tudi 

to smo sami uredili. Prej tule, saj še zdaj je stranišče, hodijo eni čez. 
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Niti toliko se jim ne da, da bi šel okrog, ampak gre direkt čez vrt, ograjo 
podre. Tudi te stvari, veste.

Sandi: A pa to pripada še vedno vašemu zemljišču?

Špela: Ja, ja. To je vse in želimo, da je tako, da ostane tako. Da se 
malo čuti to zelenje v mestu. Ni vsak ... Jaz sem, saj ni tako grozno, ne 
razumem te mentalitete. Jaz sem bila tam in eni tujci tako, prvič so tuj-
ci tam notri v Rogu. Slovenci pridejo čez vikend in potem za njih išče-
jo prostore, kjer lahko oni pleskajo, kjer se promovirajo. Sem z enim 
govorila, Gerbos, grafitar z Madrida. On pride sem in išče, on je tule 
tri dni in potem gre v Zagreb in naprej in išče. In če jim Slovenci ne 
najdejo nekih sten in gredo po ulici in pobarvajo tole, drugo in tretjo, 
četrto. Ko vsi spijo, oni barvajo in iščejo in se promovirajo. In zakaj jim 
ne bi dali nekega prostora in jim omogočili, kjer se lahko promovirajo. 
Mladim je všeč.

Sandi: Kaj pa če bi bil ta prostor tukaj?

Špela: Ne. Mi ne želimo. Ena novinarka je tudi rekla pa »dejte 
tako narediti, pa rečete, da dobite odškodnino za to steno«. Ne želi-
mo. Ne želimo. To je naš okus in mi želimo, da se spoštuje naš okus. 
Vedno je bila ta hiša taka in taka naj tudi ostane. To je hiša od moje 
mame in ona želi, da je tako, in naj bo tako. Jaz sem živela v tujini in ni 
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variante, da bi v tujini, v Dubaju, da bi takole plozal, bi jih tako ven za-
brisal iz države. Tako bi jih ven zabrisal. Pri nam se pa se kar vse dovoli, 
a veste? Potem pa iščeš neke avtoritete, kdo je za to zadolžen, so pa vsi 
roke vstran, pa odgovornost se prelaga. Janković govori policija, poli-
cija pravi »mi nimamo pooblastil niti, da gremo v Rog, moraš imet 
delovno dovoljenje, da lahko vstopaš notri«. Inšpektorat da itak roke 
stran in pol je itak tako, kot je.

Sandi: A s sosedi se pa kaj pogovarjate, mislim glede na to, da je 
tukaj kulisa od zadaj?

Špela: Seveda. Recimo, oni so to varianto našli, da so jih po-
klical, so rekli »ne bodo mi plozal tam ene packarije!« pa so poklical 
enga profesionalca, da jim je to naredil. In se tudi ljudje slikajo in oni 
so pač nekako s tem zadovoljni. Teli recimo se strinjajo z nami. Oni 
ne želijo pobarvane fasade, naslednji tudi ne, oni tudi ne. Tile tudi ne 
recimo, tule. Ampak so jim vseeno, ta rumena hiša tukaj, oni tudi ne 
želijo. Tu če greste naprej, ogromno jih ne želi. Eni so tako nevtralni, 
pravijo »saj se nič ne da!«. Tudi mi, ki smo barval, sem potem, zato 
sem mislil, da ste vi novinar, ker sem klicala Slovenske novice, Delo in 
Dnevnik in so rekli, da bodo napisal članek o tem in da se popolnoma 
strinjajo, da ni fer, da se kar tako ploza. Da je totalni nepregled. Oni 
imajo tamle že tisti zid. Ne vem, a so se dogovoril, da se zid tam ... po 
mojem so se dogovoril, da se na tistem zidu lahko barva in to je to. Naj 
pustijo pa druge na miru. Tole, glejte, kakšno je to skrpucalo.

Sandi: Kaj pa žleb, žleb ste pa malo falili. Mislim žleb pa je v pr-
votnem stanju ali kako?

Špela: Ne, žleb je bil vedno tako spelan, zarad tega ker ...
Sandi: Ne, ne, speljan že, ampak intervencija na njemu.
Špela: A to mislite?
Sandi: Ja, ja.
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Špela: Ja, to pa kaj naj naredim zdaj. Ne bom to dol lepla, itak. 
Mama je rekla, da bo pobarvala, ker spodaj rjavi. To je treba z eno bar-
vo prebarvat.

Sandi: V bistvu nalepke pa niso toliko problem?
Špela: Tudi so, seveda. Samo to je še naslednja faza. Zaenkrat 

smo to naredili.
Sandi: Se pravi grafiti najprej, nato pa še nalepke?
Špela: Ja, grafiti, pol pa naprej, postopoma. To sem jaz se mu-

čila. Tam, tri dni vzameš dopust, da tole narediš. In eni spoštujejo, eni 
popolnoma nič, enim je tako, a veste, zapravljanje cajta, nimam kaj 
delat in pridejo. Saj imamo tule odprto poleti okna, se točno sliši, ko 
mimo hodijo ljudje. Petki so problematični.

Sandi: A imate tukaj spalnico?
Špela: Ja, ja, ja. Petki so problematični. Petek, ko pride mularija 

iz srednje šole. Tam med drugo pa četrto uro je najbolj problematično.
Sandi: Se sliši?
Špela: Se sliši, ja. Pa tudi začnejo delat kraval pa razbijajo, pa 

tako.
Sandi: A se sliši tudi grafitarje?
Špela: Ja, saj ona jih je zalotila, moja mama. Ko so prišli in po-

tem je videla, ko so šli v Rog. Prišli so s tako škatlo, imeli so notri spre-
je, so to delali. Ona se je zbudila, ker je začela, vonjala je barvo. To zelo 
smrdi, ko je na sveže prepleskano. In potem je rekla, če jih ni sram, kaj 
tukaj delajo, in niso nič razumel, jasno. Potem je ugotovila, da so tujci. 
So se spokal prav počasi in potem v Rog. Sem šla naslednji dan tja in 
sem se potem pogovarjala. Nisem točno vedela, kateri so, ampak sem 
govorila z eno skupino, in sem jih prosila, da to steno pustijo na miru. 
Smo se čisto lepo pogovorili, ampak oni tko razmišljajo: »ulica je od 
vseh, hiše so od vseh«. To je njihov, to je njihov način razmišljanja, teh 
kao kreativcev. Jaz sem tudi iz umetniške družine, imamo arhitekte, sli-
karje, meni to umetnost ni, oprostite. Ni to meni umetnost.
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Blaž: Evo, takrat ni blo ograje se mi zdi. Pa tudi nekih teh igral 
ni blo. No, ampak v tem parkcu smo tud pili pivo. Tam na unih … na 
igralih, teh gugalncah al pa na … kako se reče …

Sandi: Klopcah?
Blaž: Klopcah, ja. Tako.
Sandi: A je mel tud ta kakšno posebno ime?
Blaž: Un parkec pri Bosojki, po moje kaj takšnega. Ne spomnim 

se. Zdaj greva do Bosjoke.
Sandi: Kaj do?
Blaž: Do Bosojke.
Sandi: Bosarke?
Blaž: Bosojke.
Sandi: Bosojke.
Blaž: Ja.

Čutnobiografski sprehod: 
etnografski strip,  
17. september 2017

Blaž Bajič in Sandi Abram
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Sandi: To pa moraš razložit.
Blaž: Ti bom razložil, ko bova tam.
Sandi: Okej. Če nas prej ne odplakne.
Blaž: Ravno najboljši dan sva [izbrala]. Čeprav takrat, ko sva 

planirala [sprehod], je bilo še rečeno, da bo danes lepo vreme.
Sandi: A recimo v takih pasažah, ko je pred nama, se pa niste 

zadrževali?
Blaž: Ko je deževalo, mogoče. Ampak niti ne tolko tle. Čeprav 

smo se tudi kdaj. Ampak bolj v uni tam. Pri … kako se reče … teološki.
Sandi: A naprej od Poljan?
Blaž: Mhm.
Sandi: Pri Poljanski.
Blaž: Čakaj, sej ti pokažem. Ta plac tukaj, kjer je fast food. No, 

tle se reče Bosojka. Ne spomnim se čist točno, kdo si je izmislu to ime. 
Ampak mogoče se še vidi. Tam sem z enim kulijem napisal gor na ti-
sto nalepko od Orbit reklame »Pri Bosojki«. Ampak Bosojka, pa ne 
vem, če se spomniš – to je bil verjetno en prvih slovenskih memetov. 
Greva pod to [nadstrešek], da bo malo lažje. Bosojka, to je bil en tak 
mini, dokaj zanikrn, bi se reklo, fast food. Meni je bil zakon. Že dolgo 
nisem bil, ampak mogoče bi zdej kej vzel za jest. Ta internetni meme, 
ki sem ga omenil.
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Sandi: Mhm.
Blaž: No, tam je nekdo naredil prank call in posnel in je dal na 

net. In je takrat bilo to ful popularno. Mi smo se večkrat zajebavali iz 
teh stvari. In nekako se je to ime prijelo. In sčasoma je cela šola začela 
to klicat Bosojka. Ne vem, če se to ime še perpetuira, ampak, evo, tako 
je nastala. Zdej glede čutnih stvari, zakaj se spomnim [Bosojke]. Ker je 
tule imel hamburger zelo specifičen okus.

Sandi: Mhm.

Blaž: Prav in zelo specifičen vonj. In če si šel na Bosojko, če nas 
je šlo par … V razredu nas je bilo samo sedem fantov. Eden je sicer ru-
knu, en se ni sicer veliko družil z nami, tako da v bistvu, če smo šli, smo 
šli skoraj vsi skupaj. In ko smo šli, to je cel razred smrdel po tem ham-
burgerju! Tako da, evo, je imel nek čutni značaj.

Sandi: Ste prinesli s sabo?
Blaž: To ne.
Sandi: Oziroma ste se razkrili, da ste bli …
Blaž: In zdej pol so ti roke smrdele po tem hamburgerju. In po-

tem si prišel do kakšnega sošolca, ki ni šel takrat zraven, in si bil tako 
»aaa smrdi« si mu potisnil v nos.
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Sandi: Zdaj zgleda, kot da je nek tak fast food, ki bolj streže na 
ulico. A ima tudi prostor notri?

Blaž: Ne, ne, ne. Samo ta oknček. In to si vzel. Ona ti je zavila 
v stanjol papir. Ena taka stara teta je bila. Bolj slabo je slovensko govo-
rila. Je spekla pred tabo uno pleskavico in je dala noter, kar si hotel, in 
to je bilo to. Pa še zelo pocen je bilo. Pa ful velka in je bilo res dobro. 

Sandi: Se pa ti je v bistvu prijel vonj na kožo?
Blaž: Ja, ja. Ful, ful je imelo močen vonj po zažganem olju. 

Meso, ne vem, res je imel specifičen vonj. Noben drug hamburger, se 
mi zdi, da ni imel takšnega vonja. Evo, to je blo povezano s tem. To je 
bil en zelo, zelo pomemben spot. Ker bili smo stari šestnajst, sedem-
najst let. Vsi smo še rastli in smo žrli kot prasci. Tako da včasih si šel 
med prvim odmorom na hamburger, med drugim odmorom na burek 
ali pa na pico ali pa na kebab.

Sandi: A greva pogledat, če se vidi napis?
Blaž: Lahko. Po mojem tudi če je zbledel, se vidi samo še vdol-

bine, ki nastanejo od kulija.
Sandi: Lahko pa preveriva.
Blaž: Ja. Ni več.
Sandi: Pa ni videti, da delajo hamburgerje.
Blaž: Po mojem je tukaj zadaj.
Sandi: Zgleda pa najbrž isto kot …
Blaž: Čist isto. Čist isto. Po mojem še cenik, pa vse je isto. Te 

nalepke. Dobro, tukaj sta bile dve trgovinice. Ena Mercator, ena tamala 
privat. Privatna je bila bolj kul, ker so nam prej dal pivo za pit. Včasih 
tam, kjer je hostel, za katerega by the way sploh nisem vedel, včasih je 
bil tam Mercator in so ga zaprli, ko sem bil v prvem letniku. Če si hotel 
v trgovino, si moral it sem ali pa v Spar, tam, pri hotelu.

Sandi: Mhm.
Blaž: Tukaj, ta avtobusna postaja, ki je mal naprej, na levi strani, 

tam sem hodil jaz na petko, ko sem šel domov. Tam, tista bela bajta na 
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Ambroževem trgu je pa foter delal. Čeprav tudi zdaj drugače izgleda, 
je prenovljena. Bolj, bolj fina izgleda. Prej je bila taka rjava, razpadajo-
ča fasada.

Sandi: Se pravi nisi s tega kvarta? S te soseske?
Blaž: Ne, ne, jaz ...
Sandi: Ampak si …
Blaž: Jaz sem originalno z Brilejeve. In tam sem živel do prvega 

ali drugega letnika srednje. Potem pa smo se preselili v Koseze. In ja, 
hodil sem na Poljane, ne vem ... kot sem ti že zadnjič rekel, ker ko sem 
šel na informativni dan, sta dva tipa igrala Hendrixa na hodniku. In to 
se mi je zdelo bolj kul kot pa kakšne druge stvari. Trafiko so prenovili.

Sandi: Ta plaža tukej.
Blaž: Kako?

Sandi: Cela poplava, tukaj na avtobusni.
Blaž: Ja, avtobusna postaja je tukaj, pač, je bilo tako, a ne. Šli 

smo dostikrat iz šole po Poljanski proti avtobusnim postajam in je … 
[zelo glasen promet] … in tu, tukaj je pač bila prva postaja in si kdaj 
počakal pa še mal klepetal s kakšnim sošolcem ali pa jaz sem s svojo ta-
kratno punco počakal, da je ona šla na avtobus, potem sem pa šel jaz na 
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svojega. Drugače pa smo večkrat stali prav tukaj, če je deževalo. Samo, 
ja, trafika je malo drugače zgledala. Bolj, bolj tako normalno, bolj old 
school.

Sandi: Se pravi, omenjal si, da si predvsem se prevažal z avto-
busom oziroma, če se prav spomnim najinega pogovora, si rekel, da je 
bilo tudi to povezano s krajem, kjer je tvoj oče delal. Tako da v bistvu 
prevozi …

Blaž: Ja, ja. On je delal v oni bajti tam.
Sandi: Mhm.
Blaž: In je potem dostkrat me zapelju zjutraj in me odložil. Kdaj 

tudi za nazaj. Pa ja, je res, pozimi sem se večinoma z avtobusom vozil. 
Poleti, vsaj od kakšnga drugega letnika dalje pa z biciklom.

Sandi: Zdaj, omenil si bicikel. V bistvu prej, ko sva se vozila, si 
dejal, da zdaj, če ne bi bilo tega vremena, kakršen je trenutno, da bi da-
nes prišel z biciklom, ne.

Blaž: Ja.
Sandi: Se pravi, si mislim, da na drugi lokaciji pravzaprav živiš?
Blaž: Ja, zdaj stanujem stanujem za Vičom, na Viču. In ja. Ja, 

prišel bi z biciklom. Po navadi grem z biciklom, ker je pač zastonj! Pač 
če ti ga ne ukradejo prepogosto. Samo danes pač kot prvo ful pada in 
nisem nisem hotel tvegat, ker imam kamero za, ne vem koliko, jurja 
evrov v rukzaku in bi bilo malo bedno jo uničit, še preden jo sploh 
prvič uporabiva. Druga stvar je ta, da mi je pa še guma spustila. Tako 
da potem se mi ni dalo glih zajebavat s tem, tako da sem se odločil, da 
grem na bus oziroma peš, in to je to.

[premor zaradi hrupa]
Blaž: Ne vem. Zdaj, v zvezi s čutnimi stvarmi. Ful ni bilo glih 

kakšna, prav posebna stvar, da bi se spomnil, ne.
Sandi: Ne, mogoče sem napeljal ravno na to, a ne. A veš, na to 

tehnologijo.
Blaž: Kako?
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Sandi: Na, tehnologijo. Na prevozna sredstva. Zakaj si v bistvu 
izbral to gimnazijo tukaj.

Blaž: Zaradi Hendrixa, sej sem ti rekel!
Sandi: Ja, ja, ja. Seveda, muzika. Ampak tudi način v bistvu pre-

važanja, a ne. Kombinacija avtomobila pa avtobusa. V bistvu čakanje 
na tej postaji.

Blaž: Ja, čeprav mislim, da ko sem se vpisoval, da moj foter še ni 
delal tam.

Sandi: Mhm.
Blaž: Mislim, da je to potem, šele ko sem že bil vpisan.
Sandi: A!

Blaž: Se je ta sprememba naredila. Tako da mogoče je … ampak 
se ne spomnim čisto natančno. Ampak mislim, da je bilo tako. Tako da 
to ni bilo odločilno pri vpisu. Pač, ne vem, kako bi ti rekel, nekako bolj 
normalna mi je delovala ta gimnazija kot vse ostale, ki sem jih šel po-
gledat. Se pravi Vič in Bežigrad. In ne vem, tam so se mi tako snobovski 
pa zategnjeni zdeli. Tukaj je bilo bolj na easy, boljši štimung al’ kaj naj 
rečem. Zarad tega sem šel sem. Drugače, aha, to je to, a ne. Glede na to, 
da se pač midva zdaj pogovarjava, kot smo se pač pogovarjali takrat. Si-
cer z drugačnimi zadevami posredi in drugačno temo, a ne. Je to, a ne, 
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da pač v bistvu je zelo glasno, a ne. Pač dež, avti [močan hrup mimo-
vozečih avtomobilov], to, ko grejo gume. Tudi pogovor je mogoče do-
stkrat bil takrat zarad tega … tudi si se moral dost naglás pogovarjati. 
Ampak, ja, ne pa nujno, no, če je bilo suho, pa ni bilo prometa. Ja, evo, 
to je to po mojem … Pločnik je isti, fasade od hiš prenovljene.

Sandi: Busna je še vedno, kakor je bila.
Blaž: Ja, se ni premaknila, ja. Za razliko od drugih, mnogih dru-

gih postaj v Ljubljani. Semafor tudi takrat ni nikoli delal!
Sandi: Ja, bil pa je, a ne?
Blaž: Ja.
[močan hrup mimovozečih avtomobilov]
Blaž: V tem podhodu [glas odmeva med stenami] … pač pod-

hod, skozi katerega smo večkrat šli … takrat je bila tukaj kitajska [re-
stavracija], v katero smo kdaj zašli, no, nismo šli velikokrat, ampak ene 
parkrat smo šli tule jesti. In če smo šli, smo šli k v to [restavracijo], ker 
je [bila] all you can eat, a ne. Drugače pa …

Sandi: To kot srednješolci?
Blaž: Ja, ampak ne velikokrat, ene parkrat, no. Drugače tule, v 

tem podhodu se stvari menjajo ful pogosto, a ne, edino ta barček ostaja 
že od nekdaj, kolikor se jaz spomnim.

Sandi: A ta pred nami?
Blaž: Ta, pred nami, ja. Zdaj so tudi ta barček prenovili. Prej je 

bil res tak pajzl, ne.
Sandi: A to je … To je bila ta gostilna?
Blaž: Ta gostilna – mislim, da so jo odprli enkrat, ko smo mi bili 

proti koncu ali pa lih, ko smo končali srednjo [šolo] …
Sandi: Mhm.
Blaž: Tako da nikoli takrat nisem bil v času gimnazije tukaj. 

Ampak je bila pa tale kitajska [restavracija], a ne.
Sandi: Zdaj je pa indijska [restavracija].
Blaž: Zdaj je indijska [restavracija]. Prej prej je … Sem pa pol bil 
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Čutnobiografski sprehod:  
etnografski strip,  

17. september 2017

parkrat še tule, ampak ja, ni bila lih neka pomembna stvar. Kdaj smo 
hengal tudi v podhodu tukaj ali pa tam. Ampak ni bilo pa to neki, da bi 
stalno ga hengali [na tem mestu]. Aha, mogoče tista stvar, sem se zdaj 
spomnil … a greva tam stati, pod streho?

Sandi: Ja. Mislim, da nas je to vreme prisil’lo v to … Kjerkoli že, 
aha, kar tu.

Blaž: Aha, tukaj je kar opazna sprememba, ti količki, a ne. A veš, 
prej jih ni bilo in je bilo vedno polno avtov tukaj. Saj se še vidi, da so 
tele črte za parkiranje. Drugače ena stvar, ki sem se je spomnil, je pač … 
sicer zdaj ti ne morem pokazat, ampak jaz sem takrat vedno imel in 
še vedno po navadi imam, če sem šel na avtobus ali kaj takšnega, sem 
imel muziko. MP3. Oziroma takrat verjetno še diskman. To je za mlaj-
še arhaična tehnologija! Da sem recimo hodil tukaj in sem pač poslušal 
neko muziko. In ne vem, zakaj sem se spomnil specifično, da sem Ra-
inbow enkrat takrat tukaj poslušal. Ampak, pač, ne vem, v srednji šoli 
itak ful odkrivaš muziko in tako …

Sandi: Mogoče ker dežuje?
Blaž: Mogoče, ja! Se spomnim različnih obdobij. Ne vem, sem 

hodil pa sem takrat poslušal ful to pa tako … no, pač je ta muzika bila.
Sandi: A pa … [močan hrup mimovozečih avtomobilov] … a ta 

pot od doma do šole si vedno hodil sam, pa v bistvu je bila ta muzika 
kot nek spremljevalec?

Blaž: Ja. Ja. V bistvu, če sem šel sam na avtobus, je dostikrat … 
Muziko sem vedno imel, se je pa kdaj zgodilo, da sem na avtobusu sre-
čal eno sošolko, ki je stanovala eno postajo naprej od mene v Kosezah. 
In pol pač iz vljudnosti sem dal [slušalke] ven, čeprav sva se zelo do-
bro razumela s to sošolko takrat. In sva prišla do dogovora, da če pač 
en reče »Lej, meni se ne da pogovarjat, ker je prezgodaj«, sva potem 
samo sedela ali pa stala zraven drug drugega pa je bilo zelo ne-nevlju-
dno, ampak je bilo sporazumno to in sva pač …
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Sandi: Kdaj ste pa začenjali s šolo? Oziroma kdaj si moral od 
doma? Se spomniš?

Blaž: Prezgodaj.
Sandi: Se pravi bla je še tema?
Blaž: Ja, pozimi verjetno res, ja. Ne spomnim se pa, kdaj se je za-

čel [pouk]. Nekaj vem, da so nam prestavljali [začetek pouka]. Ker Po-
ljane so bile edina šola, kolikor se spomnm, ali pa ena redkih, ki so imel 
dva odmora za malice. Prvi pol ure ali prvi dvajset minut pa potem pol 
ure. Potem so pa, mislim, da v četrtem letniku, nam to skin’li [ukinili] 
in se je malo prestavljala ura. Pa ne vem, zdaj točno. Ampak nam je bilo 
kul, kar lahko si šel dvakrat na malco in je meni večkrat ustrezalo. Ali 
pa da si šel v enem na malico in v drugem na kavo. In tisti bar, Činkole, 
kjer sva bila prej na kofetu tudi midva, je bil tudi potem naš lokal za 
kavo. Ne vem, zakaj, ampak te naše punce, naše sošolke, s katerimi smo 
se družili, so vedno hotele it tja. Boljša kava in tako naprej. Plus neki so 
se s kelnarji malo pecale ene. Pa tudi po šoli, tukaj, ker so nam dali pivo, 
smo tudi hengali tam v [baru] Elipsa. Zdaj vidim, da se kliče Cona 13, 
po nismo … Perk je bil prej. In smo večkrat šli tja [v Činkole].
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Aja Zamolo

Grem rečem in začnem iskati ključe.
Ne ugovarja.
Zdi se, da je presodilo,
da čas narekuje odhajanja.
Kje so vsi prijemi za kapuce,
vlečenje za rokave?
Ulice so prepišne,
lahko bi sledila vetru kot jeklenici v gorah
na vzhod ali jug,
a hkrati je nekaj, česar nisem zmožna opisati.
Nekaj pod kožo
mi polaga stopala na pedala,
potem čaka,
da jih preraste mah,
da je noč dolga,
brez zemljevida v roki.
 
Preseliti se moram.
Soba, v katero se vračam, mi dela grbo,
še preden se je prav dotikam.
Poiskati tisto okno,
kateremu manjka odtis mastnih las,
poiskati še en kraj,
katerega ime bom zapisovala na koledarje.
Oditi, da se lahko vračam.
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