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Odisejska budnost 
Pesniške zbirke Nika Grafenauerja ne izhajajo prav pogosto: v šestdesetih 
je objavil dve, v naslednjem desetletju eno, v osemdesetih ponovno dve 
knjigi. Iztekajoče se desetletje bi kljub knjižici epigramov obveljalo za 
njegovo najbolj sušno, če ne bi z Odtisi spet odločno opozoril nase. Je 
završalo samo med nekaterimi pesniki in poklic(a)nimi bralci? Ali pa je 
glas, da gre za dobro poezijo, segel tudi do ljudi, ki sicer berejo, ampak 
samo, če so jim knjige razumljive? Odgovor pravzaprav poznam. Ko sem 
neznani gospe na vlaku v branje ponudila Odtise, je knjigo nekaj časa 
zavzeto listala, nato mi jo je vrnila z besedami: "Jaz tega ne razumem." 
Dogodek omenjam samo zaradi lastnega nelagodja. Moja naključna sopot­
nica najbrž ni pričakovala, da ji bom razložila, kaj je hotel povedati avtor. 
Nemara, spoštovani bralec, to pričakuješ Ti? Ne, ne, skoraj prepričana 
sem, da poznaš teorije o kompliciranju oblike, rušenju horizonta pričako­
vanja, sooblikovanju pomena itd. Torej pričakuješ mojo interpretacijo, 
mojo zgodbo. Prav. Toda najprej drobno priznanje: nekoč sem, srednješolka, 
v dar dobila Grafenauerjeve Palimpseste; ritem in zvočna zbitost verzov 
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sta me očarala, ampak ker sem mislila, da moram najti skrito sporočilo, 
sem grabila bilke smisla in s tem skazila ves užitek. Danes se mi zdi, da je 
Grafenauerjeva poezija odlična vaja v potrpežljivosti, saj je treba vsak verz 
prebrati večkrat zaporedoma, če hočeš razpreti večpomenskost besed. 
Sporočila, s katerimi nas zasipajo sodobni mediji, po navadi dojamemo 
brez posebnega truda: kot kometi osvetlijo našo zavest in spet izginejo v 
noč. T. i. moderna poezija pa je tudi po stoletju in pol še zmeraj zahtevna in 
provokativna. To ne pomeni, da je apriori boljša od tradicionalne poezije, 
ampak da je drugačna, zato jo je treba presojati z njej lastnimi merili. 

Leta 1974 je Niko Grafenauer v knjigi Kritika in poetika objavil esej z 
naslovom Oblikovanje pesmi. V njem je razložil, kako ustvarja t. i. netemat-
sko, neidejno, esteticistično ali ornamentalno poezijo. Med drugim je zapi­
sal, da poezija "nikoli ne more privesti do dokončnega izničenja jezika in 
njegovega pomena". Prelivajoči se pomenski odtenki v besednih zvezah po 
njegovem mnenju ustvarjajo polisemijo, kije "vsebina" estetske informacije. 
Že Janko Kos je opozoril, da je izhodišče Grafenauerjeve poezije Mallar-
mejeva absolutna lirika; gledišče lirskega subjekta torej ni provizorično ali 
hipotetično kakor v modernizmu. Simbolistične lastnosti Grafenauerjeve 
poetike so večpomenskost, muzikaličnost, piktorialnost in impersonalnost, 
medtem ko bi kršenje sintaktičnih pravil lahko izviralo tudi iz modernizma. 
V zbirki Odtisi so te lastnosti v glavnem ohranjene, vendar so najstrožje 
zahteve razrahljane: v nekaterih pesmih se pojavlja prvoosebni lirski 
subjekt, glagoli so pogostejši, teme so racionalnejše in zato bolj prepoznav­
ne. V zbirkah Stukature in Palimpsesti so bile teme v glavnem emocionalne, 
neosebni lirski subjekt je v skrajno estetizirani govorici opisoval svoje 
občutke, na primer presunjenost in hrepenenje. To, da je Grafenauerjevo 
pesništvo v resnici še zmeraj izpovedno, je ugotovil že Boris Paternu. 

Zbirka Odtisi je sestavljena iz šestih ciklov. Posamezne pesmi nimajo 
naslovov, pač pa so naslovljeni cikli. V ciklu Trajanje je prva prepoznavna 
tema iztekanje človekovega življenja. Beseda trajanje ni sinonim za brez-
končnost, ampak za časovno omejenost. Življenje traja samo do smrti, do 
ločnice, onkraj katere sta popolnost in transcendenca, kije ne moremo ne 
videti ne poimenovati: "V jaz brez obličja potemnjeni / Nihče." Človekovo 
življenje je zaznamovano z ločitvami in samoto; ta ni samo človeška, 
ampak tudi metafizična, saj "glas neizrekljivega v falzetnem grlu / bivanja 
molči". Metafore, ki jih uporablja Grafenauer v tem ciklu, so večinoma 
lahko razumljive, najbolj seveda tiste, ki so leksikalizirane, na primer 
"večerne sence padajo na pot". Zaradi goste prepletenosti različnih pomen­
skih ravni je pesem V prežavem zraku razkriljena ena najlepših v zbirki. 
Začne se z opisom poletnega dne: v prvi kitici je vzpostavljena razlika med 
lahkotnostjo neba in težo morja; oboje povezuje pogled, s katerim je v 
pesem uveden lirski subjekt - zdaj vemo, da pesem govori nekdo, ki svoje 
občutke projicira v poletni dan. Morje je prikazano kot velika žival, natančneje 
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riba. Toda luske, ki ga metaforično prekrivajo, so hkrati "luske trenutkov"; 
s to metaforo je v pesem uvedeno novo pomensko polje: čas. Personifikacija 
morja se nadaljuje v drugi kitici. V tretji kitici sta pojasnjeni "prežavost" 
in "razkriljenost" dneva: Ikaria, ki bi s svojim letom izpolnil oziroma 
osmislil prostranstvo, ni. Četrta kitica je refleksivna, saj metafore premi­
kov, plovbe, potovanja, vrnitve opisujejo končnost človeškega življenje. 
Zadnja kitica prinaša dve pomensko nasprotujoči si metafori, obe sta 
povezani z morjem: "odisejska budnost" je metafora za aktivno, iskateljsko 
življenje, ki ga ženeta hrepenenje in pesniška domišljija; nasprotje takega 
življenja je zaobjeto s podobo alg, ki trdno spijo. Pojmi, ključni za razume­
vanje pesmi, nastopajo v pomenskih dvojicah (lahko - težko, nebo - morje, 
letenje - plovba, budnost - spanje). Pesem mi govori, da je življenje moč 
osmisliti, če smo dovolj srčni in usmerjeni k visokim ciljem. O "plovbi brez 
Odiseja" govori pesem Daleč-tu, v drobcih, zadrtih v nas, v kateri je čutiti 
pesnikovo ogorčenost nad pritlehnostjo vsakdana. Pesimizem ugotovitve, 
da "v notnem črtovju I bivanja ni zvezd, ki bi povzdigovale I težo resničnosti 
k psalmu", je stopnjevana z metaforo "htonična noč" iz pesmi, kije nastala 
v Sarajevu leta 1994. Zadnja pesem v ciklu Trajanje govori o tem, kako je v 
poezijo ujet trenutek. 

Cikel Razpoke uvaja pesem Sneg brez stopinj, ki vabijo. Metaforo zasne­
žene pokrajine, v kateri se križajo številne stopinje, poznamo iz Kovičeve 
mladostne pesmi Bela pravljica. Vid Snoj je belino pokrajine interpretiral 
kot metaforo za belino nepopisanega lista. To metaforo je uporabil Grafe-
nauer v svoji pesmi, ki se začne kot zimska impresija. V četrti kitici je 
govor o Prozerpini - njene veke so spuščene čez čas. Mitološke figure so v 
Odtisih pogoste, po navadi so uporabljene kot nepreoblikovani simboli. 
Prozerpina je v rimski mitologiji povezana z zimo, saj mora ta letni čas 
preživeti v podzemlju. Grafenauer je torej združil dve podobi: po splošnem 
prepričanju narava pozimi spi, pesnik pa je to lastnost pripisal Prozerpini. 
Šele v zadnji kitici se izkaže, da je zimska pokrajina tudi metafora za 
nepopisan list oziroma odsotnost zgodovine. Metafore stopinje, gazi, sledi 
v snegu se v zbirki Odtisi pojavijo še nekajkrat, v isti pomenski krog pa 
spada tudi naslovna beseda. 

V ciklu Razpoke je pesnik nekatere pesmi posvetil svojim najbližjim, 
med drugim umrli materi. Ljubezenska tema postane osrednja v ciklih 
Čas v pogledu in Vezi daljav, kjer je prepletena s temo minljivosti. Zdi se, 
da je zveza med ljubimcema pretrgana, morda zaradi geografske oddalje­
nosti ali celo zaradi smrti. Tudi kadar je par skupaj, lirski subjekt v 
sklenjenem objemu občuti samoto. Boris A. Novak je v svoji spremni besedi 
zapisal: "Še nikoli doslej se ni Grafenauerjeva erotična lirika povzpela -
oziroma točneje: sestopila - do tako ranljive človeškosti." Cikel Izrezi 
obsega pesmi, posvečene pesnikovim prijateljem in kolegom. V izboru, ki 
ga je za zbirko Kondor pripravila Tea Stoka, so bile pod tem naslovom 
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objavljene druge pesmi. Novi Izrezi prinašajo iskrive portrete Tineta Hri­
barja, Rudija Šeliga, Jožeta Snoja, Miroslava Košute, Draga Jančarja in 
Paula Celana. 

Ena najpogostejših besed v zbirki Odtisi je čas: osebni čas kot minevanje 
posamezniku odmerjenih dni; čas dveh oseb, povezanih z ljubezenskim 
čustvom; zgodovinski čas, opisan z metaforo noči; in naposled presežni čas, s 
katerim se v sedanjost vpisuje sled transcendence. V Odtisih se prvoosebni 
lirski subjekt ne pojavlja pogosto, pa vendar vsaka pesem razkriva zelo 
osebno, po navadi melanholično razpoloženje. Zadnji cikel sestavljajo kratki, 
filozofsko intonirani lirični utrinki. Trivrstičnica, s katero se zbirka konča, je 
odmev na 138. psalm. V njej je strnjeno spoznanje, ki razmišljanje o eksisten­
cialnih vprašanjih postavi v svetlejši kontekst proslavljanja nedoumljivega 
načrta našega bivanja: "Prečudovita je ta vednost, / previsoka: popolnost je 
onstran stvari / v konkretnih čudežih odvisna od snovi." 
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