brat z |drugega planeta
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john sayles retro

v pesaru

“Ustno izrocilo se razlikuje od medijskega, ki izdeluje ge-
nericne pripovedi za zabavo. V oralni druzbi so pripove-
di, ki si jib ljudje medsebojno delijo, kot miti o stvarjen-
ju. Ljudi umestijo, jim povedo, kdo so in od kod pribaja-
1O

(John Sayles)

Kam je Sel ameriski “neodvisni” film devetdesetih? Kar se
je Se véeraj zdelo relevantno, je danes kve¢jemu zgodba o
redkih posameznikih, ki uspevajo splavati na povrsje z
bolj in manj zanimivimi stvaritvami, medtem ko se ve¢ina
indie reziserjev potihem pusti posrkati v mainstream ma-
Sinerijo, kjer zlahka izginejo med ostalimi obrtniki in di-
letanti. A &e je neodvisni film nekam odsel, je John Sayles
ostal prav tam, kjer je bil Ze deset let, preden se je o “ne-
odvisnem” filmu sploh zacelo govoriti. Tja je sicer prisel
7e leta 1980 s sijajnim prvencem Return of the Secaucus
Seven, ko je bilo, po njegovih besedah, snemanje neodvis-
nih filmov $e utopi¢na ideja, letos pa se vraca domov —
film Casa de los Babys tako kot prvenec posname na
super 16 mm, soroden pa je tudi zastavek filma — galeri-
ja likov, zaprtih v isti prostor, kjer prihajajo na dan nji-
hove medsebojne in notranje kontradikcije. Sicer pa je bil
7e Return of the Secancus Seven tesno inspiriran z nekim
tretjim filmom (fonas, ki bo leta 2000 star 25 let/Jonas
qui aura 25 ans en I'an 2000; 1976, Alain Tanner), ki ga
je Sayles prenesel v amerisko okolje, ker je pripoved izvir-
nika rezonirala z njegovo lastno izkusnjo.

Saylesova pripovedniska senzibilnost in avtorska integri-
teta sta od prvenca le 3e eksponentno rasli; v vseh teh le-
tih se je izmojstril v pravega rapsoda, pripovedovalca za-
pletenih in prepletenih ¢loveskih zgodb s sijajnim obéut-
kom za dialoge in dramsko strukturo ter natanénim oée-
som za ¢loveske znacaje. Sayles je pripovedovalec, ki z
lahkoto dramatizira konflikt med osebnim in politiénim,
ne da bi zapadal v didakti¢ne floskule, in ki zna s huma-
nisti¢no razseznostjo prikazati, zakaj in kako se ¢loveske
kvalitete v kriti¢nih trenutkih sprevradajo v konformi-
zem, nestrpnost in sovrastvo.

Senzibiliteta, ki je v kontekstu sodobnega ameriskega fil-

ma vse preredka, saj sta se v njem “pripovednistvo” in
njegova socialna narativna funkcija 7e pred ¢asom zredu-
cirala na izpraznjene stilizacije, ki jih je mo¢ v kulturni
logiki poznega kapitalizma komodificirati in ¢im eno-
stavneje tudi konzumirati.

PriloZnost videti Saylesova zgodnja, na novo restavrirana
dela (projekt UCLA in Anarchists Convention), torej
Return of the Secaucus Seven, Lianna, Brother from Ano-
ther Planet in Matewan, hkrati pa opazovati razvoj in
znadilnosti njegovih filmskih univerzumov, od briljantnih
ansambelskih fresk (Eight Men Out, Mesto upanja, Sa-
motna zvezda) do manjsih kuriozitet njegovega opusa
(The Secret of Roan Inish, Men with Guns, Limbo), je
hkrati torej tudi priloznost za razmislek o izginjajoci in
spreminjajoéi se funkeiji socialne naracije in v Saylesovem
primeru tudi nacinov, kako jo znova konstruirati in av-
tentificirati.

A zaénimo pri ¢loveku samem; ob srecanju s Saylesom in
njegovim opusom najprej pomisli§ na vse njegove epizod-
ne, a markantne vloge, ki jih je v dobrih dveh desetletjih
zapustil v svojih filmih. Na galerijo outsiderjev in nega-
tivcev, najveckrat simptomov konformisti¢nega, korum-
piranega in nepravi¢nega sistema. Najmarkantnejie so
tri: v Matewanu licemerni korporativni dusebriznik Hard-
shell (“trda lupina”), ki izza priZnice rohni proti “troglavi
hudicevi posasti sindikalizma, socializma in komuniz-
ma”, v resnici pa je seveda na placilni listi velike korpo-
racije. V Eight Men Out je Sayles cini¢ni in dobro infor-
mirani, insiderski §portni komentator, ki pa premore
dovolj drzavljanskega ¢uta, da razkrije slovito afero pro-
dane bejzbolske ekipe — &ikaskih Blacksoxov —, ki je v
dvajsetih letih preteklega stoletja zamajala ljudsko vero v
to najpomembnej$o institucijo ameriske “demokracije”.
V Mestu upanja Saylesa najdemo v vlogi Carla, lastnika
avtomobilskega servisa, ki ga mafijski poslovnezi pokli-
&ejo, ko mora kaksna stavba ez no¢ zgoreti, hkrati pa je
Carl tisti, ki Nicku — glavnemu junaku - razkrije, da je v
ozadju velike kriminalne mahinacije (ki sicer predstavlja
le eno od vecih, prepletajocih se podzgodb v Mestu upan-
ja) njegov oce.
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Samotna zvezda

Lahko bi rekli, da Sayles v saylesovskem filmu navadno
nastopa kot lik z dvojno funkcijo; brani in uresnicuje
interese neke institucije ali sistema, hkrati pa je sam tisti,
ki poskrbi, da se paralelni pod-teksti pripovedi uredijo in
pripeljejo do neke narativne resolucije, ko se mu to zdi
potrebno. Sayles vstopa v svoj film, da bi poskrbel za vse
niti pripovedi, da bi jih takoreko¢ zvezal in saylesovsko
fabulo, bogato s plastmi opisov in opazanj, varno pripel-
jal do konca, hkrati pa ostaja nekje ob robu narativnega
loka, pripravljen, da v vsakem trenutku izstopi iz igre, e
ga ta ne bi ve¢ potrebovala.

A poleg te pragmati¢ne in vsestranske avtorske drze, ki
na splo$no zaznamuje njegovo delo — ne pozabimo, da
veliko vecino filmov sam napige, refira in zmontira —, se
zdi, da so njegova filmska pojavljanja tudi indikator nje-
govega pozicioniranja. Na eni strani v ospredju in osréju
ameriSkega neodvisnega filma, od ¢asov, ko je ta komaj
dobival ime, do danes, ko je independent najpogosteje le
drugo ime za komercialno niSo, namenjeno “zahtevnej-
§im” publikam. Hkrati pa tudi na drugi strani, v holivud-
skem stroju vedno bolj generi¢nih pripovedi za zabavo,
kot jih sam imenuje, kjer v zadnjih letih kot script-doctor
“resuje” scenarije (Mimic, Apollo 13, Hitri in mrtvilThe
Quick And the Dead), za katere bi prav tezko trdili, da
spadajo v isti filmski univerzum kot njegova dela. Sayles
je insiderski dvojni agent v vseh pogledih; hkrati dela na
dveh produkecijskih frontah, hkrati zastopa Saylesa-sce-
narista in Saylesa-reZiserja, hkrati pripoveduje in upod-
ablja svojo vizijo, hkrati je v Holivudu in zunaj njega.
Skratka, na razpolago imamo cel kup Saylesov, zanima
pa nas tisti, ki skupaj s sodobno druzbeno realnostjo za-
pisuje tudi njeno alternativno zgodovino in pri tem po-
gosto subvertira prevladujoce mitoloske vzorce. Elemen-
tov obojega je v njegovem opusu na pretek; od razpiran-
ja psiho-geografskih urbanih mikrokozmosov (Return of
the Secaucus Seven, Lianna, Mesto upanja, Sunshine Sta-
te) do alternativnih mitologij ameriske pol-pretekle zgo-
dovine (Eight Men Out, Matewan, Baby, It's You, Samo-
tna zvezda) in naposled skorajda alegoricnega dispoziti-

va, znotraj katerega se Sayles osvobaja eksplicitnih kro-
noloskih in geografskih koordinat (Brother From Anot-
her Planet, The Secret of Roan Inish, Men with Guns).
Vse tri dispozitive pa poganja konkreten druzbeni kon-
flikt, natanéneje razredni (najbolj eksplicitno Matewwan),
rasni (povsod, z izjemo The Secret of Roar Inish), spolni
(Lianna, Passion Fish) in generacijski (Return of the Se-
caucus Seven, Baby, It's You, Samotna zvezda) boj, v
ozadju katerega stojijo konkretna druzbena gibanja (sin-
dikalizem, komunizem, ¢rni radikalizem, feminizem itd.).
Hkrati “zgodovinopisje” v Saylesovih zadnjih delih vse-
buje tudi vedno veé strukturne avto-refleksije svoje lazne,
konstruirane narave in njenih ksenofobi¢nih, rasisiti¢nih,
seksisticnih, parazitskih, paranoi¢nih, megalomanskih
mitologij, ki jih Americani radi imenujejo pionirski duh.
V Samotni zvezdi je ta mitologija utelesena v quinlanovs-
ki figuri Serifa Charlieja Wadea, v Sunshine State pa v in-
stantni, disneyficirani zgodovini majhnega mesteca na-
sproti zamoléani in nevidni, a konkretni, travmati¢ni ar-
heologiji ¢rnskih suznjev, ki jo — ironi¢no — pred odi izbe-
za buldoZer, sicer tank kapitalistiéne ekspanzije. Poleg
konkretne refleksije mitoloske diskurzivnosti pa se Sayles
vseskozi podaja tudi v njeno konstrukcijo, v alegori¢ni
dispozitiv, znotraj katerega je mitoloska pripoved Ame-
rike anticipirana v njeni odsotnosti in amorfnosti. Bodisi
v Harlemu (tam nihée ne snema filmov o Ameriki!), kjer
pristane brezimni Joe Morton, pobegli vesoljski suzenj iz
druge galaksije, nemi alien, ob katerega pa se nihée ne
obregne, ker je pravzaprav érn in paé izgleda, kot da je iz
Harlema, bodisi na periferiji, Severu in Jugu (Limbo,
Men with Guns), konkretizirani v prezeci naravi ali poli-
ticnem kaosu nedolod¢ljive drzave, kjer vladajo zakoni
mocnejsega ...

Ukvarjanje z mejo in periferijo je na splo$no ena Sayleso-
vih stalnih obsesij, ki je lastna tudi veliki konstitutivni,
mitoloski formi ameriskega filma, vesterna. Reference so
ocitne in $tevilne: Samotna zvezda je v osnovi psiho-geo-
grafski vestern, z likom mitoloskega Serifa iz preteklosti
in z osamljenim, outsiderskim $erifom sedanjosti, ki stoji



Limbo Matewan

Casa de los babys

sam proti celemu mestu. Podoben je Sid Hatfield (David
Strathairn, prototip saylesovskega outsiderja) v Mate-
wanu, sicer resni¢na zgodovinska persona 3erifa, ki se je
leta 1920 med velikim rudarskim §trajkom v okraju Ma-
tewan v Zahodni Virginiji postavil nasproti najetim agen-
tom korporacije. Pravzaprav se s figuro osamljenega, ne-
mega, izgubljenega, outsiderskega tujca, ki se v doloce-
nem trenutku postavi nasproti zakonom narave, lastnega
druzbenega konteksta, drzave in kapitala zato, da bi ga
lahko revidiral in napisal svojo verzijo, v Saylesovem
opusu sre¢ujemo na vseh korakih; Lianna (Zenska proti
moskemu seksizmu, druzbenim normam in sami sebi),
Brother From Another Planet (¢rnski E.T. proti beli ga-
laksiji, v Harlemu proti Ameriki), Baby, It's You
(amerigki Italijan proti belim anglosaksonskim snobom),
Eight Men Out (igralec baseballa proti lastni prodani eki-
pi), Mesto upanja (junak proti sistemu, vklju¢no z last-
nim ocetom, lokalni ¢rnski politik hkrati proti vsem in za
vse), The Secret of Roan Inish (radovedna deklica proti
odraslim, ki Zivijo v zanikanju travmati¢nega dogodka),
Passion Fish (igralka na vozicku proti druzbeni normi in
svoji preteklosti), Men With Guns (mestni zdravnik proti
svetu, za katerega si domislja, da ga razume), Limbo
(ljudje proti kaoti¢ni naravi), Sunshine State (¢rni decek
proti lazni, “beli” zgodovini, lastnica motela proti po-
hlepni ekspanzionisti¢ni korporaciji) ...

Saylesov junak potemtakem ponekod Ze nastopi (iz)pos-
tavljen, pozicioniran izven zavezujofega druzbenega
okvira (ali pa vanj pade iz drugega ¢asa ali prostora), spet
drugje pa nastopi kot njegov del in se iz njega Sele poiz-
kusa prebiti na prostost, pri cemer mu praviloma spodleti
(Lianna, Baby, It's You, Matewan, Eight Men Out, Mes-
to upanja, Men with Guns). Izjema v tem vzorcu je Sa-
motna zvezda, kjer je (a) junak integriran v sistem, prav-
zaprav ga zastopa, (b) iz njega ne more izstopiti, ker ga
prav ta sistem (ofe-zakon) konstituira, zato se (c) resi le
tako, da se spoji (dobesedno) s travmati¢no preteklostjo
oziroma nevede zagresi krvni delikt z nezakonsko pol-ses-
tro. Avto-refleksivno anomalicnost Samotne zvezde pa Se

dodatno utrjuje prizoriice te konéne, usodne realizacije:
zapuiceni drive-in kino, kjer ga je pred leti oce-erif zalo-
til s taistim dekletom, a mu nikoli ni povedal, kdo oz. kaj
je. Tovrstne neposredne kinematografske reference so si-
cer v Saylesovem opusu dokaj redke, z izjemo Lianne, ki
se dovolj zgovorno odpre s predavanjem o esencialno
“lazni” naravi dokumentarizma (Flahertyev Nanook s
severa/Nanook of the North, 1921); Sayles veckrat
uporablja gledalii¢e (Return of the Secaucus Seven, Lian-
na, Sunshine State ...), kjer je tudi sam zacel z rezijsko in
dramatursko kariero, in televizijo, ki v sploSnem oznacuje
eskapizem in odvisnost, kot diagnozo sodobne amerigke
pasivne asocialnosti (Passion Fish, Brother From Another
Planet, Mesto upanja, Samotna zvezda ...). Kinemato-
grafsko tabulo raso v Samotni zvezdi lahko zato razume-
mo tudi kot emblemati¢ni spomin na izginuli film, in ée
smo v primeru drive-in kina dosledni, zanr.

Saylesov dolg Zanru je seveda jasno razviden tudi brez
Samotne zvezde; podobno kot oba njegova “duhovna”
oceta in hkrati prototipa ameriskega “neodvisnega” av-
torja, Sam Fuller in Roger Corman, od katerih se uci na-
rativne in konkretne ekonomije, Sayles spretno uporablja
dolocene zanrske dialektike (zgodovinska drama, melo-
drama, drama odras¢anja, fantastika, urbana kriminalka,
vestern ...), ki jih prireja v svoje namene, predvsem pa iz
njih lus¢i fabulativno bistvo. Ne gre tudi pozabiti, da je
Sayles pod Cormanovim okriljem spisal precej inventiv-
nega pofla (Piranha, 1978; Battle Beyond the Stars,
1980; Alligator, 1980; Howling, 1981), da mu profanos-
ti Zanra, skratka, niso tuje ali pod castjo.

Poleg cormanovske prtljage pa druga jasna geneaologka
linija Saylesove kinematografije vodi v zgodovino ameris-
kega politi¢nega filma od petdesetih dalje, zamolCanih del,
kot je enkratni Salt of the Earth (Herbert J. Biberman,
1954) — film, za katerim skorajda izklju¢no stojijo imena
z McCarthyeve zloglasne ¢rne liste in je Saylesu sluZil za
navdih pri pisanju njegove zgodnje socialistitne novele
Union Dues, po kateri je leta kasneje posnel tudi Mate-
wan — ter radikalnih avtorjev iz Sestdesetih, kot sta
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Haskwell Wexler (kasneje direktor fotografije pri Mate-
wanu) ter Emile de Antonio. A za razliko od njih je
Saylesov politi¢ni radikalizem manj ekspliciten in v resni-
ci na delu nekje drugje: “Nasi filmi so politi¢ni v tem, da
se ukvarjajo z vplivi, ki jih imajo ljudje drug na drugega,
z vplivom, ki ga ima nad ljudmi oblast, in obratno,
vplivom, ki ga imajo nad oblastjo ljudje, niso pa ideo-
loski,” pravi sam.

V Saylesovem delu je politi¢na Ze sama kompleksnost in
mnogoplastnost pogleda na amerikano, zato eksplicitno
ideolosko solidariziranje ni ve¢ potrebno. Druga “ocetov-
ska” linija na tem mestu o¢itno vodi k Cassavetessu in
deloma Altmanu, ki sta Saylesu in ameriskim neodvisnim
avtorjem “druge generacije” pokazala, da je v filmu mo-
goce (kot politicno) beleZiti samo surovost in avtenti¢nost
cloveske pogojenosti — in ne le njeno interpretacijo — ter
da je mogoce film narediti tudi “izven” holivudske para-
digme oziroma preziveti, tako finan¢no kot avtorsko, tu-
di na njenem robu. Ve¢no outsiderskofinsidersko pozicijo
uspeva Sayles braniti do danes in jo celo egzorcirati v svo-
jem filmskem univerzumu.

S tega vidika lahko Saylesa razumemo kot avtenti¢nega
ameriskega historiénega materialista, enega redkih, ki se
rekonstrukeije druzbene zgodovine in sedanjosti loteva
tako historiografsko natanéno in sinteti¢no, s pragmatic-
no samorefleksijo, a obenem tudi konkretno in nepo-
sredno, izhajajo¢ iz modi filmske govorice. Z besedami
Sama Fullerja: “Film je najvecija zaloga municije, kar jib
je. Zabavati mora na poucen nacin, toda poucevati z lju-
beznijo in ne s sovrastvom. Povejte to, kar morate pove-
dati, s humorjem, akcijo, romantiko, mocnimi obcutji.
Podcrtajte to, kar Zelite povedati, z napetostjo, nevarnos-

tjo, grozljivostjo. Uporabljajte vsa obcutja, znana clove-
ku, in se trudite, da bi gledalci vedeli, kam jih Zelite po-
peljati, ne da bi bil vas film dolgocasen, pridigarski, kon-
ferencen in brez vrednega sporocila. Emocije in zavest se
dotaknejo vseh. Zavest vam lahko da misliti. Labko vam
pomaga doumeti, na primer, da sta vas oce in brat fa-
naticna pesjana. Ta zavest vam bo osvetlila nekatera dej-
stva in vas oddaljila od vasih rasisticnih roditeljev in pri-
jateljev ... Cloveske emocije niso le izpraznjena floskula.
Filma, ki je narejen iz njib, se ne da ne razvrednotiti, ne
zadusiti, ne zaustaviti.” «
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