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IZIDOR CÄNKÄR: OBRAČUN. 

vi. 

pojmu narodnosti si Meliva ni bil 

prav na jasnem in si nikakor ni mo-

gel razložiti, kakšne so tiste »etične 

vrednote narodnosti«, o katerih so 

mnogo govorili zadnji čas v njegovi 

družbi. Menil je sicer, da bi gorja, 

ki je bilo v njegovem srcu, in samotnega veselja, 

ki ga je poredkoma okušal, ne mogel izraziti z 

nobeno drugo besedo nego slovensko; vendar pa 

se ni zavedal, da bi se v njem kaj bistvenega 

izpremenilo, če bi čez noč začel govoriti kak 

drug, tuj jezik. Zdelo se mu je, da bi nastala na 

svetu silna zmeda, ko bi nenadoma izginil pojem 

lepote, resnice, dolžnosti ali Boga, nič manjša, 

nego če bi nekdo vsem ljudem nepričakovano iz-

taknil oči, da pa bi se nič, prav nič ne izpremenilo, 

če bi naenkrat izginila razlika med besedama 

Nemec in Francoz, Na vsako narodno krivico — 

ki jih je doživljal več, v uradu in drugod —- je 

krepko, še previharno odgovoril, ker je menil, da 

to spada k značajnosti; toda potem se je vedno 

vprašal: »Čemu vse to? Zakaj se pravzaprav 

bijemo?« Potem je pomislil, da se ljudje sovražijo 

in bijejo, odkar so skupaj; zakon življenja je menda 

tak. Vedno so se bili za velike, važne stvari, za 

življenje na primer, ali za kralja ali za vero; za 

življenje se jim sedaj ni več treba biti, druge stvari 

so izgubile svojo veljavo. Resnično je, da največja 

dobrina, ki jo poznam, to sem sam, je mislil Me-

liva; in mož, ki popravlja dežnike gor nad menoj 

pod streho, meni prav tako. Če bi se tedaj bili za 

to zadnjo in edino dobrino, ki nam je ostala, bi "bil 

vsakdo v boju z vsemi; to ni mogoče. Tudi družine 

se ne morejo sovražiti med seboj, kajti zopet bi se 

bojevali vsi z vsemi in vrhu tega: mož, ki popravlja 

dežnike pod streho, ima svojo družino, jaz je pa 

nimam. Prvi »jaz«, ki je za boj sposoben, je narod; 

ta se lahko bije, to je mogoče, je mislil Meliva, 

in se mora biti, ker je sam sebi najvažnejša reč, 

»Jesenska bolezen! Kakor v nas,« je premišljal 

dalje, »razkroj družbe, kakor je razkroj v nas, 

samoljubje vseh, kakor je samoljubje v meni,« 

Medtem, ko je tako umoval, je srce mislilo 

drugače, po svoje. Nikdar se ni mogel otresti za-

vesti, kako strašno tesno da je na Kranjskem in 

kako zadušljivo, dasi bi ga to ne smelo vznemirjati, 

če je vse res, kar je mislil poprej. Videl je, da ima 

tisti prav, kdor laže s fanatizmom, ki je po naravi 

le resnicoljubnosti lasten, da hodi fraza z glorijolo 

evangelija in da je evangelij postal nadležna fraza. 

Videl je, da se sirovost imenuje doslednost in po-

štenost da so krstili za hlepenje po originalnosti; 

tako redka in sumljiva je bila. Videl je, da pravico-

ljubnost velja za mehkužno sentimentalnost in 

duševno suženjstvo za značajnost. Videl je pa tudi, 

da v narodu, ki je raztrgan med mnogo gospodov, 

vse to ne more biti drugače; veletok dere z notra-

njo silo svoje sveže veličine, zastale mlake okuži 

njih lastna, mirna majhnost; morda je zakon narave 

tak. Tako je Meliva nekoč začel premišljati o 

problemu malega naroda. 

Toda sedaj, ko mu je bilo treba govoriti o 

tem, zlasti po mnogih neprijetnih doživljajih dneva, 

mu je bilo zelo neljubo. Misli, ki jih je imel nekdaj 

o tem predmetu, so bile napol pozabljene, in česar 

se je še spominjal, se mu je zdelo le še deloma 

resnično. Zlasti pa ga je moril lastni notranji nered 

in z bolestjo se je povpraševal: »Kakšno pravico 

imam jaz, predavati o problemu malega naroda?« 

Kljub temu ni bilo drugače mogoče, kot da se 

je za silo zbral in šel k predavanju. 

Prišel je precej pozno in gostilniška soba, kjer 

je imel predavati, je bila skoro polna in zakajena. 

Videl je same dobro znane obraze, že nekoliko 

zardele in živahne; vsi so bili očividno veseli, da 

so se zopet enkrat zbrali, da morejo govoriti med 

seboj, karkoli, da se morejo smejati, čemurkoli. 

Med njimi se je leno kretala natakarica s pivom 

in cigarami. 

Meliva je vse to za hip čudno presunilo in je 

pomislil, kako nepotrebno je predavati. Vsi ti ljudje 

so imeli svoje misli že gotove v glavi, ali če jih 

niso imeli, so mislili, da jih imajo, ter si niso pustili 

nič vsiljevati, Z vso močjo je naenkrat sprevidel, 

da ne le on sam ničesar ne ve o problemu malega 

naroda in da je torej predrznost, če hoče o tem 

govoriti, marveč da je tudi popolnoma vseeno, 

kakšen je ta problem in ali je sploh. 

V enem kotu so govorili o »novem političnem 

kurzu«, kakor ga je razlagal eden navzočih poslan-

cev, o katerem so vsi dobro vedeli, da govori 

samo, kar mu ravno na um prihaja, in vendar so 

vsi živahno razpravljali o predmetu, kakor bi ga 

tudi sami čisto resno jemali. Brest je v krogu mlaj-

ših ljudi, ožjih prijateljev, pripravljal ples za zim-
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sko sezono; ti so govorili odkrito in z resničnim 

zanimanjem, le ko je nekdo začel razlagati kul-

turni pomen shajanja, družabnega občevanja, kate-

rega je doslej bilo pri nas premalo, so utihnili; 

Brest se je potem otresel nad zagovornikom kul-

ture: »Ah, kultura gor ali dol, zgniti ne maram čez 

zimo, pa je!« na kar so se vsi zadovoljno nasmejali 

in so živahno govorili dalje o nameravani prire-

ditvi, Drugod so se prerekali o tem, kako bi se 

dalo naše znanstveno delo poživiti; to je bil naj-

mlajši naraščaj, delaželjni ljudje, s trdno vero, da 

bodo narodu zelo koristili, če »požive znanstveno 

delo«, in s prepričanjem, da je novejša veda nekaj 

velikanskega, neprecenljiva pridobitev; beseda 

»znanost« jim je bila vzvišena nad vse besede in 

izgovarjali so jo častihlepnejši s ponosom, skrom-

nejši s spoštovanjem. Vendar pa ni bilo mogoče 

prezreti, da je tudi v tem pogovoru nekaj neres-

ničnega, če ne zlaganega, 

»Ali je to problem malega naroda?« se je 

vprašal Meliva, 

Še drugod so se nepretrgoma in bučno smejali, 

dasi v hrupu ni bilo razločiti, zakaj. To je bila 

družba veseljakov, dobrih ljudi brez ambicije, ki 

niso ničesar skušali preosnavljati, ki so bili zado-

voljni z vsem in so povsod videli smešno stran raz-

mer in ljudi. Veljali so za manjvredne, pa so bili 

najbolj naravni med vsemi in brez zvijače; skoro 

vsi so živeli tiho življenje pravičnosti in niso želeli 

drugega, nego da vsaj vse ostane, kakor je, da jim 

ne zbole otroci in da sami umrjo srečno, kadar bi 

moralo biti. Njih smeh se je razlegal nad vsem 

govorjenjem, tako zdrav, prisrčen in glasan, da so 

drugi postajali nevoljni, 

»Kaj je tem mar problem malega naroda?« se 

je vprašal Meliva smehljaje. 

Ko se je zdelo, da ne bo nikogar več, in ko 

je natakarica za trenutek odšla iz sobe, je začei 

Meliva govoriti. Nasproti njemu, na drugem koncu 

sobe, je sedel Brest, z rokami v žepu; Meliva je 

ves čas čutil medtem, ko je govoril, skozi dim in 

šum šepetanja njegov posmehljivi pogled. 

Osnovna misel, ki jo je Meliva skušal doka-

zati, je bila nekako tale: 

Narodi so nravni organizmi s skupnim nravnim 

smotrom, kateri je dosegljiv le tako, da izvrši vsak 

organizem nalogo, ki mu je določena v skupnosti. 

Ti organizmi so med seboj različni, druži jih isti 

cilj, prav tako, kakor so naravni organizmi različni 

in imajo skupno nalogo, družno ohranjevati živ-

ljenje. Pelin je prav tako potreben kakor pšenična 

bilka ali bukev in čebela nič manj nego kit ali 

kamela, prenašalka tovorov v puščavi. Vse to 

mora biti, kakršno je, in je dobro, kakršno je; 

toda kaj bi bilo, če bi hotel pelin roditi namesto 

grenkega soka pšenično zrno ali žir, če bi hotel 

kit v puščavo prenašat tovore ali kamela med 

cvetlice nabirat medu? Nihče nima življenja, če 

ne izvršuje naloge, ki mu je dana: da živi s svojim 

organizmom na njemu lasten način. To življenje je 

v enem organizmu popolnejše, bogatejše, v drugem 

enostavnejše, revnejše, a vsako je življenja enako 

vredno, ker bi brez manj popolnega ne bilo popol-

nejšega, in niti najenostavnejše ne sme izginiti, če 

naj se ohrani čudovita smotrnost celote. 

Kaj hočemo tedaj? je vprašal Meliva, Kako 

se smemo primerjati z Rusi ali Angleži? Oni mo-

rajo biti, kakršni so, in mi ne moremo biti drugačni, 

nego smo ustvarjeni. Namen našega življenja ni, 

da si ustvarimo svetovno mornarico ali da napi-

šemo svetu največje romane, temuč da živimo z 

vsemi celicami našega narodnega organizma, da 

imamo svojo polnost življenja, kakor imajo drugi 

svojo. Iz krivičnega primerjanja se rodi zgolj za-

vest majhnosti in zavrženosti in to je največja kri-

vica, ki jo sami sebi storimo. Kdor se vpraša, 

odkod to primerjanje, bo videl, da ga navdihuje 

narodnostna zavist, vzrastla iz prav takega samo-

ljubja in prav tako zaničevanja vredna, kakor 

osebna zavist, »Krivično je reči: drugi narodi 

imajo Calderona in Michelangela in Shakespeareja 

in Bismarcka - in kaj imamo mi? Prvič je vse 

to prav tako naše kakor njihovo, in drugič, zakaj 

bi jih morali mi imeti tako, kot so jih imeli drugi? 

Kako smem reči: Carnegie ima toliko denarja in 

kaj imam jaz? Car ima toliko oblast in kaj sem 

jaz? Car in jaz morava biti taka, kakršna sva. Če 

bi vam dejal: So ljudje na svetu, ki imajo velikan-

ske, občudovanja vredne poklice, in čemu sem jaz, 

ki sem jurist? — me boste zaničevali, ker . , ,« 

»Ne, ne!« se je zasmejal eden izmed veselja 

kov. Čudno se mu je zdelo, da bi mogel zaničevati 

koga, če govori neumnosti, 

»Z eno besedo,« je nadaljeval Meliva, »mislim, 

da je vse to individualno samoljubje, ki ga je vzgo-

jil naš čas, preneseno na narodno celoto. Kakor 

je nezmiselno, če se pritožujem, da nimam take 

brade, kakor moj prijatelj Brest , , ,« 

»Razumemo, razumemo! Preveč primerov, 

Meliva! « je vzkliknil Brest mrko, »Sicer pa ne 

pozabi, da je moja brada organizem, ustvarjen s 

posebnim smotrom moje zasebne rabe!« 

Večinoma niso prav dobro razumeli, kaj hoče 

Brest s temi besedami, vendar so se zelo smejali; 

dobro se jim je zdelo, da je stvar končana. Meliva 

je sicer hotel svojo misel zaključiti s par abstrakt-

nimi »načelnimi« stavki, toda po Brestovem vzkliku 

ni bilo več mogoče. 



Skozi dim in soparo, ki se je bila tačas že zelo 

zgostila, je Meliva neprestano videl, ves čas med 

govorom, Brestov zaničljivi obraz, To mu je bilo 

mučno in ga je zelo motilo. Brestove oči so se 

svetile s svojim mračnim žarom skozi megle za~ 

dehle sobe kakor sovražen opomin, »Kaj mi hoče?« 

se je vprašal Meliva nemirno ob pričetku govora. 

Začel je dobro, prvi stavki so bili premišljeni in 

lepo stilizirani; kasneje pa je med poslušalci jelo 

šumeti, tuintam sta se dva potihem pogovarjala, 

»Zakaj se mi Brest tako smeje?« se je zopet vzne-

miril Meliva, ponavljajoč v svojem predavanju 

besedo »nravni organizem«, Raztresenost med 

poslušalci je rastla in Meliva je bil od stavka do 

stavka bolj zmeden; že od početka ni bil pateti-

čen, ker ni ljubil govorniške vsiljivosti ne pri sebi, 

ne pri drugih, proti koncu je pa postajal nedosle-

den in dolgočasen, premlevajoč vedno isto misel, 

ki se je izkazala kot veliko manj plodovita, nego je 

prvotno mislil, ter poslužujoč se vedno istih izra-

zov, ki so bili dozdevno novi in so začetkoma 

zanimali, a navadno niso točno izražali pojmov, 

vsled česar se je ves miselni red njegovega govor-

jenja zapletal in mešal, tako da je že sam težko 

čakal, da primerno konča. Med govorom ga je 

obšlo čuvstvo silne nezadovoljnosti, obupne po-

trtosti, in če se je ozrl v Brestove oči, ki so se 

vedno enako hladno smehljale, se je stopnjevalo 

do občutka groze, praznovernega strahu. Ko je 

videl, da po Brestovem vzkliku nihče več ne pri-

čakuje nadaljevanja, je globoko zardel, se napil in 

si mislil natihem: »Kako sem beden človek,« 

Grenkoba, ki mu je zalila srce, je vplivala, da 

se mu je zdelo vse prerekanje, ki se je razvilo po 

govoru in ki spada nujno k vsakemu predavanju, 

veliko bolj nezmiselno nego je bilo v resnici. Videl 

je popolnoma jasno, da ga mnogi niso razumeli, 

ker niso poslušali, in vendar govore »o problemu 

malega naroda«, ker morajo tudi oni govoriti; zdelo 

se jim je sramotno, da bi ne našli nobene nove 

misli v sebi in da bi tudi oni ne imeli ničesar po-

vedati, Mnogi so bili prej pripravljeni in so govo-

rili o tem, kar so si bili izmislili, ko še niso vedeli, 

kakšno bo predavanje; potem so s silo iskali med 

svojo pripravljeno mislijo in Melivovimi besedami 

notranje zveze. Mnogi so porabili to priložnost, da 

povedo, česar so se nekdaj domislili in še ni bilo 

prilike, da bi razodeli, dasi ni spadalo k »problemu 

malega naroda«. Mlad znanstvenik je opozarjal na 

razne tozadevne članke v tujih revijah, ki so bili 

»silno zanimivi«, in je hotel obsvetliti Melivovo 

glavno misel »z druge plati«; zdelo se mu je nam-

reč, da sloni vse na napačni podlagi, da so premise 

krive, izvajanje samo pa pravilno. Če bi bilo go-

tovo, da velja analogija med naravnimi in nravnimi 

organizmi in njih nameni, bi ne mogel nihče opo-

rekati Melivovim besedam. Toda, kakor rečeno, 

ta premisa je napačna, dasi je na prvi pogled fra-

pantna. Zastopnik novega političnega kurza je bil 

mnenja, da so taka »teoretična premišljevanja« 

dobra, celo potrebna, da pa praksa drugače uči; 

narodnosten boj mora biti, je »nujen izraz življenj-

skega delovanja v organizmu«, je ravno znak, da 

živi organizem z vsemi svojimi celicami, kakor se 

je izrazil govornik, in da se hoče razviti do skrajne 

meje, začrtane mu od narave; tudi narodni organi-

zem se bori za prostorček na solncu in kapljo rose 

in grudo plodne prsti, kakor to opažamo v naravi. 

Potem je zastopnik opozoril na velikansko narod-

nostno akcijo, ki so jo pred kratkim začeli in ki 

bo le tedaj uspela, če se teoretičnim mislecem pri-

družijo krepke, delavne roke; oni da so storili — 

hotel je s tem reči, da je on storil — vse potrebno, 

treba je le dela, 

»Kaj je zdaj vse to?« se je vprašal Meliva, 

rdeč in prepoten; »čemu toliko besed za prazen 

nič? In kaj mi hoče vendar Brest?« Celo v tem 

šumu govorjenja in mnogih misli je razločneje nego 

vse drugo čutil Brestov zaničljivi pogled, čeprav 

se ni hotel ozreti v tisto smer. 

Tisti trenutek je tudi slišal, da Brest govori. 

Še preden so ljudje pri mizah utihnili, mnogo pre-

den je mogel razločiti, kaj Brest misli, se je zgrozil 

nad seboj in si ni upal dvigniti pogleda od kozarca 

mlačnega piva, ki je stalo pred njim, »O jaz nič-

vrednež! O podli človek, ki sem!« mu je ječalo v 

srcu, »Kaj naj storim?« Slišal je več v Brestovem 

glasu, nego v njegovih besedah, ki jih je razumel 

le napol, 

»Jaz moram priznati,« je govoril Brest po 

nekem uvodu, ki se je popolnoma izgubil v sploš-

nem šumu, »da nisem nikoli premišljeval o pro-

blemu malega naroda in da tega tudi po današnjem 

predavanju ne bom storil, ker se mi ne zdi po-

trebno. Koliko je resnice in koliko neresnice v 

vsem tem, kar je Meliva govoril —- kar je gospod 

Meliva govoril, boste presodili drugi, ki se ukvar-

jate s takimi stvarmi. Vendar pa se mi zdi , , .« tu 

je začel Brest nenadoma kričati. Meliva je vztre-

petal in ni nič odgovoril, ko se je nekdo sklonil k 

njegovemu ušesu ter vprašal: 

»Ali je pijan?« 

»Vendar pa se mi zdi, da je vse odvisno od 

osebnega poštenja, ali nravne sile, kakor se izraža 

Meliva, posameznika, vsakega izmed nas po-

sebe , , .« 

Dvojica v lahkomiselnem kotu veseljakov je 

začela pritrjevaje kimati z glavo, drugi pa so se 



spogledovali, kakor bi ne razumeli, kako spada 

to govorjenje k problemu malega naroda; zlasti je 

bilo nezadovoljno omizje znanstvenikov. Brest je 

stal razkoračen, levico v hlačnem žepu, visoko 

napetih prsi, ogromnih v svoji veličastni širokosti, 

in je tolkel s kozarcem ob mizo. 

»Koga se jaz bojim, gospoda moja, koga se 

bojim, če delam, kar vem, da moram? Kaj nam 

potem mar problem malega naroda? Nihče me ne 

more pogubiti, če prihaja moč iz mene samega. 

Koga naj se bojim, to mi odgovori, Meliva!« 

Meliva si ni upal dvigniti glave; krog ustnic 

mu je ležal krčevit nasmeh, kakor mrliču, ki je 

umrl v blaženih prikaznih. 

»Saj ne govorimo o tem, ali se ti koga bojiš!« 

je vzkliknil nekdo nevoljno Brestu. 

»To sploh ne spada k stvari!« 

»Prosim besede! Besede prosim!« je klical 

nekdo izmed znanstvenikov. 

»Kdo pravi, da to ne spada k stvari?« je sku-

šal Brest prekričati druge. »Saj se gre edino za to, 

za vprašanje, ali sem pošten, ne za razliko med 

naravnim in nravnim — niti prav izgovoriti ne 

morem te besede! Ne, kako predavam, temuč ali 

sem pravičen, to je problem malega naroda. Vse 

drugo je nič, prazne marnje, »srce nam moti z 

goljfijami, ležami«,« 

»Drugače, Brest, drugače se glasi!« so mu 

nekateri smeje klicali. 

»Nehaj, Brest, dovolj je!« so rekli bližnji pri-

jatelji in so ga vlekli za suknjo. 

»Besede prosim!« je zopet vpil eden izmed 

znanstvenikov, lahkomiselna miza veseljakov pa 

je bila žalostna, ker ni vedela, kaj naj vse to 

pomeni, 

Meliva si je ogrnil suknjo in je odšel s čuvst-

vom neizmerne osramočenosti. »Bog, ali si nas ti 

ustvaril?« mu je ječalo v srcu. Čutil je tako stra-

šen gnus nad samim seboj in nad vsem, kar ga je 

obkrožalo, da je resno mislil na samomor. V nje-

govem srcu se je prelivala ostudna reka čuvstev, 

sovraštva in zaničevanja, in niti eni sami misli bi 

ne mogel dati izraza. 

Zavil je na vogalu vun iz mesta, ko ga je 

Brest prijel za ramo. 

»Kam greš, Meliva?« 

»Ne vem. Na izprehod grem. Ali si jih pustil 

tam?« je skušal Meliva mirno reči, toda grlo mu 

je bilo suho in čutil je, da mu mišice krog ustnic 

trepečejo, 

»Prepirajo se dalje o nečem,« je odgovoril 

Brest, »Ne zameri, da sem te tako naravnost na-

padel, Mislim, da niso opazili. Uprlo se mi je, 

ko sem te videl, da govoriš tako , , . tako lahko-

miselno in da se ogibaš glavne stvari. Ne morem 

nič, vsaka , , , hinavščina me razburi,« 

»Kajne, da je bila hinavščina?« je dejal Meliva 

in v srcu se mu je zganilo tako toplo čuvstvo lju-

bezni do tega velikega človeka, da ga je zabolelo. 

Brest je to takoj zanesljivo vedel in je rekel: 

»Zakaj si to storil, Meliva?« 

»Ali misliš , . , danes?« 

»Da, danes; in prej. Marta ni otrok, ki bi se 

z njim igral. Dobro si vedel, da jo ljubim.« 

»Ali . , . ali se je kaj zgodilo?« 

»Pri Klunovih je vse narobe. Bil sem tam, in 

ko sem te po tem strašnem razdejanju, ki si ga 

napravil, slišal, kako govoriš o nravnih organiz-

mih . . . prokleto, to je več, nego se da mirno pre-

nesti!« 

»Ali si bil tudi z Beato? Kaj pravi?« 

»Saj pojdeš sam tja. Ko bi ne vedel, da si 

blazen, pri moji veri, da te pobijem z enim samim 

udarcem, kakor psa. Kaj naj počnem sedaj?« 

»Pobij me!« je rekel Meliva. 

»Domov moram, da prespim, če se bo dalo,« 

je rekel in se obrnil, 

V Melivu se je zopet zganilo toplo, boleče 

čuvstvo ljubezni, »Kako me ljubi, ničvrednega!« 

»Brest, Brest!« je klical za njim, toda senca 

orjaške postave se je izgubila v temi, odmevala je 

le še trda, težka stopnja v sosedni ulici, 

Meliva pa je krenil iz mesta in je šel skozi 

park in preko travnikov in skozi gozd. Bilo mu je 

v srcu, kakor človeku, ki pride iz dolgotrajnega 

velikega hrupa v najtišjo tišino; nič se ni zganilo 

v njem, niti misel, niti vest, prevzel ga je vsega 

občutek, da mu je nekaj silnega, glasnega umrlo 

v prsih. Gledal je v veliko nebo nad seboj, brez 

zavesti, kakor majhen otrok, in se je čudil, da 

bleste gori mirne, svetlo žareče zvezde. Vsa tihota 

noči je bila v njem, tako brezmejna in težka v 

svojem molku, 

»Blagoslovljen bodi, Bog, da je prišel ta dan, 

ko sem vse pregledal! Zahvaljen za ta hip, ko se 

mi je vse razodelo; prišel je čas obračuna. Niti 

trenutka ne smem zamuditi — kar sem zdavnaj 

vedel, se bo izpolnilo. Koga se bojim?« je šepetal 

smehljaje, razširil roke in se ozrl v nebo, kjer 

so med vejevjem blestele mirne, svetlo žareče 

zvezde, 

»Kaj se godi z menoj?« se je naenkrat vpra-

šal; bil je klic starega človeka, 

»Koga se bojim?« je zakričal, kljubovaje 

samemu sebi, in je še širje razpel roke in vrgel 

glavo vznak; v grmu se je splašila ptica in v til-

niku ga je bolelo, »Koga se bojim?« je ponavljal 

s hripavim glasom in je tiho jokal. 
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»To so živci,« si je rekel, toda bil je zadnji 

klic starega človeka. 

»Ne,« si je glasno odgovoril, »prišel je dan 

obračuna. Koga se bojim?« 

Zadnji krik je bil tako nenaraven, kakor bi 

kričal blaznik v smrtni stiski. Pozno, proti jutru 

je prišel domov in je mirno zaspal v hipu, 

VII. 

Meliva je trdno spal do devetih. Ko se je 

napravil, se je dolgo izprehajal po svoji sobi, nato 

je napisal nekaj pisem, ki so bila nujna, in malo 

pred poldnevom se je napotil h Klunovim. Dokler 

je bil v sobi, se mu je ta pot zdela enostavnejša 

in lažja, toda ko je bil na cesti, se je moral tolažiti, 

kakor se tolažijo vsi ljudje pred težkim dejanjem: 

»Čez pol ure bo vse minilo,« da se je ojunačil. 

Sam ni vedel, kako mu je takoj za tem prišlo na 

misel: »Vse mine, čez pol ure bo minilo tudi živ-

ljenje. Nihče od nas ne bo živel dalje kot do 

smrti,« si je govoril in se oziral po ljudeh, »nihče 

od nas ne bo živel dalje kot do smrti.« Vse, kar 

je bilo na ulici, se mu je zazdelo nenavadno mrtvo. 

»Čudno, da vse mine.« Videl je velikanski, rumen 

voz, v katerega so nakladali opravo iz neke hiše, 

in ko je bral na njem tuje ime podjetja, napisano 

z velikanskimi črkami, je dejal: »Nihče od nas ne 

bo živel dalje kot do smrti.« Prav nič ni vedel, kaj 

naj reče pri Klunovih, Ko je pozvonil, si je dejal: 

»Takoj se bo vse odločilo. Še dvajset minut.« 

Hišna je pogledala skozi kukalo in mu odprla. 

»Saj so doma, kajne?« 

»Pač, seveda!« je odgovorila v zadregi. »Če 

dovolite . , .« je rekla in zopet zaprla vrata. Slišal 

je, da je odšla po hodniku. Še nikdar se mu ni pri-

merilo, da bi moral čakati pred Klunovimi vrati; 

zardel je, in ko se je nehote zganil, da odide, si 

je rekel: 

»Stoj, prokleti človek, stoj kot ukopan!« 

Minilo je par minut, preden se je hišna vrnila 

in mu odprla, 

»Prosim; gospa Vas čaka,« 

V hiši, kjer je bil navajen takoj pri prvem 

koraku videti dobri Beatin obraz, je bilo vse tiho. 

Celo hišna je izginila v kuhinjo in je zaloputnila 

vrata za seboj. 

»Še četrt ure,« si je mislil Meliva. 

Gospa je sedela z ročnim delom na zofi in mu 

je komaj vidno odzdravila, ne da bi ga pogledala. 

Pokazala mu je na stol ob nasprotni strani mize, 

Meliva je dobro čutil, da ga sedaj sovraži, kakor 

je že prej vedel, da ga ne mara. Hotel ji je polju-

biti roko kakor navadno, pa je spoznal, da to ni 

več mogoče, in je sedel. 

»Po vsem, kar se je zgodilo, nisem pričako-

vala, da še pridete,« je rekla gospa in je vneto 

vbadala. 

»Smatral sem za . , . mislil sem, da je potrebno, 

da pridemo na jasno,« 

»Na jasno? Ali nismo na jasnem? Kaj je treba 

sedaj še fraz in govoričenja? Da pridemo na jasno, 

pravite?« 

»Morda bi vendar , , ,« je začel Meliva pikro, 

pa je takoj stri svoj ponos. »To je res,« je dejal in 

zardel, 

»Kaj je res? Kaj hočete zopet s tem? To je 

res, pravi! Kak človek pa ste Vi pravzaprav?« 

Gospa je jezno dvignila obrvi in mu prvič pogle-

dala naravnost v oči. »Z Beato se zaroči in dan, 

preden bi se imela zaroka razglasiti, se takorekoč 

na svojo roko zaroči z Marto, Na svojem stano-

vanju! Dekle je dovolj hudobna, da pride in vse 

pove, in potem pride še on in pravi: to je res!« 

»Sedi, prokleti človek, sedi in se ne gani!« si 

je dejal Meliva, 

»To ni tako, milostna gospa! Jaz nečem 

reči, , ,« 

»To je tako, gospod Meliva, Jaz ne potrebu-

jem nobene jasnosti več. In če bi se bilo to zgo-

dilo dan pred poroko ali teden za poroko, bi mi 

tudi to bilo jasno, kolikor Vas poznam.« 

»Tudi to je res,« je dejal Meliva. 

»Za božjo Kristovo voljo, kakšni ljudje ste 

vendar sedaj?« je rekla gospa in solze jeze so ji 

stopile v oči. »Zločin stori, hišo pripravi ob dobro 

ime in ne reče: odpustite mi! — temuč govori 

venomer: To je res, vse to je res!« 

»Bog mi je priča , , ,« 

»Ne, ne, nikar ne prisegajte. Jaz mislim, da 

sva popolnoma na jasnem, gospod Meliva,« Pogle-

dala ga je, kakor bi ga odslavljala. 

»Ali bi mogel govoriti z Beato?« 

»Domišljujem si, da je moja hči tudi na jasnem,« 

je rekla gospa in je vstala, toda ravno takrat je 

prišla Beata. Tedaj se gospa ni več mogla pre-

magovati in je stopila k hčeri, jo stisnila na prsi 

in zaihtela, poljubujoč ji lase. Bilo je prvič, da jo 

je Meliva videl nežno. 

»Ubožica, ubožica moja!« je šepetala med 

solzami. 

Tudi Meliva se ni mogel ubraniti občutka 

groze, ko jo je ugledal. V eni noči se je zelo izpre-

menila, Lica so ji bila nezdravo splahnjena in 

zardela, oči drobne in kalne med oteklimi vekami; 

bila je skoro starikava in le nje lepi lasje so se 

razkošno lesketali. Ko je vstopila, ga je ošinila 

z naglim pogledom, potem je povesila oči in se ni 

več ozrla vanj. 



»Uničil sem jo, ki sem jo ljubil,« si je dejal 

Meliva. »Ali bom imel dovolj moči, da storim, kar 

moram?« 

»Pusti naju en trenutek na samem, mama!« 

je rekla Beata, še vedno na njenih prsih, toda 

gospa ni nehala poljubljati njenih las in šepetati: 

»Ubožica, ubožica moja!« 

»Eno samo minuto, mama!« je ponovila in se 

ji izvila iz objema. 

Gospa je tedaj odšla, otirajoč si oči. 

»Kako, da si še prišel?« mu je rekla, ko sta 

bila sama. »Marta veruje vate.« 

»Tvoja ljubezen je meni bila življenje, Beata, 

in moja je tebe ubila,« je začel Meliva hlastno s 

stavkom, ki mu je prišel nehote na ustnice, ko jo 

je zagledal vso bedno; nikoli prej bi ne bil rekel 

česa takega. 

»Kaj ti je bila moja ljubezen?« je rekla Beata 

z nasmehom, ki je še bolj spačil njen bolni obraz. 

»Ne lažem, ne lažem,« je vzkliknil Meliva v 

istem navalu čuvstva kakor prejšnji večer v gozdu. 

»Ne lažem, Beata, ne lažem!« je že kričal, » Na 

kolena hočem pasti pred teboj, s čelom bom tolkel 

ob tla. Storil sem ti krivico, storil sem vsem lju-

dem krivico in je ne morem popraviti.« Stopil je 

k njej in jo prijel za roke: »Bojim se, da mi ne boš 

verjela, če padem pred teboj na kolena in si raz-

bijem glavo, kjer stojiš. Vse vem sedaj, mnogo 

se mi je razodelo; prišel je dan, da obračunim s 

seboj!« 

Njegove oči so se mrzlično lesketale, 

»Pusti to!« mu je rekla in mu izvila roke. 

»Kaj boš storil sedaj?« 

»Z ognjem si bom opustošil srce. Vse bom 

izžgal iz njega, razdejal ga bom s plamenom. Vse 

moram uničiti, da ozdravim, ker je vse bolno v 

njem. Slednja misel je lažniva in hudobna. Bog 

mi je hotel dobro, ko je dal, da ti storim krivico.« 

»Kaj boš storil sedaj?« je ponovila Beata z 

istim zamišljenim nasmehom. »Marta je v svoji 

sobi in vem, da misli nate. Zelo te ljubi,« 

»Pojdem!« 

Kr 

»Ali pojdeš? Slutila sem tako.« 

Toda ko je Meliva videl, da ji je pri teh bese-

dah ugasnil zadnji medli soj življenja in upanja na 

obrazu, je spoznal, kako neizmerno ga ljubi, in da 

zanj ni življenja razen pri njej. Čuvstvo je tako 

silno zavalovilo v njem, da je omahnilo vse, kar je 

mislil snoči in davi; zanj ni bilo življenja razen 

pri njej. 

»Beata, ali naj ostanem?« 

»Ne, ne, pojdi! Pojdi, hitro pojdi in stori, 

kakor praviš.« 

Meliva je šel omoten iz sobe; ko je bil v veži, 

je zaklicala za njim: 

»In Marto naj pozdravim, ali ne?« 

Meliva je obstal in se skušal domisliti. 

»Da, reci ji, . . pozdravi jo!« je odgovoril in 

stopil na vrt. »Poljubiti sem te še hotel, Beata,« 

je govoril sam s seboj. 

S ceste je ravno prihajal svetnik Klun iz urada. 

»Ahä, Vi, Meliva, kaj pa Vi počenjate?« je 

vpil preko vrta. »Saj je vsakdo bil neumen, ampak 

kar ti delaš, je preneumno!« Še v jezi ni mogel 

mladih ljudi vikati. 

Meliva ga je pozdravil, pa ni razumel, kar mu 

je govoril, in je šel, še ves omoten dalje. »Na tleh 

leže slovenstva stebri stari,« mu je prihajalo na 

um, kakor že premnogokrat ta dan. Takoj nato je 

zopet pomislil: »Poljubiti sem te še hotel, Beata, 

toda bolje je tako. Bolje je tako.« In je šel dalje 

in je videl, da je vse mesto nenavadno mrtvo. »Vse 

mine, tudi to je minilo.« In je šel dalje, in ko je 

videl dijačka z mnogimi knjigami pod pazduho, mu 

je pogledal globoko v oči in je rekel: »Nihče od 

nas ne bo živel dalje kot do smrti.« 

Ko je hodil dolgo, se je vrnil domov ter pisal 

svojemu šefu, da se mu zahvaljuje za službo, in je 

jel premišljevati, kako bi se preselil. 

Potem je Ivan Meliva začel živeti čudno živ-

ljenje, veliko bolj pisanja vredno, nego je bil ta 

dan pred njegovo zaroko, ki se ni izvršila. 

S 

1 
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ZAROČENKA 

O, pustite me, naj jočem! 

Moji nageljni rudeči 

ne dehte mi več po sreči-

Kaj nevesta z njimi hočem? 

Kot dve rosni zvezdi beli, 

v beli limbar porošeni, 

v božjem solncu pozlačeni, 

dve ljubezni sta goreli. 

MOLK. 

Na visoki gori sem pribit, 

kot ptič za dvoje perutnic. 

Od obzorja do obzorja milijoni rok 

krvavih . . . milijoni bledih lic . . . 

In vsaka kapljica krvi, 

na moje srce pade . , . tam se razleti 

trdo, molče . . . In moja duša, 

kakor gozd najgloblji: poln govora, 

nič ne govori . . . 

ŽENJICE. 

V solncu smo in gorimo, kot polje gori, 

na njivi smo in šuštimo, kot klasje šušti, 

s srpom smo in blestimo, kot on se blesti. . . 

Na voz naklada snopje gospodar; 

noseča žena počiva: pretežko breme. 

Hiša kaže raztrgano sleme 

in daleč nekje za modrino vihar , , . 

Iz prsi poletja pretaka se kri. 

Tam sta v bukev dve imeni 

vrezani nad srcem enim : 

zaročenka z zaročenim — 

dve ljubezni preiskreni. 

Mrtva je ljubezen ena: 

Vgasnil jo je boj krvavi, 

v nedosežni spi planjavi. 

Druga toži zapuščena. 
Silvin Sardenko. 

V žalni venec jih bom spletla, 

nesla gori na planino, 

kjer je s tiho bolečino 

moja prva sreča vzcvetla. 

NAJINA ŽALOST. 

Vlažna tla in oblačno nebo. 

Trepetanje, kot curljanje sekund. 

In Ti . . . Misli najinih src, 

razplakanih, v daljo gredo . . . 

o 

K srcu srce, da se razodeneva, 

roko v roko, da se ne razkleneva . . . 

Najin otrok, še nerojen, toži svet! 

France Bevk. 
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V SVET. 

Bog ve, kam nebesa 

nocoj gredo . . . 

Dva tira v tujino 

poti navijata 

in kolesa, kolesa 

pojo slovo . . . 

Okno je s tvojim govorilo nocoj, 

šipa ob šipi tesno strepetala, 

skozi luči in skozi soj 

tvoja senca je preko poti bežala . . . 

Čez nebo razpet je 

črn oblak, 

prsti njegovi se stezajo, stezajo 

nad ožarjeni vlak; 

nerazodete, 

plahe sanje, s krvjo ogrete, 

srce preprezajo : 

Kam hočeš, dete ? 

Ali se vrneš še z bleskom ponosnim, 

upanja sanja plamenom neizprosnim, 

čudna pravljica, ti zlato dekle ? 

Ob kovčegu se tvoja roka giblje, 

ustna ti boječo pesem plete, 

nežno, kot da drobno dete 

skrbna mati ziblje. 

Vse meni drago, vse tebi sveto, 

vse skrito, vse razodeto 

zakleni, dragica, da ne vidi 

oblak nocoj! . . . 

A kolesa 

pijejo milje 

skozi mrak in noč, 

vroče čelo ti šipa stresa, 

s tabo skrbna gredo nebesa; 

v tvojih očeh je strah in moč . . . 

Narte Velikonja. 

PÄRÄLELÄ. 

Par konj vleče parizar čez graniten tlak, 

podkve krešejo iskre — voz se premika; 

mora se premikati: zakon je tak 

in bič hoče. 

Kaj praviš človek? 

»Pravim: Tudi jaz vlečem voz in je težak. 

Zapeljal bi ga v gramoz, 

da obtiči 

in izkrešem kri , . .« 

Govoril si in si povesil pogled; 

ž njim si označil konec zamolčanega stavka. 

Jaz sem podčrtal misel tvojih besed 

in nisem bil vesel in nisem bil žalosten. 

Joža Lovrenčič, 

«©> 388 «s> 



J. F. Millet: Cerkev v Greville. 



D= IVÄN KNIFIC: MÄTUSKÄ MOSKVA. (Konec.) 

Pred Kremlom, prav sredi mesta, se širi 

K r ä s n a j a p l o š č a d (Rdeči trg), naj-

večji ter najznamenitejši moskovski trg. Z 

ene strani ga omejuje Kremlovo zidovje; temu na-

sproti stoje glasovite tržnice; na enem koncu se 

dviga moderni zgodovinski muzej, na drugem pa 

cerkev Vasilija Blaženega. Navdušeni potopisci ga 

primerjajo trgu sv. Petra v Rimu in trgu sv. Marka 

v Benetkah, ki jima je podoben po svoji razsež-

nosti. 

Sredi Krasne ploščadi ugledam bronasti spo-

m e n i k M i n i n a in P o ž a r s k e g a . Ker je 

v Moskvi jako malo spomenikov, me je tembolj 

zanimalo, koga da so Moskviči počastili na glav-

nem trgu. Pristopim in čitam: »Graždaninu Minimi 

i knjazjü Požarskomu -— blagodarnaja Rossija. 

1818.« (Meščanu M. in knezu P. — hvaležna 

Rusija.) Minin je bil preprost mesar v Nižjem Nov-

gorodu. Ko so se pred tristo leti Poljaki polastili 

Moskve in se je bilo bati, da osvoje še ostalo 

rusko carstvo, je Minin vzpodbujal rojake, naj 

osvobode domovino. Od vseh krajev so vreli k 

njemu prostovoljci. Ker pa sam ni bil vajen orožja, 

je Minin prosil izkušenega vojaka kneza Požar-

skega, naj prevzame vodstvo armade. V tridnevni 

bitki so Rusi premagali Poljake in jih prepodili iz 

Moskve (1612). Dvesto let kesneje, po zmagi nad 

Francozi, je car ukazal, da se junakoma zgradi 

spomenik. Vrhu granitnega podstava stoji meščan 

Minin; z levico se opira na poveljniški meč, desnico 

pa je dvignil proti nebu. Pred njim sedi na nizkem 

stolčku knez Požarski; v levici drži ščit, desnico 

pa je položil na meč, znamenje, da se je ravnokar 

udal Mininu, ki mu je prigovarjal, naj sprejme po-

veljstvo, V podstav so vzidali dva bronasta reliefa; 

prvi nam kaže, kako Novgorodci prinašajo denar 

in zlatnino, na drugem pa Poljaki beže iz Moskve, 

Nedaleč od spomenika, Zveličarjevim vratom 

nasproti, se nahaja nekoliko vzvišen okrogel pro-

stor s kamenito ograjo, ki se nazivlje L 6 b n o j e 

m j e s t o (— višje ležeči kraj, morišče), »moskov-

ska Golgota«, Lobnoje mjesto je bil nekak forum 

starih Moskovljanov, Tu so razglašali vladarjeve 

ukaze, odtod so carji sami včasih nagovarjali na-

rod. Tu so naznanjali, da je stari car zatisnil oči, 

odtod so obveščali ljudstvo, da je novi car zasedel 

vladarski prestol. Ob tej tribuni so se pričenjali 

ali končavali slovesni cerkveni sprevodi. Na cvetno 

nedeljo je na tem kraju patriarh delil palmove veje 

carski družini pa ruskim bojarjem; nato je zasedel 

osliča, vzel v roke križ in evangelij, jezdil skozi 

Zveličarjeva vrata do Uspenskega sabora in ves 

čas blagoslavljal vernike. 

Zloglasno pa je Lobnoje mjesto, ker so se tod 

odigravali tudi strašni prizori; potoki krvi so na-

makali Rdeči trg; ni čudno, če mislijo nekateri, da 

je trg dobil svoj priimek od krvi, ki je tekla po 

njem. Tu so postavljali vislice, tu so rablji na car-

jevo povelje morili nepokorne državljane. 

Posebno hudo je divjal Ivan Grozni, ruski 

Neron, Na stotine plemenitašev in drugih »zarot-

nikov« je pomoril na Rdečem trgu. Meščani so 

morali biti navzoči, ko so »hudodelci« umirali v 

najstrašnejših mukah; krvoločni car pa je s krem-

Moskva: Rdeči trg, cerkev Vasilija Blaženega 

in Zveličarjeva vrata. 

levskega zidovja opazoval, kako so rablji izvrše-

vali njegova povelja, Neumljivo nam je, da se ljud-

stvo ni uprlo takemu tiranu. To dušeslovno uganko 

je rešil največji ruski zgodovinar Karamzin tako-

le: »Tak je bil car, taki so bili njegovi podaniki! 

Njih potrpežljivost je bila brezmejna; carsko 

oblast so smatrali za Božjo oblast, vsak ugovor 

in upor za prestopek Božje postave. Premnogi so 

umrli na Lobnem mestu, nam pa so rešili moč 

Rusije, kajti na brezpogojni pokorščini naroda 

temelji mogočna država,«1 

Še enkrat je v potokih tekla kri po Krasni 

ploščadi, ko je Peter Veliki strašno sodil »strelce«, 

svojo telesno stražo. Ruski pretorijanci so se s 

Petrovo sestro Sofijo zarotili zoper carja, ki so ga 

hoteli odstaviti. Strogi car jih je hudo kaznoval: 

več sto upornikov so na Rdečem trgu pobesili ali 

obglavili, glave pa nataknili na drogove. Sestro je 
1 Hoič, Slike iz občega zemljopisa, knjiga peta, dio prvi, 

str. 314. 
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zaprl v samostan, kjer je morala bivati do smrti. 

Pred oknom njene celice je dal obesiti glavne 

zarotnike. — V neki umetniški zbirki me je zani-

mala ta-le slika: Pri oknu stoji gosposka ženska 

srednjih let, razmršenih las. Polni obraz je neznan-

sko divji. Oči so izstopile iz jamic in bulijo predse; 

strašna groza se izraža v tem pogledu. Pod sliko 

sem bral napis: »Sofija Aleksejevna, sestra Petra 

Velikega «, Slikar jo je upodobil v trenutku, ko 

zagleda pred oknom obešene strelce. 

Kdor se zgraža nad krutostjo Ivana Groznega 

in Petra Velikega, naj pomisli, da se je to vršilo v 

16. in 17. stoletju, ob istem času, ko so Francozi, 

takrat najomikanejši narod, uprizorili »Šentjernej-

sko noč«, v istem stoletju, ko je v srednji Evropi 

divjala tridesetletna vojska. Komur še to ni za-

dosti, naj se spomni grozot francoske revolucije 

ali pa nekaterih dogodkov najnovejše svetovne 

vojske; spoznal bo, česa je tudi po »kulturnih :< 

državah zmožna »človeška bestija« , . , 

Na spodnjem koncu Krasne ploščadi ugledamo 

najčudnejšo moskovsko stavbo: c e r k e v Va-

s i l i j a B l a ž e n e g a . Iz daljave se nam zdi, da 

je katedrala z dvanajsterimi pisanimi kupolami, na 

katerih se svetijo težki pozlačeni križi, zidana v 

pristnem ruskem slogu. Ko pa stopimo bliže, da 

jo pregledamo natančneje, uvidimo, da je, po na-

šem pojmovanju lepote, pravi — nestvor. Zgradba 

je povsem originalna, edina svoje vrste. Zastonj 

iščemo enotnega sloga, simetrije in pravilnosti, 

Stavba je zmes vseh mogočih slogov; v celoti pre-

vladuje bizantinski slog, toda oboki so romanski, 

okna renesanska, posamezni manjši deli so gotski, 

kupole so pa orientalske. Vsaka kupola ima drugo 

obliko, drugo barvo, drugo velikost. Srednja je 

piramidasta, sosednja gladko čebulasta, tretja se 

spiralno zavija, četrta je posuta z malimi pirami-

dami, peta nosi valovite okraske, šesta je luskina-

sta; prva je zlata, druga zelena, tretja modra, 

četrta ima različno pisane zavoje, peto posipajo 

raznobarvni kvadrati, šesta nosi zlate zvezde na 

temni podlagi. Nekatere barve so kričeče in ži-

vahne, druge temne in mrtve. Ko bi ne vedel, da 

je ta zgradba krščanska, bi dvomil, je li to mošeja, 

cerkev ali pagoda, »Te kupole je nekdo primerjal 

zmajem, ki se zvijajo proti nebu, in vsak tak zmaj 

ima drugo barvo in vsak je pestre dlake in njegovi 

jeziki so mnogobarvni. — Ta stavba je poosebljena 

neharmonija in brezokusnost, ona predstavlja naj-

silnejše nasprotje grški umetnosti vsled popolnega 

pomanjkanja simetrije. To je večen dokument pa-

tologičnega duševnega stanja Ivana Groznega (on 

je namreč zidal to cerkev), dokument narodne 

umetnosti, ki je pod neprijaznim nebom zgrešila 

pravo pot. Ruski Neron je hotel videti izraženo 

vso svojo silovito, neharmonično naravo, vse svoje 

nasilstvo in samovoljnost, in sezidali so mu ta 

hram,«1 

Vkljubtemu nam celota jako ugaja; zavedamo 

se, da je fantastična zgradba sezidana po enotnem 

načrtu; barvni efekt je nedosegljiv. Izmed moskov-

skih stavb si Vasilija Blaženega gotovo vsakdo 

najbolj zapomni, »To mnogobarvno čudo preseneti 

še tako brezčutnega potnika. Mislite si, da se je 

najbolj pisana ptica tropskih pragozdov izpreme-

nila v katedralo, pa imate pred seboj Vasilija Bla-

ženega.«2 

Zgodovina pripoveduje, da je Ivan Grozni z 

vojsko udaril na Tatare, ki so gospodovali v Ka-

zanu ob Volgi, Ko je šel v boj, se je zaobljubil, da bo 

v Moskvi sezidal cerkev, če mu Bog podeli zmago 

nad sovragi, Izpolnil je obljubo: zmago nad Tatari 

je ovekovečil s stavbo v tatarskem slogu. Ko so 

cerkev dovršili, •—- govori pripovedka, - je bil car 

tako zadovoljen, da je poklical k sebi mojstra, ga 

bogato obdaril in vprašal, če si upa sezidati cer-

kev, ki bi bila še lepša od sv. Vasilija, Ko mojster 

na vprašanje pritrdi, mu da kruti car iztakniti oči, 

da ne bi drugod sezidal cerkve, ki bi po lepoti 

prekašala njegovo. Prvotno so cerkev krstili na 

ime: »Pokrövskij sabor« (cerkev Marije Pomoč-

nice); pozneje pa so v pritličju prizidali kapelo 

sv, Vasilija; odtod se dandanašnji navadno nazivlje 

»Vasilij Blaženi«, 

Ko so Francozi prišli v Moskvo, so cerkev 

oropali in spremenili v konjski hlev. Pri odhodu 

je Napoleon ukazal »mošejo« upepeliti, kar se pa 

k sreči ni izvršilo; svet bi bil sicer izgubil eno 

svojih največjih znamenitosti. 

Začudil sem se, ko sem vstopil pri stranskih 

vratih. Mislil sem, da je Vasilij Blaženi, kot so 

druge pravoslavne cerkve, pa sem se zmotil. Zašel 

sem v nizko, temno kapelo brez vsake posebnosti. 

Ko pregledujem stenske slikarije, stopi k meni 

cerkvenik in me pelje po širokih stopnicah na-

vzgor, V pritličju in v prvem nadstropju je skupaj 

enajst kapel, majhnih, ozkih in brezpomembnih; 

od ene do druge vodijo kratki, tesni hodniki. Zares, 

čudaka sta bila car in mojster, ki sta ustvarila tako 

svetišče! Spremljevalec mi je pravil, da se v tej 

cerkvi samo dvakrat na leto vrši liturgija in to v 

glavni kapeli, v ostalih pa nikoli. 

Rdeči trg je Markovemu trgu v Benetkah po-

doben tudi v tem, da se pred Vasilijevo katedralo 

izprehajajo trume g o l o b o v , ki so ravnotako 

domači kot njih bratci v Italiji. Prodajalke stoje 
1 Bogumil Vošnjak, Na razsvitu, str. 208. in 209. 
2 Hoič, str. 311. 



pred cerkvijo in ponujajo zavitke s koruzo. Vendar 

pa se Rusi za golobe prav malo zmenijo; le tujci 

se zabavajo z živalcami. 

Kremlovemu zidovju nasproti omejujejo Kras-

no ploščad lepe, trinadstropne hiše. Na prvi pogled 

sodimo, da so to palače ruskih plemenitašev, v 

resnici so pa le t r ž n i c e , »trgovski redi« (torgö-

vije rjadi), podobne slovečim »galerijam« po neka-

terih laških mestih. »Težko si je misliti večjega 

nasprotja: tostran trga Kremi s svojimi cerkvami, 

samostani in obzidji, na koncu trga Vasilij Blaženi, 

na sredi Lobnoje mjesto, in evo onstran trga to-

rišče moskovskih kupcev. To nasprotje pa ni po-

sebno ostro, kajti moskovskemu kupcu je Kremi 

največja narodna svetinja in v njegovih cerkvah se 

počuti ravno tako domače kot v svoji pisarni.«1 

Moskva je prvo kupčijsko in obrtno mesto v 

Rusiji. Po prometu prekaša Petrograd, ki leži 

preveč na periferiji. V Moskvi se od vseh strani 

stekajo železnice, ki prevažajo blago do skrajnih 

točk v državi, V mestu je devetero glavnih kolo-

dvorov, v Petrogradu le sedem; od nekaterih vozijo 

vlaki tudi po dveh ali še več progah, 

Ivan Grozni je Moskvo spremenil v prvo kup-

čijsko mesto na poseben način: Premagal je Nov-

gorod Veliki, pomoril 60.000 Novgorodcev, 18,000 

trgovskih družin pa odpeljal v Moskvo ter jih na-

selil v mestu in v okolici. Kjer sedaj stoje trinad-

stropne tržnice, so pred nekaj desetletji stale v 

dolgih, ozkih, pokritih ulicah nizke hišice; tržišče 

je bilo podobno bazarjem v orientu. Pišejo, da »je 

bil smrad nepopisen, blata in nesnažnosti pa toliko, 

da se z moskovskim trgom v tem oziru ni mogel 

kosati nikak vztočni bazar,«2 

Tri velikanska poslopja — gornji, srednji in 

spodnji trgovski redi — vsebujejo same prodajalne 

in skladišča. Največji ter najlepši so »gornji trgov-

ski redi«, 252 m dolgo in 88 m široko poslopje, 

krito s stekleno streho. Trije prostorni hodniki 

podolgoma in trije povprek segajo od tal do vrha, 

da je poslopje dovolj razsvetljeno. Ozki mostiči v 

prvem in drugem nadstropju vodijo preko hodni-

kov; gledalcu se zdi, da je zgradba s tramovi pre-

prežena kot s pajčevinami. Poslopje so postavili pred 

dvajsetimi leti; zidava je stala 6 milijonov rubljev 

(nad 15 milijonov kron). Odprta je tržnica od 8, zju-

traj do 8, zvečer, V njej se nahaja krog 1000 prodaja-

len, deloma v pritličju, deloma v prvem nadstropju; 

v gornjem delu stavbe so pa skladišča, V podzemlju 

je nekaj pivnic in restavracija. Poleg prodajalniških 

vrat so izložbena okna, ki so jih zlasti v pritličju 

sijajno opremili, V vsaki trgovini ugledamo v kotu 

1 B. Vošnjak, Na razsvitu, str. 210, 
2 Na razsvitu, str. 211. 

pozlačeno ikono, pred katero gori oljnata lučka. 

To je tako splošna ruska navada, da menda ni 

pravoslavne prodajalne, brivnice, delavnice, re-

stavracije in čajnice, da ne bi premogla svetniške 

podobe s svetilko; pritrdijo pa ikono ne sredi 

stene, marveč vedno le v kotu, — To poslopje so 

namenili trgovini na drobno, medtem ko v srednjih 

in spodnjih trgovskih redih kupčujejo na debelo, 

Posebnost moskovskih tržnic je tudi ta, da 

med prodajalci ni — Židov, Rus je premeten: do-

biček iz kupčije in obrti je pridržal sebi, Rus je 

rojen trgovec. Ker ne mara, da bi mu Židi delali 

konkurenco, jim je prepovedal bivati v srednji, 

severni in vzhodni Rusiji; navaden Žid se sme na-

staniti samo na jugu in pa v poljskem kraljestvu. 

Moskva in Petrograd se nam prikupita že zato, 

ker tamkaj ni onih umazanih židovskih pijavk, ki 

jih mrgoli med Poljaki. 

Na gornjem koncu Rdečega trga stoji mogočno 

poslopje: z g o d o v i n s k i m u z e j (imperätor-

skij rossljskij istoričeskij muzej), 30 let stara stavba. 

V njem so nakopičili zelo veliko predmetov (orodja, 

orožja, kipov, slik itd.) iz kamenite in železne dobe, 

iz prve dobe krščanstva in srednjega veka do 

konca 16, stoletja. Ko sem prvikrat bival v Moskvi, 

si muzeja nisem mogel ogledati. Poletni mesci julij 

in avgust so nam seveda najprikladnejši za poto-

vanja, Isti čas imajo pa tudi na Ruskem počitnice. 

Nekatere zbirke tačas kar zapro, mnogo jih je pa 

»v remontu« (v popravilu). Vse popravljajo, čedijo, 

snažijo, predmete na novo grupirajo. Dostikrat so 

cel muzej obdali z lesenim plotom, na les pa nabili 

lepake: »V remontje«. Veselil sem se imenitnih sli-

karij; ob določenem času sem čakal, da se muze-

jeva vrata odpro; usmilil se me je vratar, ki me 

je odslovil s suhoparno besedo: »Remont!« Če pa 

so zbirke, ki so na Ruskem ravno tako velike kot 

drugod v Evropi ali še večje, odprte, so mnogo sob 

zaklenili, omare pa zagrnili, ker je v dotičnih dvo-

ranah »remont«. 

Poleg zgodovinskega muzeja se dviga d u m a 

(mestni dom), rdeče poslopje, s pročeljem obrnjeno 

proti zunanjemu delu mesta. Med muzejem in 

dumo stoje »iverska vrata« z dvojnim ozkim pre-

hodom, med obema prehodoma pa po celi Rusiji 

znana k a p e l a i v e r s k e M a t e r e B o ž j e 

(časovnja iverskoj božijej materi), majhno svetišče, 

takorekoč prilepljeno na vrata. Kdorkoli gre mi-

mo, stopi za trenutek v kapelico. Zato se tare 

pred časovnjo množica naroda. Vsi stanovi so za-

stopani: oficir, trgovec, uradnik, delavec, elegantne 

dame in revne ženice. Vse se klanja in križa, vsi 

poljubujejo glavno ikono in še druge podobe ob 

stenah, preprosti ljudje pa tudi poklekujejo in 



poljubljajo tla. Sveč gori toliko, da je kar zatohlo 

v kapeli; saj vsakdo ob vhodu kupi svečko in jo 

prižge na oltarju. Kdor ne more v svetišče, ali pa 

kdor se vozi v kočiji, se odkrije in pobožno parkrat 

prekriža, pa bodi še tak dostojanstvenik. Navada 

celo zahteva, da car, preden stopi v Kremi, obišče 

iversko kapelo in se tamkaj priporoči Materi Božji, 

V oltarju se časti najimenitnejša moskovska 

ikona: podoba čudotvorne iverske Matere Božje. 

Ta podoba je natančen posnetek starodavne Mari-

jine slike v iverskem samostanu na gori Atos. 0 

prvotni sliki pripoveduje legenda,1 da je njena 

lastnica ob času, ko so grški vladarji divjali zoper 

češčenje podob, ikono vrgla v morje, da je ne bi 

zasegli preganjalci. Začudila se je, ko se podoba 

ni potopila, ampak je stala po koncu in odplavala 

po morju. Njen sin je postal menih na atoški gori 

ter je razglasil zgodbo z ikono. Mnogo let kesneje 

so menihi na morju zagledali Marijino podobo, ki 

je od nje izhajala svetloba. Veslali so k njej, pa 

je niso mogli doseči; ikona se je odmikala. Nato 

je igumen stopil na morje, vrhu vode korakal kot 

po suhem, dosegel podobo in jo prinesel v samo-

stan. Leta 1648. so kopijo te ikone z veliko slo-

vesnostjo prenesli v Moskvo in jo namestili v tej 

kapelici. Na glavo so ji dejali briljantno krono, 

krog vratu pa venec biserov. Vsa podoba tiči v 

zlatem okviru za brušenim steklom, V naglici sem 

videl samo nekaj obrisov zelo začrnele slike. 

Podobo tudi vozijo po mestu v staromodni 

kočiji, ki mora biti vanjo vpreženih šest konj, kar 

se vedno vrši le v zgodnjih jutranjih urah. Ker jo 

smatrajo za čudodelno, jo radi nosijo k bolnikom. 

Za tak obisk je menda treba plačati vsaj 7 rubljev, 

bogatini pa prostovoljno plačajo še več, V posebno 

čast si šteje gospodar, če so po njegovih sobah 

nosili glasovito ikono. Moskviči in Moskovke 

imajo iversko Mater Božjo tako v časteh, kakor 

n. pr, Rimljani svojega »Bambino«, ki ga tudi nosijo 

po hišah. 

Ob iverski kapeli sem obžaloval, da Rusi niso 

zedinjeni z Rimom. Koliko bi pridobila katoliška 

Cerkev s tem pobožnim narodom, kako izvrstni 

katoliki bi postali Rusi, mnogo gorečnejši, kot pa 

so nekateri Romani! Ne samo jaz, tudi drugi pot-

niki se ne morejo dovolj načuditi pobožnosti ru-

skega ljudstva. Kardinal Vanutelli se je razjokal, 

ko je v Moskvi gledal pravoslavne, kako prisrčno 

da molijo. Ker tako iskreno časte Mater Božjo, 

bo morebiti v neznani bodočnosti ravno to češče-

nje privedlo izgubljene ovčice k pravemu Pastirju, 

V Moskvi je mnogo beračev, posebno še krog 

1 Roskoschny, »Rußland, Land und Leute«, I, 74. 

cerkva in kapelic. Za mano priteče ženica in kliče 

znane besede: »Kapjejčku, barin!« (Kopejko, go-

spod!) V Moskvi in v okolici preprosti ljudje »po-

jejo«, kadar govore. Posebno se to čuti pri siro-

makih, ki tako milo zdihujejo, da bi moral biti 

hudo trdosrčen, ko bi ne segel v žep in ne podaril 

kopejke, 
* 

Oni del mesta, ki meji ob Kremi, se že od 

nekdaj imenuje K i t a j g o r o d , Nemci to ime 

prestavljajo v »Chinesenstadt«, Kitajsko mesto, 

ker ne vedo, da tatarska beseda »kitaj« pomeni 

»trdnjavo«, Kitajgorod pa »utrjeno mesto«. V sta-

rih časih so namreč ta mestni del obdali z dolgim, 

pobeljenim zidovjem, vsled česar je Moskva dobila 

priimek »belokamnata«. Dandanes zidovje nima 

nobenega varnostnega pomena; ohranili so ga in 

ga popravljajo, ker trdnjavske stene z mnogimi 

stolpi in stolpiči zunanjost Kitajgoroda zelo požive, 

Oficielno se ta mestni del nazivlje »gorodskäja 

čast« ali pa kratko: gorod ( = notranje mesto, 

city). 

Kitajgorod je kupčijski del mesta. Razen »tr-

govskih redov« je tod še brez števila prodajalnic, 

posebno takih, ki se v njih kupčuje na debelo. Tod 

je tudi denarna borza in mnogo bank. Nekdaj so 

v Kitajgorodu stanovali plemenitaši, dandanašnji 

prebivajo v njem samo še menihi. Zvečer se nam-

reč trgovine in pisarne zapro, gospodarji z usluž-

benci odidejo, čez noč ostanejo v notranjem mestu 

edino redovniki. V Kitajgorodu je iz starih časov 

mnogo samostanov in lepih svetišč. Ne bom jih 

našteval; omenim le to, da je v celi Moskvi krog 

450 pravoslavnih cerkva, med njimi 9 katedral, 

15 moških in 10 ženskih samostanov ter 82 kapel, 

tako da mesto v popolni meri zasluži priimek: 

ruski Rim, 

Ena plemenitaška »palača« se je pa vendarle 

ohranila: »dom b o j ä r R o m a n o v i h « , V njej 

se je rodil Mihael Fjodrovič Romanov, praded 

sedanje carske rodovine, ki so ga kot šestnajstlet-

nega mladeniča leta 1613, izvolili za ruskega carja, 

potem ko so izumrli Rurikovci in ko so Laži-Dmi-

triji ter notranji nemiri Moskvo tako oslabili, da 

so jo že osvojili Poljaki, Zadnji lastnik tega doma 

je bil Fjodor Romanov, oče carja Mihaela, znan 

pod imenom Filaret, metropolit rostov-jaroslavski. 

Mladi car je rojstno hišo podaril nekemu samo-

stanu, Leta 1856. jo je odkupil car Aleksander II. 

in obnovil v slogu bojarskih stanovališč začetkom 

17. stoletja. Videl sem hišo samo od zunaj. Loči se 

od svojih bahatih sosed, ker je preprosta, stari-

kasta, enonadstropna. Pravijo, da je znotraj prav 

tako urejena kot leta 1613. in da v njej hranijo 



mnogo spominov na prvega carja iz rodu Roma-

novih, 

Okoli Kremla in z njim združenega Kitajgo-

roda se v polukrogu razprostirajo široki trgi in lepi 

nasadi, V enem izmed parkov sem našel novo ka-

pelico z napisom: »Grenadjeri svojim tovariščam, 

padšim v slavnom boju pod Plevnoj 28. nojabrjä 

1877. goda.« To lično stavbo so sezidali moskovski 

grenadirji onim tovarišem, ki so padli v rusko-

turški vojski, kar dokazuje napis na zadnji strani: 

»V pämjat vojni s Turcijej 1877. i 1878. goda. — 

Plevna, Kars, Aladža, Hadživali.« Na stranskih 

stenah sta vzidana dva bronasta reliefa; prvi nam 

kaže, kako Turek mori kristjane, na drugem pa 

se ruski vojak bije s turškim. Dva vojaka oskrbu-

jeta kapelico, ki jo domačini radi obiskujejo in 

svečke prižigajo. 

Okrog razmeroma majhnega notranjega mesta 

se širi »Belo mesto« (Bjelij gorod) v polukrogu, 

ki ga na zunanji strani omejujejo 7 km dolge, zelo 

široke ceste: moskovski notranji bulvarji. Belo 

mesto je elegantni mestni del, sedež aristokracije, 

uradov, muzejev, učilišč in zabavišč. Široke ulice, 

ki od Kremla vodijo v predmestja kot žarki od 

luči, mogočna javna poslopja, palače aristokratov, 

večnadstropne zasebne hiše, elegantni hoteli, si-

jajno opremljene prodajalne, razkošne restavra-

cije, vse to nas spominja na dejstvo, da je »prvo-

prestolna« Moskva veliko mesto z modernim kom-

fortom zapadne Evrope, Po glavnih ulicah ropota 

električna železnica kot na dunajskem Ringu; eno-

vprežne in dvovprežne kočije drdrajo po trdem 

tlaku; na glavnih prehodih se moramo varovati, 

da nas ne povozi konj ali pa elektrika. Bral sem, 

da je v Moskvi 20.000 izvoščkov! 

Ob ogromnem »gledališkem trgu« ugledamo 

cesarsko » v e l i k o g l e d a l i š č e « (boljšoj teatr), 

eno največjih evropskih gledališč, ki ima prostora 

za 4000 ljudi; namenili so ga operi in baletu. —• 

Nedaleč odtod, med hišami skrito, stoji v s eu č i -

l i š č e (imperatorskij universitet), starejše po-

slopje, ki po lepoti jako zaostaja za srednjeevrop-

skimi bratci. Splošno nas moskovske javne zgradbe 

ne zanimajo vsled lepe zunanjosti, marveč vsled 

razsežnosti. Univerzo, prvo v Rusiji, so ustanovili 

šele leta 1755, Posebno se je zanjo trudil pesnik 

in učenjak Lomonosov, ki so mu v vrtičku pred 

poslopjem postavili skromen spomenik. Z univerzo 

(10.000 dijakov) je združena vseučiliška knjižnica 

s 356.000 knjigami. — Hramu modric nasproti so 

postavili dolgo poslopje, mestno j e z d a r n i c o , 

ki služi praktičnemu namenu: ob zimskem času, 

ko je v Moskvi silno mrzlo, se urijo v njem vojaki, 

pešci pa konjeniki, 

Prav blizu vseučilišča se nahaja R u m j ä n -

c e v s k i m u z e j . V Moskvi je muzejev zelo 

veliko. Eden največjih in najzanimivejših je oni, 

ki ga je ustanovil grof Rumjancev in ki so ga po 

njegovi smrti z novimi zbirkami še jako razširili. 

V pritličju so namestili največjo moskovsko knjiž-

nico, ki hrani skoraj milijon knjig in zgodovinsko 

važnih rokopisov, V prvem nadstropju so razsta-

vili galerijo slik, izmed katerih sem si zabeležil 

dve: »Izbruh Vezuva leta 79,« in pa »Javljenje 

Krista«, Obe sta veliki, da zavzemata vsaka svojo 

steno, slikani tako živo, da gledamo kraje in osebe, 

kot bi stale pred nami. Zlasti »Javljenje Krista«, 

delo slikarja Ivanova, zelo hvalijo. Krog Janeza 

Krstnika so se zbrali mladeniči, vojaki, pastirji in 

stari Židi, od daleč pa prihaja Mesija, »Z občudo-

vanja vredno točnostjo in skrbnostjo je Ivanov 

izdelal vsak obraz, ki je nedosežen v svoji značilni 

izrazitosti. Ni umotvora med Slovani, o katerem 

bi se bilo toliko pisalo in ki bi zavzemal v zgodo-

vini ruske kulture tako posebno mesto, kakor to 

pomenljivo delo. Slika je izraz globoke misli in 

vzbuja versko in nravno resnobo,«1 Umetnik je 

rabil za delo celih dvajset let, 

V posebnem oddelku so razvrstili velikansko 

n a r o d o p i s n o z b i r k o . Nobena država ne 

vsebuje toliko in tako mnogovrstnih narodov ka-

kor Rusija, Vsa ta ljudstva se nam kažejo v Rum-

jancevskem muzeju, V pritličju stoje oni neslovan-

ski narodi, ki prebivajo v carstvu: Samojedi, Tun-

guzi, Finci, Kalmiki, Tatari, Kirgizi, Turkestanci, 

kavkaški rodovi, Židi, Cigani, Rumuni, Litavci, 

nemški kolonisti od Volge, Gornje nadstropje so 

namenili Slovanom, ne samo tistim, ki bivajo v 

Rusiji, marveč vsem Slovanom sploh. Tu se nam 

kažejo: Velikorusi, Belorusi, Malorusi, Poljaki, 

Čehi, Moravci, Slovaki, Rusini, Slovenci, Hrvati, 

Srbi, Bolgari. Ta slovanska narodopisna zbirka je 

največja in najpopolnejša, V visokih omarah stoje 

postave, oblečene v svojo narodno nošo; v isti 

omari se nahajajo tudi modeli hiš, orodje in druge 

posebnosti dotičnega naroda. Podlago tej zbirki je 

podala etnografična razstava leta 1867. Slovenske 

narodne noše je daroval Matija Majar Ziljski. Žal, 

da nas zastopajo samo koroški Slovenci; vendar 

pa so (v dveh omarah) razstavili tudi barvane slike 

naših narodnih noš po raznih krajih slovenske do-

movine in pa posamezne kose, kakor peče, avbe, 

klobuke, irhaste hlače, škornje. Napisi pod slikami 

so trojni: nemški, slovenski pa ruski. Prepisal sem 

ta-le primer: Landestracht aus der Gegend von 

Floednig. Narodna noša okoli Smelednika, Naröd-

1 B. Vošnjak, Na razsvitu, str. 198, 



noje odjejänje iz okrestnostjej Smeletnika (v Kra-

jinje). Razstavili so tudi kmečko posteljo in lesene 

vzorce poljedelskega orodja. 

Nedaleč od Rumjancevskega muzeja, na vzvi-

šenem prostoru ob reki Moskvi, blesti najlepše 

moskovsko svetišče: h r a m H r i s t ä S p a s i -

t e 1 j a (Odrešenikova cerkev). Kdor bi prehodil 

vse katedrale in si ogledal vse cerkve, kar jih je 

v Moskvi, da bi vsega trudnega ne ganila nobena 

stvar več, pa bi prvikrat dospel do te cerkve, bi 

ga brez dvoma zanimala in očarala. Ko so zidali 

to cerkev, so hoteli svetu pokazati nekaj velikega, 

cerkev, ki bi se kosala s sv. Petrom v Rimu, Po 

velikosti je sicer nikakor ni dosegla, vendar pa so 

jo znotraj in zunaj okrasili kar najbogateje. Ko 

vstopimo, se začudimo prostorni ladji; ker nima 

stranskih kapel, se nam zdi zelo široka. Na štirih 

stebrih počiva velikanska kupola; 30 m ima v pre-

meru, njen vrh pa se dviga 102 m nad okolico; 

njeno zlato odseva, da se kupola vidi še daleč 

zunaj mesta. Stene pokriva raznobarven marmor, 

ponekod pa velike slikarije, ki so jih izvršili naj-

imenitnejši slikarji, večinoma profesorji slikarske 

akademije. Ikonostas je z zlatom preobložen. Tudi 

zunanje cerkvene stene so iz belega marmorja, 

kar pa zmanjšuje celotni vtis; stene se nam zde 

prazne. To napako so hoteli popraviti s tem, da 

so med oboki vzidali 48 marmornatih reliefov, 

krog oken in strehe pa so razvrstili mnogo kipov, 

Vkljubtemu stavba na zunaj preslabo učinkuje. 

Cerkev so postavili v spomin »osvobojenja« 

in v zahvalo za zmage v letih 1812 —1814. Že car 

Aleksander I. je to cerkev slovesno zaobljubil kon-

cem leta 1812., ko je pobita francoska armada 

zapustila ruske zemlje. Graditi so jo začeli leta 

1839., dovršili ter posvetili pa leta 1883. Zato ima 

cerkev to-le posebnost: Na notranje cerkvene 

stene so pritrdili 177 velikih marmornatih plošč, 

na katere so napisali zgodovino »osvobojenja«, 

t. j. zgodovino ruske vojne z Napoleonomf carjeve 

manifeste, vse bitke in praske v letih 1812- -1814, 

imena vseh padlih in ranjenih častnikov, pa tudi 

vseh onih, ki so bili v tej vojni odlikovani z redom 

sv. Jurija, Stavba je stala nad 15 milijonov rubljev 

(krog 40 milijonov kron). Pravijo, da je petje v tej 

cerkvi silno lepo. Ob nočnih liturgijah, n, pr, o 

Veliki noči, razsvetle hram božji s 3700 lučmi, kar 

je baje nekaj čarobnega. 

Zanimalo bo koga, koliko plačuje država za 

vzdrževanje Odrešenikove cerkve. Protoierej (nad-

župnik) ima letne plače 3000 rubljev, ključar (t. j. 

oni duhovnik, ki oskrbuje cerkveno obleko) 2000, 

trije svečeniki po 1200, protodiakon 1200, dva 

diakona po 750, dva hipodiakona po 600, štirje 

psa?omsčiki po 450, dva blagajnika po 375, enajst 

zvonarjev skupaj 1500, prosfornja (pekarica opres-

nih kruhov) 250, vzdrževanje pevskega kora stane 

13.000, razsvetljava 3000, moka za opresne kruhe, 

liturgično vino itd, 800, vzdrževanje zakristije 500, 

arhitekt 2500, stavbni nadzornik 1000, cerkvena 

straža 4500, stanarina duhovščine 9000, kurjava 

duhovniških stanovanj 5000, cerkvena popravila 

7650, kurjava cerkve 3100, skupaj 66.850 rubljev 

(t. j, 170.000 K) na leto. Za izredno nabavo litur-

gične obleke in cerkvenih predmetov nakaže mini-

strstvo še posebne vsote.1 

V središču pravoslavja je tudi več drugover-

skih svetišč: dve rimskokatoliški cerkvi, —- grško-

katoliška veroizpoved je v carstvu prepovedana, 

— dve luteranski, ena reformirana, ena anglikan-

ska, dve armensko-gregorijanski, trije staroverski 

templji, ena sinagoga in ena mošeja. Ljudsko štetje 

izkazuje, da je en odstotek prebivalstva katoliški, 

kar bi znašalo 16.000 duš. 

V gosposkem delu mesta stojita blizu skupaj 

obe k a t o l i š k i c e r k v i : sv. Ludovik na Mali 

Lubjanki, v sosednji ulici pa sv. Peter in Pavel, 

prva za Francoze, druga za Poljake, Nemce in 

Litavce. Obe sta prostorni, pa brez zanimivosti. 

Ko sem se prvikrat mudil v Moskvi, sem zašel 

med Francoze. Ondotni župnik, star mož s sivo 

brado, mi je hvalil župljane. Izdaja tudi nabožen 

list »Bulletin paroissial« (Župnijski Vestnik), kjer 

priobčuje verske sestavke in obravnava farne za-

deve, Ko sem si drugič ogledoval matuško, sem 

obiskaval poljsko cerkev. Tod pastiruje več Nem-

cev iz Prusije. Pravili so mi, da jih vlada ostro 

nadzoruje, ker se boji katoliške propagande. Ko 

sem vprašal, če večkrat pridejo v Moskvo tuji 

duhovniki, mi je župnik odgovoril, da le malokdaj; 

pač pa jih obiščejo misijonarji, ki se vračajo s 

Kitajskega in Japonskega. »Pred par dnevi se je 

pri nas mudil misijonar iz Avstrije,« mi je pravil. 

Ko pogledam v knjigo, kjer je zabeležil svoje ime, 

spoznam rojaka, ki ni bil nihče drugi nego naš — 

o. Veselko Kovač, ki mu Kitajci pravijo: »Lej šen-

fu « (duhovni oče Lej), 

Par sto metrov od poljske cerkve stopim na 

glavno pošto. S prijateljem v domovini sem se 

domenil, da mi ta in ta čas sporoči »poste re-

stante« glavne domače novice. Oddam uradnici 

vizitko, toda čujte: uradnica na prvi moskovski 

pošti ne zna čitati latinice! Stopi k tovarišu in ta 

ji šele raztolmači moje ime, 

V Moskvi je 500 do 600 dobrodelnih zavodov: 

bolnišnic, hiralnic, ubožnic, sirotišnic itd. Ti za-

1 Ruski popis Odrešenikove cerkve. 



vodi se vzdržujejo večinoma z velikimi zasebnimi 

ustanovami, kar priča o milosrčnosti ruskega na-

roda, Najbolj hvalijo n a j d e n i š č n i c o (vospi-

tätelnij dom = vzgojišče). Velikansko belo po-

slopje stoji ob reki Moskvi, nedaleč od Kremla, 

Na zunaj ne kaže nikake lepote, znotraj pa je, 

kakor pišejo, izvrstno urejeno. Več tisoč dojencev 

preživljajo v tej hiši, Vzprejem so zelo olajšali. Če 

dete izpostavijo pred vrati ali pa prineso v pi-

sarno, nihče ne vpraša, čigav je otrok in kako mu 

je ime. Še več; revne matere prineso deteta in jih 

same doje, zavod pa nekaj tednov redi otroka in 

mater. Ko dete odraste, ga oddajo na deželo; pra-

vijo, da v moskovski okolici vzrejajo (proti od-

škodnini seveda) 30.000 najdencev. Človekoljubna 

naprava je vzrok, da v moskovski guberniji deto-

morov ne poznajo. Poleg bogatih ustanov pri-

speva država na leto milijon rubljev. V ta namen 

porabijo visoki davek, ki ga je država naložila na 

kvarte in ki se porablja izključno za najdenišč-

nice. Tako v Rusiji kvartopirci »vzgajajo« tisoče 

najdencev, kakor n, pr, na Kranjskem žganjepivci 

plačujejo ljudsko šolstvo. 

Pravili so mi, da si zavod vsakdo more ogle-

dati, Zglasil sem se pri vratarju, on pa me je 

odslovil z izgovorom: »Predstojnica je ,na dači'; 

brez njenega dovoljenja pa ne smem pripustiti ni-

kogar,« - - »Kdaj pa se vrne?« sem vprašal, misleč, 

da je samo za par ur izletela na deželo, —- »Čez 

mesec dni,« se je glasil odgovor. Poletni čas ima 

za turista to slabo lastnost, da je mnogo zbirk »v 

remontu«, vodstvo šol in drugih zavodov pa uživa 

potrebne počitnice »na dači« (na letovišču). 

Administrativno so poldrugmilijonsko mesto 

razdelili v 17 okrajev; 14 jih leži na levem, 3 pa 

na desnem bregu reke Moskve, Znamenitosti, ki 

smo jih ogledali, se nahajajo vse v treh notranjih 

okrajih. Odtod pa se mesto razteza daleč v pred-

mestja; vendar pa vseh ostalih 14 okrajev ne nudi 

skoraj ničesar, kar bi tujca zanimalo. 

Kakor srebrn pas se vije skozi mesto reka 

Moskva. Majhni parniki švigajo po njej in brodovi, 

z lesom obloženi. Mnogo mostov vodi čez reko v 

Z a m o s k v a r j e č j e . Gosti oblaki dima se vale 

iz brezštevilnih ješ in se razširjajo po ravnini, do-

kler ne izginejo v daljavi. Moskva je sploh najbolj 

obrtno rusko mesto. Pravijo, da je v mestu in 

predmestjih do 1000 tovaren in veleobrtnih pod-

jetij s 100,000 delavci; v teh fabrikah se na leto 

proizvaja blaga za 300 milijonov rubljev. Samih 

predilnic so našteli nad 200, 

V Zamoskvarječju, nedaleč od reke, stoji v 

ozki, s plotovi ograjeni ulici glasovita T r e t j a -

k ö v s k a g a l e r i j a s l i k , za carsko galerijo 

v Petrogradu največja in najpopolnejša zbirka no-

vejših ruskih mojstrov; v njej hranijo nad 2000 slik, 

prvovrstnih umetnin. Brata Pavel in Sergij Tretja-

köv sta bila tovarnarja. Izdelovala sta sukno in 

sta nabrala veliko premoženje, ki sta ga porabljala 

v to, da sta nakupovala slike-umetnine, domače 

in tuje. Na ta način sta si nabavila imenitno 

zbirko, ki sta jo pred smrtjo podarila mestu. Ko 

bi odrasel človek došel v Moskvo, pa bi ne obiskal 

Tretjakövske galerije, bi s tem pokazal, da ne ve, 

čemu izobraženci potujejo: da razširijo svoje zna-

nje in obzorje. 

Najbolj me je zanimal Vasilij Vasiljevič Ve-

reščagin, ki so mu posvetili štiri sobe. Njegove 

vojne slike so znane tudi pri nas. Ob raznih voj-

skah je spremljal rusko armado, da je nabiral gra-

diva za slike. Znano je, da je (1904) zašel tudi v 

Port-Artur in utonil, ko se je razletela poveljniška 

ladja »Petropavlovsk«, Vojskine grozote je slikal, 

da se je bojeval proti vojni s čopičem v roki; ob-

sojal je prelivanje krvi. —- S tega stališča ume-

vamo njegovo »Apoteozo vojne«; Visoka piramida 

je sestavljena iz lobanj ubitih vojakov; na njih se 

zbirajo krokarji. Umetnik je sliko posvetil »vsem 

zmagovalcem preteklosti, sedanjosti in prihod-

nosti«. Drugo sliko je naslovil: »Premagani«. Od 

solnca ožgana rumenkasta ravan; pop v črnem 

plašču s kadilnico blagoslavlja bojno polje, ki na 

njem trohni nešteto napol nagih vojakov-mrtvecev. 

Groza navdaja človeka, ko gleda prizor: »Po na-

padu«, Na bojišču zbirajo ranjene vojake. Čast-

niku je granata odtrgala pol čeljusti; obveza je 

temnordeča; kri, ki je prodrla skozi tkanino, kap-

lja na zelenkasto uniformo, Prostak si je obvezal 

roko; brezčutno čaka, da ga spravijo na voz in 

odpeljejo v bolnišnico. Tretji vojak leži brez noge 

na tleh; na bledem obrazu se bere, da so njegove 

ure že štete, — Molče smo stali ob takih in po-

dobnih slikah, vse pa nas je navdajalo isto čuv-

stvo: Vojske —- reši nas, o Gospod! 

Vereščagin je potoval po Turkestanu in po 

Indiji. Naslikal je mnogo mest, oseb in stavb iz 

teh pokrajin. Poleg veselih motivov je podal tudi 

nekaj žalostnih. Znano je »Zmagoslavje«: Pred 

veliko mošejo v Samarkandu so postavili visoke 

drogove, ki so nanje nataknili odsekane glave; 

kraj drogov sede in stoje v dolgem krogu doma-

čini, v ospredju pa jezdarijo poveljniki; vladar na 

belem konju zmagoslavno zre na drogove; — ali 

pa »Vojne trofeje«: V podnožju visokega zidovja 

turkestanske trdnjave leže drug na drugem ubiti 

domačini; ruski vojaki v beli, s krvjo oškropljeni 

obleki stoje pred zidovjem in zbijajo šale; prednji 

stražnik si prižiga cigareto. 



Večjo dvorano s tremi oddelki so prepustili 

Rjepinu,1 Znana je njegova slika: »Zaporoški Ka-

zaki pišejo turškemu sultanu«. Pretresljiva je »Vr-

nitev kaznjenca«; Ob odprtih vratih se je pri-

kazala suha postava v razcapanem plašču, ble-

dega, upadlega obraza; družina v ozadju pa strmi 

na — očeta, ki se je vrnil iz Sibirije, Strašen je 

»Ivan Grozni ob mrtvem sinu«: Na preprogah 

umira sin; ubil ga je lastni oče z ostro, srebrno 

palico, ki leži v kotu; car se je sklonil nad sina; 

roko drži na rani, izpod roke pa teče kri, »Pro-

cesija«2 nam realistično kaže cerkvene sprevode 

v notranji Rusiji, Rjepin je (razen mnogih drugih) 

naslikal tudi portret Leva Tolstoja in pa istega 

pesnika-grofa, kako orje na polju. 

Predaleč bi zašel, ko bi opisoval neštete sli-

karije in umetnine, ki so jih razstavili v Tretjakov-

ski galeriji. Omenim samo še zgodovinsko »Usmr-

čenje strelcev«; Na Krasni ploščadi bleste v ozadju 

kupole Vasilija Blaženega in Kremlovo zidovje; na 

trgu stoji več vislic; ujeti strelci se poslavljajo od 

jokajočih staršev, žen in otrok; ob strani pa sedi 

na belem žrebcu car Peter Veliki; neizprosno strog 

je njegov obraz; obdaja ga spremstvo, duhovščina 

in vojaki. 

Nepopoln bi bil opis Moskve, da ne omenim 

dveh najbolj priljubljenih izprehajališč. Ob sever-

nem predmestju se razprostirajo S o k 6 1 n i k i , 

velikanski gozd s presekami, ki po njem na vse 

strani vodijo krasna pota. Kar je Dunajčanu Pra-

ter, so Moskviču Sokolniki, Ob nedeljah prihajajo 

semkaj cele procesije, Otroci se igrajo po livadah, 

gospoda se vozari z izvoščki, nižje ljudstvo se za-

bava krog vrtiljakov, meščanstvo pa pije čaj po 

čajnicah. 

Na zahodni strani, že zunaj mesta, se dvigajo 

nad reko Moskvo V r a b č j e g o r e (Varabjovi 

gori), odkoder je najlepši razgled na milijonsko 

metropolo, V poletnem času se nepregledne mno-

žice vale z mesta na grič, ki je komaj tako visok 

kot ljubljanski Golovec, pa mu pravijo že »gora«. 

Mnogi prihajajo peš, največ se jih pripelje s tram-

vajem, nekaj jih priplove po reki, bogatini pa za-

prežejo kočije. Velikanska je gneča, ko zvečer 

tramvajski vozovi zvone na odhod, 

Z nekim tovarišem sem sedel na parnik, ki 

nas je potegnil po Moskvi navzgor. Kmalu so nas 

izložili pod gričem, V klanec smo korakali po 

polževo mimo raznih zabavišč: gugalnic, strelišč, 

panoram in čajnic. Na vrhu je ravninica. Narod 

šeta od stojnice do stojnice, kjer se prodajajo teste-

nine, sadje, čaj in kvas. Naročeni kričači vabijo 

v pivnice, V majhnem parku so zgradili reservoar 

mestnega vodovoda; vrhu istega je ograjen pro-

stor, odkoder se krasno vidi na »prvoprestolno« 

Moskvo. Mesto ne leži pod nami, ampak pred 

nami v daljavi. Na Vrabčjih gorah se šele vidi, 

kako razsežna je stara ruska stolica, V Rusiji je 

sploh vse zidano na široko, kakor je že v prego-

voru »široka narava« preprostega ruskega naroda; 

ogromen je, malo izobražen, pa dobrosrčen, 

Z Vrabčjih gora je že Napoleon gledal na po-

zlačene kupole moskovskih katedral. Tod je čakal, 

da mu pridejo naproti meščani, ki mu izroče 

mestne ključe, toda čakal je zastonj. Razočaran 

in ozlovoljen je vkorakal v Moskvo, 

Vrhu griča stoji majhno selo: več napol lese-

nih hiš. Ob poti stoje ženske, ki kličejo: »Sadik 

harošij!« (Lep vrtiček!), da s tem vabijo izletnike 

na čaj. S tovarišem sva se odzvala vabilu; stopila 

sva na majhen vrt, ki so ga snažno priredili; klo-

pice so stale pod drevjem. Nekaj moskovskih dru-

žin je že sedelo krog miz in pilo čaj. Tudi nama 

so prinesli visok samovar, posodo, sladkor in pe-

civo. Varna pred vročino sva pridno srebala čaj, 

da naju niso motili »umetniki«. 

Prišel je na vrt razcapan potepuh; obleka mu 

je cvetela, čevlji so propuščali zrak, klobuk je že 

davno odslužil; s kartami v rokah se je približal, 

»Kto vi?« ga vprašam. »Ja kaldün,« (čarovnik 

sem,) odgovori ter nama hoče prerokovati. » Ni-

čevo, ničevo!« (nič, nič!) sva zavpila hkrati, da je 

čarovnik kar odskočil. Prihajali so berači, priha-

jali razni prodajalci; vseh sva se znebila, le stara 

čarovnica me je pregovorila. Brezzoba, klepetava 

ženica mi je na vsak način hotela vedeževati. To-

liko časa se je laskala: »Gaspadjin harošij!« (Dobri 

gospod!), da sem jo vprašal: »Otküda ja?« (odkod 

sem?), da bi jo spravil v zadrego, »Ti ot Varšavi,« 

mi je odgovorila. Spomnil sem se, da nosim »šljapo« 

(klobuk), ne pa kape kot pristni Rusi; odtod je 

čarovnica sklepala, da sem iz Poljske, Dal sem si 

vedeževati, Ženščina je prekladala karte in mi 

pravila: »Kralj: išče te sreča; dečak: imaš sovraž-

nika; as: premagal boš vse zapreke; srčna dama: 

tvoja izvoljenka,« Smejal sem se ji: »Eta djevuška 

moja?« »Tvoja,« mi je odgovarjala. Tedaj se po-

šali tovariš: »On ženatij; u njevö uže rebjäta,« (On 

je oženjen; ima že otroke,) Čarovnica pa je bila 

prebrisana; opazila je, da nimam nikakega prstana; 

zaklicala je: »U njevo baraški,« (koštrunčke ima,) 

in odjadrala je k sosednji mizi. 

Kadar se spomnim na Moskvo, se domislim 

tudi »kaldunje« z Vrabčjih gora. 

• • • • • • • 
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FRÄNCE BEVK: DVE ČRTICI. 

IZ LETA 1914. 

Jutro je, Nebo je od vzhoda pobledelo, dobilo 

zlat sijaj, ki se je bolj in bolj prelival v srebrno 

bleščavo, in zadnja zvezda je hitela, da zatone. 

Griči so dvignili svoje prsi v bujni zrak, poln 

življenja, in so globoko zasopli; trave in drevesa 

so se zganile. 

Nekateri ljudje so vstali in drugi so imeli 

zadnje mučne sanje. 

Težka, glasna pesem je odmevala daleč za 

vasjo. Krepko grlo je pelo prečudno melodijo s 

prečudnimi besedami. Dvoje splašenih vran je 

letelo čez vas , , , 

»Hooo-hoooj!« Pri prvi hiši je zabobnelo na 

vrata. Zaškripali in zastokali so rožanci pod tež-

kimi pestmi, vrata so se udajala. Šipe v bližnjih 

oknih so zašklepetale. Cela hiša se je nalahko 

potresla, 

»Hooo-hoooj! Vsi bomo šli! Vsi bomo šli! Od 

osemnajstega do dvainpetdesetega leta! Vsi na 

vojno! Ukaz je prišel! Moj brat je že šel, moj sin 

je že šel! Tudi mi! Gorje vam, žene in otroci! , . . 

Hooo-hoooj!« 

Ljudje, ki so vstali, so obstali presunjeni in 

poslušali. Oni, ki so spali, so se v sanjah pre-

metavali in se niso mogli zbuditi. 

Pri drugi hiši je udarila pest na vrata v taktu 

stenske ure . . , Močan, hreščeč glas je vpil, na 

vsak udarec zlog, kot bi prihajal glas iz globoke, 

obokane kleti, V glasu je bila groza, dušeč strah 

in jok moža, 

»Hooo-hoooj! Vsi bomo poginili! , , , Gorje 

vam, žene in otroci!« 

Ljudje so planili iz spanja, kri jim je burno 

zaplala v udih, oči so se široko razprle in izraz 

tajne groze se je razlil čez obraz , . , 

»Kaj je? Kaj je?« 

»Vsi bomo šli! . , ,« 

»Vsi bomo poginili!« 

»Gorje vam! , , ,« Kot bi donel iz neznane 

globine, tako temen, votel in strašen je bil glas, 

V majhnih presledkih se je oglašala melodija in 

odmevala od hiš kot mrtvaška pesem. 

Ljudje so mrzlično trepetali- Vsa vas je tre-

petala. Oblačili so se naglo, pa niso mogli najti 

obleke, Žene so jokale brez solz, pritajeno sto-

kaje strahu in groze —, 

Bum-bum-bum! — od hiše do hiše. 

»Gorje! Vsi smo obsojeni! , . ,« 

Ljudje so se prikazovali na oknih. Polnagi. 

Vroča čela so naslonili na mrzle šipe in oči so 

strmele . . . Če sta bila dva, sta se plaho stiskala 

drug k drugemu . , . Možje so nalahno odpirali 

vrata in gledali skozi ozko špranjo na vas, 

»Prišlo je: vsi od osemnajstega do dvainpet-

desetega leta! , , , Tudi jaz, ki imam ženo in pet 

otrok . , . Hooo-hoooj!« 

Skozi vas je šel, močan, čokat, gologlav in 

golorok, z odprto srajco, da so se videle široke, 

porasle prsi. Na nogah šlape, Razmršeni lasje so 

obkrožali širok, razoran in kosmat obraz; usta 

odprta in oči izbuljene: glorijola groze. 

Ko je šel od hiše do hiše, zibaje se, kot bi 

se opotekal, in plavaje z rokama, je pel neraz-

ločno pesem , , , Pri slednji hiši je udaril s pestjo 

na vrata in kričal z glasom, kot bi pel psalm. 

Preroške besede so žgale huje kot ogenj, udarjale 

huje kot volovska žila , , , 

Nekatere žene so se sesedle: »Bog! Nikomur 

ne bo prizaneseno! , , ,« 

»Lakota pride in požigali bodo!« 

»Tudi na nas je prišla vrsta , , .« so rekli možje 

s počasnim, poudarnim glasom in so skoraj zajo-

kali, Obrnili so se proč od žena. 

Po celi vasi, kot da je naznanjen sodnji dan. 

Hiša, na katero je udaril neznani mož, je za-

tulila, vrata so se zaprla in še pogledati si ni nihče 

upal na cesto. Ponekod so molili. Par mož je klelo 

in stiskalo dlani, 

»Hooo-hoooj! Nič ne bo ostalo živega! Še 

zemlja se bo izmaknila in vse se bo zdrobilo!« 

Vsi so po ukazu nagona upognili hrbte: ne 

smrti, ne smrti! Nekaj jim je stisnilo srce, da je 

za trenutek nehalo biti. Nič več joka, ne besed , . , 

On pa je šel skozi vas, široko, mogočno, z 

dvignjeno glavo in mahajoč z rokami, kot da je 

kralj, in je pel . . . Iz vasi se je gubila njegova 

pesem in udarjala nazaj in tolkla na vrata in žven-

ketala ob šipah. 

Ljudje so gledali za njim, ko se je izgubljal v 

grmovju, le njegova zamazana srajca se je še 

gibala med vejevjem , , , 

Norca so vojaki še tisti večer ujeli in zaprli. 



MOST SAMOMORILCEV. 

Poleg majhnega, provincialnega mesta teče 

potočič, tako neznaten, da se ob jasnih dnevih 

komaj razloči malo polzeče, umazane vode med 

kamenjem. Na obeh straneh se spuščata vanj 

bodisi umetno zgrajena, bodisi naravna bregova, 

polna smeti in odpadkov. Ko pride dež in potočič 

naraste, izpere voda vse to in nese naprej, gosta 

in umazana, in se maši na ozkih mestih in zbira 

v globokih bajarjih ali plane celo na travnik in 

pusti ob robu za cel voz naplavine. 

Na južni strani mesta pelje cesta v okolico 

med dvema neskončnima vrstama mladih kosta-

njev; tam je izprehajališče meščanov. Svet je nižji 

kot mesto samo, zato je cesta speljana po visokem 

nasipu, tako daleč, da se svet zopet dvigne. Poleg 

mesta, kjer teče potočič, je svet najvišji in zato 

zaseka najgloblja, čez zaseko pa je most, kakih 

10 metrov dolg, z železno, gosto, meter visoko 

ograjo. Na desni strani je prostor za pešce in tam 

je najgloblje. Dva visoka zida na obeh straneh iz 

počrnelega rezanega kamena in na dnu trden tlak, 

po katerem polzi voda, se zbira v malem tol-

munčku in se izgublja v počasnem teku v senci 

akacij, ki tesno oklepajo strugo ob bregu in rastejo 

tudi ob mostu na obeh straneh, velike in goste, in 

se sklanjajo nad globino, da se je vrhovi skoraj 

dotikajo. Globina je zato še strašnejša in se zdi 

vse bolj globoka. 

Nekateri ljudje hodijo mimo dan za dnem in 

ne pogledajo v globino. Kot bi mosta ne bilo, gredo 

naprej. Drugi pa pogledajo redno vsakikrat. In če 

gredo desetkrat na dan čez most, pogledajo deset-

krat čez ograjo: ozka, senčna globina in na dnu 

umazana voda in trdi, kameniti tlak, na obeh stra-

neh pa akacije. Kdor je enkrat pogledal noter, bo 

prav gotovo pogledal tudi drugič, in kdor je sto-

krat poljubil z očmi mrak te globine, bo stoprvi-

krat z blaznim hrepenenjem hitel do ograje. Slonel 

bo in se bo nagibal nad njo; pridružil se mu bo 

tovariš in bosta slonela oba, in ko pojdeta naprej, 

bo jima čudno pri srcu. 

Časopis prinese malomarno pisano notico: 

»Včeraj se je vrgel neznan človek čez most ob 

nasipu. Ostal je na mestu mrtev. Vzrok neznan. 

Govori se, da ljubezen. Stara pesem.« 

Tiste dni potem so vsi ljudje od kraja zrli čez 

ograjo. Sodili so globočino, silo padca in vzrok 

samomora. Eni so trdili, da se je ubil zaradi bede 

— saj je imel strgan suknjič, ko so ga našli; drugi 

pa so rekli, da si je suknjič strgal ob akaciji, ko 

se je zapletel v nje trnje. 

Največ ljudi je paslo poglede na krvavi lisi, 

ki je na kamenju jasno pričala, da se je nekaj zgo-

dilo. »Čuden človek, ki kaj takega stori!« — »Pra-

vijo, da je prišel od daleč.« — »Deset ur vož-

nje . , ,« — »Da je našel to jamo!« — »Res, da je 

našel to jamo!« 

Morda je šel slučajno mimo, Bog ve, kaj ima 

v srcu? Pogleda v globino. Na dnu je še morda 

sled krvi, da je stvar vabljivejša. Nagne se čez 

ograjo in en sunek: končano je! , . . Na cesti ni 

nikogar . . . Bog ve, kaj ima v srcu? In zgodi se! . , , 

Morda je šel slučajno mimo, Bog ve, kaj ima 

ljivi mrak v duši. Hodil je mimo vsak dan in gle-

dal vanjo. Zgodi se mu kaj. Kaj takega morda, 

da se nam zdi malenkost, njemu pa je raztrgalo 

dušo. In pride , , . 

Mnogim je korak težek. Nekoč sem gledal v 

globino. Na kamenju se je še poznala ožarjena 

zvezda krvi; na vse strani je bilo škropnilo. Poleg 

mene je slonela neznana deklica in tudi zrla v glo-

bino. Žive in lepe oči je imela. 

»To bi morali posnažiti,« je rekla, 

»Čakajo, da izpere voda,« 

»Kolikim je že izprala!« 

»Po dva — trije na leto , , ,« 

»Moj oče jih pomni že nad petnajst, Nad deset 

jih bo pa menda res , - ,« 

Dekle je pomolčalo, potem pa pristavilo: 

»Kako težko je planil v globino!« 

»Bog ve,« 

»Videla sem ga. Bratca sem pestovala tam 

za kostanji na oni strani in me ni videl. Čudno 

zmeden je bil, Gorindol je hodil, zelo hitro. Čakal 

je — kajne, gospod? -— da bi ne bilo nikogar blizu, 

V tla je gledal in prav zdi se mi, da je venomer 

nalahno ječal, Ko je bil sam, je stopil z eno nogo 

v ograjo, da bi se laže pognal čez. Pa noga se mu 

je v gosti ograji zapletla in obtičala. Vpil je, kot 

bi bil blazen, mahal z rokama in vil s telesom, da 

bi se osvobodil. Vsakemu bi bilo težko, če bi se 

komaj odločil za važno stvar, pa mu majhna za-

preka nagaja. Slednjič je nogo izvil iz čevlja in 

omahnil v globino kot blisk . . ,« 

»Zakaj niste prej pristopili? Rešili bi ga 

morda.« 

Dekle me je pogledalo. »Ko sem pogledala 

dol, sem videla, da se mu je še zganila roka, in 

potem nič več . . . Iztrgala sem čevelj iz ograje in 

ga zagnala dol. Njegov je bil . . .« 

Dekle je pripovedovalo smehljaje in mirno in 

je s pametnim pogledom pogledovalo name. 



»Poglejte, če gledate en čas, ali vas ne po-

pade želja, da bi skočili čez?« 

Čisto nad globino se je nagibala. Skomignil 

sem z rameni in se nasmehnil. 

»Človeka potegne nase. Vas morda ne. Pa 

mene bi koj. To so taki ljudje, šibki,« 

»Hm!« 

»Ali ni res tako? Če bi en čas gledala v 

vrtinec, bi skočila noter, četudi bi ne imela spo-

četka tega namena,« 

Šel sem dalje in bilo me je strah dekleta in 

kraja. Kadar sem šel čez most, nisem pogledal v 

globino. 

Samo en večer še, ko sem bil žalosten. Videl 

sem polno senc v globini, ki so se gibale in mi 

kimale, grde in strašne, lepe in mile , . , Zdelo se 

mi je, da so samomorilci, ki pripovedujejo s stra-

hotnimi, temnimi kretnjami, kot gluhonemi, svoje 

življenje in opravičujejo pred Bogom in svetom 

svojo krivdo , . . Ko sem dalj časa zrl, da razločim 

njih tajni govor, so se glave in udje izpremenili v 

listje akacij. 

Nekoč sem potem bral v provincialnem listu: 

»Čez most ob nasipu se je vrgla šestnajstletna 

deklica in je obležala mrtva. Pravijo, da se ji je 

omračil um,« 

Nisem šel gledat ne trupla, ne sledu krvi. 

Vsega me je pretresel občutek groze. Most ob 

nasipu sem krstil za most samomorilcev. 

• • • • • • D 

NARTE VELIKONJÄ: POZÄR. 
vi. 

Požar ga je osuplo pogledal in se zdrznil. 

»Jaz sam? -— Kako naj vem . , .« 

Njegova beseda je bila negotova, kakor 

bi tipal v temi, »Kaj ve?« se je vpraševal, 

»Rekel sem!« 

Josip ni odmaknil pogleda. Na Požarjevem 

obrazu se je zganilo, iz presenečenosti je prešlo v 

piker posmeh. 

»Če ne ve in ne pove gospa, kako naj pridem 

jaz do tega?« 

Josipa je žalilo njegovo zbadljivo obnašanje. 

»Zakaj se posmehuje, zakaj?« Stisnil je pest in 

rekel trdo: 

»Tudi jaz bi vprašal, kako prideš ti do tega, 

da veš; vprašal bi, kako pridem jaz do tega, da 

zdravim glavobole, ki so jih krivi drugi,« 
»Veš,« je povzel Požar z vedno istim posmeh-

ljivim izrazom, »zdi se mi, da si nekoliko ljubo-
sumen,« 

Zbadljiva barva njegovih besed je Josipa bo-

lestno dirnila, »Zakaj nastopa, kakor bi imel pra-

vico za to?« 

»Nisem,« je rekel, »ker sem na jasnem,« 

»Kaj torej hočeš?« 

»Izvedeti resnico,« 

»Kakšno pravzaprav?« 

Požarjeva malomarnost je Josipa razvnela, 

»Tako ne prideva naprej!« je vzkliknil, odprl 

vrata in poklical ženo. 

Erna je sedela sključena na zofi in stiskala 

dlani med koleni. Njen obraz je bil star; poznalo 

se ji je, da je izmučena, njene oči so izražale topo 

in brezbrižno vdanost v usodo. Ko je slišala svoje 

ime, se je prestrašeno stresla in kri ji je udarila 

v lice. 

»Josip, pusti me!« je zašepetala trudno, 

»Pridi sem!« je ponovil. 

Vstala je, prišla s trudnim korakom in pove-

šenimi očmi v sobo ter molče sedla k pisalni mizi. 

Okoli usten ji je igral čuden nasmeh; roke je polo-

žila v naročje, Požarja ni pogledala in mu ni od-

zdravila. 

»Kako je grda!« si je rekel Josip in je motril 

njen izmučeni obraz, »Saj ni več življenja v njej,« 

Gabilo se mu je, da se je vpraševal, ali je res to 

njegova žena, »Kako je mučeniška!« Stisnil je 

obrvi in stopil po sobi. 

»No, Erna,« je rekel, »kaj sta imela s tem 

gospodom?« 

Erna je pogledala, kakor bi vprašanje ne 

veljalo njej; nato se je ozrla v Požarja in dahnila: 

»Nič!« 

»Nič?« je povlekel Josip, 

»Nič!« je ponovila razdraženo, dasi v resnici 

ni hotela lagati. To mučno vprašanje ji je zaprlo 

vsako drugo besedo. Zapazila je njegove stisnjene 

obrvi, povesila spet pogled in nemo pričakovala, 

kaj pride, 

»Prav! In to pismo je nič in tvoji sestanki so 

nič, tvoje ravnanje je nič? — Hinavka!« 

Požar je razprl oči, kakor bi bilo treščilo vanj; 

vzpel se je in hlastno vprašal: 



»Kakšno pismo?« 

»Kakšno pismo? — To tukaj!« 

Josip je izvlekel papir iz žepa, 

»To pismo, ki so ga pisale tvoje umazane roke, 

prijatelj! — Ali zdaj veš, kakšno pismo?« 

Erni je bilo vse jasno; stemnilo se ji je pred 

očmi in obstala je kakor okamenela, 

Josip pa je stopil bliže k Požarju in nadalje-

val ostro: 

»Kaj meniš, kaj zasluži tak prijatelj, ki pošilja 

poročeni ženi naznanilo, kdaj jo pride obiskat, ki 

jo vabi na izprehod, ker moža ni doma, tak dober 

prijatelj, ki pošilja poročeni ženi poljub že v 

pismu? — Pusti, žena!« je rekel, ko je segla po 

papirju. Sklonil se je še bliže: »Govori!« 

»Zahtevaj zadoščenja!« je ravnodušno menil 

Požar in si popravil frizuro. 

»Zadoščenja? — Hišo bom očistil umazanosti 

in četudi vržem ženo iz nje. Ti, ki si niti suknje 

ne očistiš in nosiš lase tuje ženske k moji ženi, ti 

mi ponujaš zadoščenja? — Ti? Ti mi ne moreš 

dati zadoščenja!« 

Požar se je umaknil korak nazaj in menil: 

»To sem že davno vedel!« 

Oči so se mu zabliskale, jezno je premeril 

Josipa in se osmelil, kakor bi bil v lastni hiši: 

»Vem, da si me preziral in me kljub temu 

vabil na dom. Norčevati si se hotel z menoj; igrati 

si hotel dvojno igro. Zakaj, te vprašam? Zakaj?« 

Stopil je energično bliže in besede so se mu 

naglo usipale: 

»Vem, zakaj! —- Žaliti si me hotel s svojo 

srečo, hotel si me ponižati, ponašati si se hotel 

pred menoj, ker si mislil, da trpim, če pridem sem.« 

Josip se je trudil, da bi razumel; ujel je zadnje 

besede in vprašal začudeno, preden mu je bil jasen 

njih zmisel: 

»Trpiš?« 

Požar se je bil razgrel. 

»Da, zabavati si se hotel, igrati se!« 

»Kako to misliš? — Govori odkrito!« 

»Odkrito! -— Junak si hotel biti, pokazati si 

hotel, koliko ženi zaupaš, dasiravno si bil ljubo-

sumen, prvi dan ljubosumen, ko sem vstopil. Na 

tvojem obrazu sem bral potezo strahu prvo minuto, 

ko sem prišel skozi tvoja vrata. Že tvoje povabilo 

je bilo najbrž ljubosumnost. In kljubtemu si se 

delal prijatelja.« 

Njegov glas se je tresel razburjenja. 

»Žaliti se ne dam!« — je nadaljeval, »posebno 

ne od tistega, o katerem vem, da me zaničuje, ker 

se čuti sam boljšega; ne pustim se žaliti od tistega, 

ki se je hotel zlobno ponašati z najdražjim, kar je 

meni vzel.« 

Josip je pri zadnjem stavku skočil pokoncu: 

»Ali noriš? — Kdo se ponaš&, s kom se po-

naša? — Kdo ti je vzel?« 

»Ti!« 

»Kaj vendar, za vraga?« 

»In zdaj se še hliniš!« 

Josip je stal kakor pred uganko; Požarjev 

nastop ga je presenetil. 

»Kaj hočeš vendar?« je razjarjen zavpil nad 

njim. 

»Le igraj, ko vendar veš, da je bila Erna ne-

kdaj moja in prva moja ljubezen!« 

Te besede je izgovoril s čudnim izrazom žalo-

sti, sovraštva in trpkega spomina. 

Erna se je v tem hipu zravnala, prebledela in 

grozeče pogledala Požarja: 

»Molči!« 

Josip je sedaj razumel pomen njegovih besed 

in ustnice so se mu trpko stisnile, 

» Tako?! « 

»Da, prva, ki sem jo ljubil,« 

»Tvoja prva ljubezen? , , ,« je ponovil skozi 

zobe, »Tvoja prva ljubezen , , , Zdaj razumem vse! 

— Erna!« je zavpil, »Erna, in o tem si molčala? 

Že takrat, že pred oltarjem si lagala, lagala do 

danes!« 

Erni so roke mrtvo ležale v naročju. 

Josipu pa je šumelo po glavi: 

»Bil sem torej zadnja postaja v njeni dekliški 

sobi! In na vse to sem bil še ponosen!« 

V njem je vse trepetalo, zadet je bil na naj-

bolj občutljivem mestu, bil je ranjen v svojem 

samoljubju ob misli, da ni bil v ženinih očeh prvi 

in zadnji in edini od vekomaj. Vsa nezvestoba 

ženina ga ni toliko pekla, kakor zavest, da je bil 

ves njegov ponos smešen, brez temelja, da je bila 

vsa njegova samoljubnost ponižana. 

Ko je zbral misli, je stopil tesno k Požarju. 

»In ti si si vendar upal prestopiti prag moje 

hiše? Samo radi škandala. — Podlež!« 

»Kar sem, sem postal šele po tvoji poroki. 

Res je, padam; padam, ker hočem, ker je vse uni-

čeno, In vse bi bilo lahko drugače!« 

Potegnil si je z roko preko čela, kakor bi 

hotel nanovo pomiriti vse tiste očitke, ki mu jih je 

vest kdaj priklicala ob samotni uri, »Vse bi bilo 

lahko drugače,« je ponovil, »če bi bila držala ob-

ljubo, Ne bilo bi sovraštva, ne bilo bi mašče-

vanja.« 

Zabliskalo se mu je v očeh, 

»In maščeval sem se, maščeval, ker jo sovra-

žim! Ubila je v meni, kar je bilo lepega, zato sem 

se maščeval! Morda je velik duh v njej, a njena 

duša, tvoja duša, gospa Erna, je majhna!« 



Glas mu je trepetal. Preden je Josip mogel 

izslediti pomen njegovih besed, je Požar vzel klo-

buk in odšel. 

Po dolgem premolku se je Josip zasmejal in 

ji vrgel pismo v obraz: 

»Zdaj lahko greš!« 

Erna se je tiščala na stolu, kakor bi se bila 

sesula, in je strmela nepremično v moža. Prvič so 

ji stopile pred oči posledice njenega ravnanja v 

tako jasni doslednosti. Požarjeve besede so ji 

brnele v ušesih kot strašna obsodba, čutila je 

zasmeh v njih, čutila, da jo je obsodil s svojim 

zaničljivim vedenjem, in hip na hip jo je bolj peklo 

poniževalno prepričanje, da je bila igrača, samo 

igrača v njegovih rokah. Prvič je videla svojo 

krivdo v tako ostri luči; ko je bila sama prevarana, 

ji je postalo jasno, kako je ž njo v resnici. 

Misli so ji obstale pri Josipu. Bilo ji je, kakor 

bi jo bil kdo sunil; zakrila je obraz z rokami in 

zaihtela: 

»Josip, odpusti!« 

Ni se zganil; v srcu mu je bilo prazno; zdelo 

se mu je, da ne pozna nikogar. 

»Zdaj lahko greš!« 

Erna je vstala, omahovaje odprla vrata in se 

zgrudila na posteljo, 

»Kako je tako daleč prišlo?!« 

VII, 

Erna je ihtela na postelji; krčevito je zagrebla 

obraz v blazino in jecala: 

»Kako je tako grozno prišlo?« 

Zunaj v sobi je bilo mirno, samo enkrat je 

zaropotal stol, 

»Josip, Josip!« 

Zaželela je, da bi ga videla, da bi pokleknila 

pred njega in ga prosila odpuščanja. Čutila je v 

srcu nepopisno tesnobo, ki jo je mogla pregnati le 

njegova beseda, 

»Ljubim ga!« je ponovila sama sebi, kakor je 

prej trdila, da ga sovraži. Vstala je, se naslonila 

na komolec in nemo strmela skozi okno, 

»Saj je vsega konec!« 

Bilo ji je neizmerno žalostno pri srcu; čutila 

je potrebo po prijazni in topli besedi. 

»K njemu moram!« 

Že je stala pri vratih, ko so se odprla. Vsto-

piti je hotel Josip, s klobukom in palico. 

Vse besede, ki so ji že bile na jeziku, so 

zamrle. 

Premeril jo je s pogledom in vprašal: 

»Kam hočeš?« 

Pogledala ga je plašno in skozi solze: 

»Josip . , ,« je zašepetala; druge besede ni 

našla, 

»Tvoj vitez je ubežal, samo to ti je pustil za 

spomin,« je rekel in ji vrgel rokavico, ki je bila 

ostala v sprejemnici na tleh. »Mogoče je mislil, 

da se bova sabljala. Niti na misel mi ne pride 

radi tako dobre žene! — Sram me je!« 

V resnici ga je bilo sram. Najbolj ga je jezilo, 

da je Požar tako samolastno nastopal pred njim, 

da je v resnici samo tožil, kakor bi bil sam brez 

krivde, 

Erna ni rekla ničesar, 

»Ti pa lahko greš, kamor hočeš, za njim lahko 

greš — z menoj si obračunila!« 

Takrat se je Erna stresla in stopila k njemu: 

»Ti, reci, da me zaničuješ!« 

Josip ni odgovoril, obrnil se je, zaprl vrata 

za seboj in odšel na cesto. V njem je živela misel, 

ki mu ni dala obstanka. »Ali bi, ali ne bi?« se je 

vpraševal in je vendar šel naprej. Na voglu ga je 

oštrknil težak voz; stisnil se je k zidu in zadel ob 

otroški voziček. »Oprostite!« je zamrmral, ko je 

ugledal otroka pred seboj, in je hotel naprej. 

Dvanajstletno dekletce se je ujezilo in reklo 

glasno: 

»Kako je neroden!« 

»To je njen glas!« si je rekel. Ozrl se je za 

deklico in ji pogledal v obraz, 

»Saj bi moral vedeti, da ni Vida!« Nato je 

naglo stopil v kavarno. Vzel je mestni kažipot, si 

naročil črne kave in začel listati po knjigi, 

»Tukaj!« si je rekel, ko mu je obstalo oko na 

iskani strani, »Prav: številka 3, mezzanin,« 

Vzel je klobuk in hotel skozi vrata, 

»Pridem pozneje!« je rekel natakarju, ki mu 

je prinesel časopisov in kavo, in je vrgel denar na 

krožnik, 

»Pojdem!« se je odločil, ko je stopil par kora-

kov, »Bog ve, ali je doma?« Vedno bolj se je bal, 

da nekaj zamudi. 

Obstal je pred veliko hišo, zavil skozi vhod 

na dvorišče in odtam po stopnicah navzgor. Zagle-

dal je napis na vratih: 

»Vida Križan,« 

Pritisnil je na zvonec, in preden se je prav 

zavedel, so se vrata odprla. Vida je z začudenim 

obrazom motrila gosta. V osupli zadregi je zardela 

in mu na pragu ponudila roko. 

»Gospod doktor?« 

Nato je nadaljevala neprisiljeno: 

»Danes odpiram sama, ker služkinje ni doma,« 

Josip je vstopil, in ko je sedel v sprejemnici, 

mu je prišlo vprašanje, kaj pravzaprav išče pri 

Vidi, 



»Kdo bi bil mislil!« je govorila veselo. »Kdo 

bi bil mislil, da nas obiščete!« 

»Res!« je potrdil v zadregi, »Res, nikdar bi 

ne bil mislil, da , . .« Hotel je nekaj reči, a sam ni 

vedel, kaj. »Da bo tako prišlo,« je končal stavek 

in se zopet vprašal: »Kaj pravzaprav hočem in 

delam tu?« 

Pogled mu je obvisel na moški sliki, ki mu je 

visela nasproti. »To je on!« si je rekel in bilo mu 

je čudno neprijetno. »Bog ve, kje je?« 

Vida, ki mu je postregla, kakor bi bil vsak-

danji gost, je ujela njegov pogled in je opomnila: 

»Mojega moža ni. Trgovski opravki naraščajo 

in vse hoče voditi sam. Včasi ga po cele tedne ni 

domov. Včasi se zakasni in meni ni prestati. Nekoč 

sem se mu že peljala nasproti, ker se je zamudil 

en dan več, kakor je rekel. Ne vem, kako je to! 

Težko ga čakam.« 

Josipa je ta opomba čudno dirnila. »Saj nima 

več ozkega obraza.« 

»In našega Mirka še niste videli. Spi še. Po-

kazati Vam ga moram,« 

Josip se je hotel veselo začuditi, a je videl, 

da mu govor ne teče. Odprla je vrata in ga peljala 

v spalnico, V njej je bil mrak, le skozi reže se 

je kradla svetloba in obsevala težko preprogo na 

tleh, V vozičku je spalo mesec staro dete. Odprla 

je okno in potegnila voziček k svetlobi, 

»Glejte, to je moj sin!« 

Njena beseda je pričala o materinski sreči. 

Sklonila se je in dojenca prisrčno poljubila, 

Josip je nemo gledal ta prizor in trpel nepo-

pisne muke. Življenje pri Križanu si je predstav-

ljal vse drugače; spoznal je, da ne spada v to hišo, 

in ko je videl, kako Vida neguje dete, je opomnil 

tiho: 

»Gospa, srečni ste!« 

Vida je pomolčala in se oprla na voziček, 

»Da, zdaj se mi zdi, da sem,« Zardela je v 

obraz in si popravila lase, 

»Od začetka sem trpela. Hudo je bilo,« Sklo-

nila se je bliže in pritajeno nadaljevala, kakor bi 

hotela zaupati skrivnost: »Mož je hodil žalosten 

okoli in se mi je smilil. Zdaj se čudim sama sebi. 

Dolgčas mi je, ker ga še ni, tako sem se navadila 

na njegove korake. Jokala sem vseeno, sama ne 

vem, kaj mi je bilo. Zdaj imam sina. ,Vsaj lepši 

bo od mene,' pravi mož,« 

Josipu je bilo, kakor bi sedel na žerjavici, 

»Zakaj pripoveduje to?« Njeno dete se mu je 

zdelo grdo. »Kako more takega otroka poljub-

ljati.« Vida je bila vsa izpremenjena, samo njene 

tople, modre oči so bile še vedno iste. Povesila 

jih je in nadaljevala: 

»In preden je zdaj odšel, smo se fotografirali. 

Čakajte,« je vzkliknila, »dam Vam sliko za spo-

min, da še pridete! Zakaj Vas sploh ni bilo nikdar 

k nam?« je vprašala, kakor bi bilo samoposebi 

umevno, da bi bil moral priti; toda za Erno ni 

vprašala. 

»Ne vem!« je dejal Josip, 

Preteklo je par minut, potem mu je prinesla 

sliko, Josip se ni ozrl, tudi ni zapazil, da ji je 

roka trepetala, ko jo je položila na mizo, »No, 

glejte!« 

Josipu se je rodila nova misel, in ko je vstal, 

je vedel natanko, kaj mora storiti: »Ne pridem 

več! In preseliti se moram,« si je rekel. 

Ko se je poslavljal, mu je na stopnicah opom-

nila: 

»Saj pridete še?« 

Zdelo se mu je, da ga prosi; osupel jo je po-

gledal in videl, da je v očeh imela solze. 

»Težko!« je dejal polglasno. 

Potegnila si je z roko preko čela in mu naglo 

dala roko. »Bolje bi bilo, da še zdaj niste prišli!« 

je povlekla, nato se obrnila in zaprla za seboj, 

preden je mogel reči besedo. 

Odšla je v spalnico, sedla k vozičku in zakrila 

obraz z rokama, 

»Zakaj je prišel, ko je že bilo pozabljeno? 

In vrhutega je rekel, da sem srečna!« 

Dojenec se je zganil; dvignila ga je in ga pri-

dojila, 

»Ubogi moj!« 

Na licu so ji stale še solze, pa se je nasmeh-

nila in udarila z nogo ob tla, 

»Da sem tako neumna! — Nič!« je rekla in 

si obrisala solze, 

Josip je stal nekaj hipov na stopnicah, nato 

stisnil pesti in si dejal: 

»Nä, zdaj imaš v življenju eno budalost več!« 

V resnici mu je bilo žal in je šel naglo domov. 

Prvo, kar je zagledal, je bil revolver, ki je 

še vedno ležal na mizi v sprejemnici. Pograbil 

ga je in ga jezno vrgel v predal. Strašno pusto 

in prazno se mu je zdelo v sobi. Pozvonil je, 

»Kje je Erna?« je vprašal, ko je prišla Marja. 

»Gospa si pripravlja kovčeg.« 

»Zakaj?« je osupnil, 

»Proč pojde!« 

» Kam? « 

»Proč,« pravi! 

šel je v njeno sobo in jo našel sklonjeno n td 

usnjatim kovčegom. Na očeh se ji je poznalo, da 

je jokala. 

»Za njim!« mu je prišlo na misel. »Kam se 

napravljaš?« 
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»Domov!« 

»Domov? — Mislil sem, da za svojim vitezom.'« 

»Prosim te, prosim,« je zajecljala vsa objo-

kana. »Ne muči me več!« 

»Muči?« je vprašal. 

»Poslušaj me, vsaj zdaj pri slovesu! — Kriva 

sem, a vsaj pri slovesu ne obsojaj več. »Meni je 

strašno, Josip!« Sedla je in zajokala. »Meni je 

strašno; vsaj pri slovesu, Josip, odpusti!« 

»Ali morem pozabiti, da ne spoštujem več, 

kjer . , .« Beseda mu je zastala, kakor bi pre-

mišljal. ». . , Kjer bi rad ljubil? Ni mogoče in 

tega ne zahtevaj!« 

Erna je motno gledala v njegov obraz. Stopil 

je po prestreljeni portret: 

»Shrani za spomin, da nisem tebe,« 

Odšel je v svojo sobo, potegnil Vidino foto-

grafijo iz žepa in jo raztrgal na kosce. Potem je 

še zavil v kuverto suhi šopek vijolic in vse skupaj 

zapečatil. 

• a 

»Naj bo vsega konec!« je rekel in prižgal 

kuverto v peči. Plamen se je oprijel papirja in 

po par trenutkih je bil v peči le še siv pepel. 

Zdelo se mu je, da je napravil dobro delo, pri 

srcu pa mu je bilo pusto, kakor bi bilo vse izumrlo. 

Sesedel se je ubit in prazen k mizi, 

Erna je vstopila in se mu približala. Zganil 

se je in jo osorno vprašal: 

»Kaj hočeš?« 

»Z Bogom, Josip,« je pridušeno vzdihnila. Po 

licu so ji tiho lile solze. 

»Ne igraj komedij! Ti ostaneš pri meni, in 

ker si že napravljena, pojdeva obiskat mojo mater,« 

je rekel odločno. 

Čez deset minut sta stopila v kočijo. Molče 

in vdano je sedla gospa k njemu, 

», , , Kjer bi rad ljubil , . .« je ponavljal Josip 

sam pri sebi, Erna je slonela v kotu nemo kakor 

brez življenja. 

• • o • • 

m A. BREZNIK: RÄZVOJ NOVEJŠE SLOVENSKE PISÄVE 

PÄ LEVČEV PRÄVOPIS. (Dalje.) 

K sklepu še dve, tri stvari, ki jih je pisava 

iz te dobe zavrgla. 

Kakor stavo breznaglasnic, tako so 

sprejeli Slovenci tudi h r v a š ko s tavo pri pri-

l as tku , V hrvaščini stoje pridevniki in zaimki 

tudi z a samostalnikom, ne le pred njim, n. pr,: 

Mene savjest mo ja tješi. Stane kupovati za kuču 

svoju . Ravnina ova zove se Mačva. Mjesto 

ono zove se kali — mejdan. Gospoda ta , koja 

misle i govore. U jezeru s k a d a r s k o m e kraj 

brijega c r n o g o r s k o g a . Po smrti ž e n i n o j 

pošlje sluge. Prav pogosto se nahaja ta stava pri 

Vuku.i 

Slovenci so začeli Hrvate in Srbe zgodaj po-

snemati. Tako pišejo n. pr. Novice že leta 1854 

takele stavke: Opravlja važno nalogo svo j o , 

nadušen za imeniten poklic svo j , utemeljitelj 

letopisa t e g a , so resnične besede naše itd. 

(119). J. Šolar je leta 1856. to stavo grajal: »Eni 

so jo jeli po ptujih slovanskih narečjih vihati . . . 

golobje domači, car ruski, gora atonska, koledar 

s l o v e n s k i itd. namesto domači golobje, ruski 

car, atonska gora, slovenski koledar, ker se po 

slovenski navadi more tako reči, uno je pa le 

1 Maretič, Gram. i stil. hrv. ili srp. knj, jezika, 420—422. 

polatinjeno.« 1 Ta opomin ni nič izdal. Slovenski 

listi so še dalje posnemali Hrvate. Z veliko do-

slednostjo so izvajale to pravilo Novice, nekaj 

manj Glasnik, Stritarjev Zvon in mariborska Zora, 

Posebno pa se je priljubila ta stava Ljubljanskemu 

Zvonu, kjer jo nahajamo pod Levčevim in Funt-

kovim uredništvom (do leta 1895), Vzemimo iz 

Zvona nekaj zgledov n, pr, leta 1891, Tu piše 

n, pr. Leveč: Velika biblijoteka l j u b l j a n s k a mu 

je dajala obilo gradiva. In le premalo mislil na 

zdravje svo je (12), Sošolcem s v o j i m je pa 

ostal v tako prijaznem spominu (7), Dr, Tavčar: 

Torej mi je oprostil pregrehe moje (67), Obišči 

jih, nekdanje prijatelje svoje! Iz osrčja zemelj-

skega se začuje (68), Pisec s l o v e n s k i si bil 

nekdaj, toda pojma nisi imel niti o starosloven-

ščini (69), Kakšne dohodke imaš od profesure 

svo je? (138) itd. Ko je prevzel uredništvo Zvona 

Bežek, je bilo te stave konec. Za Zvonom so jo 

opustili tudi drugi listi. — 

Brez uspeha so jezikoslovci priporočali ob-

liko n i k do r namestu nikdo, kar se govori še na 

vzhodu in je jezikovno edino pravilno. Jeziko-

slovci so obliko večkrat rabili (n. pr. Caf, Raič, 

1 Nov. 1856, 312. 



Žepič, Škrabec,1) toda udomačiti je v pisavi niso 

mogli, ker jih niso podpirali pisatelji. Izmed pisa-

teljev je rabil pravilno obliko menda samo Jos. 

Žvegel: Na skali visoki pa rož'ca cvete — Nikdor 

ne pozna je, ne vterga nihče.2 In da en pisatelj 

še ne naredi pravopisnega pravila, se je moral 

prepričati tudi Leveč, ki v Pravopisu zastonj za-

poveduje obliko nikdor in prav tako zastonj pre-

poveduje: nikdo. Poslednja oblika je v splošni 

rabi,3 one pa ne piše razen kakega jezikoslovca 

nihče. Jezikoslovci pa seve tudi ne delajo 

pravopisa! — 

Nekaj po vplivu vzhodnih narečij in nekaj 

po etimologiji so začeli trebiti takozvani parazi-

tični -j v oblikah kakor odslej , doslej, odtlej, 

obkorej, otorej, osorej, precej, posebej, vselej, 

zatorej itd. Ta j je že star in ga pišejo že naši prvi 

pisatelji. Poleg vzhodnih pisateljev (Raič) sta od-

pravljala j zlasti Valjavec in Levstik. Valjavec je 

pisal sledeče oblike: dosle, odšle, prece, vsele, 

zatore; Levstik pa: dokle, okovre, posebe, vkupe, 

dalje ka (kaj) itd.4 Etimologične oblike so se jako 

redko pisale, zato je Pleteršnik ravnal prav malo 

v smislu pravopisnih načel, ko je sprejel samo 

etimologične oblike, one pa zavrgel. On piše: dosle, 

dotle, odšle, odkle, okore, obkore, odkore, otovre, 

vkupe, posebe itd. Nedosledno je ravnal, da je 

oboje oblike sprejel le ponekod, n. pr.: potle in 

potlej, prece in precej, osore in osorej (pa le: 

otovre!) Še bolj nedosleden je pri oblikah vselej, 

zatorej itd., kjer je samo te sprejel in one zavrgel, 

1 Caf: Nov. 1846, 44: nigdor; Raič: Nov. 1860, 337: ni-

kdor ne bo terpel. Gl. 2. zv. 200 Žepič: Nov. 1867, 303: »Po 

mojem mnenju moramo reči n i k d o r , a ne nikdo«. Škrabec: 

Cvetje, 10, 4: »V naši slovenščini (je) nigdo (nikdo) . . ., prav 

tako napačno, kakor bi bilo nigdaj (nikdaj) za nigdar ali 

nikje za nikjer. Prav bi bilo nigdor.« Podobno: 8. 9. 

2 Nov. 1853, 404. 
3 N. pr.: Novice 1845, 11 (nigdo, Caf), 1860, 149 (nikdo, 

Valjavec) 1861, 4, 216 itd. Slovenija 1848, 3, 53; 1849, 88 

(Muršec) 384 (Cegnar). Slovenska bčela 1851, 38 (Podgorski) 

Glasnik 1863, 200 itd. Obl ika: nikdo ni češka, kakor se misli, 

temveč je nastala po analogiji oblik nekdo, kdo itd. Kako 

analogija vpliva, nam kaže nasprotni primer, ko se je na 

obliko nihče pritisnil -r (nihčer) po oblikah nikogar, niko-

mur itd. N i h č e r se govori po Koroškem (kar sem sam slišal) 

po Štajerskem in Kranjskem. Za poslednji kraj priča Jeran, 

ki je k Murščevi obliki = nihčer dostavil: »tudi nekodi na 

Kranjskem.« Nov. 1848, 141. Enako je štajerska oblika n e š e 

(nekdo) po obliki niše (nišče, nihče). 

4 Valjavec: Glas, 1861, 3: vsele; Zora 1872: odšle (147), 

zatore (148), dosle (164), prece (164). Raič: Nov. 1860: potle 

(220), dotle (285) prece (300 dvakrat), vsele (300), toda: spoder 

(300) itd. Levstik: Valenštajn: dokle (20, 31), ka res ne? (20). 

Ka meniš (16). Mladika: posebe (140), vkupe (51, 52) itd. 

Med dvema stoloma: okovre sta bila (27) itd. Zora je redno 

pisala vsele, odkle itd. 

Leveč se je Pleteršniku uprl in piše oboje oblike: 

dosle in doslej, dotle in dotlej, dosore in dosorej, 

obkle in obklej, dokore in dokorej, posebe in po-

sebej itd., toda le: vkupe, vkupej je zavrgel. V 

sedanji rabi so se sprejele večinoma oblike z-j, 

one so jako redke. — 

Pri zahodnih pisateljih tudi niso mogle pro-

dreti oblike začevši, vzevši itd., ki so jih pisali 

štajerski pisatelji po svoji govorici in ki so boljše 

od oblik začenši, vzemši itd.1 Sprejeti se tudi ni 

mogel deležnik d o š a v š i (ali po štajerski do-

ševši), izpodrinila ga je staroslovenska, toda v 

slovenščini nemogoča oblika, d o šedš i . Staro-

slovenski deležnik so začeli naši pisatelji jako 

zgodaj uvajati. Imamo ga n, pr. že leta 1853 v 

Slovenski bčeli,2 toda splošno se še dolgo ni 

sprejel in ni mogel izpodriniti nepravilno tvorjene 

oblike: pridši. Leta 1860 je v Glasniku neki do-

pisnik z Dunaja predlagal: »Caeterum censeo 

,pridši' omnino delendum esse«, na kar je Janežič 

dostavil: »gospod (dopisnik) nam je pisal že več-

krat, kako . . . pači toliko lepih spisov spaka 

pridši (po starem bi bilo prišedši). Dopisnik ne 

sili nikogar z le-to staro, m e r t v o obliko.«3 Ali 

sprejela se je le in izpodrinila ne le pridši, temuč 

tudi obliko prišed, ki se je pisala še nekako do 

leta 1870. P. St. Škrabec se je pozneje mnogo 

trudil, da bi vpeljal slovenščini primernejšo obliko 

došavši, prišavši, ali zaman.4 

Tudi s e d a n j i š k i d e l e ž n i k i se niso spre-

jeli v polnem obsegu. Namestu oblik kakor žgeč, 

dereč, dveteč itd., ki so narejene po analogiji 

trpeč, hvaleč in ki se nahajajo v živem jeziku, so 

začeli okoli 1860 uvajati prvotne, t. j. staroslo-

venske oblike, žgoč, deroč, cvetoč itd. Levstik je 

vpeljal tudi obliko živoč (od žiti), ki se je pisala 

dalje časa, a se ni sprejela, J. Pajk pa deležnik 

od biti: soč n. pr. Bil sem vstopil na univerzo, 

soč še mlad (dr. Tavčar).5 Vendar so se prejšnje 

1 Teh misli je tudi g. St. Škrabec, ki pravi: » z a č e n š i 

(ali prav po naše z a č e v š i ) « , Cvetje 31, 4. Oblike začevši, 

vzevši itd. so pisali štajerski pisatelji, n. pr. Nov. 1847, 116, 

131, Oblike na -vši po nedoločn. deblu so tudi v ruščini in 

srbohrvaščini izpodrinile najstarejše oblike ! 
2 Slovenska bčela 1853, 95: do bolnišnice prišedši. 
3 Glasnik 1860, 5. zvezek 186. Tudi Janežič sam jo je 

še toleriral, n. pr. Glasnik 6. zvezek 79: pridši (Mencinger). 

Štajerci so pisali d o š e v š i , n. pr. Slovenija 1848, 55: v Ptuj 

doševši (neki dopis). 
4 Ti deležniki so le počasi prišli do sedanje oblike, tako 

nahajamo oblike: ozrevši se (Raič, Nov. 1860, 275) vzamši 

(po vzam-em, Terdina, Slovenska bčela 1852, 36), započemši 

(J. Pajk, Nov. 1862, 383). Toda nasprotno: vzemši (Kobe, 

Nov, 1847, 171) itd. 
5 Prvi je začel z oblikami na -oč menda Raič, Nov, 

1860, 300: cvetoča. Dalje Levstik: Naprej 1863, 127 cvetočim; 

<tgj> 404 «s» 
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oblike pisale še splošno do okrog 1870,1 nekatere 

pa se pišejo še sedaj, n. pr, bodeč, bodeča, bodeče, 

skubeč, sopeč, hropeč, navadno tudi kolneč in 

morebiti še katera. Pod Bežkovim uredništvom 

se je izkušalo v Zvonu tudi take oblike dosledno 

Valenšt, ostr. 5: živoč (Ljubljanski Zvon je v prvih letnikih 

še tako pisal, n. pr. 7, 135, 156, 442 itd). Zvon 1870, 338: 

kolnoč; Podgoričan: Nov. 1864, 61: cvetoča (toša ravno tam 

isti: žgeča bolest, 246); J . J u r č i č : Glasnik 1865, 135: cve-

toč; J. Pajk: Glasnik 1866, 121: deročo; Franc Štrukelj: 

Glasnik 1867, 154 (cvetočej) 188; J . Celestin, ibid. 162: 

cvetoč. J. Pajk: Zora 1875, 68: soč itd., soč se nahaja še v 

ogrskem slov. 
1 N. pr. dereč: Nov. 1869, 69; cveteč: Zvon 187 itd. Od 

nekaterih iterativov so tvorili do tega časa deležnike napačno 

s končnico -oč nam. -jajoč, n. pr. prihajoče goste (Slovenija 

1848, 72, Podgorski) zahajoče zvezde (Slovenska bčela 1853, 

169, Valjavec) od sonca izhajočiga (Nov. 1849, 55 -č, t. j. 

Svetličič) Vedež v Ljubljani izhajoč (Novice 1848, 92 dva-

krat) itd. 

(Nadaljevanje v 

pisati po staroslovenskem, n. pr. sopoč itd,,1 toda 

splošno se te oblike niso sprejele. 

Mimogrede opomnimo, da je tudi nepravilno, 

da se »se« v deležniku refleksivnih glagolov pri 

prilastku opušča. Pravilne oblike nahajamo že 

jako zgodaj (n. pr. 1850: s tresočim se glasom),2 

a sprejeti jih niso hoteli. Po letu 1895. je poskusil 

V. Bežek v Ljubljanskem Zvonu s pravilnimi ob-

likami, a se tudi niso udomačile. Pisal je n. pr,: 

tresočih s e nog, s tresočimi s e rokami, ob ziba-

jočih se akordih itd),3 Cigale je leta 1848 rabil 

se celo pri glagolnikih (po poljskem načinu) n, pr, 

cilj ne obstoji v približanju se božji svetosti.4 

1 Ljubljanski Zvon 1896, 427, 433; 1897, 104, 601: sopoč; 

597: kolnoč, toda: na hropečih prsih (350). 

2 Slovenska bčela 1850, 10. 
3 Ljubljanski Zvon 1896: s tresočimi se rokami (75), 

ob zibajočih se akordih (6) 1897: tresočih se nog (493), s 

tresočima se nožicama (162) itd. — 4 Slovenija 1848, 1. 

ihodnjem letniku.) 

• • 

IVAN CANKAR: MELODIJE. 

Zadnjič sem šel po tisti ozki, z novim peskom 

posuti poti zad za ljubljanskim kolizejem. 

Še zgodaj je bilo; jutro megleno in pusto. 

Misli so mi ležale na duši kakor kamenje na 

Krasu, Ni ga človeka, ki bi nikoli ne obupaval 

nad seboj in nad samim Bogom; in ki bi nikoli ne 

pozabil, da je užil tisočero nezasluženih dobrot, 

stotero nepoplačanih ljubezni. In tako sem mislil, 

da sem užaljen in nesrečen ter da so krivico delali 

z menoj, •— 

En glas, en blisk. 

Od nekod, nič ne vem odkod, se je oglasila 

mehka arija iz Trubadurja, Presunilo me je, da 

sem vztrepetal; trepetajoč se spomnil nase in na 

vse, kar je bilo, 

Tä kolizejski park, ki je zdaj sam svoj žalu-

joči spomenik, se je razširil pred menoj, se mi je 

prikazal v toliki resničnosti in v takem sijaju, ka-

kor ga nisem videl poprej, ko je živel. Zožila se 

je pot; bila je tiha, srcu ljuba, S kostanjev je pa-

dala težka rosa v travo in na pesek, potrkavala 

je v listju in vejevju. Zaškripala so tam ogromna 

vrata in v park je prišlo dekle, roso na belem šalu, 

na licih in na mladi duši. Ne maram je opisati, 

da bi z neprimerno besedo ne užalil njene čistosti; 

ali njena podoba je živa v meni. 

Ti, malodušnež, če si imel pravico do nezasli-

šane sreče takega trenotka, ti se pritožuješ? — 

Šel sem zadnjič mimo predmestne krčme. Sli-

šal sem pesem in sem zardel. Spomnila me je na 

mojo največjo sramoto, na življenje, ki ni človeka 

vredno. Na tako življenje namreč, ko sede žival 

za mizo, zataji Boga in dušo ter pravi, da je 

srečna. Ta melodija me je mahnila po glavi tako 

močno, da me je zazeblo. Koliko bolesti je bilo 

v njej; koliko sramežljivo in strahopetno zataje-

nih solz! 

Kdo si? Ponižal si se bil med smeti in otrobe, 

ali Bog te ni zapustil, ker drugače ne bi spoznal 

in spoznati mogel, kje da si in kdo da si! — 

Zadnjič sem šel proti Rožniku, svojemu mi-

lemu domu. Na cesti so zapeli fantje-rekruti: 

Je pa davi slanca pala 

na zelene travnike , , , 

To je melodija, ki mi nikoli več ne pride iz 

spomina; zato, ker nikakor od srca ne more naj-

hujša bolest in najslajša radost, Če preudari člo-

vek, koliko je zmožen trpeti in koliko uživati, pre-

udari zmerom slabo; zakaj močnejša je njegova 

natura od njegove misli. Nisem namreč upal, da 

bi mogel kdaj v največji nesreči, v sramoti, poni-

žanju in trpljenju s popolnoma svobodnim in čistim 

veseljem uživati slovensko narodno pesem. Da bi 

moglo to moje srce, ki je toliko preneslo, še igrati 

se, smejati se kakor dete! 



Nesrečnež! Dobrote tega spoznanja si bil de-

ležen, pa ne veš, odkod da je, čemu da je! — 

Vse, kar si živel, kar si govoril in kar si delal, 

ima svojo melodijo. Časih zelo smešno in nespo-

dobno. Spomnim se na človeka, na prijatelja, ka-

kor mu ga med nami ni več para. Melodija, ki me 

prikliče k njemu, je pusta kvanta. Neka nesnažna 

melodija me spominja na žensko, ki je visoka in 

dobra v mojih mislih. Kadar zaslišim popevko: 

»En starček je živel , . .« —- je koj pred mojimi 

očmi Dragotin Kette; tam v kotu sedi, gitaro ima 

v rokah in poje, -— 

Z vsakim obrazom, z vsakim pogledom, z 

vsako besedo je združena melodija. Vse drugo 

umrje, melodija ne. Spremlja te, kamorkoli greš; 

podnevi stori, da postaviš kozarec na mizo in se 

zamisliš; ponoči te vzdrami iz sanj, te tiho po-

kliče, te milo spomni: »Ta prijatelj, ki ga ni več, 

je tole zapel!« — In še pravi: »S tem dekletom, 

• • 

STANKO MAJCEN: SLUŽBA. 

Dekla Marta je imela svojo sobico, V stano-

vanju solicitatorja Kerina je bilo sicer zelo 

tesno, trije otročiči so spali v eni izbi, drugo 

sta imela mož in žena zase, tretja je bila shramba, 

veža in dvorišče obenem — zelo tesno je bilo, a 

Marta je imela svojo sobico, 

V nedeljo zjutraj pa je rekla gospa: 

»Marta, kmalu bomo potrebovali tvojo sobico. 

Četrtega otroka pričakujem. Bila si vedno dobro 

dekle, ne boš me zapustila v tem težkem časa. 

Sobico boš dala. Štirim ne morem postlati v eni 

izbi. Moj mož je čimdalje bolj nervozen, Vekanje, 

bedenje, prestiljanje , , , Kajne, Marta, da se pre-

seliš v kuhinjo?« 

Tistega večera je prenesla Marta svoj zeleno 

pobarvani kovčeg, dvoje velikih, z motvozom pre-

vezanih škatel in še tri kupe kril in predpasnikov 

v kuhinjo. Ko je sedela zvečer pri oknu, se ji je 

zdelo, da se skozi okno njene sobice vidi vse lepše, 

vse dalje na predmestno poljano in da je zrak, ki 

veje vanjo, boljši, vonjivejši in svežji. Tudi kos 

neba, ki se je videl naravnost s postelje, je bil 

lepši. V okvirju kuhinjskega okna ni stala niti ena 

prijazna zvezda; mesečev krajec je molel v levi 

gornji kot svojo belo, obrito brado kakor v po-

smeh. 

Marta si je postlala pri oknu in zasanjala o 

sobici. Štiri stene, postelja in stol — a človek je 

ki te je rada imela, sta tole poslušala!« — In 

nazadnje pravi, čisto na uho se primakne glas: 

» To je pela tvoja mati!« — 

Zdaj gre že pod večer mojega dne; zdaj vidim, 

kako da je, in plaho slišim. — 

Vsak hip je imel svojo melodijo. Barve so 

zabledele, besede so pozabljene, ostala je melo-

dija. Ni ga obraza, ki bi ne prepeval; nobeden ni 

pozabljen. Nobeden ni umrl. Nič me ni strah, če 

jim povem, da sem med njimi. 

Ker prišel bo ta čas; če kmalu ali pozno: 

Vse te melodije, oznanjevalke mojih trenol-

kov, se bodo spojile v eno. Vse moje ljubezni, 

vsa moja brezprimerna sreča, vsa moja nezaslu-

žena prijateljstva in vse moje zvesto zastražene 

bolesti, vse to se bo spojilo v eno pesem, v eno 

samo melodijo, ki bo po materinsko zbrala vse 

drugo skupaj. 

To pesem bom slišal, ko bom tiho spal, — 

• • 

sam. Tako božansko sam, tako dobrotno sam. 

Gospa solicitatorjeva ni zoprna ženska, mnogo 

zoprnejših je na desno in levo, a ves ljubi dan na-

tegovati ušesa, moliti roke, privzdigovati noge eni 

sami in edini gospe solicitatorjevi, to je vendarle 

muka. Toda zvečer je rekla: »Lahko noč« in zaprla 

duri za sabo. Gospe solicitatorjeve ni bilo več na 

svetu za celih dvanajst ur — Marta je bila sama. 

A zdaj je sobica zanjo zaprta. Kam pojde srkat 

svežega zraka, kam se pojde poiskat, kadar se ji 

bo zdelo, da se ne sliši več, da se ne vidi več, da 

ne ve več, kako ji je ime? . , , 

Ah, vsaj v nedeljo popoldne je prosta! Marta 

je ob nedeljah zaspala na trati, kjer so cvele ne-

blagodišeče marjetice, kjer se je vsak hip pokadil 

cestni prah v nos, v oči, v lica, v lase, a zaspala 

je pod solncem božjim prosta, prosta, prosta , , , 

Drugo nedeljo je rekla gospa: 

»Marta, otrok veka kakor naboden. Moža sem 

srečno spravila z doma, Siromaku izpadajo lasje 

od nervoznosti. Pisarna in četvero otrok — to ni 

šala, A sama ne morem ostati ž njimi. Nedeljski 

popoldan je tvoj; Bog, da ti ga nečem pritrgati, a 

vsaj enega vzemi s seboj. Izberi si, katerega hočeš, 

Bogdanček ti ne bo nagajal, Adela je ubogljiv 

otrok, Milanček te ljubi kakor mene, svojo mater. 

Usmili se otroka, ki ni videl solnca že ves teden!« 

Marta je Milančku obula velike rdeče šolne, 

• • • 



oblekla mu gamaše čez nogavice in mu potisnila 

ohlapno volneno kapo do ušes. Takega, vsega 

okroglega kakor kepa, si je posadila na roko in 

odšla ž njim skozi park. 0 drevesa, o ceste, o sinja 

nedogled, kje je vaša muzika? — Milanček je za-

vekal. Kapa mu je bila prevroča. Marta mu je 

kapo snela. — Ljubi ljudje, Francelj od petega 

regimenta, lepi prestar, ki imaš vsako drugo ne-

deljo prosto, kje so vaši ljubeznivi obrazi? — 

Milanček je namrdnil usta: »Dol, dol!« Marta ga 

je postavila na tla in ga vedla kraj sebe za roko, 

sklanjajoč se nad njim, da jo je bolelo v levem 

ledju. »Milanček, potrpi! Kmalu bova sedela na 

klopi in gledala labude.« Toda Milanček ni po-

trpel, »Domov, domov,« je jel vpiti in gospodje v 

gladkih, črnih svršnikih so se ozirali. Eden od njih 

je obstal, pogledal Marti natanko v obraz in rekel: 

»Škoda, da imate paglavca. Ali niste nikdar sama, 

lepa dekle?« 

Tistega večera je sedela Marta v kuhinji pri 

petrolejki in pisala pismo. Prestarju je napisala 

cele štiri strani žalosti in trpljenja in naposled mu 

je poslala čez sedem hiš in cest, v sedmo cesto, 

sedmo hišo stotisoč svetlih pozdravov. Da ima 

človek vsaj petrolejko! Ko leže mnogoštevilna, 

nenasitna in nezadovoljiva obitelj spat, se prižge 

taka svetilka, se postavi na mizo in človek je pri 

njej sam, sam, sam . , , Ura tiktaka in lomi od noči 

minuto za minuto, a Bog s spanjem. Da je človek, 

spehan od dela, le pol urice sam. Bdeč, sam in 

misleč svoje misli, , , 

In tretjo nedeljo je rekla gospa: 

»Tako, Marta, danes pripravi petrolejko za 

goste. V veži mora biti luč. Gospod boter, gospa 

botra, gospod župnik, teta, stric, stara mama in 

možev edini prijatelj, pisar Komar nas obiščejo. 

Pripravila sem boljšo večerjo, tudi moj mož bo 

dobre volje. Z marcem dobi deset kron več plače. 

Toda kaj sem hotela reči: Luč mora biti. V izbi 

prižgem visečo svetilko, v vežo postavi svojo malo 

petrolejko . , . Mogoče dobiš z marcem dve kroni 

več, veš! Govorila bom z možem , , ,« 

Tisti večer je ležala Marta v postelji pri oknu, 

strmela v temni strop in računila. Mogoče dobi z 

marcem dve kroni več, nova petrolejka stane 

krono in pol in pol krone stane petrolej . , , Toda 

težko bo šlo! Pri šivilji je vzela obleko na račun 

zvišane plače, materi je pisala, da bo kmalu lahko 

kaj malega pošiljala domov . . . Tudi brat v Ame-

riki se je priporočil . , , 

Da ima človek vsaj svojo posteljo! Ali ni to 

kraljevsko? Iztegneš se, kakor si dolg, razmahneš 

roki in daš pljučem, da se dvigajo in padajo, kakor 

jih je volja. Tema je, da se delajo škrlatne rože na 

stropu, nedeljsko solnce je zašlo za hrib, saj ni bilo 

svobodno, duri v sobico so zaprte, za njimi veka 

teden dni staro dete z ozkim, neugnanim glasom — 

a človek ima posteljo. Božjega miru polno, v po-

čitek božji postlano, božjo svobodo dihajočo po-

steljo. In človek, v rokah božjih truden do smrti, 

je v njej sam, sam, sam . , , 

KNJIŽEVNOST. 

K s a v e r M e š k o : Mati. Dramatska slika v 

treh dejanjih, V Ljubljani, 1914, Založila Katoliška 

Bukvama. Cena K 1-80. — Pri nobenem narodu v 

Evropi — lahko trdimo — ni problem domovinske lju-

bezni tako silen in nujen kakor pri našem: večjim 

narodom se ni bati, da bi jih tujina kaj prida oslabila, 

če količkaj pazijo; nas kljub vsej pažnji tujina slabi 

in ubija. Hvaležni smo za vsako dobro besedo, za 

vsak dobrohoten svet v tem pogledu; koliko bolj za 

cel govor, iz dna srca privrel! In to je Meškova 

»Mati«. — Pisatelj je naslovil svoj spis: »dramatska 

slika«; s tem nam je že sam pokazal, da ni p r a v a 

drama. Dve svojstvi ima pač od drame: živahen, za-

nimiv dialog, poln življenjske modrosti, in pa igro ter 

protiigro (kar je nekako bistvo drame); manjka pa ji 

enotnega dogodka (fabula) in globlje orisanih značajev. 

In — da pričnemo z negativno stranjo — zakaj nima 

teh dveh svojstev? Zato ne, ker nam pisatelj noče 

predstaviti niti kakega zgodovinskega, niti posamez-

nega sodobnega, malenkostnega dogodka, ampak je 

vse sama — alegorija, vse je — simbol, »Dogodek« 

<@t> i 

je hitro povedan: Vdova Strelčeva (nekje ob slovenski 

'jezikovni meji) ima troje svojih otrok (22 letnega Mi-

lana, slikarja, 19 letnega Ivana, gimnazijca 7. razreda, 

18 letno Tinko, ki je doma pri materi) ter rejenko 

Silvo (tudi nekako 20 letno). Pred igro se je zgodilo 

to-le: Silva je resno ljubila Milana, ki pa jo je preziral, 

ker je bil poln tujine; isti Milan je vpeljal v hišo mla-

dega logarja Križnika, narodno mlačnega, če ne že 

narodu odtujenega grofovega uradnika. In zdaj pri-

demo v igro: Prezirana od Milana se Silva odloči, da 

pobegne s ciganom Šandorjem, ki ji obeta, da postane 

kraljica puste; prepozno spozna Milan svojo napako, 

vzbudi se mu ljubosumnost in v tej ubije cigana. Zato 

mora v ječo, Silva pa zares izgine med cigane. Da 

bo mera žalosti polna, pride domov še Ivan in pove, 

da je — zaradi narodnosti svoje — izključen; poln je 

mladostne moči: s suhim očesom se poslovi od matere 

in sestre ter odide v Ameriko. Tinka edina ostane 

zvesta materi; ker ve, da v zakonu s Križnikom ne 

bi mogla ostati verna svoji domovini, svojemu narodu, 

se junaško odreče lepi prihodnosti in ostane rajši dekla 
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pri materi. To je situacija koncem 2. dejanja. Po pre-

sledku treh let si moramo misliti 3, dejanje: mrzel zim-

ski večer je, burja piha okoli vogalov; vdova je vsa po-

trta; kje so njeni otroci? ali jih ne bo več nazaj? Tinka 

jo tolaži, da se še vrnejo. In res! Malo potem, ko se 

Strelčevka odpravi k počitku, nekdo rahlo potrka: 

Silva se je vrnila, vsa prepadena, izstradana, premra-

žena, Tinka jo okrepča in spravi v postelj. Kmalu 

nato potrka drugič: Milan je, s suhim kašljem; ušel je 

iz ječe; pred smrtjo, ki jo sluti, hoče še enkrat videti 

— mater. Vidi jo in umre . . , S tem se drama konča. 

Vsakemu je očito, da pravega dramatskega dogodka 

ali zapletka v »Materi« ni. Križnik odide brez sledu 

s pozorišča, Ivan se ne vrne več, odkod in čemu zago-

netni Šandor itd,, vse to bi bile sarne uganke; tudi zna-

čaji se ne razvijajo pred nami: nič ne izvemo, zakaj se 

je Milan odtujil domovini, ampak samo vidimo, da je 

odtujen; zagonetno nam je, kje je Tinka dobila tako 

moč značaja, skrivnost nam je značaj Silvin in dr. Vse 

je bolj skicirano (»slika«). Za alegorijo pa zadostuje 

popolnoma: v materi-vdovi spoznamo svojo domovino, 

Milan je tip umetnika, ki čisla le tuje vzore, Ivan tip 

izseljencev, Križnik reprezentant uskokov iz material-

nih ozirov, Silva naših deklet, ki se izgube v Aleksan-

driji in drugod, Tinka predstavlja tiste, ki mater zve-

sto in dejansko ljubijo, — Govorili smo sedaj o tem, 

česar naš umotvor nima, torej o pomanjkljivostih, po 

našem mnenju seveda. Če niso morda pa ravno to — 

prednosti? V Italiji n. pr, goji dramatiko v enakem 

smislu Sem Benelli — cf. »Ljubezen treh kraljev« — z 

velikanskim uspehom; v Trstu, v Gorici so ga igrali. 

A l i bo vzbudila pri nas »Mati« toliko navdušenje? Po 

svoji velevažni vzgojni tendenci bi zaslužila.) Al i zda j 

pa poglejmo tisto točko »Matere«, kjer je pisatelj ves 

na dramatičnem polju: igro in protiigro. Igro vodi 

mati-vdova, protiigro pa neka druga mati (čeprav ne-

vidna!), mačeha tujina. Vrši se med obema boj za živ-

ljenje in smrt. Na eni strani vidimo, kako dobra mati 

želi osrečiti svoje otroke in jim dati vso izobrazbo, 

katero more, proseč jih, da potem pri njej ostanejo in 

ji pomagajo, na drugi strani pa z žalostjo in gnevom 

opazujemo, kako se ji »druga mati« reži in ji z lahkoto 

trga iz naročja otroka za otrokom, V bridkosti se 

nam krči srce; najrajši bi stopili vmes in zavpili za-

slepljenim otrokom: »Spoštuj , , . mater, da boš dolgo 

živel! . , .« V 1. in 2. dejanju triumfira mačeha. Uboga 

mati! V 3. dejanju se izvrši peripetija: zaslepljeni otroci 

(in sicer ne še vsi) izpregledajo, da jim tujina — n i 

bila mati. 

Stoletni boj med velikim svetom duševne premoči, 

kapitalizma, industrije in sijajne civilizacije se torej tu 

vrši ter med našim narodom, ki vsega tega dozdaj še 

nima; in pisatelj nam ne prikriva tudi tiste tajne sile, 

s katero bo narod vzdržal naval, in to je — velika lju-

bezen do Matere-domovine, Dr Jož Debevec. 

K s a v e r M e š k o : Mladim srcem. Zbirka po-

vesti za slovensko mladino. Drugi zvezek. Izdala in 

založila Družba sv. Mohorja v Celovcu, 1914, — Pisa-

telju je lastno, da se v začetku svoje umetniške poti, 

tedaj, ko še išče adekvatnega izraza svojemu nemir-

nemu hotenju, najrajši peča z bučnimi konflikti strasti, 

da vse potencira do patetične veličine in da ljubi kom-

plicirano, kar najbolj umetno formo; potem se začet-

niški nemir poleže; mnogi spoznajo, da hočejo »preko 

svoje moči«, se unesejo, in če ne nehajo pisati, gredo 

med mladinsko slovstvo; drugi imajo dovolj sile, da se 

literarno izžive, toda medtem dozoreva v njih spo-

znanje, da je najpreprostejša forma najlepša in da se 

vsa ta reč, ki jo imenujemo življenje in ki dela mla-

demu človeku toliko misli in skrbi, kristalizira okrog 

maloštevilnih nravnih vprašanj, in ti gredo potem tudi 

v mladinsko slovstvo. Slovstvena zgodovina pozna 

več takih slučajev; največji duhovi so pogosto otroku 

najbližji, ljubijo ga zaradi njegove preproste modrosti 

in dobrote, kakor ga ljubi Bog. — Kateri izmed obeh 

vzrokov je bil odločilen za Meška, da je začel zadnja 

leta pisati skoro izključno iz mladine ali za mladino, 

je za enkrat vseeno. Pri njem je bil ta prehod lahek 

in naraven. Njegove misli, ki so bile že od nekdaj 

revne motivov, so se vedno in vedno vračale k spo-

minom mladosti, dokler mu slednjič ta motiv ni postal 

glavni, če ne edini. Pridružila se mu je želja, nravno 

blažiti, in tako so nastale tiste črtice mladini, ki smo 

jih brali na pr. v »Mentorju« in ki so bile, mislim, 

mladim in starim enako neprijetno branje; niti s svojo 

pedantično formo, niti s svojo vsiljivo in malenkostno 

moralnostjo niso mogle vneti src. 

Tem bolj nas je presenetil drugi zvezek njegove 

mohorske zbirke, ki ima nekaj dobro in zanimivo pisa-

nih strani. (Na pr. črtici »Moji mali« ter »Petelin in 

gosak«.) Razveseljivo je to tem bolj, ker so te črtice 

boljše od njegovih prejšnjih, starejših, na katerih stoji 

Meškova slava. Meško je prav storil, da je del v to 

zbirko tudi »Cigančka«, vzetega iz knjige » Ob tihih 

večerih«, torej ene njegovih najboljših, kakor pravijo. 

Kdor sedaj bere to črtico, se zave, kako pretirana je 

bila hvala Meškove rnanire, in razume, da so mogli 

mladi ljudje uživati tako nasladno in v svojem jedru 

zlagano slovstvo le vsled sugestije — je pa obenem 

tem bolj vesel, da je Meško v svojih zadnjih črticah 

opustil sanje, hrepenenje in druge pisateljske trike 

svojega časa (kako neznosen je Ciganček v svoji lirič-

nosti!) ter gleda stvarem pošteno v njih resnični obraz. 

To je gotovo napredek, naj tudi kdo sodi, da je Me-

škova pot v mladinsko slovstvo dekadenca. 

Dovoljeno naj mi bo izreči sodbo — zopet v na-

sprotju z javnim mnenjem — da Meškov jezik ni dober. 

Je sicer brez slovnične hibe, čist in skrbno popravljen, 

pa je brez individualnosti, brez prave izrazitosti, Me-

škovi stavki so vsi čedno napravljeni in dobro poče-

sani, toda govoriti ne znajo. Iz vsega njegovega pisa-

nja gleda skrb, da bi bil jezik »pravilen«; tiste suve-

rene gotovosti velikih mojstrov, ki gnetejo snov po 

svoji volji, ji dajejo obliko in duha in pravila iz lastne 

moči, ne vidim pri njem — on ima še vedno strah 

pred materijo in tega ne more skriti. 

Družba je knjigo razkošno okrasila z ilustracijami, 

ki jih je izvršil S. Šantel. Izidor Cankar. 

Slovenske večernice Družbe sv. Mohorja v Ce-

lovcu. 68. zvezek, 1914, — Slovenske večernice so 

od leta do leta bolj podobne Shakespearejevemu odru: 

nad povestmi se izpreminjajo samo naslovi, drugo 

ostaja pri starem. V knjigi je mnogo povesti, toda 

umetniško — če se ne oziramo na Česnikov poizkus 

in na nekaj pesmi — nismo s knjigo ničesar pridobili. 

N o v o ž i v l j e n j e (Josip Kostanjevec) je po-

učna povest o šoli, hranilnici in mlatilnici (tudi o 

mlatilnici, drugače osmo poglavje nima pomena). 

Ljudje, ki nastopajo, so precej znani že, novega v po-

vesti ni drugega kakor odlomek o rokomavharjih. Ne-
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okusen je Jekovčev sklepni govor in čisto brezpotre-

ben pisateljev pripis. 

K r i s t u s . (Dr. Ivo Česnik.) O tem sem rekel, da 

je vsaj umetniški poizkus, dasi je problem mnogo težji, 

nego si ga je pisatelj zamislil. Črtica je nepopolna, če-

ravno pritrjujem pisatelju v njegovem miselnem raz-

voju. Dosti bolje bi morda bilo, če bi Angelo Krista 

sploh ne bil naslikal. Pri dialogih Česnik nima sreče; 

vse presladko se pogovarjajo njegovi ljudje. 

G o l j u f , (Pavel Perko.) Nekaj zelo prisiljenega. 

Človek z živci Rogljanovega Janeza ne umre tako 

hitro, četudi ne more do par pedi tuje zemlje. Kje 

tiči goljufija, nisem mogel izluščiti, pač pa sem videl, 

da Janez nima pojma o služnostih. Sicer pa bo na 

čitatelje njegova smrt morda hladilno vplivala, čeprav 

je iz trte izvita, 

P r a v d a r s k a s t r a s t — g o t o v a p r o p a s t . 

(Po resničnih virih spisal dr. M, D.) Pisatelj je spisal 

komentar k aktu 2318. Tehnično je stvar pogrešena že 

raditega, ker začenja s smrtjo junakovo. Snov: sin, ki 

misli, da je prikrajšan pri dediščini, se hoče maščevati 

nad očetom z umorom in še v ječi samo misli, kako 

bi prišel do svoje pravice — ta snov je vredna večje 

obdelave in ne bi je bilo treba pisati po »resničnih 

virih«. Zgodba je poučna kakor so poučne basni z 

naukom na koncu; to njeno lastnost razodeva tudi 

podčrtavanje stavkov, dasi ni to prav nič potrebno. 

K o b i l i c e , (Zgodovinska slika iz leta 1672. Spi-

sal Ksaver Meško.) Jud Rosenzweig, oderuh in stiskač 

v Ptuju, terja svoj dolg pri ubogi vdovi kljub vsem 

prošnjam svoje hčerke Rahele, naj ostane doma. Na 

povratku ga zadene kazen božja. Zaduši ga oblak 

kobilic. — Čudno, da Meško objavlja take stvari. 

G o z d a r j e v i s p o m i n i , (Josip Kostanjevec.) 

— To je najslabše izpeljano delo v Večernicah. Teh-

nično je snov razsekana, par velikih neverjetnosti je 

v njej in na neroden način je naslikan lažinapredek 

civilizacije v vasi, ki je bila do gradnje nove ceste 

zaprta pred svetom. Tujci, ki pridejo, so podjetni, 

sebični lopovi, zagrizejo se med poštene stare kore-

nine, Posebno podjetni Birk se priženi na močno po-

sestvo ter otvori krčmo. Tako začne vse hudo za vas 

Črno, Župnik, učitelj, abiturient Poljanec in gozdar Je-

lenko gledajo vse to s krvavečim srcem, a manjka 

jim praktičnega vpogleda v novi čas, ki ga skušajo v 

svoji naivni idealnosti dopolniti samo z bralnim dru-

štvom, pevskim zborom in z opomini. Iniciative k 

protidejanju pa ni, dokler ne občuti vsa vas sadov 

svoje lahkomiselnosti in lenobe. Odpor pride pre-

pozno, vse gre v Amer iko in se umakne tujcu. 

Ideja vsebuje nepopisno tragiko, škoda, da je pri-

rejena tako očividno »in usum«; kdor pa motri do-

brega, poštenega župnika in učitelja, se vprašuje, zakaj 

nista tadva gospoda šla davno, davno v zasluženi po-

koj. Druga moža bi postavila drugo protiutež novemu, 

materialističnemu življenjskemu nazoru tujcev. Povest 

bo rodila samo večje nezaupanje proti vsakemu tujcu; 

v koliko je to vzgojevalno, ne morem umeti. 

Taka je proza v Večernicah, Trem povestim se 

otipa oddaleč njih didaktični namen, trije spisi imajo 

sanje — predslutnje, ki se izpolnijo, dva spisa sta v 

nerodni obliki spominov, dva se razvozlata potom ne-

nadnih sil. Človek trpi neizrečne muke, ko bere te 

dolgoveznosti. 

Pesmi ima v knjigi Joža L o v r e n č i č , Kol ikor 

mi je znano, so nekaj »popravljene« od tuje roke. 

Lepi so »Litavski motivi«, Narte Velikonja. 

B o ž i d a r Š i r o l a : Mrazove sestrice. Popijevke 

za jedno grlo uz klavir. Riječi dra, Gjure Arnolda. — 

14 ljubkih pesmic, ki bodo hrvatskim pevcem brez 

dvoma veliko veselja napravljale, zlasti v ožjem do-

mačem krogu. Iz vseh se bodisi v napevu, bodisi v 

spremljanju zrcali hrvatski narodni ton, narodni ritem. 

Zdi se, da se skladatelj hote ni maral niti po melodiji, 

niti po ritmu, niti po harmoniji oddaljiti od tega, kar 

ima hrvatski ljudski duh dobrega v sebi. Rekel bi: 

skoro ljubosumno se drži narodne tradicije. Po našem 

mnenju preveč. Gotovo bi ne škodilo skladbam, ki 

so živahne, zlasti po melodiji lahnotekoče, ne škodilo 

bi jim, če bi bil skladatelj zlasti po harmonični plati 

pomočil čopič v bujnejšo moderno paleto in se ne 

izognil prav vsaki moderni pridobitvi. Zakaj sicer se 

mu pozna vsestransko solidna glasbena izobrazba. 

Dr. F. Kimovec. 

TO IN ONO. 

J . F. Millet. 

(K našim umetniškim prilogam.) 

Tudi pri nas ni Mil let več neznan. Nekatera nje-

gova dela — zlasti »Ave Maria« in »Pastirica« — so 

razširjena v neštetih reprodukcijah, slikah in razgled-

nicah; videti jih je po sobah in v izložbah trgovin. 

Mislim, da ni nobenega francoskega slikarja, ki bi se 

bil pri nas tako udomačil kakor ravno Millet, in da 

smo zato našim bralcem ustregli, če smo z nekaterimi 

slikami skušali karakterizirati njegovo delo. Glavni 

vzrok, da se je Millet tako prikupil , bo pač idejna in 

čuvstvena vsebina njegovih slik; ista vsebina, zaradi 

katere ga je javnost ob nastopu njegove umetniške poti 

zavračala, ga nam dela danes simpatičnega, kajti nje-

gove misli, ob svojem času navidez revolucionarne, so 

medtem postale javna last, in kdor jih oznanja, je glas-

nik teženj družbe, Danes se nam njegove slike ne le 

ne zde več spotakljive, marveč so nam celo kakor ljubi, 

davni znanci. 

Ni nam bilo mogoče priobčiti niti vseh najvažnej-

ših Milletovih slik; morali smo izbirati in smo izbrali 

štiri take, ki so morda najbolj značilne: Že omenjeno, 

splošno znano »Pastirico« (priloga I.), sliko poljskega 

truda »Mož z motiko« (priloga II,), »Kravo ob vodi« 

(priloga III.), ki je zaradi večje izrazitosti prenesena v 

tehniko lesoreza, ter pokraj ino »Cerkev v Grevil ie« 

(priloga IV.). 

Glavne miselne tokove Milletovega časa je že 

dobro označil A , Res v uvodu k svoji študiji o Meu-

nierju v 11, številki letošnjega »Dom in Sveta«, O 

umetnikovem življenju in delu pa povzemamo iz Ave-

nariusove študije v Kunstwartovi zbirki njegovih slik: 

»Katerega duha otrok je bil Millet, razvidi že, 

kdor oddaleč zasleduje njegovo življenje, V najsever-

nejšem kotu Normandije, ki štrli od Cherbourga proti 



angleškemu otoku Alderney, leži v župniji Greville 

(glej prilogo IV.) vasica Gruchy, kjer je bil 4. oktobra 

1814. rojen Jean Francois Millet, Če tam butajo valovi 

ob granitne skale, tedaj gorje ladji, s katero se igrajo 

— kdor tam vzraste, ta pozna iz strašnih spominov 

smrtni boj mornarjev. Če se pa dvignejo morski vetrovi 

nad pečine, tedaj pojo preko široke, tihe zemlje trav-

nikov, njiv, goljav in močvirij, ki je posejana s staro-

davnimi, v sadovnjake odetimi vasicami. Tam so bili 

Milletovi dedje pobožni in pridni kmetje. »Od vetra 

prevevan, v etru okčpan« je stal pred hišo njegovega 

očeta stari brest, pod katerim se je deček igral; toda 

igra je postala kmalu delo, delo v življenju, posveče-

nem od stroge vernosti in poduhovljenem od skrivnost-

nih pravljic. Prišlo je samo po sebi, da je tudi Jean 

Francois postal kmet. 

Dasi mu je že od mladih let šepetala v srcu tiha 

sanja: Bodi slikar! In ker je tudi v kmetskem hlapcu, 

ki vendar ni videl nič umetnosti krog sebe in ni nič 

slišal o njej, naprej tiho delovala, je šel oče s sinom 

v Cherbourg in je tam nekoga vprašal, ali bi njegov sin 

mogel živeti od čopiča. Mož ni verjel, da je mladi mož 

sam izvršil risbe, ki jih je prinesel seboj. Sin se je malo 

časa učil v Cherbourgu, potem pa ga je dolžnost zopet 

poklicala domov k družini in k plugu. Oče je umrl, 

slikar je zopet postal kmet. Slikal je, bral, se učil in 

dobil majhno podporo za pot v Pariz, Leta 1837, je 

stopil v glavno mesto, srce polno domotožja, kmet še 

po duhu in telesu, sovražen velikomestnemu vrvenju. 

Tudi umetniki so mu ostali tuji. Kaj je njega brigal 

prepir zaradi Ingresa in Delacroix? Njegov učitelj 

Delaroche mu je bil naklonjen, ker je čutil njegovo 

pranaravno moč, potem je zopet dvomil o njem, ker 

»divjak«, kakor so ga imenovali, ni hotel nič tega spre-

jeti, kar mu je mojster mogel dati — v domišljijo 

»kmeta« so že metale podobe nove umetnosti svoje 

velike sence. Umetniški atelier ga je prav tako malo 

zadovoljil kakor cesta in salon — njegova ljubezen 

je ostala pri njivah ob morju. Toda likal si je duha, 

bral, zlasti stare, in je spoznaval v Louvreu mojstre, 

katerih govorica mu je bila ljuba. Primitive, Mantegna, 

zlasti pa Michelangela. Čudno: hrepenenje po ljudeh 

ga je zopet peljalo v rodno vas, tako samoten je bil 

v Parizu, 

Ko je bil zopet doma, se je dobro počutil v kme-

tiškem jopiču in cokljah. Toda »poznavalci« v Cher-

bourgu so bili razočarani, njegove slike so se slabo 

prodajale. Slikati je moral napise rokodelcem: »Mle-

karico za neko mlekarno, konja za živinozdravnika, 

mornarja za tkalca jader, bojne prizore za potujoč 

cirkus,« Tako je moral zopet v Pariz in šestindvajset-

letnega moža je spremljala mlada žena, »Salon« je leta 

1842, zavrnil njegove slike in začela so se najtežja leta, 

S pasteli v okusu časa, kakor so jih delali Watteau, 

Boucher in Fragonard, si je služil vsakdanji kruh, po-

tem je jel delati druge slikarije za vsakdanji kruh. 

Medtem so možje, ki so nekaj razumeli, postali po-

zorni, Diaz je poizvedel za njegovo stanovanje, »Res, 

tukaj sta stanovala; ona je umrla, on pa se je preselil 

— kdo ve, kam,« so mu odgovorili v hiši. 

Zopet je bival poldrugo leto na severu, pa vendar: 

njegov sloves se je že širil. Ko se je nekaj časa mudil 

v Havreu, so ga tam že cenili. Leta 1845. se je vrnil 

s svojo drugo ženo v Pariz, kjer so ga Diaz, Tourneux 

in drugi sorodni duhovi krepko podpirali. Ugajale so 

zlasti njegove nimfe in favni, veljal je za izbornega 

slikarja inkarnata. Kajti ta Millet, ki ga mi poznamo, 

še ni bil stopil v javnost. Za to, kar je t e m u Milletu 

ležalo na srcu, ni mogel dobiti modelov v Parizu, zakaj 

ljudje v predmestjih niso bili pravi kmetje. 

Sovraštvo zoper laž v umetnosti je prav vsled 

koncesij, katere ji je moral delati, naraščalo v njem 

vedno krepkeje. In še vedno so bili njegovi dohodki 

tako borni, da je moral včasi slike, o katerih je govo-

ril »ves Pariz«, postrgati, da mu ni bilo treba kupo-

vati platna za nove. Slednjič, leta 1848., je nastal nje-

gov »Sejalec«, Krivo so ga razumeli kot programatično 

politično sliko, v resnici pa je bil prva programatična 

slika zrele Milletove umetnosti. Sedaj so ga začeli 

ceniti. Prvo državno naročilo je prišlo! Kljub temu je 

postajal Milletu Pariz vedno neznosnejši. Slišal je o 

majhnem kraju, lepem in poceni, ob gozdu pri Fon-

tainebleau. Leta 1849. se je preselil v Barbizon, kjer 

so že Corot, Rousseau in drugi osnovali umetniško 

kolonijo, vsled katere je vasica svetovno zaslovela. In 

tukaj, na širnih poljih, ki se raztezajo od roba gozda 

do horizonta, je našel Jean Francois Millet dom sebi 

in svoji umetnosti. 

Tam je ostal do svoje smrti, do 20, januarja 1875. 

Spočetka je bila beda še reden gost in le prijatelji so 

jo preganjali iz njegove hiše; sčasoma pa so začeli po-

vpraševati po njegovih slikah, jih bolje in dobro pla-

čevati, slednjič je prišla tudi slava. Millet se ni nič 

izpremenil, še vedno se je ukvarjal z največjimi pes-

niki in misleci, občeval v družnem prijateljstvu z naj-

boljšimi možmi, zlasti z Rousseaujem, in živel s svojo 

ženo in svojimi devetimi otroki preprosto kakor kme-

tiški očak, ko je mladi naraščaj že gledal k njemu kot 

k velikemu mojstru modernega slikarstva, ko ga je 

obsipala čast za častjo. Po njegovi smrti so žalovali 

ljubitelji umetnosti vseh dežel. Na svetovni razstavi 

leta 1889, je bila njegova umetnost največje od vsega, 

kar je bilo tam videti. Cene njegovih slik so medtem 

tako narastle, da so jih mogli kupovati samo dolarski 

kralji amerikanski — k dražbi slike »Ave Maria« so 

se peljali tekmeci na posebnih vlakih, in ko je bilo 

delo slednjič pridobljeno za Francijo, je narod prazno-

val ta dan , , , 
* 

Kaj je hotel Millet izraziti s svojimi slikami? 

Zlasti strastno ljubezen za naravo. On ni bil eden 

tistih slikarjev in poznavalcev, kateri uživajo čutni 

svet zgolj v »modeliranju« in »risbi«, v »tonih« in 

»valeurjih«, »Dokler nisem spoznal Milleta,« piše neki 

Amerikanec, »sem trpel, ker sem našel pri slikarjih 

tako malo resnične ljubezni do narave; samo to so 

cenili, kar jih je mikalo k slikanju, V Milletu pa sem 

našel moža, kateri je solnce, mesec in zvezde in vse, 

kar solnce obsvetljuje, l j u b i l . « On ni bil »žival s 

poostrenim očesom«, kateri samo p r i k a z e n ne-

kaj velja, njega so privlačile s t v a r i n a s e b i : 

bilka kot bilka, žival kot žival, zemlja kot zemlja, nebo 

kot nebo. Z vročo ljubeznijo se je potopil v naravo. 

»Kaj je lepšega od zemlje, ničesar ni na njej, kar umre!« 

»Klic zemlje« sliši povsod in vedno se vrača k temu 

lepemu, ljubemu mu izrazu. Lepoto »grude«, matere, 

je on odkril za slikarstvo, njegova slika tega imena je 

kakor himna na njivo. Njegova slika o »Pomladi« 

kakor slavospev na preustvaritev sveta v oploditvi z 

dežjem in solncem. In ali ne spominja na najgloblje 



pesnike, ko govori ta slikar o naravi: »0, ko bi dru-

gim mogel dati, da občutijo nje grozo in lepoto, kakor 

jo občutim jaz; o, ko bi jim mogel dati, da slišijo petje 

in mrmranje in molk zraka! Al i ne zaznamo v tem 

neskončnosti same? Al i se ne zgrozimo, ko pomislimo 

na te svetove svetlobe, ki vstajajo in tonejo, stoletje 

za stoletjem, neizpremenljivi v svojem redu?« Slikal 

je tudi slike na noč, ki se zde, kakor bi pele s sencami 

in lučjo. Nikdar ga pa ne zapelje njegova ljubezen, da 

bi predstavil individuum zaradi njega samega. Vse se 

bratski razvršča kot del v celoto. Nič ni le slučajno 

na svojem mestu, vsak kos je tam, kamor spada po 

svojem bistvu. Vsaka celota pa kaže zopet dalj, preko 

sebe na idejo, kakor kaže Milletova pokrajina v one 

čudovite daljave, ki se zdijo, da jih ne dosega oko, 

temuč ljubeče čuvstvo. 

V središču misli - matice (pensee mere) pa stoji 

povsod človek. Millet, ljubitelj narave, je komaj kdaj 

naslikal kos zemlje, ki bi ne nosil sledov dela, je komaj 

kdaj naslikal kos pustinje. Vsa njegova umetnost se 

peča s poljskim delom, to pa mu je velika vez med 

zemljo in človekom — narava v posebnem zmislu be-

sede, Do Milleta je bil kmet v umetnosti tepec, kate-

remu so se smejali, ali pastir s piščaljo in okrašenim 

klobukom, kakor so ga predstavljali na odru za časa 

rokoko, ali krotki poštenjak, kakor so ga igrali v času 

romantike. Millet je stiliziral njegovo trdo delo v 

mrazu in vročini do dostojanstva in veličine, s pomočjo 

dela samega. Nikdar ne slika tega določenega kmeta 

ali one kmetice, temuč sejalca sploh, pastirico sploh 

— vedno tip, ki nadomešča vrsto človeka, ali bolje: 

vrsto dela. 

Kdor je vzrastel ob morju ali v široki ravnini, ve, 

kako v globokem horizontu okrepljena silhueta po-

sameznosti poudari, kako napravi iz konjiča konja in 

iz mejnika spomenik. Millet porablja to kot sredstvo 

za monumentalno stiliziranje, ki je tem bolj učinko-

vito, čim temneje se odbijajo sence od svetlobe. Tudi 

sicer poenostavlja do najpotrebnejšega, do nevarnosti 

celo, da delujejo obleka in ostale postranske reči bolj 

kot lise nego kot tvar. Kar pa vedno ohranijo njegove 

slike, ni zabavnost, prikupnost, ki se jim morda slu-

čajno pridruži, temuč tipičnost, če je prikupna ali ne. 

Če postanejo roke in noge pri trdem delu grobe in 

okorne, če postane obraz grd, tedaj tega ne zakrivaj 

(kajti »ni je lepote razen v resnici«), nasprotno: po-

udari to lastnost tako, da ne govori samo o sebi, temuč 

zlasti o silah, ki so jo rodile; da pripoveduje, zakaj je 

m o r a l a nastati; da torej s to izrazitostjo vpliva 

k r e p k o in slednjič v e l i č a s t n o,« / i c. 

Belokranjske narodne pesmi. 

V Adlešičih zapisal J , Š, 

L u c i p e t e r , v a r a ž d i n s k i b a n , 

Izrasla je vinska rozgva, 

Lepa zelena. 

Na nji raste holba vinca, 

Lepa crlena. 

Njega pije Lucipeter, 

Varaždinski ban. 

Njega kara kralj Matija, 

Zemljam poglavar: 

»Kaj si storil, Lucipeter, 

Varaždinski ban, 

Da si zapil isto zlato, 

Se za jeden dan?« 

»»Da ti ljubiš brdarico, 

Ki jo ljubim ja, 

Ti bi zapil tristo zlatov 

Se za jeden dan. 

Ti bi zapil konjca vranca, 

Zlati buzdovan.«« 

(Povedal Mate Kozan iz Tribuč.) 

B o g a t a d i v o j k a . 

Doletela jata golobova 

Preko polja na Jankove dvore. 

Tel jim Janko perje porezati, 

Porezal je svoju desnu ruku. 

Pitala ga njeg'va stara majka: 

»Sinko Janko, da 1' te jako boli?« 

»»Mila majko, ne boli me jako, 

Neg' me boli srce za divojko.«« 

»Sinko Janko, za kojo divojko?« 

»»Mila majko, za unu divojko, 

Koja nosi biser okol' vrata, 

Biser okol' vrata, dukat do dukata.«« 

(Zapisala Magda Adlešič iz Bürge št. 7.) 

N e d a m u j e v z e t i . 

Sporočala rožica divojka: 

»Očeš, majko, Ivana ženiti?« 

»»Još ga neču tri leta ženiti, 

Ne četrto do trde jeseni.«« 

Ive gleda na line gorenje. 

»Vrn' se nazad, za Boga, divojka!« 

Mrtev Ive u gradovi leži. 

Kad' je ona u gradove došla, 

Ga je triput šetom obšetala, 

Četrti put čeza njega pala. 

Kada so ji na pokop nosili, 

Junaka so deli od sunca izhoda, 

I divojko od sunca zahoda. 

Iz junaka raste trta muškateljna, 

Iz divojke roža kopinova. 

Još se trta okol' rože vije, 

Kak se junak okol' divojčice, 

(Povedala Kata Ivec iz Tribuč št. 55.) 

K o 1 o v s k a. 

Divji jelen Boga moli, 

Da mu Bog da zlate roge, 

Da bi črno goro podvalil. 

Da bi vidil, kudaj konjci vinkajo, 

Ki po devojko idejo. 

Kad' so mene prosili, 

Žute tunje sadili. 

Kad' so po me hodili, 

Žute tunje trgali. 

Kad' so mene vodili, 

Žute tunje hitali. 

Kud' so tunje padale, 

Tudaj zemlja pucala. 

(Povedala Kata Ivec iz Tribuč št. 55.) 



Belokranjski pregovori in reki. 

V Adlešičih zapisal J. Š. 

Bedast je, ki na tla pljune, pa pljunek poliže, 

Bolja i stara čižma, nego gola noga. 

Bolji so ranki, nego celi danki (rana ura, zlata ura). 

Brez ciganke ni gdtanja (vedeževanja). 

Brez straha i vuk v loži ne živi (vsakdo je komu 

pod strahom). 

Česa imaš najviše (največ), tega je treba najbolj 

čuvati. 

Duge zaroke, gotova omržnja (po dolgi zaroki na-

vadno ni poroke, ampak hudo sovraštvo), 

Gospodska služba je nastavljena, a ne zaglavljena. 

I jakemu volu jarem pukne. 

Kada je velika maša v kalu, je mala maša v prahu 

(če je o veliki maši obilo dežja, je o mali maši suša). 

Kako beže na Telovo s pahi, tako v jeseni s plah-

tami (če med telovsko procesijo začne deževati, da 

morajo bežati s pahi (cerkvenimi zastavami), bodo mo-

rali bežati v jeseni s plahtami (ruhami), na katerih 

sušijo kake pridelke, na pr. proso, fižol in dr. — Ta 

pregovor imajo na Preloki). 

Kakovo drvo, takov i sad. 

Kar je zasipano, naj se izmelje. 

Ki s pasi lega, z buhami vstane. 

Ki se ne povrne, ta ni božji (zveličan). 

Ne gleda se na psa, nego čij je (zaradi gospodarja 

se še psu prizanaša). 

Nečem si pred vrata trnja metati (sam sebi ško-

dovati). 

Nesreča ne orje i ne seje, a zmerom žanje. 

Posojilo vračka gleda. 

Pošten račun, dug žitek. 

Pozna se, iz ke vode je sir. 

Sam — kaj okleščena lipa. 

Sto ljudi goni sto čudi, 

Štruklji po svetu porenejo (poženejo), žganci pa 

streho proderejo (rekel je skopuh, ki ne privošči svoji 

družini nič dobrega). 

Veži otca ali mater, samo dobro veži (kar delaš, 

delaj dobro), 

Vince — sredozimce (sv, Vincencij, 22. januarija, 

pade v sredo zime). 

Više je vreden lep glas nego svilen pas. 

Vsaki bo došel na svoje kolo. 

Zabadava i steblo, kada je ozeblo. 

Zagovori (obljube) so teški odgovori (ako se ne 

izpolnijo — obljuba stori dolg). 

Zajec gnoji, zajec i žanje (prim, za zajčjim gnojem 

ni kruha — brez gnoja ni pridelka). 

Listnica uredništva. 

O Stanku Majcenu, našem sotrudniku, so prinesli 

časopisi dne 19. novembra notico: »G, Stanko Majcen, 

praporščak v rez, pri 27. pešpolku, je bil dne 30. okto-

bra zaradi izrednega junaštva odl ikovan z veliko sre-

brno medaljo za hrabrost. Praporščak Majcen je od 

prvega dne našega vojskovanja na severnem bojišču 

ter je neprestano v bojni črti.« 

Popravek. Str. 375. v 2, opomnji prvega stolpca 

beri »s e s e reconciliare , . , « namesto »vere , , ,« Pod-

pis pod to oceno se pravilno glasi: Ivan Grafenauer. 

— Na str. 350. je izostal nad »Dekletovo pesmijo« Joža 

Lovrenčiča skupni naslov: »Fragmenti iz Trentarskega 

študenta«. 



Vzajemno podporno društvo v LJubljani 
DruttTMo laatao pr»»*' registfovasa zadrug« * •»«[«M* jasnstvom Daj« tadi r r . j i » *U»o« 

ženj« nafta S « 600.000 K. « «brwiaf« B- O/ M , , e b n i k r -
D»l«iaikof j . bilo ko.- S J % g /O * ? V l U t * 

c »m l«*m 1912. 2906 t * * / • * * p ) ae*«c&) • tedenski 
18-167 deleži, ki. r«pr«- **»t»i d*r«k plačaj« iz «voj«fm. Zuaaaji* Tl»f*t«lj«» m wir o»» nescčaih obro-

reatujejo jaat»tv«a« flav- srn. polilj*»;« ««aarj a aa razpolago brczplatao pološ«j*« l i l i , kakor tadi posojila 

mi c« xa 7,065.130 K. poita« kraailaie«. M zadoliaie« m »cmce. 

Nažalatr«: Fradseda ik : Aa4r*f Kaka, pralat la »toloi kamonik v Lfabljaač. 

I. podpredsada ik : iraa Saialk, «tob» kaaoaik • Lfabljaat 

ÜStöMTOESI Isti itS3, H. * o d p r . d . . i l « i k : Ear«l ?«Uak «L, tovaraar v LiabljaaL USlfllOYljEIIl foil jf& 

Leposlovna knjižnica 
prinaša prevode prvovrstnih leposlovnih del svetovnega slovstva kakor tudi naj»-
lepša originalna slovenska leposlovna dela. Ta zbirka je namenjena predvsem slo»* 

renskemu izobraienstvu. — Doslej so izšli naslednji zvezki: 

I. zvezek: Bourget, Eazporoka, Borna». K 2*—, vez. K 3*—. 
H. zvezek: Turgenfev, Stepni kralj Lear. Povesi — Stepnjak, 

Hiia ob Volgi. K 130, vez. 220. 
m. zvezek: Prus (Alefea. Glowackî  Strata. Povesi K 2-40, 

vez. K 3-40. 
IV. zvezek: Dostojevski), Ponižani la razžaljeni. Boraaa. 

K 3 —, vez. K 4'20. 
V. zvezek: Sevčenko, Kebvar. K 2-40, vez. K 3*60, 
¥1. zvezek: Champol, Mož Simona. Roman. K 1*90, vez. K 3'—. 
¥11 zvezek: Sevčenko, Hajdamaki (Kobzar n. del). K 15CX 

(VI. in VIL zvezek skupno K 340, vez. K 4'50.) 
VIII. zvezek: Sheehan, Dolina krvi. Povesi Is irskega življenja. 

K 4-20, vez. 5 80. 
IX. zvezek: Charles Dickens, Povest o dveh mestih. K 530, 

vez. K 6 50. 
X, zvezek: Finžgar Pr., Pod svobodnim solncem. L knjiga 

K 3 —, vez. K 4 -% 
KL zvezek: Finžgar Fr., Pod avobodaim solncem. IL knjige 

K 3-80, vez. K 4'8ft 

S o t l ö Zbirka slovenskih povesti 
ki prinaša najlepše pripovedne spise izključno samo naših slovenskih pripovednikov. 
Posamezni zvezek te zbirke, ii fo urejuje profesor Ivan Grafenauer, stane 

K —"60. — Dosedaj sta izšla dva zvezka. 

I. Ogrinec, Vojnimir al! poganstvo In krat. K —'60. 
H. Erjavec, Hudo brezdno ali gozdarjev rejenec. — Ni 

vae zlato, kar ae sveti. — Izgubljen mož itd. K —'60. 
III. Vesele povesti: Fr. Jaklič, Za možem. — V pustiv Je 

IIa. — Jos. Jurčič, Pravda med bratoma. 

Ta zbirka bo kakor aobeaa draga budila i« gojila v aaiera ljudstva veselje do dobrega bacila. 

Katoliška Bukvarna v Ljubljani. 



TEODOR KORN 
p o k r i v a l e c s i r e k m k l epmr te r r p « l f » v » € 

L j u b l j a n a T o d o r o d o T 

PoI jn»»ka cest« i t . S, t lastai ksü 

»• priporoča p. a, občinstva z* i/.Tri« v asi« Tsakavrsiaik 
k!*{Mf«k& 4*1 ter pokrivaaf« strok z sjigieSkiai, fraa-
coskin ia tux* »«ki«t škriljem, K asfeest-cemaataks ikri-
n*m ETERNIT, pat«at Safeakok, dali« z Izbočene «a 
ploičnato epsko, leenoceeaeata« ia »train i 
starbinska in galanterijska kleparska deta v 
**>Mdai krršitTt, - Poprava M m ki » m . 

bre*pla£»o m po4ta«ne prosta. 

Stavte h ptMitnia Mizarstva 

Alojzij Trink 
UisUJasa. lAtartni riba i t . I 
aa priporoča eeaj. ebčiastv* t Ljubljani ia 

m «letak sa i m Ü t o vaakovratnik v »ji-

fnve široka »padajočik dal pa priaaerao 

amoraik caaak ia r aeii&M izvršitvi. 

Mestna hranilnica ljubljanska 
Ljubljana, Prešernova cHca Si, 3 

največja slovenska hranilnica! 
Denarnega prometa do konca leta 1913 . . . K 700,000.000'— 
Obstoječih vlog 43,500.000'— 
Rezervnega zaklada * 1,330.000'— 

Sprejema vloge vsak delavnik in fih obrestuje po 

4 % % 
brez odbitka. Hranilnica stoji pod kontrolo 

c« kr* deželne vlade, 

ki nadzoruje po tvojem komisarju dovoljevanje posojil m vrši večkrat na leto 
nepričakovano revizije vsega poslovanja, zlasti blagajne in vrednostnih papirjev. 
Vsled te izredne varnosti vlagajo v to hranilnico sodišča in jerobi denar 
mladoletnih otrok in varovancev in župnišča cerkven denar. 

Za varčevanje ima vpeljane fične d o m a č e h r a n i l n i k e . 

Pnlitfn lit lislmtfi fttitn f Mü 
prej H. Ničman 

priporoča poleg raznik devocijonaK}, šolskih in 
pisarniških potrebščin različna molitvenike, ka-
kor: Dušni vodnik, Razlaga sv. maše, Jezna do-
bri pastir, Večna molitev, Getzemani in Go4-

8a ta, Pot • nebesa, Molite bratje, Šolski mo~ 
tvenik, Večno življenje, Lepo žirljenjc in srečna 

smrt, Marica Kraljica src, St. Anton, Tolažba 
dašam T vieah, Družbenik Marijin« Vodilo Ma-

rijina dražbe, razna broftmrtce in podob««. 

p a p i r n a t r g o v i n a U y a n G a j š e k 

J e n ^ a Bdhovac aaalednik 

Xjttbijaaa, Sv. petra cesta 2 (palača ^ssioir. 6«fra i i ) 

priporoča rrojo vefiko zalogo TSEH pisarniških ia šol-
skih potrebščin. — Najboljši pomnožeTalni aparat 
IAPIROGRAF redno T zalogi. — Vsi predmeti za ve-
selice, kakor: žari tki z vlogami za srečoloT, razgled-
nice za šaljivo polio, različni balončki, papirni serrieti 
itd. T veliki izbiri. — UztctsÜke in drage razglednice. 

T u n r o i i a J op piplrji is islstib m i t a . 

l a f c k i poatrešba In m a n eene. — Trgovci popaat! 


