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Kletev Fliper je S$e najbolj podoben njegovi prejs$nji knjigi,
Pokopaliski ulici, in to tako zelo, da lahko govorimo celo o nekaksni
simetriji in o delovanju iste Zanrske senzibilnosti, ki omogoc¢a zafrkljivo
preigravanje kriminalnih kliSejev, ki se sploh ne zmeni za morebitno
obrtno spretnost; tam so na zacetku, kot iniciacijski pripomocek za zdrs
v fantastiCen literarni svet palcki, tokrat pa jelencki na gobelinu pri
oCetu, tja se namrec pripovedovalec, saj ima stanovanjske probleme, po
sili razmer preseli. In potem dobi povsem novo stanovanje, v njem pa
skozi steno med pomakanjem tkanine v varikino, med njenim beljen-
jem, to naj bi mu omogo¢ilo postati neviden in prevzeti tuje grehe nase
(poskus pridobitve izvime nedolZznosti?), zelo nadrobno prisluskuje
sosedom - tako zelo, da lahko sproti zapisuje vse, kar se dogaja na
drugi strani stene, zraven pa Se to, koliko ga dogajanje osuplja; ga pa
popolnoma, in to ves ¢as, brez popuscanja.

Pri sosedih se namre¢ ne dogaja ni¢ manj kot boj nekoc iste, danes
dveh mafijskih skupin za stanovanje pravkar umrlega, to pomeni seveda
zastrupljenega ravnatelja; vse skupaj se konfa s kopico trupel,
eksplozijami, ko se vmesajo Se drugi, s koncem sveta. Pravzaprav je ves
Fliper napisan s pretiravanjem in radikalizacijo dveh temeljnih
predpostavk; da so tisti, ki se ukvarjajo s stanovanji in njihovo
preprodajo, ena sama mafija in da so pri svojem pocetju pripravljeni iti
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do konca, tokrat prav zares apokalipti¢nega. So seveda Se drugaCne
radikalizacije; fliper podivja in zacne risati vzorce, ki so nadvse
pomenljivi in katastrofiéni, predvsem pa enaki tistim, ki jih spus¢a v
varikini tope¢a se tkanina; papiga Ara z Nazorjeve, sicer varno
spravljena v kletko iz pleksija, potrka na vrata. Cel kup fantasti¢nega in
iracionalnega, ki vznika iz vsakdanjika in ne iz mra¢nih blodnjakov
domisljije — kar je prej, v zgodnejSih KleCevih zgodbah, nastopalo
nekako samoumevno, naivno, brez beljenja in sprijaznjeno, zdaj pa
sproza salve zac¢udenih vzklikov — Se vedno klju¢ te pisave.

To, kar se zapisuje v Fliperju, je samo napol proza. Precej bolj kot
v kateri koli KleCevi knjigi je tokrat navzoCa empirija, prepoznavni
elementi vsakdanjika, locirani, dolo¢ljivi. Hkrati pa sta se razbohotili
dramatika in uporaba avtorjevega izrabljenega materiala, torej je to delo
s fingiranimi ostanki; pretezni del Fliperja sestavljajo namre¢ dialogi, ki
vodijo h kon¢nemu obraéunu v sosednjem stanovanju, a jih prekinjajo
nekakSne didaskalije, opisi dogajanja, ki kaZejo prisluskovalca in njegov
brezmejni strah, da ga bodo razkrili, in so kakor odvisni od njegove
sposobnosti, da iz Sumov razbere, kaj se na drugi strani stene dogaja.
Vse skupaj je torej nekak$na potujena radijska igra; potujena seveda
predvsem zaradi komentarjev, pa tudi odnosa do materiala, saj nas
komentarji pogosto napotijo v smer, da se je zapisovalec usedel za
papir, ker ga zanima, kaj se bo $e vse zgodilo. Osebe so torej prav v
pirandellovski maniri osamosvojene in Zivijo svoje lastno Zivljenje, pa
tudi zaradi Zanrskih nastavkov - hkrati pa se pripovedovalec zaveda, da
je njegova domisljija vodja po nepredvidljivih literarnih poteh. Fliperju
se ves Cas pozna, da je njegov temeljni organizacijski princip kopicenje
in ne popravljanje ali kultiviranje izmiSljije, pa tudi to, da je vse
literatura, Ce je precejeno skozi posebno senzibilnost in zapisano.

Mafija, okrutni umori, razvejena mreZa ljudi, ki ubija in zastruplja,
da bi se polastila stanovanj, ki $¢uva delavce h krSenju ekoloSkih pred-
pisov, da bi postale zadeve nevzdrzne in bi se vsi odselili, da bi potem
priselili nove ljudi, to vse spominja na srhljivko, na triler. Ta ves Cas
ostaja distanciran, vendar prilagojen druzbeni situaciji. In temu ustrezen
je tudi spust; namesto z velikanskimi ¢eladami z neba in oddaljenimi
svetovi, se ta proza ukvarja s kicem (gobelin z jelenckom) in zabavo
(fliper), s tistim torej, kar nas obkroZa in je zamenjalo mra¢ne prikazni
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in utopicne projekcije. Podivjane robote prihodnosti in poblaznele
raunalnike, ki se ne pustijo izkljuéiti, so nadomestili Ze rahlo odsluzeni
stroji. Ti s svojimi gumami in okornimi piski pa¢ ne morejo vec
zadovoljiti mladine, ki zaigrava denar za malico ali drobiz iz trgovine.
Kle¢ ve, da je moznost, da se nam zamaje realnost, veliko ve&ja v gos-
tilni ali v kopalnici, kjer preZivimo ve¢ ¢asa kot v morskih globinah ali
na oddaljenih planetih; fantastika iz Fliperja je torej nekako sprijaznjena
s svetom, kakrSen Ze je, in ne beZi v oddaljeno.

Za KleCa vse bolj velja, da je ta svet vse bolj svet izgubljene
nedolZnosti, saj — Ceprav je pripovedovalec Cisto pretresen in le vzklika
zanimivo, opa, vroce, zelo vroce, razburljivo - ves &as, in prav tako
bralec, ves ¢as ve, da vse skupaj ni Cisto zares; njegova prva lucidna in
za razumevanje Fliperja klju¢na primerjava ob zapisovanju je, da pos-
luSa dva amaterska igralca, torej ljudi, ki niso Cisto prepri¢ljivi, ki
$mirajo, ki igrajo (z) distanco. Ce je Jesihov in Filetov ludizem briljiral
s ponarejanjem vsakdanjika, z jezikovnim posnemanjem banalnosti in je
bil to kakor vzrok za zniZevanja, potem so alibi Fliperja amaterji na
drugi strani stene; pripovedna spretnost pa je seveda prav to, da
prikaZe§ amaterje kot amaterje, okorne, "Smirantske", neprepriéljive.

To pa je samo eden izmed nacinov, na katerega se je pri Kle¢u raz-
bohotila drugostopenjskost, ki se kaze e v samocitiranju, v ponavljanju
in obnavljanju svojih zgodb, v manipulaciji z Ze napisanim. Uporabo
tega materiala pogosto sproZi asociacija; ¢e Ze samo beseda mafija
asociira na albansko ali ¢rnogorsko, se pripoved naravnost razmahne z
omembami vseh mogo&ih sre€anj z Albanci in njihovo paramafijsko
organiziranostjo, pa spomini na Albance v vojski in podobno. Hkrati pa
se Kle¢ zaveda, da so vse te stvari nekaksni vrinki in vstavki, da v
zgodbi zaradi ohlapne pripetosti ne vzdrzijo povsem, zato je zacel raz-
licne plasti, ki jih stla¢i in predela skozi besedoreznico, celo drugace
zapisovati; na eni strani v kurzivi tisto, kar je pravzaprav radijska igra,
enako tudi citirana pisma ljubici in povzemanje svojih lastnih zgodb, na
drugi okvir, tokrat veliko bolj prizemljen, z vsem vpogledom v samo
zapisovanje. Pa tista metafikcija, ki ponuja kukanje ¢ez ramo v pisalni
stroj, kar je za hip zamenjalo in radikaliziralo tok zavesti; pri Kle¢u, to
je otitno na koncu, ko perjad iz zgodbe potrka na vrata, je Se mogode,
da beseda postane perje in kljun, kljub vsej distanci ima beseda Se
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vedno evokativno mo¢.
Klecu bi za preglednost in rezultat pri fliperju koristilo, ¢e bi mu
uspelo malo umiriti in disciplinirati kroglo.
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