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»"% Troče je bilo, solnce je pripekalo« — in tako 
\ / dalje. Hodil sem kakor izgubljenec po teh 
V pustih ulicah, pod tem pustožarečim soln-

cem, mimo tujih hiš in tujih ljudi; človeku podoben, 
ki je bil vlak zamudil in stoji zdaji sredi ceste, sam 
sebi v nadlego. 

Gorje mu, kdor nima hrama, kjer bi lahko 
brez skrbi zažvižgal! Gorje, kdor nima človeka, 
ki bi ga lahko brez zamere vščipnil! In devetkrat 
gorje mu, kdor nima dekleta, ki bi bilo zaljubljeno 
ne v njegove čednosti, temveč v njegove grehe in 
slabosti! 

Hudo in sitno je popotniku, če pride po dol­
gem času v kraj, ki je bil nekoč njegova domovina. 
Ne bole ga toliko spremembe; veliko bolj ga boli, 
da se ni spremenilo nič. In da se je vse, kar je bilo 
in kar je, razvijalo po tisti stari, dolgočasni, pre­
več znani poti, ne navkreber, ne navzdol, temveč 
bogvedikam. Tako se zgodi, da začenja človek pre­
mišljevati o smešnosti domotožja, o ironiji hrepe­
nenja. Hitel je k dekletu, pa je spoznal klepetavo 
babo. In kadar ji poreče adijo, bo pozabil na kle-
petavost in na bradavico in se bo zaprl v svoj 
hram in bo pisal sentimentalne verze. Taki so 
ljudje! 

Kolodvorska restavracija je zelo potreben in 
koristen kraj. Tja zahajajo ljudje, ki se še niso pre-
oblekli, ne umili. Tudi kretnje so tam bolj hlastne 

in brezskrbne, tako da se časih suknja nekoliko 
odgrne. In ljudje, ki nimajo tam ničesar opraviti, 
se navzamejo kolodvorskih šeg; to je najbolj krat-
kočasno. 

Prišel je človek, z urnimi koraki jje prišel; po­
staven človek, rejen in moder. In me je pozdravil. 

»Kako je? Kedaj odpotuješ?« 
Stvar je namreč taka, da v domovini še nikoli 

nisem srečal človeka, ki bi me ne bil vprašal, 
kedaj da odpotujem. Ljudje so časih zelo pametni 
in vidijo globoko. In jaz odgovarjam: čez štiri­
najst dni. 

»Čez štirinajst dni odpotujem. . . Kdo pa si?« 
»A?« 
Po široko odprtih ustih sem ga spoznal. 
»O!« 
In nato sva sedela za isto mizo in sva se lepo 

in prijazno pogovarjala. Zares je bil postaven člo­
vek in moder; in tudi rejen. 

Dem Einen die Perle, dem Andern die Truhe, 
O Wilhelm Wisetzkif du starbest so fruhe, 
Doch die Katze, die Katz* ist gerettet! 

»Die Katz'« —- to je namreč človeška pravič­
nost. Negodnikom čast in pernico, krščanskim lju­
dem hudo očitanje in cesto^ Krščanski človek sem 
jaz. Toda mačka je rešena. 

Tisti človek je bil nekoč moj sošolec. V lepih 
časih, ko smo se navduševali za domovino in na­
rod. On se ni navduševal, zdaj se navdušuje; in 
pravi, da sem brezdomovinec in tako. To je tudi 
pravičnost in je postava, da se navdušujejo neka­
teri prej, drugi pozneje. Tisti, ki se navdušujejo 

i \ 



prezgodaj, se sčasoma naveličajo in se jim slabo 
godi; ampak tisti, ki se navdušujejo pozneje in ob 
pravem času — o, tistim, gospod, kaj bi govoril! 
Poglej ta podbradek in sodi! — Moj sošolec je bil, 
pisal sem mu šolske naloge. Zdi se mi, da je bil 
blagega srca, zakaj pri ljudeh take sorte ne ve 
človek nikoli, če so zlobni ali plemeniti. Na pro­
stranem in dobro pognojenem polju blagodejne ne­
umnosti raste toliko žlahtnih zelišč, da jih je težko 
soditi in izbirati; posebno če človek ni botanik, 
Meni ni storil ničesar hudega; in tudi drugi, mi­
slim, da niso pustili do sebe. Zdaj je rodoljub, Bog 
mu daj dobro! Beseda je že nekoliko obrabljena, 
pojem še ne. Pojem je rekel: pustite no že vendar 
pri miru to dolgočasno besedo! — zato ker bi se 
rad brez očitanja redil na stroške estetičnega čuta. 
Rodoljub je bil; zaslužen tudi. In ker ni bil za 

-drugo rabo, so ga izvolili za občinskega svetnika; 
kaj tam dela, ne vem; on tudi ne, 

In sva se pogovarjala o tega življenja dobro­
tah in bridkostih, 

»Kedaj se boš pa ženil?« je vprašal, »Pravijo, 
da se ženiš!« 

Pravijo, da se ženim. In jaz odgovarjam: tako­
le, čez par mesecev, 

»Takole, čez par mesecev, mislim. Pri nas po­
potnikih je stvar sitna; strah ga je doma in rad bi 
ga imel!« 

Sočutno me je pogledal, pa nekoliko zanič-
ljivo, 

»Zmirom sem mislil, kako dobro bi bilo zate, 
če bi se ženil! Umiril bi se nekako!« 

Vsi žele, da bi se nekako umiril. 
»Človek dobi ne samo drugačne misli, temveč 

tudi drugačno hojo. Že po hoji se ti pozna, da nisi 
oženjen. Jaz sem se lani ženil, pa sem čisto pre­
rojen; tudi bolj pameten, verjemi! Moja žena je 
blago dekle in rada me ima. Ti ne boš dobil take, 
preveč si popotnik in romar!« 

Ali je bila soparica, ali je bilo pivo — zame­
glilo se mi je pred očmi, tiha bridkost je legla na 
moje srce. Kod hodim? Kje stojim? Kdo sem, da 
se smilim Petrinu? 

»Ne boš dobil take! Zdajle pride moja žena 
sem, v Škofjo Loko se peljeva. Tam prihaja, glej; 
takoj ti jo pokažem!« 

In je prišla in sem vztrepetal in mraz mi je 
bilo. Kaj si to ti, Matilda? 

Belo je bila oblečena, širok bel slamnik je 
imela; njen obraz je bil lep in lepši kakor nekoč; 
tako nedolžne so bile še njene oči, tako smehlja­
joče njene ustnice. Prišla je, nasmejala se je ve­
selo; in v tistem hipu je ugasnil njen smeh, kakor 
senca je šinil mraz preko lic, oči so se široko 
odprle. 

Mož jo je pogledal in se je prestrašil. 
»Kaj ti je slabo, Matilda?« 
Žareče so zardela njena lica in ustnice so se 

smehljale lepše kakor poprej. 
Tudi v moje srce se je vrnil humor in bilo mi 

je, da bi se zasmejal naglas. 
»Prijatelja sem ti pripeljal, glej! Le daj mu 

roko, čeprav je puntar in na slabem glasu!« 

Dala mi je roko, tisto mehko belo roko, ki 
sem jo tako rad imel. In ko smo lepo in prijetno 
sedeli vsi trije, je pripovedoval o meni na tak 
način, da me je bilo sram. 

»Moj prijatelj je bil nekoč, pred zelo davnim 
časom. Zdaj se nisva srečala že dolga leta; on me 
ni spoznal, jaz pa sem ga takoj, ker se ni nič spre­
menil in je ostal takšen lump, kakor je bil. Kaj se 
mu ne bere na čelu, da je lump?« 

Ona se je nasmehnila, nekoliko škodoželjnosti 
je bilo v pogledu in smehljaju. Pa se je obrnil k 
meni z zmagoslavnim sočutjem, 

»Saj nič ne zameriš! Jaz sem bil zmirom pre­
cej poreden in duhovit.« 

»0!« 
»Glej, Matilda: takrat, ko smo sedeli skupaj 

na klopi in nas je profesor zmerjal z barabami, je 
bil ta človek izmed nas vseh najbolj prebrisan, pa 
vendar smo vedeli, da ne bo nikoli nič iz njega. 
Zakaj? Zato, ker je bil prebrisan. Pa tudi zato, 
ker se je zmirom preveč smejal. Ni smatral živ­
ljenja za resno stvar in je norce bril iz njega, pa 
ga še življenje ni smatralo za resnega in tako je 
ostal na cesti. Ni dobro, prijatelj, če se človek pre­
več smeje; odvadi se tega, drugače se nikoli ne 
boš ženil! . . . Jaz nisem bil prebrisan in se nisem 
veliko smejal — poglej me zdaj in tudi mojo ženo 
poglej! Zakaj življenje je skrbna mati: maslenega 
kruha pridnemu Janezku, hudobnemu Mihcu pa 
šibo!« 

Tako je govoril in je govoril še nadalje: 
»Čudno se ti zdi, ampak pravično je, da ste 

vi romarji, ki ste si sami prižgali nezasluženo glo-
rijo preroštva in mučeništva, resnemu človeštvu 
samo v pouk in zabavo. Kadar bom jaz sina imel 
in če bom zapazil, da svojim sosedom piše šolske 
naloge, takoj bom obupal nad njim. Zakaj zname­
nje bi bilo, da postane romar nekoč. Tudi smejati 
se ne sme in tudi učiti se ne sme drugega nič, nego 
tisto, kar je napisano in ukazano. Kdo me je naučil 
teh koristnih naukov? Ti si me naučil!« 

In ko je govoril, sem se polagoma privadil nje­
govemu spodobnemu glasu in nisem več razumel 
njegovih besed in moje misli so romale v daljavo, 

Kod sva hodila? 
Jutro je vstajalo rosno in zaspano, ko sva se 

napotila na ljubljansko polje, jaz in ti, Matilda! 
Še je ležala tenka megla nad poljem, kamniške 
planine pa so gorele. Tako čista je bila najina 
ljubezen — saj to ni bila ljubezen! Tako čisto je 
bilo najino hrepenenje, kakor tisti zlati, iz nebes 
poslani ogenj kamniških planin; in kakor tisti 
blagodišeči dih, vstajajoč iz jutranjezaspanih ust 
matere zemlje; čisto najino hrepenenje, kakor na­
jina mladost; ne blodeče v strahu — kipeče v rav­
nem žarku proti nebu , , , Kaj nisi bila takrat ti, 
kar s e m jaz? Takrat je vedelo najino hrepenenje, 
da je izpolnitev v poti, ne v cilju. Da je cilj poni­
žan, b, uničen, kadar je dosežen. Da je romar 
vesel in vriskajoč, dokler roma, in da je šele truden 
in upognjen, ko je bil malodušen in je počival. . . 

Pa sem se ozrl — kje si ostala, Matilda? Mu­
dilo se mi je dalje in ko sem se ozrl vdrugič, sem 



te videl od daleč, komaj še, da se je svetila tvoja 
bluza in tvoj beli klobuk; in ko sem se ozrl vtret-
jič, te ni bilo. Ni te bilo; ostala je še bela bluza 
in svetli klobuk je ostal; in tudi vroči pogled in 
tudi mehki smehljaj; tebe ni bilo — hrepenenja ni 
bilo več 

Ali se spominjaš, Matilda, kod sva hodila? 
Začudila si se, ko si ugledala nenadoma, mirna, 
zdavnaj počivajoča, zaprašenega romarja na cesti; 
tvoje oči so ga spoznale, ni ga spoznalo tvoje srce: 
videla si romarja, ne videla njegovega hrepenenja. 

»Ali si zaspal?« je vprašal rodoljub, 
Moj obraz je namreč zaspan, kadar sem sen­

timentalen, 
Jaz pa sem si to-le mislil: Kaji je potreba, da 

poleg drugih bremen, ki so njegov pravični delež, 
zadene romar na svoje rame še Petrinovo mo-; 
drost? Zdi se mi, da to pravzaprav in takorekoč 
ni pravica! In to-le: poduhal sem blagodišeče ja­
bolko, pa je prišel rodoljub, olupil je jabolko in 
ga je povžil in je vrgel blagodišeče lupine na cesto! 
Tudi to, se mi zdi, pravzaprav in takorekoč ni 
pravica! Kaj je rodoljubu do blagovonjivosti? Šel 
je in je vrgel na cesto tiste rdečerumene lupine, 
blagodišeče, srcu prijetne in očem! , , , 

»Kaj si zaspal?« je vprašal, 

SERENADA OB JEZERU. 
Sveti 

noč nad vodami, 
Preljuba, pesem peti 

nje hočem ti srebrno, da te vzdrami, 
Daj oči odpreti: 
noč nad vodami 

sveti, 

Vije 
veter zavese, 

V valovih mesec sije, 
obale lilijske ti s sten bleste se, 

v skale voda bije, 
veter zavese 

vije. 

Ljubi 
pesem te moja. 

Trepeče pod poljubi 
valov in vetrov plaha duša tvoja. 

Noč te meni snubi, 
pesem te moja 

ljubi. 

Utrinja 
luč se nad tabo. 

Tema se nadme zgrinja, 
z valovi pljuska od bregov v pozabo 

noč ljubezni sinja . , . 
Luč se nad tabo 

utrinja. 
Alojzij Remec. 

In sem se vzdramil in sem si nazadnje še to-le 
mislil: Kaj je potreba romarju sentimentalnosti? 
Kaj mu je potreba delati zaspan obraz, če je so­
čutje tam, kjer je bilo nekoč sohrepenenje? In kaj 
je znamenje poguma in moči, če popotnik z bab-
jimi solzami škropi vsak kamen, ob katerega se 
spotakne? . . . Ce je šlo vse drugo: domovina, 
mladost, preteklost in vsa ta lepa ropotija, naj 
gre nazadnje še ta klaverni sentimentalni repek, 
naj gre! 

In če se ozira olupljeno jabolko, da bi se ba-
halo s tvojimi zadnjimi solzami, popotnik, predno 
je povžije rodoljub — ne ozri se nič! Naj pojde, 
kamor drži pot vsega posvetnega, naj pojde brez 
slovesa! . . . 

»Vroče je bilo, solnce je pripekalo« — in tako 
dalje. Mi pa smo vstali, šel je on, postaven, moder, 
šla je ona, bela, šumeča. Pa se je ozrla med durmi, 
nagnila je glavo, iztegnila je roko. 

»Kedaj prideš?« t 
»O Matilda, mačka je rešena!« 
»Kaj?« 
»Naj gre še ta klaverni repek!« 
Tako smo šli; na desno onadva, na levo jaz. 

Čez štirinajst dni pa se odpeljem, vzemi vrag vse 
skupaj! 

PRASPOMINI. 
1. BENETKE. 

V Benetkah sem v karnevalskih nočeh 
patricijem, dožem baklje nosil, 
kot pes pred portali sem čul na tleh, 
po nožu tipal, si smrti prosil. 

V moj mračni sen so sijali balkoni, 
jaz škripal z zobmi sem, poslušal njih smeh . . . 
Še danes pozna se moj suženjski greh 
na Rivi degli Schiavoni. 

2. NA GALEJI. 

Tri dni, tri noči po taktu piščali 
med ifaleotti h klopi vkovan 
veslal sem nasproti domači obali 
v nevihto, v noč, v svoj zadnji dan. 

Verige s sidri so v dno zrožljale — 
klic z vrha — in vesla so vrgla se v zrak, 
preletel je blisk poznane mi skale, 
spomin bolečin posvetil v moj mrak: 

Iz noči so planile v me vse daljave 
kot okameneli divji smeh, 
kot žvižganje kač z Meduzine glave 
na vratu labudjem galeje v valeh. 

Tisto noč sem z zobmi ob okovih škrtal 
in z Bogom in s sabo bil zadnji boj, 
sem z nohti dolbel in s prsti vrtal 
neusmiljeno hrastovo dno pod seboj. 
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