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POEZIJA

POEZIJA

Joze Snoj

Posvetila

plod

rastoé¢i mesee, drobecena
lunica

v meséevem mleku
dekla Gospodova

na niti ne-

biti

sad jablanov

za ozkimi vrati
na prepisju svetov

vate se vérvil

iz breztasja

v ¢as

je petrogelni Jahve
sedemstebrni Bog

rastoca luna

iznad sedmero zvezd
ziblje mesec

za ta votli

svet

mesec, mesecek
¢loveski otrok

rojen bo§, lu¢ bogo-
metriéna,

pred Se oZji

izhod

za Lino



POEZIJA

¢lovek

ko mu sonce izsesa

vse rdece-

bele

kondice

in glas razéefe v trave in roze
za mravlje

in ¢ebele

ko ga prst s6dnji

kot nepovabljeno priéo
odslovi s poslednje sodbe
zaSumi,

ugasnjeni spekter,

za V-

etrom neslisne

godbe

jagnje v volé&ji kozi
kriz boZji, joj,
kriZz boZji

pes

v o¢eh iz gumbov z jantarske
naveze

ki ti nasil jih je na duso
novi bog

ko je izumil &ilo

brez pameti modrost
razsodnost brez namere

obraz vladarja

grb nad pokrajino

ki se raz njega odéitdva
mezikanje
analfabetskega ¢uvaja

ti lepotica zver
z omamno kadjo hojo Zensk,
ti pes



POEZIJA

ti prvi

ki, poklicanemu po imenu,

se biti zvest ti v zavest Se zdaj
godi invalnd 1o

edini drug iz gole pradavnine
ki v njej na ukrojéni ¢as

Se zdaj sneZi

in ki priteka§ mi na Zvizg
nazaj od tam

in vés

kako bi svojo umno in razsodno
glavo

ti polézil na koleno

in pod dlanjo zatisnil

v spokdj odi

grob

tu

ko te zdani
in tu

ko te znodi
ko te modi
in ko te Zge
Vv vse-
samoti

tu

v tem pobodju

in tej izravnani travi
pred temi snetimi vrati
navpik in na-

vznik

s temi bededimi ptidi

v vse-

gluhoti

nié¢
ved
ved kot nié-
ved
biti
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prerok

v gluhéti, tej kuzni bolezni
hrupa,

na pélti rdece-

liéno

belih

stigma svéta iz tiSine

iz ob-
upa

bitja ne-
biti

iz brezdanje kajnovine

in prosi:

Oée, naj gre mimo mene
ta kelih,

a se t6éi vanj

in se daje

piti

0 ne-
izpolnjenina biti
ljubezni

svéto

riba po morju plava,
riba Faronika

na zemlji pokopava
brata

Antigona

na hrbtu nosi zemljo
riba Faronika

ne sprejme bratov
zemlja,

sprejme Antigono

Tinetu Hribarju

Spomenki Hribar



POEZIJA

obrne se na hrbet
riba Faronika

zZa-

sveti ribji trebuh
se v siju Svétega

spregovorijo slepi
mutci spregledajo
plameni

v morju groze
sezgdé Antigono

pesnik

ti, ki (se) kli¢e$ in ti

ki (v sebi) odmevas

ti, ki (se in vse) poimenujes
in ti ki (se in vse)
razodeva$

kako smrti dajes ziveti!

tebi, ki ti (in si) odgovarja
tebi, ki ti (in sebi) odmeva
tebi, ki se (s seboj) poimenuje
ki se s teboj raz-

skriva

in v tebi ne-

najdeva

kako ti iz molka daje govoriti!

ti Sarenica ¢udeZnega vsega
zenica,

ki ji je dano zgolj

¢uditi se in zreti

in ki (se) iz nje on

gleda

on pred,
ti ved-
beseda

Nikotu Grafenauerju



POEZIJA

Milan Vincetié

Faronika

L

Sem ne pride ribji trop
$e manj ¢loveska noga
jaz sem riba jaz sem bog
jaz vem za dva svetova -

V zgornjem je kamenje senc
pred juznim koralnjaki

jaz pa vladam ¢&ez in vmes
in stojim med vrati

IL

Se hrbta ne drzi plavut
ob Skrgah so ostrice

jaz sem mati jaz sem duh
ribe mantrnice

Je rep na koncu vedno suh
in voda le od zunaj

da hodi hodi éez plavut

pa ne more skupaj

I11.

Kako mi le nagaja strast
med zraslimi nogami

da se zaljubljam v lastni vrat
da se tedim z rokami

Za kapljo vselej skrvavim
za nohet se obrabim

in brzdam se in zamiZim
da z repom ne udarim

10
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IV.

Neko¢ me je zavaral fant
z napihnjenimi lici

ojej kak blago je lezal
ob moji zapeljivki

Cez leta me prevzetni fant
zaprosil je za roko
ni bil napihnjen niti plav
ni sodil na poroko

V.

Pod srcem nosim skrit zaklad
moskega semena

raste raste sivi grad

iz tujega telesa

V gradu je devet soban
okoli pa obzidja

jaz sem jalova gospa
jaz poleZem sina

VL

Med spanjem se krasen trirog
zarije mi pod luske

to je delo moskih rok

po Zensko se maséuje

Med luskami se prekali
da Se bolj zadene

kdor mi e hudo stori
tega ne izbere

VIL

Jaz sem zaplodila svet

jaz ga bom preklala

jaz sem beseda vseh besed
ki je meso postala

Se mrtvim bo povrnil vid
Zive pa odZejam

da slednji¢ se zategne nit
ez ribjo kost zadeta

11
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Jasa L. Zlobec
Spomin na mesto

Nevarnost

vogali so dale¢ in tuji

ne maram jih in bi rad

da bi ostali tam nekje proé
pa se vseeno bliZajo

ker ne morem

pogledati svoji ljubezni v oéi
in ji reéi

daj

kaj ko bi raje zavila za vogal

Sréna stran

stopiva v senco mi redes
tam je hladno
tam bo senca najinih obrazov

pa se spomnim ulice

vse se je dogajalo v senci

groznje in udarci

tihe groZnje nikomur ne povej sicer

nikdar veé

nikdar ve¢ ne bo blaga senca
podpirala mojega telesa

v opoldanskem soncu

ne bo je ved sence

ne zame ne zate

12



POEZIJA

Dvoriiée

mrzel kamen bel

oster prereZe koZo

na otro8ki dlani ko ga stisne

topel kamen v pesti

razseka koZo na sencih

pade po pradnih tleh sam si je kriv
zakaj je tam stal

ravno na robu

pobegnem za hiSo in hlipam
te najdem
v drugem Zivljenju

prepozno
samo odmev ni ga mogoce prijeti
ni ga mogole objeti vanj zahlipati

érni oblak kamnov
otroske duse so jih metale
tekla je temna kri

gosta sladka in zavezana

zmerom kadar dam
dlan nate
me ta davna kri oblije

Vrata

vrata so zaprta obrvi so dvignjene
in hlad zadovoljno pogrinja bele rjuhe

Zivljenje ni¢ ved ne velja

vrata stojijo s koreninami do pekla
z zidom zlepljena

brez oken brez ene same najoZje line
ni¢ razpok vse reZze zazidane

in midva greva mimo

kar tako ker sva midva

po ulici ¢ez toplo mestno trato
slepa vrata hudobna vrata
¢akajo

13
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in potem slepa okna slepe line

slepe razpoke in slepe reze vse slepo
kam sploh lahko greva

na ulico in v mesto
seveda

treba bo zavihati rokave
si strgati srajco s prsi
in si obrisati solze z lic

Gozd

saj se slisi kot da ni mogode verjeti
¢akal sem te

sredi mesta

ko sem krompir okopaval in seno kopidcil
grozdje trgal

seno kopidil

in sem stopal po cestah
¢akal pred semaforji
stiskal zobe pred mili¢niki
zavijal mimo knjiZnic

tja v gozd na hrib

nad mestom

pa sem hodil in hodil

vsak dan v gozd ¢isto sam

brodil po praproti plezal po kostanjih
in nisem vedel zakaj

dokler te nisem sreéal

in sem te srec¢al in vse

in vse kar sem dotlej noro podel

se je odprlo in razpodilo

in mi vzelo sapo

kot bi objestni otrok z vrha smreke
zviska padel na trda gozdna tla

zgodilo se je

¢akal sem te

in prisla si

mesto se je dopolnilo

14
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Konec

za vsakim drevesom stoji nova cesta
za vsako hiSo prezi nov pes

za vsako ograjo zeleni nova trata
za vsako hiso

za vsako hiso

ne ustrasi se mojih svetlih odi
mirno me primi okoli ramen
umolkni in prisluhni

strah te bo postalo

kako gluha so drevesa in ceste
in trate in hise

naslonila se bo§ name
hvala bogu tudi v mestu
bova prezivela

treba bo

in psi bodo lajali in otroci
bodo jokali in hise bodo
stale in stale

15
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Ciril Bergles
Razkritje angela

(Angel na spomeniku kiparju
Canovi v franéiskanski
cerkvi v Benetkah)

1

Najprej ga je videl

v snu.

Kako se je njegova blaZenost
dopolnjevala v sencah
mladih jels.

Nag je lezal

v mehki travi,

zagledan v drhtenje sap
na roZnatobelih prsih,

v valovanje senc

na ljubkem trebuhu.

V pasu je razkrival
vitkost srne,

v nagibu vratu
plemenitost laboda,
zamaknjenega

v skrivnostni mir.
Njegov obraz

je razodeval svetlobo
neke druge resni¢nosti,

2

S hudo krvavitvijo

je nosil njegovo podobo
skozi deZele budnosti.
Kot spomin,

ujet v zlato lué
jantarja,

16
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O vsakem svitu

se je v njem prebudilo
domotoZje,

ki ga ni nikomur
razkril.

Zaradi njega

se je neprestano
umikal, v molk,

dale¢ stran od
spoznanih stvari.

V najvedji samoti

je tipal nazaj

v svetlobo nodi,

ki je spocela

njegov nemir.

3

Véasih se mu je zdelo,
da ga je za hip prepoznal
v nekem dedku

ali deklici.

Sredi dne,

na ¢isto navadnem kraju.
Dolgo je hodil za njim,
toda ni se upal dotakniti
niti njegove sence.
Natanko si je zapomnil
vsak njegov gib,
popolnost

njegovih udov,

jutranjo lué

v njegovih oceh.

In ni hotel priznati,
da ga je spodenjal

iz najéistejie Zelje,
dosegljive samo v snu.

4

Potem je vzel gori kamen.
Iz njenega boka ga je vzel.
Ker kamen je videl,

kako so umirale zvezde,

17
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kako se rodijo nove

v sredicah galaksij.

Bil je iz mrtvih rib,

iz 8koljk je bil,

ki so nehale boleti.

Bil je iz ptic,

ki so zmagovale v vetru,
onemogle umirale

na dnu globoéin.

Iz drobnih mravelj je bil,
ki so bivale v travah

in sanjale sinje nebo.
Bil je iz pesmi ljudi,

ki so padli v molk.

Iz luéi, ki ni mogla
umreti v ustih teme.

5

Zdaj ga je slutil

v sredici kamna.
Skozi zgoséenost prvin
je gledal

naravnost v njegove
ofi.

Slisal je glas

v kamnitem molku.

Z drhte¢o roko
je razkril
njegovo boZansko
geometrijo.

In ga je povabil
na zahodno stran,
kjer zdaj, negiben,
varuje

njegovo pomiritev.

18
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PROZA

Zlatko Naglié

Kratka zgodovina kornatske Sole kreativnega pisanja

Pred vami je prva izmed raziskav o ljudeh, ki so iz tega ali onega
razloga obmoléali. Vzemimo: umetnostni zgodovinar in vei¢a Barbara
mlajsa iz Umiranja v Strazah pri Radmirju; Ro$lin, njun sojunak iz
17. stoletja; Rimbaud; pravzaprav tudi Matija Cop in Stane Kavéié. ..
Dolga vrsta jih je, vse do naSega utitelja, ni¢ hudega slutetega
utemeljitelja t.i. Kornatske 3ole. Pri¢ujo¢i eklogij naj jo konéno po-
vzdigne v zavest literarnega obestva. Za nepogresljivo pomo¢ se za-
hvaljujem zlasti nepremagljivi enajsterici.

Vrnitev na Murter

Cez Gorjance, med bajkami in povestmi. Sredi mesetinskih livad,
tule onkraj senc kdaj pa kdaj kak vampir v potapljadki opremi. Spo-
min ali prikazen? Spomnim se treh redakcij Seganega in prerojenega
Cloveka izpod peresa Janeza Trdine. In pri Slunju senjskih gusarjev.

Seeno bom $la iz Obrovea skozi Benkovac: po desetih letih je morda
POt asfaltirana tudi zares, ne le na zemljevidu — kar se je tistikrat
Pripetilo druzbici. Rob med Kordunom in Liko? Lahko bi se ustavila
Na Plitvicah, pogledala odtise uéiteljevih spominov na odseve majhne
deklice v belkasti zelenini tolmunov, na J, neopazno popolnoma spre-
Menjeno, na skupino italijanskih mladenk in mladeniev, ki zanosno
Prepevajo refren Comandante Che Guevara. . .

DruZbica

Davno, davno devetinsedemdeseto! Ko je nakljuéje hotelo, da
em se, malo pred diplomo, v Zerjavici nekega popoldneva na murterski
Obali znaila sredi skoraj neprestevne mnozice neugnanih veseljakov in
"‘,Jihovih %e kaj zoglenelih Zena: G in G, A s S, paG in S, V in J,

inV,PinT;S, P,MinA; BinN, Vin$S, F in T; pa nepremag-
\‘

.
- Ob zadostnem povpraSevanju prednaro¢nikov se obeta razdirjena izdaja
Prilogo receptov.

19
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ljiva enajsterica — ravno tu so se uveljavile v malem nogometu —
—s P, P, T, NNJL,J, M, V, B, A in L. In seveda: uéitelj z J.
Vsako noé¢ so se porazgubili v uliénem vrveZu, plesiiéni gnedéi, le uéitelj
in J sta Se enkrat obsla vse Sotore, me poprosila, naj prisluhnem, &e
bi se kateri od malc¢kov zbudil, in odtavala ¢ez meseéinasto pokrajino
nekam dale¢ za zastore s prvim hladom poZivljenega rastja, da se je za
njima razlegla privzdignjena tifina prevelike oddaljenosti. Nekaj ne-
navadnega ju je povezovalo — same prelahkotne besede se mi usipajo
iz spomina.

Nekaterih slik s teh poéditnic se je ucitelj pozneje veckrat spo-
minjal: ubijajode suse, nikjer obljubljene lepote, nikjer obilja sadja,
plaze, peséene le z veliko domisljije; vederne gnece, ko si se bal za
otroke; nikoli dovolj shlajenih lubenic, nekega vedera celo omedlevica
— zaradi preobilja, ali pa¢ zaradi tezkega zraka izza mreZ proti ko-
marjem? Izlet v Jezera: ¢udna, aristokratska idilika tihih dvonadstrop-
nih vil med oleandri, agavami, palmovci in figovei, nesko¢no obzorje
prihajajodega morja, nekaj malega tesnobe, podobne smrtni ti§ini
kipecega poletja — skoraj Ze paleozoik — v Kastelih. In Se nekaj, kar
se je neodjenljivo razrasc¢alo v obsedenost: naklju¢no srecanje z gazda-
rico, ki ji je bil vsak turist ljubsi od njenih po sindikalno-kreditni
pogodbi. In odtlej vsako popolne po kopanju tesalska porcija krepke
goveje juhe Sjore Marije za edinstveno osveZitev. J se mu ni mogla
nacuditi. Da bi bila tudi uzaljena, Se¢ danes ne verjamem.

Doma sem jih temeljito spoznala. Le uéitelj in J nista potrebovala
varudke. Z U sva zalela zahajati na njihove parties: po trideset, $tiri-
deset odraslih, po dvajset in ve¢ otrok. Pa e nenehno nova znanstva
so pestrila dneve in noé¢i tej stari gimnazijski druséini, prepleteni Z
ljubezenskimi in vsakrinimi vezmi. Neko¢ vrocica sobotnih nodi, potem
nabiranje kostanja, slikarski krozek, ¢udovito potovanje Nilsa Holger-
sona, kdaj Ze odkrita aerobika!, sensitivity trening, krzno iz Turéije
pred vsemi, veslanje, tekanje, joga in meditacija, Lacan, Tadz Mahal,
star wars in poskus izracuna najvecjega Stevila decimalk Ludolfovega
tevila, nacrt polo igrii¢a v Voléjem potoku — s tem v zvezi skora)
gentjernejska no¢ po jeZi na Mokricah — in sprememba namembnosti
zemljis¢a v oblikovano krajino, pridelava sirupa iz smrekovih vrsi¢kov,
¢asi biljarda in dirty dancinga.

Pride obdobje, ko na obiske prihajajo v maskah. Sprva nenadeja-
no, potem v vse bolj neobitajnih, pustnih. Nekega dne nekdo sproZi
nov val: najavi se po telefonu, in z zelo prepriéljivim razlogom! kot
precej znana oseba, ki jo naslovljenka Ze nekaj ¢asa ob¢uduje in vpleta
v svoje zamisljene poslovne kombinacije. Prvih nekaj poskusov tako
presenetljivo uspe, da inovatorja razkrinka $ele resni¢no sretanje 7
neko v maski upodobljeno osebo. Skorajda neljube zaplete in neko
ljubavno spotiko sprozi naslednja domislica: ¢lani druZbice se priéno
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maskirati drug v drugega, druga v drugo. In ko se navdusenje poleZe,
vendarle Se nekaj tednov vsakdo, ki ga obi$¢em, nezaupljivo ugiba,
kdo neki da sem. In potem jih iznenada prijetno vzdrami Se zadnja
medsebojna skrivnost: iz J. zadrzanih, skorajda zamoléanih pripomb
izvejo, da na¥ bododi uditelj Ze leta in leta piSe: cele gore literarnih
naértov da ima; brska po najrazli¢nejdih knjigah; na vsakem koraku
izgublja listi¢e z zamislimi; rokopise pretipkava, ureja, preureja, za-
metuje, brusi... A kaj, rete J, ko pa je tak dihur! — V tistem c&asu
e ne izvemo, da je ta skrivnostni ¢lovek (pravzaprav pretirana oznaka,
saj njegova pot ni prav v ni¢emer podobna B Travnovi ali Pynchonovi;
B Travnovi le toliko, kolikor morda drZi ne docela nedvoumno price-
vanje O, B in T, da mu je J neko¢ zanosno dejala: Pacek moj!) objavil
kar tri dela. V prvem je ukinil avtorjevo identifikacijo (kar da je
sploh nujni pogoj za vsakrino objavo, ¢e naj stvaritev za vselej ne
Obniha na histeri¢nem prelomu med ekshibicionizmom in umetnisko-
§tjo), v drugem prikazen izvirnosti (oba spisa je uredni$tvo pomotoma
Pripisalo MO), v tretjem navideznost fiktivnosti (in spet ostal brez-
imen, ker se je podpisal na koncu, kar si je urednistvo razloZilo kot
Zeljo, naj v avtorski vlogi navede pripovedovalko in osrednjo juna-
kinjo NN). Briljanten stil in polemina ostrina, eksistencialna vpetost
V stvar samo in osupljiva erudicija. Vse pregneteno skozi celoten ar-
Zenal do sedaj nakopifenih literarnih modusov na naéin renovacije:
Namesto modernistiéne kolaZnosti palimpsestnost, oaranost z zgodo-
Vinskimi clichés, zaostrena v apokrifnost, od bralca pa zahteva raz-
Meroma dobro poznavanje kanoniziranih tekstov kulturne tradicije,
Pa tudi njenih ob&ih mest, stereotipov in paradigmatskih metafor, da
bi mogel uciteljevo pisanje sprejeti na ravni, kakrino le-to zahteva.
Sojeno nam je bilo, da bomo tudi — in e zlasti — njegov detrti
korak na koncu literature (namreé& vrnitev k pripovednistvu) spoznali,
ko })o Zze odSel. Za kaj tako? Prisla je druga deklica, pa §e tretja, in
olj in bolj — je v svojih redkih izpovedih sporotala J — je
Zatrjeval, da je pad¢ treba Ziveti; da je naloga literata itak snovati; da
Je bil §e Mallarmé skriboman. Niti njene vztrajne spodbude k pisanju
he zalezejo.
In ko jih je neko¢ sredi dolgega vrotega poletja brez izrazitejse-
fa trenda uhvatila fijaka (izraz $e iz ¢asov prijateljevanja z Retanom
arcelom Salvarom), se Zenske na lepem le domislijo: lahko bi se
utile pisati! Prva %ola kreativnega pisanja na Balkanu! In ucitelj pri
il Samo — kako ga nagovoriti? Zaprt in zadrt kot je, bi poziv
80tovo naravnost odklonil. Torej, pravi N, ki zna ravnati v tak8nih
Primerih, ga vpletimo, ne da bi poznal viogo, ki mu je namenjena!
Pritelo se je mnoZi¢no, v t.i. petkovih literarnih salonih, a ker
® bil s posedanjem v zaprtem o&itno nezadovoljen — kar poslusal
ie tista razpredanja o literaturi kot najtehtnejsi zgo$¢ini ¢lovekovega
Martirija itd. —, smo se prepustili njegovi sugestiji in naslednji pe-
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tek (tega je moé Steti tudi za prvo uéno uro v Kornatski 8oli) smo
se zbrale samo %e enajsterica S, imenovana tudi P, A, J, J, F, B, T,
M, J, T in S, ter jaz, ki so mi takrat enkrat, v sprva sprostenem
Solarskem vzdudju ime iz J skrajgali v ljubkovalno D. Videl je, pa ni
vedel, da stopamo za njim, zakaj avtomati¢no je Sel po svoji obiéaj-
ni poti na konec mesteca, potem tja moter v podeZelje, in znenada v
tak hrib, da smo po nekaj korakih prenehale klepetati. Razgled z
vrha! On pa se je izgubil in se na vsem lepem razkri¢al gori v kro-
8nji: Kaksni oblaki! Razsejani kot Kornati!

Ko bi bile le pomislile, da to vrta v njem.

Na naslednjih u¢énih sprehodih smo izvedele, da se Ze od slu-
Zenja vojai¢ine sem ukvarja s Kornati. Da ne razume, kako da se
ni takrat na Murterju odloé¢il za ogled, pa bi se bil na svoje o¢i pre-
prical, ¢emu tako vznemirljiva skopost zapisov o tem menda skoraj
najlepfem sredozemskem arhipelagu — ¢e ne kar na svetu. Kolegice
so si Sepetale, da zdaj pa vedo, demu ga imajo dijaki tako v &slih,
pa tudi, da jim je jasno, da mu nikoli ne bo jasno, kaj bi rade od
njega. On pa venomer: Ali se o tolikdni lepoti res ne da kaj vet
povedati?! Za zgled navede novo izdajo Leksikona Cankarjeve za-
lozbe, kjer so Kornati opisani na 518. strani: v slabih Stirih vrsticah
— resda je dodana &érnobela fotografija 5 X 5 in na 305. Se barvna
6,5 X 4,5, toda izmed skupaj 39 gesel na strani 518 jih ima kar 9
daljse besedilo — korenina, korenje, korenonoZci, koridor, Korint,
korm, kormorani, kornet in Sergej P. Koroljov — korespondent in
korida — kot bikoborba pojasnjena na strani 100 — pa priblizno
enako dolgo! — Precej je preudeval vire s hipotezo, da je skopost
posledica prepovedi, cenzure. Pri¢el se je ukvarjati s teorijo skriv-
nosti in naSel delno potrdilo v posebnem tipu prikrivanja: z odsot-
nostjo prepovedi. O upraviéenosti te domneve da govorijo 3teviléni
podatki: po starih katastrih otodje sestavlja 8 otokov, 109 ototkov
in 30 &eri, novejsi podatki pa govore na primer o 110 otokih, o »125
otokih, oto¢kih in grebenih«, o »125 otodkih, a najbrz jih je veé«
pa celo o »ve¢ kot 150 grebenih in 8koljih«.

Ko se je podaljSano poletje odsekano preobrnilo v neprosojno
jesensko umiranje. Ko smo blodile za nadim vodnikom skozi megli-
tevje ob potoku, ali po miniaturnih grapah obgri¢ja, sople skozi prvi
sopuh listne gnilobe. Ko smo izgubljale znajdenje, kot se je izrazil
MR. Ko smo lebdele v nenavadnih sanjah kot premodene kure. Ko
smo dozivljale pravljice, kakrinih nismo nikoli niti slutile, se je spom-
nil krepke goveje juhe pri Sjori Mériji. »Kraljica juhl« je omamljen
obstal pod zadnjo jelko z zaljubljenima vevericama. Poznale so j0
bile, zato se jim je zdaj prikazala podoba skoraj orjagke, juZnjasko
lepe Dalmatinke, proti petdesetim morda, on pa je &iril nozdrvi:
Z ni¢imer se nisem nikoli poprej odZejal —
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J

Nekako se je vedelo, da je bila §e na Murterju strastna naklonje-
nost med Zeno in uditeljem nekaj nezemskega, po smrtonosnosti sko-
raj primerljiva z usodno med nesreénim LA in njegovo soprogo. Cud-
no, da kolegice niso trpele, ko je uditelj sleherno uéno uro zapel novo
odo svoji J. A olaranost se jim je zdela nekako iz preteklosti, iz spo-
mina.

J je bila nenadkriljiva kuharica. Svojih zaletkov se danes s sa-
moprizanesljivostjo v nasmesku takole spominja: da ji je vselej leb-
dela pred oémi vezena opona, morda meter krat pol metra velika:
nasmejana Zena, z avbo namesto kuharske rute vrh spetih las; nekaj
mesSa ali valja ali seklja, kdo bi vedel, nad njo pa napis: Vsaki
moZ je rad doma, ¢e Zena dobro kuhat zna. Spominja da se tudi na-
migov in okrajSav, ki so si jih, Ze na veder, privod¢ili dedkovi obi-
skovalci.

Ut¢itelj je bil Ze kar skraja zaljubljen jedec njenih domislic. Pa¢
ni treba posebej poudarjati, da so imele Vodnikove Kuharske bukve
astno mesto, ob njih pa, recimo, Goethejevi recepti, pa Dumasa odeta,
pa Balzac — iz Okroglih povesti, seveda! — Rabelais! France! Asirci,
Babilonci, Judje, Grki, Rimljani. .. Srednjeveski, samostanski, dvorni,
vojaski, kmetki recepti. Recept kraljice Ane. Remake Apicija, pravza-
Prav za njegovim slavnim imenom prikritega Celija. na dvoru kraljice
Kristine. Na vrhu Olimpa pa seveda Brillat-Savarin: O psihologiji
okusa. Eschofierjevo prizadevanje kuharsko umetnost povzdigniti v
Znanost pa se ji niti ni zdelo heglovsko, kar kartijevsko. — Seveda ni
moglo biti drugade, kakor da je v dolgih letih ¥tudija naletela tako
Na starokitajsko priljubljeno grenko-trpko juho iz &lovedkih jeter in
Srca (namenjeno preganjanju matka), pa na Spartansko &rno juho iz
Svinjine, kuhane v svinjski krvi, doda¥ kis in sol, kot prilogo postree§
8ir, olive in smokve. Sodu pa je izbilo dno dvoje podatkov o starih
Rimljanih: da so poskusili vse — od é&ri¢ka do noja, od polha do vepra
=~ in da so patriciji murene pitali z mesom suZnjev. Radikalno se je
obrnila k zelenjavnim juham in dvema avtoritetama: pokojnemu moj-
Stru Tva®igu in doktorici Gertrudi Oheim. No, tudi udbeniku Andreje
gl'um in Pepike Levstek ni odrekala veljavnosti. Neusmiljeno da je
Zumljala enolonénice »iz vsega, kar raste, pa ne leze« in pri tem
Uveljavljala zdaj to, zdaj ono iz triade doktrin o okusu mefanih jedi:

disi gospodujo#i okus ene sestavine ali udinek bli%ine razlitnih
Okusov, njihovo kontrastnost in dopolnjevanje, sicer pa najbolj kla-
Si¢no harmonijo, spoj. Med juSnimi vloZki in zakuhami se je najvet
Posvedala neskonénemu variiranju zdrobovih cmotkov — kajpada tudi
“aradi vizualnih konotacij! Dodatek drobnjaka, krede, peterilja ali ze-

e, listitev ali korenin, &ebulnega ali &esnovega zelenja, korentka, 3pi-
Nace, krebuljice, kolerabnih listov, paprike, paradiZnika, bazilike — a
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resni¢no previdno, da preseneti z neopaznostjo in Sele ¢isto nekje pri
jeziénem korenu — potem $karjot, ¢eénja, breskev, mandljeva pena,
gobe... Kdaj Ze je nehala delati po receptih, a se je nedvoumno
zavzemala za neprikrito citatnost nasproti domnevni izvirnosti. Ob
tem velja opomniti, da morda le ne bi bilo docela pregnano reéi, da je
vsaj del¢ek njene neizérpne domisljije pri¢arala neka francoska televi-
zijska nadaljevanka o kuharskih mojstrih — verjetno $e najbolje, paé
zaradi medija samega, njen prispevek h kulinari¢ni optiki. Tu je celo
uéditelj priznaval, da je bila nekoliko pred ¢asom. Ce pomislimo samo
na njeno poudarjeno vkljufevanje sinestezij v zamigljeno celostno po-
dobo: taka juhica k temu prtu in s temi vlivanci; ona solata in zgolj
stegno ali pa riba — in seveda: kadar okroglo mizo podaljséamo v oval
za Sesterico ipd. Vsega na nasih piknikih z Zarom, razumljivo, ni poka-
zala. Tudi zato, ker da kuha zahteva samostansko zbranost, svobodo
duha v asketsko opremljeni celici, moZnost, da ustreze$ sleherni sapi
ustvarjalnega nemira v sebi. In ni se samo enkrat zgodilo, da sta se ob
tretji zjutraj sre¢ala: njega je predramil hipen literarni domislek, za
katerega je vnaprej vedel, da v nepopustljivi verigi izro¢ila ne more
biti najsibkejsi ¢len; njej so éudeZne barvne in okusne domislice itak
kar Zvizgale po glavi, pa zdajle, Ze v prvi bledici novega jutra v eni
ponvi na olivnem olju rumeni ¢ebulo, v drugi vmesava podmet, vse je
Ze tukaj tudi za legir, na hitro ploséi pa suho praZi meSanico ¢esna,
Skarjota in mete, da bo poizkusila, slede¢ svoji zamisli, obarvati
véerajénjo »drugo govejo« Izmenjata poljub, on leZe, ona pa se poskusa
raztresti z nacrti za dresiranje.

In ob vsej tej blei¢avi njenega mojstrstva je uéitelja bolj in bolj
obsedala murterska krepka goveja juha. Oddaljevala sta se: Ce ne bi
kdaj sam izrekel Zelje, ne vem, kdaj bi mu jo privo&éila! se ni z glasom
ni¢ pritoZeval. Le njegovo stremljenje: Tega se e znebis! se je prelivalo
v neukinljivo hrepenenje, v blodnjo. Ce nam ni predaval o J, je pa pel:
o slon¢ku Jakonéku, samospev ucitelja iz Picka in Packa, o hudi mrav-
ljici — nedvomno priljubljene iz &asov otroitva njegovih deklic — pa
tudi kako starejo, recimo lasten napev na besedilo iz Tribune 1974:
When Tommy Snooks and Bessie Brooks/were walking out one
Sunday/says Tommy Snooks to Bessie Brooks:/Tomorrow will be
Monday.

Pri¢akovale so kopico nasvetov, plaz teorij, ploho zgledov, razlago
njegove kompenzacijske tehnike, slogovnih prijemov ... A kakorkoli Ze
so ga poskusale vplesti v pogovore o literaturi, pisanju, nekako se je Ze
izmuznil, ne da bi se sam tega zavedal. Da bi laZe nasle pretvezo za
pogovor o svojih temah, so mu priéele zbirati vire o Kornatih — a kaj,
ko je Ze vse poznal. — Toda e sem zapisala: s etrtim korakom skozi
literaturo se bo vrnil k pripovednistvu, to ne pomeni, da se je resil
svojega kriza: beleZk in naértov ni nehal kopi¢iti — in od tod pri njem
eshatolodki status Kornatov! Pozneje se je izkazalo, da se mu je nabralo
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toliko vsega, da je mogel razred njegove najmlajse z izkupi¢tkom od
prodanega papirja na izlet. Torej je razumljivo, da v &asu Kornatske
Sole vse bolj zori v njem teza: Kornati so kraj, kjer pisati ni treba,
kraj, kjer se Zivljenje ne razceplja na Ziveti in pisati. Kljub tolikdni
muki je med u¢nimi urami samo trikrat klecnil pod bremenom! Prvié¢,
ko nam je ves navdusen, pozneje bomo vedele: nekoliko samosvoje,
citiral nedavno objavljene verze svojega nekdanjega udéenca Branka
Bitenca: Kristalni zrak prijetno reze v pljuéa./ V celicah je sla, da
bi izginu./ Sprehajam se, ker pa¢ ne najdem kljuca. Sledila je lite-
rarnoteoretska ekspertiza.

Seveda, vse bolj jih je besnilo, dekleta, da ne pridejo do pisanja!
Ob druganem mentorstvu bi zdaj %e objavljale! A so vztrajale — iz
gole trme, lahko, da manj kot iz prepri¢anja, da to ni vse, kar ima po-
Vvedati. In se je res nabralo do konca %e za dva zvezka receptov. Dokler
Jih je pripovedoval na pamet, je &lo, a ko je pri¢el prinafati knjige,
Svetovati vire, kak$nega za katero, ki je pokazala preve¢ zanimanja,
V knjiznici rezerviral... Ko pa so se zadele Zenske same, skrivaj,
lotevati literarne teorije, so hkrati pri¢ele razvijati posebno spretnost:
five, tri smo se Zrtvovale v pogovoru z uditeljem, ostale pa so se spreha-
Jale zadaj, otarane od prvega razpiranja nove vednosti. Teorija jih je
Sprva delala negotove, zatem radovedne, potem, kajpada, obupane in
nebogljene — da so se konéno s tega praga radovedne nevednosti
Povzpele do prvih sadov.

Ze zgodaj spomladi so se pricele zapletati v resnejie doktrinarne
Spore, ki so do konca maja enajsterico dodobra razcepili ob takihle
Vprasanjih:

- — ali utrujati bralstvo z odgovornostjo za smisel ali se naj raje
identificira,

~— mar Pavi¢ res ponuja svobodo ali pa se hitchcockovsko poigra-
Va; ¢e se morda celo ne odreka avtorski identiteti, enemu zadnjih
uteleﬁenj Ideala jaza,

— Pavli¢i¢ pretirava, ko trdi, da je delo boljse od avtorja,

— kaj poceti z Iserjevimi odkritji o formi romana v podlistku,

— kak3no je razmerje med citati v baroku in Barthovim skromnim
Upanjem, da si je Borges loino historionov samo izmislil,

— odloé¢ilnost KiSeve teze, da je vredno pisati le protiknjige, v
Obzorjy novoveskega humanizma,

— zlasti so se zlasale, ko je skusala S — P Tzvetana Todorova
Tazmisljanje o endo- in eksogenezi ilustrirati s Cortazarjevo trditvijo,
’8 kratko zgodbo piSe v enem zamahu, da je celota takrat Ze v njem,
“ato da v zgodbi ni nobene literarnosti,

— pozneje so mi povedale, da mi je o previdnosti pri kuhanju
8raha v juhi, & ga hotemo del zabeliti, pri¢el razlagati, ko so mu
ob zadetku prvega poprvomajskega uénega sprehoda, do obupa prigna-
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ne, zastavile nedvoumno vpraSanje: kaj je mogoce Steti za izhodid¢no
paradigmo amerifke metafikcije?

Zato pa je brez odpora — drugi¢ torej — klonil pod notranjo
pezo ob vpraSanju avtorjevega spoznanja. Da je zgolj anamorfi¢no,
je zatrdil, kot tista lobanja pod Holbeinovima Ambasadorjema. Ne-
nehno mora zavzemati nova in nova gledii¢a, sicer se mu zazdi
svet pregledno ponavljanje zrcaljenj v neskonéni vrsti zrcal. Zmoglji-
vost postaviti se na nove perspektive da manjka Veldzquezovi
Veneri z ogledalom. Manjka ji tiste zvitosti, s katero poskuSa van
Eyckov Giovanni Arnolfini samemu sebi bliskovito pogledati za hrbet,
da bi ga ujel v ogledalu v ozadju. Brez te zvija¢nosti Venera, sicer
gola, vidi le svoj obraz. In %e globlje na lestvici samospoznanja da pade
Velazquez s ¢udovito podobo Las Meninas: tu da izpri¢a novovesko
domisljavo prepri¢anost, kako ro¢no mojstrstvo zmore upodobiti celo-
vit kozmos: ob skupini okoli infantinje sebe, kako slika kraljevski par,
ki ga ogledovalec slike vidi ogledovati mojstra, upodobljenega Vv
ogledalu zadaj. Da ogledovalec slike in ogledovalec mojstra nista ena
in ista oseba, pa za literaturo ne pomeni nié¢ veé in ni¢ manj, kot to,
da obstajata dejanski bralec in piS¢eva iluzija bralstva.

Kdo bi si znal s tem pomagati?! A niti tega se niso domislile, da bi
ga lahko prek slikarstva zapletle v literaturo. In tako je &la po vodi $e
zadnja priloZnost.

Prihajam vsak petek, vse bolj mi prepudéajo vlogo poslufalke. Zdaj
je popolnoma prepri¢an, da pisati o Kornatih ni nemogode, da lepota
je od tega sveta, in ni nepopisna. Lapidarnost opisov da izhaja iz do-
7ivljaja nepotrebnosti, odvenosti pisanja. Saj da %e ni naSel enega
samega stavka, zapisanega prav na Kornatih. Strinjava se: premalo
za dokaz, za vero zadosti. Potemtakem naj spregovori empirija. Lahko
bi se zgodilo, da naleti na imenitno drué¢ino: Kermaunerja, Zidarja . .
Zdaj %e tretji¢ poklekne pod teZo: Ni¢ ve¢ mi ni lahko, skoraj potoil'
zdaj, ko Hazari sanjajo mene! A vztrajen kot je bil, je v sanjah hotel
tudi ostati — in tako se primeri, da ga Pavié, nevede, za zmeraj prehiti.

Vse bolj molée¢ in miren postaja, kdaj zapojeva kak duet kapel-
nika Kreislerja in héere svetnice Benzonove, Julije, kdaj posediva V
senci, ki ubija skoraj kot ona v Paradouju, kdaj te¢ajnica namigne, da
gre za »igro vetra in lune«, kdaj kolegica, da prisostvujem konéni
redakeiji zbranih moléanj doktorja Murkeja. Enkrat na lepem: Srecen
¢lovek, Lope de Vega Carpio... Seveda: Felix! Brez &tevila nezakon-
skih otrok, dvoboji s prevaranimi moZmi, noéni skoki iz spalnic, mkvnzl-
cijski zaupnik . .. Temu res ni nobena melodija zamrznila — kot neko¢
v hudi zimi tistemu postiljonu iz Barona Miinchausna .

Nekako nam je Ze vse jasno. Zadnjo uro preiivimo na pikniku ob
Krki. Vsi iz druzbice. Cudoviti kaéji pastirji. P je iskreno vesel daril ob
rojstnem dnevu. Naenkrat leZe ¢ez pokrajino senca. Zakaj? Odtlej smP
¢akali, da se nekaj zgodi. Da uéditelj odpotuje na Kornate. J je vedra kot
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vedno. Blizajo se dopusti, druzbica za vajo Se bolj veseljadi. Zlasti se
je razbohotil J; morebiti direktorstvo res tako utesnjuje.

Utitelja le predolgo ni od nikoder, in ko moSke nepri¢akovano
pokli¢e vojska, odpotujemo na obisk. J smo vabile zaman. Opoldne pri-
spemo do Vranskega jezera in $ele pred vederom na juho k §jori Mariji.
Veder, pravijo dekleta, kot pred desetletjiem: obnorevajota ¢rnina,
komarji, lubenice, sin je podvodni lovec, dalmatinske, po enajsti obve-
zen Sepet. Pred zoro, skorajda, odrinemo na njihovo kornatsko posest:
oljke, ovce, vinograd, povrtnina, jastogi. Posodijo nam svoj drugi &oln:
Ee, samo vi visla u ruke, on van je tu iza, tamo priko — a prikosutra
vidimo se ovdje!

Vse je nenavadno: oblike oto¢kov, barve skalovja in morja pod
njim, ptice. Pa $ele imena teh boZjih razmetanin! Ovce nas prihajajo
gledat — ali pa se ogledujejo v budanju globoko pod seboj? Suhe
trave, suhi zidovi, izohipse Zivih skal, nikjer nobenega izmed Sestin-
dvajsetih robinzonov, kolikor jih omenja uradna Sibeni¥ka statistika,
pravzaprav grozljiv svet, tu ni agalme. Naselja — dve, tri, §tiri hiske —
V globokih zavetrnih zalivih, el-pomoléek:; zgradbe, skrite v presenet-
ljivo gostem zelenju, oljéni nasadi, trta.

Premisljam: me bo $e kar klical: J. In dodal: Tudi ti — bo
ofitek? Ali se vzveseli: D?!

Najdemo ga na opisanem oto¢ku. Tisto poje: Prebudil se je rano
/sosedov bosopet/ ... Sve#ano prihaja k pomolu. Objamemo se. A ko
bi bilo nekaj treba, ne rede nobene. Vidimo: ne more. Pa ni potrt —
Botovo je Ze opazil, da je onemel. Z gibom nas vabi v senénico, toda
ker smukne v hitko, gremo za njim: ravno Se vidimo, kako skrije pod
nekakgen vzglavnik precejSen Sop popisanih listov. Na mizi nekaj
knjig: Mornar na pustom ostrvu, $e kakdna podobna, in o ribjih jedeh,
0 zdravilnih rastlinah, Saraj in salam. Odiseja, odprta pri poglavju o
Petju siren. Loti se kuhe,

Za hiSo velik glinast vré, poln brinovih jagod, ki so Ze fermentirale
V okusno brezalkoholno pijaco, obilje zuZzelk — lete¢ih in laznic, na
Prepisni strani se sudijo po §ibah navesene ribe, na pregrinjalih debele
korenine sikavice in regrata, pa cikorije, semena divjih belusev. V
Sen¢nici — akant?! — razpet med oljkami, prepreden z divjo trto —
Nenavadno velika miza. Prinagati pri¢ne ¢udno posodje: zagotovo rim-
Ske najdenine iz morja? Seveda!

Sle¢emo se, popadamo v vodo, tako bistro, da jo izdajata le hlad in
okus, ¢udovito polzenje zlatih zastorov &ez naga telesa, ki za hip prav
Ni¢ ne hrepenijo po mladosti.

Pozni obed se zavle¢e v vederjo. Srebamo hladen ¢aj iz robidovija in

Ipka — brinove iglice dodajo prijetno kiselkasto trpkost — uditelj si iz
do polovice polnega lonca znova naloZi goste ribje juhe — zdi se mi, da
i ribe, ki bi manjkala, in vendar — kot da eno pogreSam. Kot da mu
€ Uspela Zenina Zelja: izdelati jed, ki jo do popolnosti priZene ravno
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obéutek, da ji nekaj manjka. S-P hoce piti vodo iz veli¢astnega rim-
skega skledastega keliha, a jo uditelj z dvignjeno roko ustavi. Poje,
potem s kelihom obide mizo in napolni vseh trinajst bronastih skodel
— legionarske menazke? — ki so dotlej samo gostile gne¢o na mizi.
Prvi si umije roke — z nasmehom, kakrien je spremljal vse njegove
humorne domislice. Za¢utim skelenje v nosu in o¢eh: v morju se bom
umila.

Ni e tak8en mrak, da ne bi zagledala po dnu zaliva polze¢ih senc,
prehitrih, da bi razbrala njihove oblike. Svetloba ni od tega sveta, si
retem, prehitra je. In gladina je nenehno nabrekla nad nekim pre-
mikanjem — kot da bi hotelo nekaksno bitje pokukati sem proti meni,
zajeti zrak, zapeti. Zadudim se: tudi gibanje je lahko mir, in mir je
lepota. Ko pri¢ne legati noé¢, se morje popolnoma umiri, in groza, da bi
ostale, nas poZene v ¢oln. Uéitelj stoji pod luno — nikoli se mi 3e ni
zdela veéja od ¢loveka.

Vso no¢ smo blodile med otoki; ene veslale, druge sedele na dnu in
si zatiskale uSesa, da bi presliSale globoki ommm valov in ti§ino siren,
ki so klicale. V tisti razkosni no¢i je nad vsakim otokom sijala druga
zvezda, tema je vse bolj oljnato gosto oblikovala telesa, dihanje je
postajalo vse drugaénejse. Kot da Ze plavamo morske deklice sredi
svojih.

Vrnitev na Kornate

Danes potujem sama. Morda res po Doktor Murkes gesammeltes
Schweigen?! Kaj, ¢e jih je Boll Ze napisal! Ni jih mogel tako zelo
drugace, pa ¢e bi bila od besede do besede enaka! — Peljem se skozi
to neskoné¢nost, pa je le tesno. Kdaj se ustavim, kaj dopiSem. Pre-
tesna sem v sebi, Spomnim se svojega bronastega telesa, opoldanskega
umiranja vetra, ki nikoli ne umre, moj vonj odnasa. Naj mu rokopise
sploh pokazem? Kako tezko so me prepri¢ale! — Biograd je zadnji
postanek, ho¢em vedeti, ali se ne bojim zaman, da bo tesnobna no¢ Ze
legala, ko prispem na otoc¢ek, da bo v omradéeno plitvino nemo Sepetal
zgodbo, ki se je ne sme zapisati, da ne izgine,

da me bo premagala, in jo bom pogledala ¢ez rob, pa bo ¢rna senca
sirene prehitro husknila h globelim in odnesla pesem, preden si jo
zapomnim,

da tudi pel ne bo veé. Zelela bi si, da bi bila moja usoda podobna
tej.



Lidija Gaénik-Gombaé
Zerjav

Prebudila se je na gradbi$¢u, obkroZena s panoji, cementnimi blo-
ki, kvadri. Za panoji so se raztezala siva prodelja in nad njimi meZika-
Jo¢e jutranje nebo. V zraku je velo po sveZem, vlaznem. Naokrog so
se oljile luZe, njena obleka pa je bila ¢isto suha. Kot da bi lebdela v
veliki luknji, plavala skozi lahne plasti ozra&ja. »Je to pravi dom?«
Se je sprasevala. Se preden si je poskusila odgovoriti, je splezala po
Pretkah Zerjava. Bilo je &sto preprosto, nobenega napora ni éutila,
Prsti so bili mehki in topli, niti malo opraskani. Podutila se je brez-
telesno, telesa ni vodila moé¢, ampak nevidni ukaz. Vise, Se viSe. Zem-
ljia se je vse bolj odmikala, na njej so se zbirale igralne figurice, ka-
zale nanjo s prstom, jezik ji je bil nerazumljiv in neskonéno tuj.

Sedla je na zadnjo pretko, noge so bingljale v praznino, naslonila
S¢ je na toplo ozadje nosilca. Lahno je deZevalo, primikali so se ob-
aki, zerjav se je zacel vrteti okoli sebe, poskusil zajeti ¢im veé ve-
Solja, Pritisnila je na rotico in Ze sta letela med oblaki, nad mestom
n kmalu nad komaj vidnimi zelenimi povriinami, prekritimi z megla-
Mi. »Sem na to tako dolgo ¢akala?« Pod njima se je razprostiral trg,
Zerjav se je spuddal niZe in niZe, nogaste opornice so se spremenile v
rila, pristajal je nalahno, brneli so vzvodi in teleskopske rotice.

Zelo zaspana je ze bila, ko jo je Zerjav vpraSal: »Bo3 3e naprej
Potovala z mano?« Dolgo je &akal na odgovor, potem pa zmanjSeval
Premer svojih krogov in jo odvrgel. Vse bolj sta se lodevala, komaj

Ba je e razlotevala v temaénem risu jutranjega sonca, potem jo je
“alila nog,

Zavedla se je sredi velikanske mnoZice. Spominjala se je samo
"ekih nedoloenih sanj, v katerih je veliko be#ala in kri¢ala, ves &as,
Vv nedogled, ni se mogla zaustaviti, povsod naokrog pa praznine, no-
®nega pribezali¢a. kjer bi se dalo za hip ledi in zaspati.



MnoZica se je premikala brez pravega smisla, Zenske v temnih
zaplatastih oblekah, starci, umazani otroci, moski v kombinezonih,
Velikanski stroj rok in nog, ustrojen po nevidnih ukazih. Zatopljeni,
resni in predani obrazi. Cisto blizu hife, ob kateri je pristala, pa je
rasel kup. Iz cunj, papirja, oblad&il, gum. Gomila je nara$c¢ala iz hipa
v hip, velikanski stroj pa jo je razprien na vse strani Se poveceval.
Nebo je bilo &isto blizu, ognjeni zubelj se je dotaknil sonca.

Ljudje so polegli po tleh, zatopljeni v skrivnostne besede molit-
ve. Nenadoma se je mnozica dvignila. »Naj umre,« se je razlegel stra-
hotni krik. »Naj umre!« V zubljih je izginilo prvo jagnje, potem dru-
go, tretje, zajci, kokosi, madke, k ognju so prignali kravo. Smrad je
postajal vse mocnejsi, iz mnoZice je puhtelo po znoju in umazaniji,
razjarjene roke so zahtevale nove in nove Zrtve. »Naj umre, naj umre !«
Nebo je prekril dim, nobene sinjine, nobene svetlobe.

Od vsepovsod so se zgrnili otroci in planili na triletnega fantka,
ki se je prestraen zaustavil ob grmadi in strmel v zublje. »Jagnje,
jagnjel« so kri¢ali in ga dvignili vie in viSe. Iztrgala jim ga je iz rok
in ga zavarovala s svojim telesom. Iz mnoZice je planila mlada Zenska
in stekla z otrokom proé, nad njo pa so deZevale brce, bliskali so se
noZi, tisote nohtov se ji je zatrgalo v obleko, noz je zarezal v njene
prsi.

Ko se je zbudila, je ob sebi zatipala érnolaso glavo s smefno od-
prtimi oémi. Krvave lise, raztrgano meso, razlita ¢reva. Ni bilo nog,
ni bilo rok, ni bilo bole¢ine, samo dimasto nebo. In tiso¢e naelektre-
nih zbodljajev z Zico. »Je to kdaj bilo eno telo?« se je sprasevala, ko
je gledala v raztreitene dele, neke tuje roke brez nohtov, razlomljene
deskaste noge, s krvjo polito travo.

Ob grmadi se je spet ustavil otrok. Isti. Kazal je vanjo s kazal
cem in se na ves glas smejal. Zacela se je premikati, gibanje je pre-
ilo v vrtenje, telo se je zacelo sestavljati. Oblizala je okrvavljeni noZ
in z njim zabodla detka v vrat. Prisesala se je v rano in dolgo pila
toplo tekotino, Trebuh se je tako napihnil, da je potila, v nebo je zletel
velikanski balon. A sestavljala se je spet in spet in srkala do oné-
moglosti.

Ko se je zavedla, je detek lezal ob njej, trg je bil opustel, no-
benega sledu o grmadi in mnozici ljudi ni bilo ve¢. Z detkom, mrtvim,
lepim in bledim, sta bila sama. Slekla ga je in poloZila na tla, potem
pa zarezala v njegovo telo rozo. Cim globlje je segala konica noza, tem
bolj se je meso vdajalo. In Sele ko je zabodla v praznino, je ob sebi
zagledala razrezano Zogo.
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Obéutek slabosti je narastal. Razzarjeno nebo, rdece roke, vsena-
okrog svetloba krvavih odtenkov. Vanjo so segale sence his in dre-
ves, hodila je skozi telesa mrtvih in spe¢ih. Poctutila se je izpraznjeno,
velika vseobsegajo¢a votlost, z ni¢imer napolnjiva praznina. Z noza
je kapljala kri, za njo so ostajale rdece tlakovane sledi.

Zavedla se je na pokopalis¢u. Mradilo se je, drobne svelice so go-
rele pomirjujoce in toplo. Sedla je k prvemu grobu in plos¢o prekri-
la s svojimi rokami. Ko si je dlani nesla pred o&, na njih ni bilo ve¢
sledov krvi. Na nagrobniku so zacvetele drobne vrtnice. Med njimi je
prebrala svoje ime,

Vse moéneje je pihal veter, raznasal je osuseno listje, drobni ka-
mencki so se ji zapikovali v obraz. Rada bi se potajila, skrila pod
nagrobnik. Polomljeno skorjico kruha, ki je lezala ob njem, je po-
jedla, potem pa zadela s prsti grebsti v zemljo. Toplo se je vdajala
pod njenimi prsti, vse je postalo lahno in preprosto. Potem pa so svede
ugasnile, ni¢esar ve¢ ni bilo videti, vse se je odmaknilo v neizmerljivo
daljavo.

LA

Prebudila se je ob mravljid¢u. Po njej so lazile ¢rne mesnate mrav-
lje, zapikovale so se v njeno obleko, si utirale pot k trebuhu. Izvotlile
50 jo v tisoce odprtinic in jo pocasi odnasSale v svoja iz trenutka v tre-
nutek vedja prebivali¢a. Poskusila se jih je otresti, a so se tako pri-
lepile in zagrizle obnjo, da je bil vsak poskus zaman. Povaljala se je
Po tleh, potem pa glavo pritisnila k cementnemu bloku. Za njo so
Ostajala ¢rna trupelca, vanjo pa se je zakadil trop mravelj mas¢evalk
In jo v hipu celo prekril. Lazile so ji v osramje, uSesne mesicke, trg-
!.iaji so jo prebadali v zenicah. Crna trupelca pa so se zacela premikati
In rasti, iz njih so se izlegli dojen¢ki in macke. Najprej so cvilili in
kri¢ali, potem pa utihnili. Ko se jim je pribliZala, niso dihali, okrvav-
lieni so gledali v dimasto praznino.

Iz vseh strani so se priblizevali kontejnerji. Veliki in majhni,
D'O dva in trije, zdruzevali so se v stene, premikali na nevidnih hodu-
Jah, Na njih so bili narisani moski in Zenski obrazi z odprtimi usti.
Vrtelo se ji je v glavi, zobovja so se ji vse bolj priblizevala. ZbeZala
Je do cementne stene in potisnila &elo ob raskavo toplino. Ko se je
ozrla, so bili zasledovalci &isto blizu, zagrizli so se vanjo z zobmi in
atnimi rokami, ji v trenutku raztrgali obleko. Prelila jo je vrota te-
kotina, glasovi so se pomikali v daljavo.

Drsala je skozi stene, prestopala praznine, poskusala ujeti ravno-
Vesje med bolet¢inami, z rokami in nogami odganjala nakaze, padala,

rsela, odpirala usta, hlastala za zrakom. Skozi re%e med kontejnerji
Pa so se zazirali vanjo odsevi neba in &rna krila ptic. Kocke so se
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razmikale, velike Skatle drobile. Cisto blizu nje so zrasle stopnicke,
splezala je po njih, vife in vife, po nekih znanih pre¢kah. Ko se je
oprijela nosilea, je s koti¢kom o¢i ujela odsev odpadajoéih érnih kril,
Zerjav pa je drsel nad kontejnerji, plaval proti dimastim oblakom,

Ustavila se je na mostu, naokrog so se oljile lu¢ke, v kabini Zer-
javovodje je sedela velikanska mac¢ka in pritiskala na vzvode. Pod njo
so se razmikala mesta, letele pokrajine, drobila leta in stoletja. Ne-
skonéno dolgi most jo je povezoval z nevidnimi svetovji, okuSala je
sreo lebdenja, mirnega vseobvladovanja. Ko se je znasla na robu mo-
stu in se naslonila ¢ez gosto tkano ograjo, pa jo je zamikala praznina,
Zelela si je poleteti, razéirila roke. Naokrog so poplesovali raznobarvni
mehuréki, dvignilo jo je v brezzra¢ni ples, potem pa je zafela padati,
globoko, globlje. ..
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Lela B. Njatin

Mrtvi veéno sanjajo resnico (Nebo nad Ljubljano)

s tezavo se prebijam skozi goS§¢avo. podrastje je gosto in tla razmo-
¢ena, da se do gleZnjev udiram v blato. ko razmikam veje grmidevija,
prepladim belo golobico. vzleti nizko nad mojo glavo in nato sede na
doseg mojih rok, sezem po njej, pa se prestopi. skodim k njej. od-
frfota nekaj metrov proé. lovim jo tako zavzeto, da ne ¢utim vej, kako
mi Sibajo telo, in trnov, ki mi praskajo obraz. izza drevesa pokuka
tomaZ. odmahnem mu: »mudi se mi,« in se spustim za golobico. ko jo
ulovim, se spremeni v ribo, spolzi mi iz rok in odbrzi po blatu. nemo-
Bofe ji je slediti. vrnem se na tlakovano pot, ki je v obliki zvezde
Speljana po parku.

medtem ko pred semaforjem ¢akam na znak, na oni strani Ze stoji
Mmatej. vro¢e je, pod usnjeno kapo se mi Ze zbirajo kaplje potu in
Usnjeni kombinezon se mi lepi na ledja. ko pretkam cesto, postaja
Svetloba neznosna. prhko se razteguje, da izpodriva predmete in $iri
Prostor. cesta postane najSirSe vzletiS¢e in semaforja nadzorna stolpa.
dlje ko hodim proti oni strani, bolj se odmika. ustavim se, se obrnem in
razgledam na vse strani. odsotnost letal boli. moja pilotska obladila Ze
Zgejo, smeéno, sramotno, obupano. svetloba je Zarka, tezka, dusi. sna-
Mem usnjene rokavice, si razpnem $kornje, potegnem z glave kapo. do-
Mislim se: pa saj ne letijo, angeli. povsod so in varujejo vsako Zivo
bitje, da hodi svojo pot.
z one strani se mi smehlja matej. pohitim. dale¢ je, a nekako
8a dosezem. pokae na krila na mojem hrbtu, grude blata so Ze
Povsem suhe na njih, a se %e vedno drZe perja: »pojdiva nekaj spit.«
“avem se neznanskega zidu, pod katerim stojiva. dvigujem pogled, a
Mu ni videti konca. popolnoma se nagnem nazaj, a lahko se mi samo
“di, da je na vrhu nekak3en stolp, Silast, da se izgublja v neskoné¢nost.
te bi se vrnila nazaj na drugo stran vzletis¢a, bi prav gotovo videla,
ak§na zgradba je to. vendar bi bilo zelo naporno, svetloba je %e ena
S4ma yrogina. in matej je tukaj. vendar nekje morajo biti vrata. in vrata
Morajo bit pri tleh. zastavim korak, a matej me zadrZzi: »v nasprotno
Mer greva,«
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slepi me. iz Zepa potegnem ocala in si jih nataknem. tudi mate;j
stiska veke. slika §ilastega vrha ne izgine. morda je katedrala? morala
se bom vrniti sama, da to ugotovim.

sicer kratka ulica se daljSa in daljsa. vseskozi hodiva ob visokem
zidu brez oken in sonce je neusmiljeno nad nama, izgnalo je sence in
polovilo veter, pod prsmi ¢éutim Zivo vodo, ki dere pod Sotorom
usnjenega kombinezona nizdol po mojih stegnih in se 3emede nabira
v mojih Skornjih. zdaj se curki potu stekajo z mojega &ela na nosni
koren, oblivajo spodnji okvir o¢al in se tam topijo v kapljice. poskuSam
z mislimi primakniti cilj in ugotovim, da so stavbe v daljavi povsem
druge kot obi¢ajno. z matejem se spogledava. tudi on se ¢udi.

pred nama so topoli in gru¢a majhnih hidic. vro¢ina je bolj lahna
in zrak bolj tekoé. gostilna, v katero stopiva, je prijetno mraéna.
zdaj je voda pod mojo obleko hladna in otiram se z velurasto spodnjo
stranjo kape.

»torej ne verjames v angele,« zaéne pogovor mate;j.

»nicesar ni, kar bi letelo. vse je pritrjeno na zemljo,« odvrnem.

»res me zanima, kako lahko Zivi§ tako — zemeljsko. imad vendar
popolno opremo za letenje,« pokaZe na krila, ki jih razpiram in s perja
stresam blato.

»ne razumes, to so krila k hrepenenju. moje letalo je v nenehni
izgradnji. moja pilotska oprema se bo obrabila s hojo in uniéilo jo bo
brezvetrje,«

nasmeh ne izgine z matejevega obraza. dedalov otrok je, verjame,
da smo z neba padli zaradi napake, ¢tloveike, boZanske — zanj ni
vazno, vazna je razpolozljivost neba, tej se nikoli ne odrece,

»tukaj ni prostor za ¢iS¢enje!« se osorno znajde ob najini mizi na-
takarica,

opravi¢im se. njen videz me preseneti veliko bolj kot nenaden
pristop. njen obraz je nekako drugacen od tistih, ki sem jih vajena,
pravzaprav jim je soroden, a drugega izraza, ki ga ne morem doloditi,
kljub srdu na njem ni razpoznavne jeze, vendar je dale¢ od naklonje-
nosti...

»kaj bosta?!« zahripa,

tudi njena postava — kot da za to, da bi jo opisala, potrebujem
nove besede, ne tuje, pa¢ pa iz tega jezika, le druga¢ne, povsem raz-
likujode se, samosvoje.

potem ko narodi, potegne matej iz suknji¢a kovinsko cigaretnico
in se ozre po gostilni za ognjem. nikoli ne nosi s seboj vzigalic, je to
njegov naéin iskanja angelov? tudi obrazi moskih v gostilni so mi
novi, sicer zgubani kakor pri starcih in se morda zato zde mrki, vendar
zagotovo ne prijazni. tako neprijazni, da matej obsedi. vsi so v temnih
oblekah, z Zalnimi trakovi na zavihkih in v njihovih ogromnih, razpo-
kanih dlaneh se izgubljajo kozarci. srepo naju zrejo, vendar molde.
ne spomnim se, ali so se sploh pogovarjali, ko sva vstopila. mrak
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v prostoru se mi zazdi poln majhnih osti in najveé jih ¢utim v grlih
teh moskih. matej odloZi cigareto na mizo: »spremeniva témo.«

»zdaj se pogovarjava z njimi,« re¢em.

¢utim, da se pogledi moskih krajSajo. hkrati osti iz prostora pro-
dirajo vame. smrt. téma, ki je preve¢ enostavna, da bi se je lotila
z matejem. verjetno je zanj to metafizi¢no stanje. natanko to: onkraj.
moldéiva,

»pojdiva,« naju iztrgam iz gostilne. ko izstopiva, prepladiva vrane
pred vrati. mateju je usahnil nasmeh, svetlolasega mladeni¢a je oplazil
sram, ker je s svojo radoZivostjo zmotil Zalost sedmine in za trenutek
se mi je prikradla misel, da sem s svojo groteskno prisotnostjo tudi sama
razzalila njihovo resnobnost.

»smrt vedno izzove jezo,« mu reem, da bi ga pomirila.

zmigne z rameni: »greva drugam ?«

»da bi se pogovarjala? videl si, da je Zivljenje nemo.«

spet se smeji. razdiri roke in vzklikne: »smrt je nema! Zivljenje
je zgodba vseh zgodb !«

iste besede? iste slike? isti pomen? svetloba je spet gosta kot mleko,
Sprijeta v soparo mi zleze na koZo kot sluz. zapiram zadrge in zategu-
jem jermene, §e vedno zro¢ v smer, kjer je vrodina megle utopila
Mmateja. toplota je vlaZna. moj usnjeni ovoj zmehéa v voljno skorjo.
Po stopnicah se spustim k reki. pritaka me tomaz. »si zdaj angel?« ga
Vpraiam. »mrtev ¢lovek sem « odvrne.

zatutim glasove z zenita. ko dvigujem pogled, nastaja brnenje. vi-
soko nad mojo glavo polzi letalo. z repa se mu vije transparent in
baloni zivih barv. medtem ko poskuSam razbrati napis, zvonovi ka-
tedrale posrkajo letalo.

zgodba, ki se je zgodila v okolici kriZis¢a Subideve in titove v no-

Vembru 1987, je zapisana s pomoéjo boStjana selifkarja, tomaZa host-
hika in ivana cankarja.
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' DRAMA

Feri Lains&ek

Oresteia

Dramatis personae:
ELEKTRA
KLITAIMNESTRA
AGAMEMNON
OREST
AIGIST
IFIGENIJA
KASANDRA
PILAD
STAREC
KACJELASA ERINIJA
PASJEGLAVA ERINIJA
OGNJEGLEDA ERINIJA
Prizorisce: Kraljevska pala¢a v Mikenah.

1. prizor
STAREC:

O, ¢as vznemirjenja v Mikenah!

Tu in zdaj, ta ¢as slutljivo vznemirljivi!

Kaj le, kaj le — gre glas — se ima zgoditi?

0, moja siva glava — vseh barv Zivljenja

in njega varljivih mavric siva — povej,

povej vsaj enkrat po resnici!

Povej, kako reka prihodnosti ¢ista priteka.

Kako se raz obraz in Zile in srce sedanjosti razliva,
Povej — o, prav to povej! — kako kalna je,

ko potem v preteklosti mineva.

In to se, seveda, v nedogled ponavlja!

Se s tem ponavlja temu svetu tak nasvet,
da si jaz, starec, ne drznem veé nobenega nasveta.
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2. prizor

Zato molé¢im, ko Agamemnon, kralj, Atrajev sin,

se s tiso¢i argejskih jader nad Trojce dviga;

ko z Zvenketom &¢itov se bodri Stevilna vojska

in z besedo srdno drug drugemu poguma vliva.

Ne prosim, ne, za te junake vdane, ki jih &ez leta,
z usti slave, ali pa morda poraza grenke sline,

veéni veter spet v domaé pristan zanese.

Ne molim niti za junake prave, ki v temah Tartarja
pestovali bodo svoje zmage ali pa poraze.

Ne prosim torej in ne molim —

a glej!

Boginja lepa Artemis, devisko mlada,

zalucala je vanje ¢udno jezo —

jezo, ki se dviga nad obzorje z nezadrZno slo viharja!

KriZzempi$ zdaj k dnu tis¢i Agamemnonovo ladjevje,

vsesemkaj od Halkisa in Aulide.

Zaman odganja kralj Danajcev srd morja, ki v ¢elu mu
udarja;

vse bolj besneé spoznava, da v ujmi ni mu moé¢ doseéi Troje.

Iz ust voj$¢akov Se hujsi bes mu odgovarja.

Le jaz spet moléim —

a glej!

Glej, ¢eprav ni zadosti le, da vidi§!

Razumeti mora§ teh besed straSansko teZo,

ki Kalhas z njimi Agamemnona odeta nagovarja!

Ker — neizprosna je Artemis, boginja mastevalna

in z njo njen brat Paidn, zaveznik v sili.

Kajti — le ¢e daruje Agamemnon svojo héer bogovom,
Danajci bodo z dobrim vetrom k Ili pluli!

O, jaz, o siva glava,

ki sem se zdavnaj Ze odrekel modredeve strasti —
jaz zdaj besede ne morem veé zaklenjene drZati!
Poglej — kle¢im in molim in te prosim,

o, Agamemnon, Atrejev sin, kralj Danajcev,

nikar ne stori tega — ne stori tega!

AGAMEMNON:

Kaj le —
kaj mar ne gre beseda, da e mogoéni Zeus,
ko s strelo svojo kljubujode drevje ruje,
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prav tistim, ki najbolj trdno stojijo,

se skrivaj priklanja in dobrika!?

Naj torej dvomim, Agamemnon, voji¢ak dosmrini,
ko Ares me z vso vnemo na svoj bal poziva?

Naj mar poraz oznanim vsem tem junakom,
poraz, ki jih neizprosno na zeméljska tla priklene,
poraz, ki kal poZene in se &ez nje razrase

zgolj in le iz mojega poraza?

Seveda ne — héere takoj mi privedite!

ELEKTRA in IFIGENIJA prideta v spremstvu STRAZARJEV.
Za njimi KLITAIMNESTRA.
KLITAIMNESTRA :

O, ¢lovek, ki vsa ta leta tvoj kneZji stol objemam,
ga poljubljam in mu streZem brez ugovora —
kaj res ni ve¢ na tem prestolu ofeta in ne mozal?

AGAMEMNON:
Ne omenjaj s takim glasom najdraZjih mi vezi!

KLITAIMNESTRA:
Kaj lahko v tem trenutku Zena in mati drugega stori?

AGAMEMNON:

Kraljica si, Klitaimnestra, Tindareja slavna héi!

S kraljevskim oprtom na oltarju mogoéne dezZele stojis§!
Ta oprt, draga moja, niso le mnogooki dragulji

in v najéistejsi svili zlati vézanci;

ta oprt, najdraZja moja, so tudi nevidne utezi,
zgnetene in stehtane iz naSega ponosa in &asti!

Zato zdaj le odloéno semkaj stopi in preudari,

katera bogovom zapisana je héi!

Daj! Daj! Ne polagaj vladarju in vojiéaku,
ki je le moskih poslov vesé, te tehtnice v roke!

KLITAIMNESTRA:

Ne morem!
Nobena mi ni ve¢ in ne manj, kot je lahko le héi.
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ELEKTRA:

Nikar! Nikar ne zgubljajta zdaj ve¢ razuma s tem,
katera je za smrt, katera za Zivljenje bolj primerna!
Mar ni enako Zlahtna naju kri in sladka,

da bogovi mogli bi jo z zadoS¢enjem piti —

a edino to je zdaj pomembno!

Zato le brz, le br#, vsi vemo, da to pot mudi se!
Ne dopustimo vendar Trojcem ¢asa, da Tlov grad

bi s kamnom in Zelezom utrdili!

KLITAIMNESTRA:

Kaj pa govoris, Elektra!? Saj te ne spoznam!

ELEKTRA.:

Pa je vendar vse to tako preprosto.

O¢etu héi rodi se, da bi mu bila v pomo¢,
ne pa, da bi mu bila prepreka.

Tako gotovo misli tudi sestra Ifigenija?

IFIGENIJA mol&i.

ELEKTRA:
Sicer pa, ¢emu bi zdaj problem bila izbira?
Saj se lahko izberem sama!
KLITAIMNESTRA:
Elektral!? Gotovo se ji blede!

AGAMEMNON:

Moléi! Moléi, Zenska —
teh herojskih ¢asov in dejanj nevredna!

ELEKTRA:

Nikar! Nikar ne skrunimo zdaj Se z nepotrebno jezo
ta kratké odmerjen ¢as slovesa, ko kralj se

na krizpotja dobrega in zla odpravlja.

Kaj le je v primerjavi s tem krepost device,

s katere smrtno peno njegova pot bo

kot pot k svetii¢u tlakovana?

Tako gotovo misli tudi sestra Ifigenija?
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IFIGENIJA moldi.

AGAMEMNON:

Pripravite jo za daritev, kraljevsko héer,
héer mojo, zares mi drago —.

STRAZARJA pristopita.

AGAMEMNON:
Ifigenijo!
KLITAIMNESTRA:
Ifigenijo!?
ELEKTRA:

Ote! Jaz, vendar, sem se za ta veliki dar izbrala.

AGAMEMNON:
Ka Se ¢akata? Odvedita jo!

STRAZARJA odpeljeta IFIGENIJO. KLITAIMNESTRA odide za njimi.

AGAMEMNON:

Le bog, ki mu je dano, da v prihodnost gleda,

le on, Zeus, ve, ¢e je bila izbira prava.

A vedi, héi Elektra, beseda, ki drugade je Zelela,
prav ta beseda tvoja, je kazalec premaknila.

Kajti, Elektra, bila je to beseda,

ki gotovo je Zivljenja vredna — in za njo ti hvala!
Ker, ko zdaj naposled Artemis, boginja konéno poteSena,
s pravim vetrom napolni ploveem jadra,

v neizprosno negotovost me ta pi$ zanese.

Skrb moja bo edino le e boj, vihtenje meéa —

in pa skrivoma, globoko pod oklepom, skrb o domu.
Verjemi, veliko laZje jo bom zmogel zdaj, ko vem,
da dom varuje tvoja ¢ud odlo¢na

in ne le — kot sem mislil — sreca.

3. prizor

V ozadju obred Zrtvovanja IFIGENIJE.

Privriijo KACJELASA, PASJEGLAVA in OGNJEGLEDA Erinija.
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KACJELASA:

Cuj pis okrog vridcev zemeljskega kraljestva!

Cuj Sum voda polze¢ih v nedra podzemnega prekletstval
In zdaj — ¢uj glas umirajoéi, ki to ga preglasi

in hitra smrt povsem utisal

PASJEGLAVA:

Le brz! Le brz, da bomo zanesljive price!
Le brz v poklon tej drobni smrti, ki, kot je neznatna,
gladine morja smrti niti ne zaniha.

OGNJEGLEDA:

Psss, tisina! Morda pa le uho doseZe vzdih,
s katerim Zrtev po ma¥&evanju klite!?

KLITAIMNESTRA pride.

ELEKTRA

KLITAIMNESTRA:

Tak dan, ljudje — o, saj mu ne pristoji svetloba dneva!
Mu niti ne pripada sonce, ki z nebesnim ogljem

zdravo rast in brst vsevprek razvnema!

Tak dan, ljudje, je kot notrina groba.

In mi v njem srhljivo gomazeéi stvori,

ki ve¢na lakota jih nezadrZzno k Zrtju sili.

Ali v tem grotlu e kdo spozna moZa, oteta?

In on v spominu vsaj otroski jok zaslisi?

Ali devisko ¢isti poj dekleta,

ki brezmejno ga &asti v svoji himni?

Ne, ni ve¢ upanja, Ifigenija!

A vedi, tudi mene poslej tezko bo prepoznati!

Kot Skoljka, ranjeno srce se v oklep zapre,

se z bisernico otrdi, ki se zgosti v taki sili.

Da, Ifigenija — njeno jedro bo iz obupa, besa, nuje raslo,
da nesrec¢a tvoja bila bi mas¢evana.

pride,

KLITAIMNESTRA:

Glej — kaj tudi ti si se okopala v bledici,
ki prej tako z zanosom si o naravnem redu govorila!?
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ELEKTRA:

Vse, kar sem rekla, tudi zdaj imam v mislih.
Tenkodutno svoje sem prepri¢anje povzela —
zatorej ¢ista sem pred bogovi in sodniki.

Pa vendar — govorjenje moje je bilo zvijaca!

KLITAIMNESTRA:
Zvijatal? Ze spet te ne spoznam, Elektra!

ELEKTRA:

Poznam odeta. Res, dobro ga poznam!
Druga®na njegova bi bila izbira, ¢e bi tudi jaz,
kot sestra, uboga Ifigenija, molZala.

KLITAIMNESTRA:

O, kaj slisim!? V tem plesu groze Se ena groza!

ELEKTRA:

Je mar grozno, mati, svet Zivih si Zeleti?

KLITAIMNESTRA :

O, grozno je, nih&e ne ve, kako je grozno,

v mozu volka, v héeri lisico prepoznati —

ki jima je hé& in sestra nedolZno jagnje krvavega obreda.
Ne, ni ve¢ upanja! Ni ve¢ upanja!

Maséevalna sla razjeda mi e slednji tenj razuma,

plaz stradnih misli mi navreva, ki ne Zelim jih odvrniti.
O, Artemis, boginja maséevalna, le kaj je tvoja jeza,
proti vsemu, kar zdaj jaz, Klitaimnestra,

kadra sem storiti!

V tem hipu usmrtijo IFIGENIJO. Erinije pridejo v ospredje.

PASJEGLAVA.:

Glej — ¢udno! Mrtva je devica, z najteZjim mecem
presedend,

a zakljenjena ostajajo neizprosna vrata Hada —

tudi troglavi Kerber Se ne laja!
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OGNJEGLEDA:

Le semkaj, sestre Erinije!

Ni na$§ problem nemo¢ prekletstva Hada.

Pustimo mrtve, zanima nas, kaj se med zivimi dogaja!
Le Zivi so — o tem ni dvoma — tudi tokrat krivi!

KACJELASA:

Da, klavec Agamemnon!

PASJEGLAVA:

Kal dvoma mu v nedrja spustimo!

OGNJEGLEDA:

Naj med dolgim potovanjem neopazno vzklije,
se zaredi v gromozansko ¢rno kaco, ki mu srce ovije!

4. prizor

STAREC strazi v stolpu.

STAREC:
Nihée ne ¢uti bolj kot starec, da ¢as mineva.

Povrh so me 8e za straZarja tega c¢asa naredili,

ki v Mikenah brez vladarja Agamemnona odteka.
Res malo glasov iz deZele Taukrov nas doseZe,
nobeden konca bojev e ne predvideva.

Le jaz, strazar pokorni, prezim na znamenja ognjena,
ki iz Ide, prek poljan Makista in ¢ez preliv Euripski
nam naznanijo novico o krvi in pepelu Troje.

Le jaz bedim in sréno upam, da bedijo tudi straze
na Mesapiu, na Kitairona grebenih in na Kozjem vrhu,
kajti sicer kaj lahko ugasne ta Stafeta.

A gorje, vam pravim, ¢e glas o kraljevi vrnitvi,

nas pravocasno ne doseze.

To vam pravim in Ze se me lasti zadrega.

Nevajena s0 moja usta o babjih spletkah klepetati.

Ker, kar kljuva staremu lakaju v usesa, lahko je le
dozdevek;

v spalnice kraljevih dam pa se ne gleda!
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Pa vendar!

Lep &as bo Ze, odkar se je Aigist, Tiestov sin,

brez vsake vidne nuje preselil v Mikenske dvore.
Kdo ve, kaj dela? S kim biva? S é&m trguje?

Je mar Elektra, héi kraljeva, za tiste posle godna?
Ali pa je Klitaimnestra Agamemnonova srdna Zena —
ki se ji vsa ta leta med nogami pajéevina dela —
pred najezdo silno in mikavno popustila?

0O, kaj pa tvezim? O, jaz, o siva glava, vse bolj siva!
Najverjetneje je to od desetletja, ko mi ni spanca!

Ali pa vendarle — ne bodi ga zdaj treba — od spoznanja,
da ni na tem svetu zrnja brez plevelal!?

5. prizor
ELEKTRA:

Neznani hlad soban. Mravljincev gomazenje.
Puséoba, ki v njej Se glas ve¢ ne odmeva.

In seveda mrak, ki se ob svojem ¢&asu spet priplazi,
ne mened se, da zopet nisem uZila dneva.

Je res to zivljenje, ki sem mu deklica naivka pela?
Seveda ne ! A kaj storiti?

Cudno je, res ¢udno —

Se kot dete po njem nisem vzdihovala,

zdaj si ga Zelim, oceta.

Njega, ali pa vsaj reda, ki ga njegova moska volja
v tak, vsega prazni, zdolgotaseni vsakdan prina3a.
Pa tudi res je — on gotovo bi opazil venenje cveta,
ki mi ga je boginja Afrodita dala.

KLITAIMNESTRA pride.
KLITAIMNESTRA :
Kaj pa govoris, Elektra?
ELEKTRA:

O cvetu govorim, ki se, namesto héeri, materi razcveta!
Hm, &e prav voham — tudi to pot se je ta mati
naoljena in nadiSavljena v tujo sobo napotila!

KLITAIMNESTRA :

Ne razumem! Pa tudi, ¢e bi razumela — kaj te briga?
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ELEKTRA:

Podakaj! Vedi, da me briga — o, pa Se kako me briga!
Mol¢ala sem, ko si vsa ta leta krizem roke tis¢ala

in Ifigeniji, nesre¢nici, pogrebne Zalopojke pela.

Ko si zro¢ mimo mene, kot da me ni na svetu,

mojo mladost vnemar pustila —

kaj vem, morda si me celo skrivaj preklela!?

A ob tem, kar se zdaj dogaja, ne smem moléati!

KLITAIMNESTRA:
Kaj da se dogaja?
ELEKTRA:

Odkar Aigist je v hisi, perje si v hipu preobrnila —
hm, Siroko si razpela krila!

KLITAIMNESTRA:

Spet zlobno govoris, Elektra! A tudi ¢e je res —
mar bodo pti¢ki ptici kratili letenje?

KLITAIMNESTRA odide.

ELEKTRA:

Glej, glej! To torej iz Zenske dela nuja?

Bodo mar pti¢ki ptici kratili letenje...!

O, ptica — pamet pti¢ja! Bilo bi res najbolje zate,
¢e bi pri tej pri¢i iz tega gnezda odletela.

Se vzdignila v temo oblakov onkraj tega sveta,
koder edino mozZevo oko ne seZe.

Kajti, vedi, ko neko¢ se vrne bojevnik Agamemnon,
jaz o tem ne bom moléala.

Za povrh pa — postelja, v kateri se ta pregreha dela,
je vendar postelja kraljeva!l

Mogocno ljudstvo jo z upanjem postilja,

da vladar se kmalu spet spokojno v njej naspi.

Je res mogoce, da tega ne poc¢ne njegova Zena?
Izvoljenka, kraljica, ki ji je z moZevim imenom
dana slava, od vseh slav in slavolokov veé&ja.

0O, mati Klitaimnestra, vedi, da sem te preklela!
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6. prizor

V ozadju gorijo ognji.
STAREC:

O, jaz — o, nora glava!

Kaj res se zmage veselim? Saj to mi ne pristaja!
Ce kdo pogleda me, bo v meni prepoznal otroka!

O, jaz — pa vendar je resnica!

Glej tam, nad Pajéjimi vrhovi, se plamen dviga —
kaj dviga, razraita se in bliska,

da sleherna srZén nebés doseZe iskra!

O, pozdravljeni kurjadi, samotarji v straznih stolpih
vse od Hermesa na Lemnu, od Zeusovega Spika in Makista,
pozdravljeni ¢akalci, od neskon¢nega ¢akanja blodni,
zdaj se na¥ spokoj zadenja!

O, jaz, o, siva glava,
pa vendar — treba je zmagi re¢i zmaga!

7. prizor

KLITAIMNESTRA in AIGIST v spalnih oblekah, skoraj gola.

AIGIST:
Kaj — kaj se dogaja!?
KLITAIMNESTRA :
Najverjetneje res zmaga!
ELEKTRA pride.
ELEKTRA:

Zmaga — kaj pa! In to kakina zmaga!

V silnem naletu je obro¢ predrla nafa vojska!

Svist medev, brnenje 3&itov, Zvenket oprta —

to 8e zdaj na vse strani neba odmeva,

se z nemo¢nim jokom pokodenih Trojcev me3a!

O, Zeus, o gospod Apolon, na tleh je Priamova vojska,
ta tla so iz ¢repinj in pa pepela!

KLITAIMNESTRA :
Govori$, kot da bi bila navzoéa!
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ELEKTRA:

Ti pa, vidim, nisi kaj preve¢ vesela!
Pa menda le nisi po vsem tem razvratu zdaj e upala,
da bo$ postala vdova?

AIGIST:

Klitaimnestra, ta Zenska je res lahko nevarna!

KLITAIMNESTRA :

Nespametna je, Aigist!
A ko se ohladi, morda se bomo le lahko zmenili!

ELEKTRA:

Nikar! Nobene skrite igre in nobenega dogovora!

Moja vest je Cista in z njo Zelim Ziveti.

Kar zadeva vaju, hm — to pa je Ze druga zgodba.

Zdaj je konec gnetenja udov pod ogrinjalom Afrodite —
a to pri vsem tem Se ni najbolj bolece.

Zidovi nasih dvorov Ze od nekdaj imeli so ugesa,

gorje, ¢e potemtakem imajo tudi usta;

¢e ta usta na vsem lepem Zelela bodo govoriti.

Kdo ve, kaj takrat bo storil osvajalec Agamemnon!?

KLITAIMNESTRA :

Nora si, Elektra! Razen tega —
za svoje si zablode napaden &as izbrala!

AIGIST:
Tako je! Naj pri pri¢i pride straza!

ELEKTRA:
Straza!?

STRAZARJA prideta.

ELEKTRA:

Klitaimnestra, kraljica — bo& mar moléala?
Ta ¢lovek sredi kraljeve palate vojski ukazuje!
Kdo ve, kaj Se naklepa?
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AIGIST:

Odvedita jo na mesto, ki bolj varno je od groba!
Kajti grob z gomilo nase opozarja.

STRAZARJA odvedeta ELEKTRO.

ELEKTRA:

Ne! Saj to se ne dogaja! Zdramite me iz tega sna!
Resite me iz te blodnje, v kateri tavam slepa!

8. prizor
AGAMEMNON in KASANDRA prideta.
AGAMEMNON:

0j, bozja volja!

Konéno spet na tleh stojim, kjer moja bosa noga,
moj Zivot pokonéni, moja trdna glava,

najbolj sama sebe se zaveda.

Pa vendar se mi vse to zdaj dozdeva,

kot da le sanjam.

AGAMEMNON otipava tla, jih poljublja.

AGAMEMNON:

Ker — le v sanjah je lahko peiéena gruda sladka.
Kamnit predpraZnik mehkejsi od Zivalskega trebuha.
Le v sanjah je lahko domaca hiSa lep3a,

kot sem jo vsa ta leta v spominu zidal.

In, glej, nebo nad slavnim mestom bistro,

kot je le misel iz dobrega srca rojena.

Pa vendar — moja zvesta sopotnica Kasandra —
tudi ti ve$, da je vse to resnica!

KASANDRA:

Resnica je — samo ne vem, ¢e dobra ali slaba!?
AGAMEMNON:
Eh, Zenska si, ki zmeraj dvomi!
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KLITAIMNESTRA pride naproti.

KLITAIMNESTRA:

Oprostite za zamudo. Le kaj je ta drobtina dneva
v breznu é&ikanja, ki so ga napolnila leta.

Sploh pa — odkar me je dosegel glas o zmagi,
ne mislim drugega, kot na daritve.

Visje od najvi§jega so segli moji sréni klici,
gotovo Ze na odprtem morju so poboZni vas dosegli!
A naj Se stoti¢ ponovim zahvalo — ?

Glas Zene, ki nemo¢na na okopu taka,

da Aresova tehtnica se moZu v prid prevesi

in glas kraljice, kajpada, ki dan za dnem

so v njo uprte o¢i kraljestval

AGAMEMNON:

Dovolj! Dovolj velikih je besed!

Pridusimo vsaj to pot zmagovalcev objestno slavo.
Naj se polagoma poleZe, kot se na pozgano Trojo
poraza in obupa ¢érni dim polega.

Ker — razen zmagoslavja — ob tem ¢asu
navdihujejo nas Se marsikatera druga &ustva.

Strast mozZa, recimo, ki jo voj$¢ak neusmiljeno zatira
in se pred njo le z zaobljubo brani.

KLITAIMNESTRA :

Da! In strast njegove zveste Zene,

ki se zapus&ena niti v ogledalu veé ne gleda.

Vse, kar ima od moza, je le to, da ga sanja.

Ali pa si Se sanjati ne upa,

da ne bi v snu preveé se vnela.

0j, ljubi, moZz moj, Agamemnon, morad mi verjeti,

od tega boja vsak drug boj rajdi bi sprejela.

Zato mi ne zameri, e ob tem ¢asu zmage

sem prepolna vrenja, ki me v spozabo sili,

me v Zival spreminja, ki ti pravi — ne ¢akajva vedera!

AGAMEMNON:
Tako je, ljuba! Ne ¢akajva vedera!
KLITAIMNESTRA in AGAMEMNON objeta odideta.
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KASANDRA:

Glej — ¢udno!?

Mar res verjame Zena moZu, ki spremljevalko s sabo vodi?
In mu verjame tudi, da v nuji k njej ni legel?

Res ¢udno!?

Privriijo KACJELASA, PASJEGLAVA in OGNJEGLEDA Erinija.

KACJELASA:

Kdo — kdo nas drami? Komu se ibijo kolena?
Mar to ni kraljeva hifa, temve¢ hifa greha?

PASJEGLAVA.:

Brrr! Le pogumno, sestre Erinije!
Tudi ¢e nas kli¢e kralj, to zadeva ni kraljevska,
temved le smrt ¢éloveka!

OGNJEGLEDA:

Psss, mol¢imo! Bodimo vsaj za hip od smrti tise!
Kajti ta uni¢evalka strastna, bolj ko pritaji se,
vse je blize!

KASANDRA:

O, groza!

Saj ta moja slutnja ni ve¢ samo slutnja!

Ne dvignejo se vendar Erinije, straini stvori,

iz globin podzemnih v svetlobo dneva brez razloga!

O — in $e hujsa groza!

Se mar spet spolnila moja bo prerokba,

jaz bom pa kriZem rok c¢akala?

Cemu mi torej ta moé& preroska,

ko pa nisem — kot Ze mnogih — kneza z njo resila smrti.

PASJEGLAVA.:

Konéano je!
Ze pasji lajez po prostranstvih Hada se razlega.

KACJELASA:

In to kaksen lajez! Kar slifim,
je lomast in mnogoglavih psov nezaslifano rjovenje.
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OGNJEGLEDA:

Pustimo, sestre, to, kar gre v temne globotine,

Naj razlega se in naj odmeva.

Pogled svoj raje k Zivim obrnimo.

Le Zivi so — o tem ni dvoma — tudi tokrat krivi!

KASANDRA:

Spet tak konec torej, kot sem ga prerokovala?

O, moja ¢ud, prav ni¢ dovzetna — kaj sem storila?
Moléala sem in v brezupu upala,

da bom morda vsaj enkrat pri¢a svoje zmote.

O, prav mi bodi! Zato tudi zdaj ne bom bezala!

KLITAIMNESTRA pride. V rokah nosi odsekano AGAMEMNONOVO
glavo.

KLITAIMNESTRA

Kaj je? Kaj zijate?

Ne kézite s pogledom tega sladostrastja mastevanja!
In ¢as naj nikoli ne zaceli rane —

ta izvir naj nikoli ne usahne,

ki mi iz njega raz prste sveZa kri priteka!

Ker — ljudje in stvori — to je kri mesarja, klaveca,
ki je glavo lastne héere bogovom dal na tnalo!

Kaj je? Kaj zijate? Boli&ite v mater,

ki se je v mas¢evalni ujmi vsa razvnela!

Od kod ta njena mo¢? Od kod ta silna ubijalska vnema?
Cudite se, seveda — ker ste slepi!

Ker ste jo spregledali, ko vsa ta stradna leta,

tu, med vami, vsem na oceh, je tlela.

Ali pa ste jo celo zZeleli zatajiti,
kot kle¢eplazni in poniZni zatajijo sami sebe?

Jaz pa vam povem!

Kot se otrok spodne, ta strast se je spodela.

Kot dete v trebuhu je bila ves ¢as v mojem srcu.
S strahom sem jo varvala in pestovala,

Jo dojila z neizmernim upom,

Zdaj vidite — o, ljubljeni porodni klici! —

sem konéno kot otroka v krvi jo rodila.
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Tako, kajneda, kot sem nekoé¢ rodila héer,
Ifigenijo ubogo!

O, Ifigenija!

AIGIST pride. Ogrnjen je z AGAMEMNONOVIM ogrinjalom, nosi
njegovo vladarsko palico.

AIGIST:

Kdo — kdo me pozdravlja?

Kneza! Vladarja! Kralja!

Ki mu zvijata — ta trikrat zvita kada —

poslej Zezlo bo in krona!

Kdo — kdo pravi, da na tem svetu le s ¢astjo se vlada?
Kajti — najprej in predvsem se vlada!

Cast pa potem e sama pride.

Pa tudi, ¢e ne pride — si je pa¢ sama Kkriva,

¢e dobre druZbe se, nemarnica, ogiba!

Ampak, kdo — kdo je ta srdna Zenska,
ki v tem trenutku slavja ni ni¢ kaj ljubezniva?

KASANDRA:

O, nesre¢nica sem, Priamova héi Kasandra,
ki Zze spotoma sem slutila tvoj smeh zlohotni,
a ni¢ storila, da bi se ti zataknilo!

AIGIST:

0j, oj, kak pogled in v njem kake strele!
A ne vem, ne vem, ¢e ti bom, kralj, Zivljenje dal,
tudi ¢e bod bolj poniZno zanj prosila!

KASANDRA:
Ni¢ ne bom prosila!
AIGIST:
Ne bod prosila?
KASANDRA:

Le kaj bo moja mrka Zalost temu svetu?

Le ¢emu mu moja moé preroSka,

ki iz prihodnosti nam slutljivo moro dela,

pomaga pa v niéemer prav nikoli!

Umrla bom in z mano naj umrejo temu svetu vsi preroki!
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AIGIST:

Aj, aj, ti sme&na ptica! Ce je tako —
saj Zze vedo razvratnika Aigista straZe, kaj storiti!

STRAZARJA prideta in odvedeta KASANDRO.

9. prizor

AIGIST:

Tak zakon bo pac¢ poslej v veljavi.
Ce komu je pretezka lastna glava,
kraljevi mojster mu jo brez pripombe in brezplaé¢no

Enako pa velja, seveda, za vse ostale nepotrebne glave.
0Oj, glave, glave, glave — ¢loveske glave,

ki v njih se zmeraj le neumnost kuha.

Da — komu Se mar za glave!

Moram re¢i — tudi lovec Agamemnon jo je prav poceni dal!
Prav je, da pojde z njim Se prileZnica Kasandra!

Ampak — ali je morda Se kje kaka nepotrebna glava!?
Aj, aj, da ni to morda Elektra!?

KLITAIMNESTRA:
Kaj pa govori§, Aigist!?

AIGIST:

Hm, Ze prav, Ze prav! Ampak —
mar ne sliSis, Zenska, kaj nama zdaj Apolon pravi!
Zmaga ostane zmaga, le ¢e zna$§ jo tudi varovati!

KLITAIMNESTRA:

Moja zmaga bilo je tole masdevanje — drugo me ne zanima!
A tezko zivela bi ob kralju, ki vrh prestola

moral bi se nebogljene Zenske bati.

Zato, zapomni si, Aigist — moja héi Elektra bo Zivela!

STAREC:

Tudi to pride z leti, da se Zivljenje starcu roga.

Res, marsikaj sem uzil — ne refem, da sem bil kaj prida.
Bil sem pa¢ vojak, lakaj, straZar, vratar —

nihée nad grobom, ne bi mogel red,
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da nisem nekaj bil!

A kaj sem zdaj — o, jaz, o siva glava! —

ki so me siloma z mrtvega kralja héerko poro¢ili?

Res, kaj sem v vsej tej godlji,

ki je neizmerno Zalostna in e bolj sme$na —

razen tega, seveda, da je nora!

Zavratniku Aigistu sem paé en tak garant,

da Elektra v zakonu ne bo rodila sina mas&evalca.

In sem — v nebo vpijota kreatura — samé Se en dokaz,
da dezela v brezumje se pogreza.

Ali pa morda sem Z%e tudi zadnji opomin?

Ker, le kaj lahko se ljudstvu piSe v kraljestvu,
kjer spalnica in obedovalnica sta sred prestola;
razen tega pa ob njem e no¢na je posoda,

za kralja, kajpada, ki se mu Se srat ne ljubi.
O, groza — z nasiljem ustoli¢ene norosti
brezmejna in pogubna groza —

ki v njej Aigist v razvratu polezava

in se pokriva s pernico iz vseh barv napuha!
Ki v njej Klitaimnestra, kraljica, tava,

se le e z Erinijami prereka in zgovarja!

In vsemu temu, kot da ne bo nikoli koneca!

0O, jaz, o moja siva glava,

morda bi res Ze kaj ukrenil, &e bi meé¢ bila beseda!
In ¢e ne bi, starec, vedel, da ¢loveSka pot je le beganje
od veselega do Zalnega obreda.

Zatorej — amen! Amen in pod glavo tak velik
zemljast kamen!

10. prizor
KLITAIMNESTRA :

Kaj je? Ze spet nesre¢a? Le komu se zdaj zdi,
da se mi na ¢elu krvavi madeZ dela?
Saj sem si ga s pitnim darom Ze oprala!

Privriijo KACJELASA, PASJEGLAVA in OGNJEGLEDA Erinija.

OGNJEGLEDA :

Ce bi si ga s solzami prala, Ze oéi bi izjokala.
In ko bi res izginil, ne bi imela veé¢ obraza.
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PASJEGLAVA:

Tako pa troglavi pes $e zmeraj laja.
Ce bi le vedela, kako se mu od besa kodra dlaka.

KLITAIMNESTRA:

Pusti me!

Nih&e ne ve, da érni breg skrivaj sem prekopala.
Prizanesljivo je iz njega gledala Agamemnonova glava.
Zdi se mi, da se mi je celo smejala.

KACJELASA:

Tako je prav, morilka!

A spet ni prav, da si tega vesela.

Le ¢e v blatu kot njegova tvoja bi lezala glava,

tak spravljivi smeh bi mu lahko vrnila.
PASJEGLAVA:

Tako pa je reka Usmiljenja $e zmeraj kalna.

KLITAIMNESTRA

Pustite me!
Res je tudi, da sem kosti v sveti§éu skrila.
Vsako no¢ bom tam kle¢ala — molila bom in pela.

ELEKTRA pride.
Erinije pobegnejo.
ELEKTRA:

Glej jo! Spet je lagala! O, ta bolna Zenska,

ki iz dneva v dan in vse bolj strastno sama sebi laZe!

Nenazadnje bo Se verjela, da ni storila, kar je storila.

Samo, da jo, morilko, zaobide krivda!
KLITAIMNESTRA:

Elektra — vse, kar sem rekla, je resnica.

ELEKTRA:

Kot je resnica, da si me v svet §¢urkov in stenic zaprla.
Me dolge dneve hranila s temo in vlago,
da sem pri teh letih %e skoraj gnila.
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In kar je tudi res — da si me dala starcu,
ki v noteh brez spanca od silne Zalosti umira,
podnevi pa od sramu Ze komaj gleda!

KLITAIMNESTRA:

Toda — vse to je vendar storil Aigist!

ELEKTRA:
Prileznik, ki %e zmeraj te natika!

KLITAIMNESTRA :

Krivi¢éna si, héi Elektra!
MoZ paé vzame, kar vzeti hoce!
Dobro ve§ — $e posebej to velja za kralja!

ELEKTRA:

O, beda!

Beda, ki se v njej dudim in grebem vanjo,
kot bi ziva zakopana grebla stene groba!

Kaj res ni v tem niti Spranje?

In niti najneznatnejfega leska na izhodu,

ki ujetnikom blodnjaka novi ¢as naznani?

O, ko le ne bi kukavi¢ja mati zatajila Se Oresta,
dragega mi brata, ki ste ga kakor psa nagnali!
Ko le ne bi. A kako le ne bil!?

Njegova bidka pot izgnanska

je vendar krona naSega prekletstva!

Da! Kaj le zdaj po¢ne moj brat Orest?

Kaj tuhta? In kje hodi?

Ga je mar Ze dosegel vonj po rodni krvi?

Ali pa morda prav ta zadah odvrada ga od doma?
Toda — ne! Tako vendar ne more biti! To ne gre!
Ker, moj brat je tega roda druga polovica.

Ves lep in bel se nam iz dobrav sveta ogla3a.
Toda — ali res lahko ostane lep,

¢e pa smo mi tako krvavi!?

11. prizor

STAREC kotali velik zemljast kamen, nato poéiva. Prideta OREST
in PILAD.
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PILAD:

Glej starca! Kaj le dela?
Me res dolgost Zivljenja ve¢ ne mika,
¢e mi bodo leta nalozila tako breme!

OREST:

Pozabljag, da smo na tem svetu dvoji!
Eni, ki nalagajo, in drugi, ki prenasajo bremena.

STAREC:

Mar mislis, tujec, da je res moder tisti, ki modruje?
Posebej, ¢e se njegova golobrada pamet roga starcu,
ki le $e ta kamen manjka mu do groba?

OREST:

Kaj bi o tem, ofe — grob se paé Ze najde.
Dobi ga celo tak, ki mu ne pristaja.

Je pa nerodna reé¢, ko v teh krajih Ziv in zdrav
si i8¢e Zar ognjis¢a in streho za nad glavo.

PILAD:

Res je, lep cas Ze trkava.
Zdi se, kot da ta vrata sploh niso vrata.

STAREC:

Kaj ¢e§ — Ze od nekdaj taka je navada,

da bera¢ paé¢ pri stranskih vratih vstopa v palaco.
Zatorej, ¢e mi tale kamen poloZita na Zeljeno mesto,
klju¢ od takih vrat pri meni morda lahko dobita.
O vsem ostalem — bomo sliali, kaj bo rekla Zena.

PILAD in OREST se upreta v kamen, ga ne moreta premakniti. Pride
ELEKTRA.

ELEKTRA:
U, ti nesnaga stara!
Le ¢emu ti bo zdaj ta prekleti kamen!?
In z njim vred dva prismuknjena pomagaca!
Uf, kaj sem dozivela — je od te zgrbane pokveke
na tem svetu Se veéja kazen?

STAREC:
Ne bojta se. Zenska res Sklepeta, a ni si sama kriva.
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ELEKTRA:
Moléi, grba! Soéuti pa¢ ne bom vsevprek prosila!

PILAD:
Naj se $e bolj ¢udim — videti je, da mu je res Zena.

OREST:

Videti je tudi, da ni ravno sreéno porocena.

ELEKTRA:

Prosim tujca, da vpri¢o mene ne omenja srede,
Kaj to pomeni, sem Ze zdavnaj pozabila.

PILAD:

Kakor ukazuje gospodinja,
Po taki poti naju zanima samo Se ostanek od obeda.

OREST:
O, ne, Pilad!
Mene pa, prav nasprotno, marsikaj zanima.
Recimo, ali ve starec, da ga ta Zenska ne gleda kakor Zena?

STAREC:

Oj, pamet golobrada — dobro je, da me sploh e gleda.
Kaj mar ne vidi§, kako se ji o¢i solzijo

zaradi takega nesretnega pogleda?

Ali ¢e Ze hote§ — ni mi Zena, niti dekla!

To, da me zdaj zlostavlja in z grdim ogovarja,

je le zato, ker sva nehote v isti krog ujeta.

OREST:
Cakaj, samo to Se vpraSam — ji ni morda ime Elektra?

STAREC in ELEKTRA pritrdita s preseneenjem.

OREST:

Se potemtakem ne skriva pod to masko odljudnega obrazd
tisti usta cefrajodi otrodki smeh,

ki se ga izpred davnih let spominjam?

In pa — ali ni ta koder uvelih in zaleZanih las

nekam ¢udno mojemu enak?
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ELEKTRA:
Orest!? Kaj res sem do¢akala brata?

OREST in ELEKTRA obstojita v objemu.

12. prizor

OREST:
Kaj reci?
Dolgo je bila naértovana ta vrnitev.
Dokler sem se le v sanjah vradal, so bila to lepa pota.
Zdaj, se mi zdi, bi bilo veliko bolje,
¢e sploh nikoli ne bi tod okoli lazl.
Ostala bi mi vsaj prelest otrostva, ki v spomin okameneva.
Tak ornament bi e naprej z nemirom nosil.
Zdaj pa se spogledujem s tega fasa nemo grozo
in drezam v slutljivi mir, ki me sprasuje —
kaj bos storil?

Mar res moram kaj storiti?

PILAD pride.
OREST:

Zivel sem v krajih, kjer ni klanja.

Dokler me ni zaveznik in razsodnik Apolon vzdramil
in mi priSepnil strasno vest o domu,

§e v mislih nisem mravlje zgazil.

Potem — potem, seveda, mi je jelo rojiti v glavi.
Priznam, takrat v mislih sem celo ubijal.

A ti ve$, Pilad, da me je Se zaradi tega grizla vest.

PILAD:

Orest, ki si mi ve¢ kot le prijatelj —
jaz tudi zdaj ti pravim — pojdi vstran!
Brez besed in brez krvi pojdiva svojo pot!

OREST:

Na rojstnih tleh stojim, Pilad!
Naj si niti radovednosti ne potesim,
ki me je sem &ez drn in strn prignala?
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ELEKTRA

PILAD:

Toda, saj zdaj sploh ve¢ ne gre za to!

Taka zvedavost mi je znana; je kot pogled v lijak,
skozi katerega te strast na dno povlece.

Se preden bos sploh pomislil,

se bo§ znadel sredi bojev, ki niso tvoji boji.

OREST:

Cakaj, ¢akaj — tudi to ni prav, da zdaj zanika§!
Klitaimnestra mi je obglavila oceta!

Njen prileZnik zdaj namesto njega v Mikenah vlada!
Sam Apolon pravi, da je treba nekaj ukreniti.

Kaj torej?

pride.
ELEKTRA:

Ne misli ljubi brat Orest, da sem prisluskovala.
Toda tvoja omahljivost me je vseeno nehote dosegla
in me — seveda spet nehote — nadvse zjezila,

Kaj je to res moj rod in moja kri, sem rekla —

kaj je res mogoce, da tu sredi nezasliSanega vrenja
ta mladi, krepki moZ, kot splasena divjad ti&i

in se s pomisleki prereka?

O, jaz pa Se zdaj sliSim zlobni $vist rezila,

pod katerim je padla Agamemnonova glava.

In slis§im prevzetno kletev klavca,

ki Se dandanasnji namesto kralja vlada.

Tudi ¢e ne bi bilo drugega v igri,

mu tega nebrzdanega zadovoljstva ne bi dopustila.
Ta moZ se obklada z zlatom, ki le nam pripada.

OREST:
Zaupal sem ti Ze, Elektra, da ne zmorem takega pohlepa.

ELEKTRA:

Vem, da ti ni mar bogastva.

A kako naj ga ne omenjam, ko pa o prestolu govorim?
Kajti, ljubi brat — prav o tem gre beseda —
vladarsko ogrinjalo so bogovi namenili tebi!

To ve Klitaimnestra, to tudi Aigist Ze sluti.

Ceprav ni vesti o izgubljenem sinu,

njegov duh po dvoru Ze prav vsiljeno strasi.
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Da, Se podnevi se Klitaimnestra v sobanah skriva,
Aigist — kot slifim — Se pono¢i si ne upa spati.
Kaj torej ne izdajajo vsa ta znaménja Zrtve,

ki svoj konec &uti!?

OREST:

Povedal sem ti tudi, da vladarska sla me ne razgreva.
Se vet — se je celo na vrat na nos odrekam!

ELEKTRA:
O, groza!
Naj mar to pomeni, da je Agamemnon varval sina,
ki ga zdaj nofe in ne more niti ma&gevati!?

OREST:
Ej, odkod zdaj ta bes, Elektra?

PILAD:

Nisem slisal, da bi o mas&evanju govorila.
Le o bogastvu in prestolu je bila beseda.

ELEKTRA:

Ti, tujee, moléi! Pravzaprav — odidi!
Ne bos vendar sodil o nesredi, ki te ne zadeva?

ELEKTRA se obrne vstran in moldi. PILAD konéno odide.

OREST:

Priznam Elektra, da me tvoja toZba bega.

Skrbi me tudi, da zdaj kot grob molé¢iva —

nemoc¢no gledava, kako se med nama zajeza dela.

Ceprav se ne poznava, nisva zato ni¢ manj brat in sestra!

ELEKTRA:

Tako je to, Orest — tudi reka groze ima dva bregova.
A ti paé¢ nisi stal na onem, kjer mrtvice dela

in z njimi v nabreZje se zajeda!

Ti pa¢ ne ve§, kako o¢i obraca

po smetis¢u kotaleta se ¢loveSka glava,

kako potem Ze skoraj mrtva srepo naokoli gleda.

Ti tudi nisi videl leska v odeh,

s katerim prosi maséevanja.
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Glej, jaz vse to vem!

Se zdaj sliS§im nori ples morilcev, neizprosnih klavcev,
ki v posmeh jim je ofetova krvava glava.

Slidim mater, ki razgaljena — res, skoraj naga —
odriva truplo in ¢ezenj Aigistu se dobrika.

OREST:

O, groza! Vsaj s tem mi prosim prizanesi!

ELEKTRA:

Seveda groza! In to taka, ki ne prizana3a!

OREST:
Naj torej molée poslusa sin, kaj vse je storila mati,
ki ga je pestovala in dojila?
ELEKTRA:

Se ved, Orest — ta sin si ti in ta zver je tvoja mati!

OREST:

Ne, matere jaz nimam veé!
Ta hip sem jo izrinil iz zavesti in spomina!

ELEKTRA:

Le kaj ti to pomaga?
Dokler bo$ Ziv, ti bo sledila njena temna senca!
Ti nisem rekla, da je zlato ponujala za tvojo glavo?

OREST':
Za mojo glavo?
ELEKTRA:
Zivo ali mrtvo!
OREST:

Spet ne razumem? Le ¢emu sem ji v napoto?
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ELEKTRA:

0Oj, nezasliSana naivnost!

OREST:

Videti je, da sem res Se dete. Krizem rok ti¢im,

medtem ko Klitaimnestra bi hladnokrvno

noremu Aigistu Se sina darovala!

Da! In tako potem naprej — najverjetneje brez konca —
dokler od kraljestva neizmerne slave,

ne bi ostala le hlastina!

Da! Potemtakem tu zdaj ve¢ ne gre za prestol in bogastvo,
navsezadnje niti ne za maS¢evanje!

Temveé me Apolon v boj posilja z Zeljo,

da se koné¢éno ta nezdravi red prekine!

ELEKTRA:

0O, zdaj ti kli¢em, moj brat Orest —

verjemi, da slehernik tako ti pritrjuje!

Zdaj gre za Zrtve, ki naznanijo Danajcem nove éase!
Bof torej storil, junak moj odloé¢ni,

kar Ze zdavnaj moral bi storiti?

OREST:
Bom, Elektra.

13. prizor
Privréijo KACJELASA, PASJEGLAVA in OGNJEGLEDA Erinija.

KACJELASA:
Glej! Glej naposled temni lesk neba in na njem ¢rn oblak!
Cuj slutljivo Sepetavi pi8, ki jadra mu napenja!
PASJEGLAVA:
Kje — kje blodi zdaj Klitaimnestra — kod bega?

OGNJEGLEDA.:

Ce spi in sanja lepi sen, pri pri¢i jo zbudimo!
Ce pred nami Se zmeraj v dalj beZ,
ne dovolimo ji, da bi jo dosegla!
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DRAMA

KLITAIMNESTRA pride.

KLITAIMNESTRA
Spet stvori? Ti, Kaéjelasa, in ti, Pasjeglava sestra!?
In ti, najstradnejsa, Ognjegleda!? Kaj se dogaja?
Cemu vam glas vr§i? Cemu napenjate ufesa?

PASJEGLAVA:

Ha, ha, ha — kaj se dogaja?

OGNJEGLEDA:

Ha, ha, ha — ¢emu nam glas vrii?

KACJELASA:

Ha, ha, ha — ¢emu napenjamo ufesa?

PASJEGLAVA.:

Ja, kaj $e ne ve, nesreca!?

OGNJEGLEDA :

Morda pa res ne ve?

KLITAIMNESTRA :

Mol¢éite, sestre! Ne bojim se vade zlobe!
Tudi vadega privod¢ljivega krohota me ni prav nié strah!
Ce smem — zanima me edino, koga boste poslej zalezovale?

ERINIJE moléijo.

KLITAIMNESTRA:

Kajti — dekle, prav nié¢ dobre in prav ni¢ lepe —
kdorkoli Ze prihaja po mojo nesreéno glavo,
Zzelim, da ga v milosti pustite!

Da, prav to in samo to vas prosim!

Kot kamen naj bo tiha moja smrt.

Moj grob naj ne kli¢e k maséevanju.
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ELEKTRA pride.
PASJEGLAVA, KACJELASA in OGNJEGLEDA Erinija se umaknejo.
Odslej ves ¢as oprezajo v ozadju, kukajo in Sepetajo.
ELEKTRA:
K molitvi se odpravljam. Pomislila sem —
morda bi bilo prav, ¢e bi te s sabo povabila!
KLITAIMNESTRA :
K molitvi? Res ¢udno povabilo!?

ELEKTRA:

Cas tete. Nama voljo in telo spodnasa, mati.
A vendar — molitev je za naju, nasprotna si bregova,
edina moZna sprava.

KLITAIMNESTRA :
Ce je tako, Elektra — pojdiva torej!

Sligati je pasji lajez.

14. prizor

V svetigeu.

le o_ltarju je odsekana in krvava AIGISTOVA glava. Erinije Sepe-
tajo in vrdijo v ozadju.
KLITAIMNESTRA in za njo ELEKTRA prideta.

KLITAIMNESTRA:
Aigist, na% kralj!?

ELEKTRA:

On, ki ti je bil moZ v dobrem, kraljica!
Mar ni prav, da ti bo tudi v slabem?

Kaj ne slidis, kako te z greinimi usti kli¢e?
Kako te s pogledom zapeljivca vabi!

Ne reci vedar, da ga bo§ zdaj zavrnila!

O, tega paé¢ zdaj ne more§ redi!

OREST stopi izza stebra s krvavim medem v roki.



DRAMA

KLITAIMNESTRA :
" Orest, moj izgubljend sinl?

ELEKTRA:

Tvoj izgnani sin, Klitaimnestra —

takega junaka nad junaki nevredna mati —

ki si ga v norih dneh spozabe za brezdomca naredila.
Ki bil bi zdaj Ze drugié¢ Zrtvovan,

¢e ga ne bi Apolonova razsodnost varovala.

KLITAIMNESTRA pristopi, si sname ogrinjalo, poloZi glavo k oltarju.
OREST dvigne meé, ga ez ¢as spet spusti.

ELEKTRA:

Zdaj ni ¢as za omahovanje, brat Orest,

sin Agamemnona, ponosnega vladarja, Danajcev kralja!
Zdaj zbor bogov ti pod prste gleda

in nesre¢no ljudstvo z upanjem k tebi se ozira.
Zamahni torej! Zamahni zdaj, Orest!

OREST dvigne meé¢ in KLITAIMNESTRI odseka glavo. Odsekana gla-
va se zakotali z oltarja.

OREST odvrze me¢ in pobegne.

Erinije se zapodijo za njim,

15. prizor

Truplo STARCA lezi na tleh. Na prsih mu sloni kamen, ki ga je bil
valil. Ob njem PILAD.

PILAD:

Kdo ve, ali je bila ta smrt nakljuéje?

Je bil kriv kamen? Morda strmina?

Roka, ki v njej ni bilo ve¢ moé¢i, da bi ovire zmagovala’
Ali pa je to preprosto in enostavno vdaja?

Da, kdo ve? Ce pa je to tako na svetu,

da mrtvi moléijo o skrivnosti svoje smrti,

zivi pa ne najdévamo odgovorov.

OREST pride.

Priplazijo se tudi KACJELASA, PASJEGLAVA in OGNJEGLEDA Eri-
nija. Molé¢e se zavlefejo druga k drugi in obmirujejo.
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ELEKTRA

OREST:

Ne glej me veé, Pilad. Tudi k sebi me ne vabi.
Kot sem divjak zaklal si lastno mater,
lahko zakoljem tudi tebe.

PILAD:

Clovek — torej te je res dosegla ta nesrea?
Le kako sem lahko upal, da bi te utegnila zaobiti?
Cakaj, po vodo stopim — ta kri se mi upira!

OREST:

Nikar, Pilad. Ne bom se umival,

Niti dezju ne bom dovolil, da bi me opral.

To so vendar materina znimenja.

Taka znamenja, kajneda, pa niso kazen in nadloga.

PILAD:

Orest! Prijatelj! To so le sledovi boja in zlodina,
za katerega mora$ verjeti, da ga nisi storil!
Tvojo roko vodila je Elektra!

OREST:

Ne, Pilad, ona pa¢ ni s to krvjo zaznamovanal!

PILAD:

A vendar zanjo na tem svetu ni potoka niti reke,
v kateri bi si lahko srce oprala.

pride. V rokah nosi kraljevo ogrinjalo in Zezlo.

ELEKTRA:

Priznam, da sem prisluskovala! In prav sem storila!
Kajti, kdo si, tujec, ki z besedo zlobno

zavaja$ ljubega brata, vladarja, vseh Danajcev kralja!
Ki mu ne dovoli§, da bi poslusal pesem slavja,

se veselil odmevu, ki do viav nebegkih

in do globin zemaljskih se razlega.

Ne, kralj Orest, dovolj je tega spremstva,

dovolj prifepetalcev in zvodnikov —

zdaj se na mikenskem dvoru novi &as zadenja,

le ti ga ne bo§ odmerjal, ti, ki bo§ Zezlo nosil!
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ELEKTRA ponudi ORESTU ogrinjalo in Zezlo.

OREST:

Ne, nikar!
Kar srh me spreletava, ko pomislim na ta hlad kovine!
Saj je gotovo %e hladnejSe od Zeleza meca!

ELEKTRA:

No, no, moj ljubi brat — kralj, pa brez Zezla?

OREST':

Kaksna zmeda.
Ne zameri, sestra — toda jaz zdaj res odhajam.
Na pot pojdem, ki je hujSa od izgnanstva.

OREST odide.
ELEKTRA:

Orest!? Pocakaj! To se tako ne dela!

O, Zeus, vladar, ki hribe in doline in ljudi premikas,

povej, kaj se dogaja?

Ne bos vendar Zenski pustil v rokah Zezla,

ki je po njem nes$teto moskih rok grabilo —

ki so zaradi njega krvavele vojske,

tonile ladje, gorela mesta — o, nesreca, kaj se dogaja?
Si ga mar ti nas¢uval, tujec?

Te morda posilja boginja Artemis, zlobna mas¢evalka?

PILAD:

Zaman vre$&is in tuli$, Zenska!
Zaman odganja$ vonj po krvi!
Zaman bogove kli¢e$ in zemeljske sodnike!
Vse je zaman, Elektra — in prav je tako!

PILAD odide za ORESTOM.

ELEKTRA:

Pocakaj! Vsaj ti pocakaj, tujec!

0O, Zeus, pravi¢énik, ne dovoli, da ostanem sama!
Potakaj, tujec, hotela sem — o, kaj sem hotela?
Kaj — kaj sem hotela?



DRAMA

Erinije se odplazijo. Tudi straZarji zapustijo svoja mesta.
Mikenski dvor povsem opusti.

ELEKTRA poklekne ob truplu STARCA. Pokrije ga s kraljevskim

ogrinjalom in mu polozi vladarsko palico v naroéje. Ga poboZa po
laseh.

ELEKTRA:
Qj, ti moja siva glava —
ne zameri, da sem iz tebe naredila kralja.

ZAVESA.



SOD. AVSTRIJSKA LITERATURA — DOVOZ Z LEVE

SODOBNA AVSTRIJSKA
LITERATURA — DOVOZ Z
LEVE

Osnovni podatki o avtorjih in tekstih, ki jih objavlja Literatura.
Teksti med letnicama 1969 in 1988 so bili v izvirnikih objavljeni v
dunajski reviji Wespennest. Letnica izida in Stevilka Wespennesta sta
navedeni v oklepaju.

Gustav Ernst, roj. 1944 na Dunaju, kjer tudi zZivi. (1970/4)

Werner Kofler, roj. 1947 v Beljaku, zivi na Dunaju. (1969/2)
Friederike Mayricker, roj. 1924 na Dunaju, kjer tudi Zivi. (1969/2)
Ernst Jandl, roj. 1925 na Dunaju, kjer tudi Zvi. (1983/52)

Erich A. Richter, roj. 1941 v Tulbingu, Zivi na Dunaju. (1973/10)
Gernot Wolfgruber, roj. 1944 v Gmiindu, Zivi na Dunaju. (1974/17)
Elfriede Jelinek, roj. 1946 v Murzziischlagu, Zivi na Dunaju. (1974/17)
Elfriede Gerstl, roj. 1932 na Dunaju, kjer tudi Zivi. (1976/25)
Thomas Northoff, roj. 1947 na Dunaju, kjer tudi Zivi. (1976/22)
Antonio Fian, roj. 1956 v Celoveu, Zivi na Dunaju. (1977/29)

7eter Turrini, roj. 1944 v kraju St. Margarethen, #ivi na Dunaju. (1979/
34)

Josef Haslinger, roj. 1955 v Zwettlu, Zivi na Dunaju. (1982/45)

Franz Schuh, roj. 1947 na Dunaju, kjer tudi zvi. (1983/50)

Jutta Schutting, roj. 1937 v kraju Amstetten, Zivi na Dunaju. (1983/52)
Erich Fried, roj. 1921 na Dunaju, Zivi v Londonu. (1983/50)

Thomas Redl, roj. 1960 na Dunaju, kjer tudi Zivi, (1984/57)

Herbert J. Wimmer, roj. 1951 v kraju Melk, Zivi na Dunaju. (1988/71)
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Gustav Ernst
Odlomek iz proznega dela Dvojni nelson

konéno smo zopet vsi zbrani doma. razen mojega oceta. ta lazi
nekje naokrog. z materjo sva pravkar povelerjala. zunaj naletava sneg.
v peci prasketa ogenj. ura tiktaka.

mama, re¢em z mehkim glasom, tvoja zadnjica je najlep8a takrat,
ko se skloni. nosi starinske spodnjice, kar mi je v veliko veselje. pri-
di, pravim in pljunem na pod, poéisti to re¢ in se obrni tako, da te
bom lahko opazoval od zadaj. no, ti prasica. prav gotovo te bom zelo
mod¢no zagrabil za kolena

poslusam, kako zunaj enakomerno naletava sneg. kdaj pa kdaj
kdo pridrsa po odprtem hodniku in vtakne kljué v strani¥na vrata
mati vstane in iz kuhinjske kredence izvlete najvedjo kuhalnico. po-
tem me zgrabi in poloZi ¢ez kolena, tako da se ta vtisnejo v moj trebuh
in mo¢no udari

mama, pravim, kako je to z ljubeznijo

¢isto preprosto, pravi mati z mehkim glasom in me moéno udari
Po zadnjici

kako preprosto, pravim

modki hode, zato ker je moski, in Zenska dopusti, da se ta volja
zgodi, zato ker je Zenska, refe mati z mehkim glasom in me moé&no
udari po riti
fhe tako preprosto je to, pravim in se oklenem njenih meé¢, saj udarci
olijo

ja, tako preprosto je to, ti svinja mala, mi odvrne z mehkim glasom
In me udari e mocneje, tako da se kuhalnica zlomi

vstanem in ji takoj platam novo, tako, kakrino si paé¢ Zeli

pavza

spet si sediva nasproti, v pe¢i prasketa ogenj in mati mi pripove-
duje o svojem ljubezenskem Zivljenju
. ni kaj za povedat, rede, pazi, sin moj, dekleta so pokvarjena, rece
In mi v usta stla¢i cel kos jabolénega zavitka, z ofetom bi lahko imela
Vet otrok, seveda, ampak sem tvojega oteta vedno pravi ¢as porinila iz
Sebe, rete, se je pa tudi sam znal obvladat, & ne bi ti sigurno Ze kaj
“aslisal v stanovanju, ki je v vsem ena sama soba, rete, delaj tako kot
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je delal tvoj ode, rede in mi potisne $e en kos zavitka v usta, bodi torej
mo%, pravi, pusti ¢asu &as, pravi, vse to bo Ze samo od sebe prislo
Se vse prekmalu, rede, mi vzame ostanke zavitka iz ust in vanje porine
novega, pri naju si v dobrih rokah, mi refe z mehkim glasom, meni
pa se zavitek zatakne v sapniku, da moram zaka$ljati. medtem ko gre
mama na stranisée, zavitek hitro izbruham

Prevedel Samo Krusi¢
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Werner Kofler
Didaktikum malega Zepnega biljarda

VEMO ZA' mehko kuhano jajce, trdo kuhano jajce, kukavi¢je jajce,
niirnbergko jaj¢asto uro, nojevo jajce, to, da se nekdo
prevet jajca, to, da je nekdo v jajcih

STANJE: nedolznost v beljaku

DEJAVNOSTI: otresati jajca, plezati po jajcevodu, tvegati skok ¢&ez
jajee, hoja po jajcih
IGRA: igrati se gnilo jajce
VZKLIK: jajca!
SALJIVO VPRASANJE: katero jajce ni jajce?
(odgovora ni)
ZLOZENKA OB SAMOSTALNIKU: pod- oficirska jajca
PREGOVOR: naj ne ve levica, kaj dela desnica
JAJCE V POEZIJI: ¢e kura bi bil
bi jajca valil
vsak dan po eno
véasih nobeno
NAPACNO: pripeljati se po jajcih
PRAVILNO: vpeljati se po jajcih
PRENESENI POMEN: s»zleti jajce« — v nogometu, e vratar spusti
strel, ki bi ga moral ubraniti
SPLOSNO O JAJCIH: biti jajce, imeti jajca, jajéni liker, sicer pa Ziv-
ljenje jajc %e ni docela raziskano
POMNI: konéno je tudi jajce samo jajce. (Romano Guardini)

Prevedel Samo Krusi¢
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Friederike Mayrocker

Slikovni klju¢ k absurdnemu marionetnemu teatru

Zgodba o slikah, ki vsak marionetni teater Sele naredi za mario-
netni teater, mece, brizga, izstreljuje v publiko pojasnila kot: tu Skrat/
tu cunja ali: tu tabelska slika/tu pornografska Cistilnica ali: tu dunaj
linz trava/tu $karje groze ali: tu kljun-Znabla/tu tabula (rasa)...
hkrati pa za odrom s spremenjenim glasom brendi, vabi recimo svinje
pul-pul-pul! ... tako da ljudje v dvorani sopejo od pri¢akovanja, vzdi-
hujejo, Sustijo, Sumijo, si stopajo po nogah, drug po drugem bruhajo,
se boZajo in gladijo

ko zaénejo z odra konéno Sibati na vse registre, pridirja z leve
celo krdelo, plesoce ¢ez oder v gosjem redu, vkljuéno s kurami, svinja-
mi, racami itditd, torej tudi &krat/cunja, tabelska slika/pornografs. . .
dunaj, linz in trava/$karje groze, kljunéek-znabla/tabula ... (rasa) ez
oder pritekajo! ki ubijalsko Siba in vsi vpijejo PEJMO U PANORA-
MO! PEJMO U PANORAMO! U PANORAMO ob nabreZju... in pri-
slanjajo k ofem kukalnike: dve uviti dlani pred obraz (za peep-show
na daljavo)

medtem ko celo krdelo Ze na zacetku scene hote v PANORAMO,
se z zgornjega dela odra spusti lepa marioneta, pisana zmeda s smre-
kovim gozdi¢kom in namalanim ribnikom, v njem tri sramezljive zla-

te ribice, katerim marioneta svareée govori PRIDEN LEP POSNETEK
NIMA (skrbi)

medtem ko se ta prizor Ze na zadetku razblini v ni¢, tako da fje
gledalei Sobijo, kuhajo, penijo, besno puhajo in se pretepajo, po#ira)®
s sabo prinefena (jajca), nekje iz oblakov vzvidene prostodugnosti pri-
krili dobri &kratek s pesnigkim ¢ipalnikom na nosu in skoraj neslisn®
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iz¢eblja VLAZNO VLAZNO ZIVLJENJE VLAZILCA... NAJ ZIVI
NAJ ZIVI! NAJ ZIVI! — (pardon, glas izza oblakov je potrebno ON-
-AVLAZ-ITI!)

medtem ko se ta prizor zgublja nekje v svojih zaéetkih, kar publi-
ka jemlje za zlo, se na sceno spusti posteljno pregrinjalo, s katerega
kaplja kri, vanj se zareZejo ogromne $karje iz papir madeja ... glasovi
izza oblakov grmijo CEZ VSA MORJA HITI KAR Z MOJIH SKARIJ
DOL VISI... HI-JA HI-JA ZACENJA SE PORNO PUCARIJA!

— —

medtem ko ta prizor Ze na zacetku lebdi v visini vrvisc¢a, kar
Ppubliko kruto razodara, se iz pododrja dvigne tabula (rasa) lepo odeta
V zelen travnat prt — in na njem cunja, (kljun¢ek-Znabla)... ki svoji
dlani krivi v obliki daljnogleda, da bi na ta naéin hipnotizirala vzbur-
jeno publiko — kmalu zatem se pokaZe, da je to v resnici strelna na-

?l‘ava, s katero za¢ne nazigati, pokati, sekati, ujedati (desetkanje pub-
ike) .. .

T —

in (spet) medtem ko tudi temu nastopu grozi, da se bo Ze na za-
¢etku razblinil v nié in ko zdesetkana publika mas¢evalno pogleduje
Proti odru, stopi nanj z leve (kot v zrcalu) ZGROZENOST DUNAJA,
z desne ZGROZENI LINZ in z leve in desne ZGROZENOST sama (tra-
Va): ta se travnatozelena v samokolnici pripelje vse do odrske rampe,
kjer v napadu. . .

intakodalje intakodalje

(vendar po moZnosti brez happy-enda)
Friederike
Mayrocker,
1924, Dunaj.

Prevedel Samo Krusi¢
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Ernst Jandl
Voséilo

vsi vsakomur Zelimo vse najboljse:

da ga namerjeni udarec prav zgresi;

da, pa¢ zadet, navzven ne krvavi;

da, krvaved, vsaj ne izkrvavi;

da, Ze izkrvavelega, ni¢ ne boli;

da, strt od bole¢in, pois¢e kraj od prej,
kjer Se ni storil krivega koraka naprej —
vsak izmed nas Zeli vsem vse najboljSe

Prevedel Vaclav Jarm
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Erich A. Richter

Minulo

drzati s sekalci glavo, da bi jo lahko opral, tebi, tvojo glavo, pravi
Zenska, moski pa: Zenska, ki ni svinjska, je vendar %e bolj svinjska
kot nesvinjska Zenska: najbolj svinjsko je ne biti svinjski. vedno, kadar
Se prepirava, se prepirava glede govorjenja oziroma moléanja, pravi
moski; najvectkrat, pravi on, jaz mol¢im, dokler ona govori. nikoli ne
Bovori, kot naj bi govorila. ¢e bi §lo za ¢as, kratko in jedrnato in
Primerno. razgraja, pravi on, ona vedno razgraja, jokavo, kot se zdi
meni, z jokavostjo, ki me dela od zunaj navzven docela mrzlega.
vedno kadar razgraja, odrevenim v leden blok z ledeno rednostjo.
Vedno kadar razgraja, sprozi vzorec vedenja, pravi on, ki ga mora
Poznati prav tako dobro kot jaz, spoznal sem ga vendar, kot le dobro
Morem, Ze pred leti, toda ona me z naras¢ajo¢im obupom ob nara$¢ajo-
¢em razgrajanju vedno manj pozna, najbolj svinjsko je, da nifesar ne
obZalujem, zgodi se, mimo je, zgodi se. imel bi kaj obZalovati, pravi
On, vendar ne obZalujem ni¢esar. svinja sem. imam duh, ker sem se
Pustil vnemar, ne maram svojega telesa, pravi moski, mo¢no se od-
d_aljujem od svojega telesa, u¢im se ga pozabiti. ko vzdihuje ali od
hjega prihaja boleéina, pravi on, potem mi gre skozi mozeg in nogo,
Potem za¢nem ¢Cutiti svoj Zelodec kot kamen, in moje sovrastvo se mesi.
Vedno bo jeza, pravi Zenska, to je zatetek. vsepovsod vidim &rno, pravi
ona, na vratih, na preprogi, na tleh, v kadi, povsod je tiskarsko érno,
to je ele zacetek. ko pridem na smrt utrujena domov, vidim, kako
51 vse posvinjal; ne vem, kaj naj storim, pravi ona. tega ne morem veé
Prenesti. tega ne morem veé, tuli ona, razumeti, in odvije vodo. on
uni¢i vse, vse je od mojega denarja, tega ne morem ve¢ razumeti.
Zivalsko vdira ven, tega ne zdrZim ved, tega ne morem ved prenesti,
Ne. ti zverina, takdne lazi. v vsem me je nalagal, ni¢ ni bilo res. vse
St&novanje je érno, vsepovsod in to vse samo, pravi Zenska, zaradi nekaj
trenutkov, ko se je ujemalo. zaradi iluzij, zaradi nekaj Zelja, ki so bile
V‘ €nem, pa jih je odnesel vrag. spominjam se, pravi ona, posebej sem
S kupila rjavo noéno srajco in srebrne copate. toda takrat se je Ze
zatelo. konec je bil takrat Ze tukaj. resni¢no, pravi ona, takrat je bil
favno tako svinja kot zdaj, toda jaz tega enostavno nisem hotela vzeti
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zares, imela sem vendar e iluzije. vse, kar stori, stori vedno bolj zase.
ne vidi me, pravi ona, Ze takrat me ni videl, toda tega takrat nisem
hotela videti, da me on vedno bolj ne vidi. z matiénim uradom je
prislo pravzaprav vse na povrije. od takrat se valja v svojem dreku,
pravi ona, ne spremeni se. mislila sem, takrat, da bo postal boljsi, ven-
dar se je le poslab3al in slab3i kot zdaj sploh ne more biti. ne razumem
vsega tega, ljubibogpomagajmi. pa bi bilo vse lahko tako enostavno.
lahko bi tukaj Zivela kot bogova. imava tako mnogo, ¢esar drugi ni-
majo, lahko bi si rekla, drzati morava skupaj. ljubibogpomagajmi, pravi
ona, kako naj gre to naprej. vedno sem sama, pri vsaki odlo¢itvi pade z
oblakov, strahopeten je kot no¢ in smrdi. veckrat, pravi ona, imam take
misli, ki jih sploh ne morem izgovoriti, ni¢ ne morem zoper to. najprej
ga umijem, in potem postane utrujen in ¢emeren. vedno je postal, kadar
sem ga potrebovala, utrujen in ¢emeren. takrat sem si mislila, rekel bi,
da mu ugaja, kar sem kupila posebej zanj, toda utrujen in ¢emeren je
bil, ni mogel ve¢ razsodno govoriti, padel je v posteljo, v razmetano
smrdljivo posteljo v kateremkoli poloZaju. tako si tega nisem pred-
stavljala. ne, resni¢no ne, resni¢no ne, pravi Zenska, in moski sedi poleg,
sedi kjerkoli v drugi sobi, v drugem mestu in lahko samo rede: zakaj
le vedno govori, zakaj govori vedno in neprenehoma, zakaj ne pocaka,
dokler enkrat jaz ne spregovorim, vedno manj govorim, vedno bolj
sem molcéeé¢; kaj imam tudi povedati, ¢e vedno nekdo govori? ko sem
Se govoril, se poskusal nesporodljivo izraziti, ko sem poskusal ozdraviti
svojo jezikovno in govorno zavrtost, samostojno, mojo jezikovno in
govorno zveriZzenost/laznivost, jezikovno in govorno, ki ni izvirala
iz mene, marveé mi je bila vsiljena, kot prilagoditveni vzorec, od vzorne
udenke sadomazohizma, od sadomazohisti¢nih mladostnih gosi, kot
reditev iz Ciste preplavljajote plime, naskoka plime premodi takratne
resni¢nosti obéutkov... on pravi: nihée mi ni pustil ¢asa za rudenje
in graditev. pricakovala je, prihaja reditelj, in re$itelj je vedno na-
ravno brezmadeZen. rece pravo ob pravem ¢asu, tesi, ima med na jeziku
in nazadnje in kon¢no je Zivljenje z njim najéistejie lizanje medu.
tako si tega gotovo nisem predstavljal. zdaj ne vem, kaj naj storim.
hlad prispeva k temu, pravi on, da se dogajajo grozni prenosi misli.
s tem nisem nicesar zacel. moja domisljija je bila naravnana na nekaj
drugega. svoje sanje sem zmeraj pozabil. tudi zdaj jih Se pozabim,
pravi on, toda ostane nekaj smrtnega, nekaj strupenega zaéne delovati
zjutraj. to ni denar in to ni fuk, pravi on, tudi ni odtegovanje obojega
moja ¢istofa ima zanjo znafaj nefesa skrajno sovratva vrednega in
njena Cisto¢a terja od mene s¢asoma le zaniéljivo zasmehovanje. govo-
rim, pravi mogki, dosti predolgo, dokler govorim, pridobiva na norosti:
¢eprav Zeli, da govorim, jemlje vedno manj resno, kar govorim, za-
pravljam se, pravi mofki, zabloda me je prisilila, da se zapravljam,
da odneham od svoje zablode. vedno dela enako s sekalci. in Ze se j€
uveljavil mehanizem, ki mi dopus¢a udariti nazaj, ne da bi bil za-
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ustavljen. korak za korakom pa se je tako udomadéil, da sem se pocutil
zaustavljenega, ne da bi umaknil postavitev obrambe. pusti se dotol¢i.
dela vse, kar zani¢ujem; na trenutke se zdi, se zaznava njena fizi¢na
prisotnost, kot udarec kladiva. ne da se prenesti, Ze zdaj, pravi moski,
misli moski, vse, kar ima povedati, Ze odnekdaj misli. ko se zdaj uleZe
na posteljo, poleg nje, to Ze dolgo ne pomeni niesar ve¢. pomeni le,
da pride vsakdanjost manj do izraza. morda za oba, kjer ti¢i nezaslifan
strah in nezaslidana izgubljenost in udarja ven, ko se naenkrat osebno
zazdi nekoliko bolj postransko. ona ne srdi, in on noce vzeti nicesar
zares, da je ona, ne on, govorila, da, da je on, kot zmeraj, moléal, da
hi zapustil svojega konja, svojega temeljnega ponosa. stori nekaj za
stvar, pa tudi ni¢, ¢e ne mara njenih las, sploh ne mara las, potem to
he pomeni, da jih on zdaj ne bi mogel gladiti; prej je bilo podiranje
nasprotij za oba strasno razburljivo dozZivetje. zdaj se je ra¢unalo s tem,
Ceprav sta bili fronti resniénejsi, in razdalje dosti vetje. rad je imel
Njeno toploto, njeno obleko, ampak vse to se je spet vedno znova
Preve¢ vleklo, dialektika spet enkrat ni delovala, obrat kvantitete
'boleéine v kvaliteto bole¢ine. medtem ko jo drzi, govori Zenska dalje,
Ona govori, in on jo drZi, in ona govori, on tega ne zna, mora si
redi, da si je ravnokar pustil vzeti voljo, do neke dolofene stopnje si je
riv sam. Zenska je na koncu. ne vidi izhoda, pravi ona, vedno je bil
kakgen izhod, tokrat ne. tudi ni drugih moznosti, pravi ona, najprej je
trajalo 8 let, zdaj traja 4, in ni¢, kar sem si Zelela, preden dobim sive
ase, se ni izpolnilo. véeraj sem dobila sive lase, in potem je minilo.
Nikoli ve¢ ne bom brez sivih las, pravi ona, tega se ne da spremeniti.
V mladosti sem imela sive lase. ovedla sem se, zdaj se je nekaj
Zatelo, in zdaj je nekaj izgubljeno, nikoli ve¢ se ne vrne. nisem dosegla,
Pravi, kar sem prej hotela dose¢i. minilo je, pravi ona, sivi lasje, njemu
Verjetno ne pomenijo ni¢esar, pomenijo meni vse. minilo je.

Prevedla Lela B. Njatin

9
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Gernot Wolfgruber
Na lastnih nogah

Vse je bilo preveé samo po sebi umevno. Niti na misel mi ni
prislo, da bi lahko bilo drugaée. In ker se je razumelo samo od
sebe, meni tega ni bilo treba razumeti. Vse je govorilo za to: izudil
se bom za poklic, postal bom vajenec. Tu ni bilo ve¢ kaj razmisljati.
Moj brat je Ze bil vajenec, elektri¢ar, ¢etrto leto. Tudi jaz bom postal
to. Ali pomozni delavec. Vendar sem bil za pomoZnega delavca pre-
ve¢ BISTER. In pomoZni delavei so bili tudi sama SODRGA. Mi
smo bili spodobni ljudje. Vsi mamini bratje so se izudili za kaksen
poklic, Nihée ni bil veé Ziv; vendar smo o njih pogosto govorili.
Teoreti¢no bi prisla v podtev %e trgovska Sola. Morda bi jo obiskoval,
¢e bi bila v nafem kraju. Vendar je bila najblizja oddaljena trideset
kilometrov. In moja mati je rekla, ne vem, ¢e si lahko to privo-
§¢imo. Tudi mene ni preveé zanimalo. Postati sem hotel kemik, ker
sem si po neki knjigi uredil »Laboratorij v zabojéku« Kadar sem
imel potrebne naprave in kemikalije, sem ponavljal poskuse, ki smo
jih delali v %oli. Po knjigi sem skusal spraviti skupaj nekaj aparatur-
Vedno so mi manjkale kaksne kemikalije. Kupil sem vse, ki sem
jih lahko dobil pri lekarnarju. Za &iling kalijevega luga, za $iling
zvepla, vse za en #iling. Iznadel sem eksplozivno medanico: Zveplos
kalijev permanganat, benzol. To bi bil poklic, sem si mislil. Vendar
bi moral za to obiskovati Sole. Niti tega nisem vedel, katere. Pre
vet¢ eksoti¢no je bilo. Torej sem se temu odpovedal. Niti malo nisem
dvomil: interesi so ENA stvar, poklic druga. Prvo vprasanje, ki ™
bilo zgolj retori¢no, je bilo: katera vajenska mesta so prosta? Moj8
mati je malo poizvedela naokrog, ko sem bil e v cetrtem razredt
osnovne Sole. Poleg hife, v kateri smo stanovali, je bila tovarna po”
histva. Tu so jih vsako leto nekaj vzeli. Mati me je vpra3ala, ¢e b
sel. Nisem vedel. V neki izlozbi sem videl rogljat obli¢, Vie¢ mi je
bil. Ce mi ga kupis, sem rekel materi, bom mizar. Prihodnjega prvegd:
je rekla. Vendar je potem na to pozabila. Breiner, ki sledi v kloP
za mano, je pri¢el s tem in zdaj se je razdirilo po razredu kot kugd
skoraj vsi narotajo reklamne kataloge. Breiner je v odmoru raZ
kazoval debeli, pisani zvezek, nih&e ni hotel verjeti, da je kaj takeg?
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zastonj, dokler nam ni pokazal reklamnega odrezka, kjer je pisalo:
zadostuje dopisnica. Se istega dne sem napisal dopisnico. Breiner
mi je povedal, kaj moram napisati: NaproSam vas, da mi poSljete va$
reklamni katalog. Ze vnaprej se vam najlepSe zahvaljujem. Toda
preden je prispel moj katalog, je Breiner Ze dobil dva nova kata-
loga od dveh drugih firm. Enega s fotoaparati in enega s 3otori in
zlozljivimi ¢olni. To je premagalo tudi tiste najbolj vzdrZne, ki so
najprej govorili: Kaj mi bo to?, da so zaprosili za naslov. V zacetku
je dajal Breiner naslove 8e zastonj.

Ker ima »Wochenschau«, edini ¢asopis, ki ga imamo doma, po-
nudbo reklamnega kataloga le za nose¢niske obleke, grem k zdrav-
niku. Iz revij v ¢akalnici si izpiSem Sest naslovov. V razredu o tem
Nitesar ne retem. Zal pride vseh Sest dopisnic nazaj, ker nisem ve-
del, da je treba za Neméijo uporabiti dopisnice za v tujino. Ko pri-
dem iz %ole domov, mi vrZe mati dopisnice poleg kroznika z juho.

aj naj bi to pomenilo, Zeli vedeti. Moja pojasnila njej nicesar ne
Pojasnijo. Ce ne namerava$ nicesar kupiti, katalogov ne potrebujes.
a dopisnice prilepim potrebne dodatne znamke in jih ponovno od-
Poiljem. Ko nekega dne prispejo trije katalogi naenkrat, mojo mater
Popade strah, da bo morala kaj kupiti in le trudoma jo odvrnem
0d tega, da ne poslje katalogov spet nazaj. Povem, da cel razred do-
biva takine kataloge. Glej, da ne boi narotal Se kaksnih novih,
refe ona, V razredu sem vse Stiri odmore absolutno sredide. Zechn-
Mann mi ponudi, da za teden dni zamenja svoj sendvi¢ s salamo
In kumarjco z mojim maslenim kruhom. Od Breinerja dobim dva
Nova naslova. Na nade zatudenje nam uditelji ne prepovedujejo v

lo nositi katalogov. Stripe in sli¢ice so nam sicer vedno takoj
Vzeli. Pogosto sedim dolge ure nad katalogi in si odkljukam, kaj bi
l"}d_imel. Nato uredim Zelje po njihovi nujnosti in izpolnim naro-
éll'nlce. Celo popoldne si s tufem in peresom delam nove narocilnice,
Saj sem te, ki so bile prilozene katalogom, Ze vse popisal. (Ceprav
1 enako, kot to, na kar sem se omejil, lahko naroéil vse, saj vendar
Nobene narotilnice nisem odposlal, sem vedno izhajal od tega, da
NIMAM DOVOLJ denarja.)

y P.otem pa moj sosed vse preseze s katalogom strasilnih pistol,
“racnih pugk in metalnih nozev. Vse, kar mu ponudim v zameno, mu
Jze Premalo. Tistih nekaj soSolcev, ki imajo Zepnino, mu odkupi naslov
sa Pet silingov. Medtem ko je Erich, moj sosed, na straniitu, na
pr“Va;! prebrskam njegovo torbo, dokler ne najdem kataloga. Ce-
i av Ze zvoni konec odmora, grem tudi sam na strani¢e in po-
'Snem katalog, ki sem ga skril pod srajeo, za straniséno &koljko.
“Fh Se med poukom opazi, da njegovega sijajnega kataloga ni veé.
m:’ katalog nazaj, zasika. Skomignem z rameni. V odmoru preiste
na;IlE, nato mojo torbico. Ker vsi upajo, da bodo od Ericha dobili

OV, €e bodo drzali z njim, imam cel razred proti sebi. Ceprav pri
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meni ni¢esar ne najdejo, najavijo, da ne bodo ve¢ govorili z menoj.
Nekaj me jih ho¢e tudi tepsti. Zaradi previdnosti Sele prihodnjega
dne odnesem katalog iz stranig¢a. Medtem ko je Erich pred tablo,
potisnem katalog v njegov predal. Naslov sem si Ze prepisal ...

Ko mi podljejo katalog in moja mati zagleda notri pistole, je
njenega potrpljenja konec. Tako pravi. In medtem ko sem na drsa-
nju, mi pokuri vse kataloge.

V razredu refem, da me ne zanima ve¢. Vendar Se dolgo traja,
preden se odvadim v vsakem d¢asopisu najprej pogledati za ponud-
bami reklamnih katalogov.

Moja mati me je prijavila v tovarni pohistva. Polno stran imen,
je rekla, da Ze imajo. Vzeli jih bodo samo pet. Govorila je z nekim od-
daljenim sorodnikom, ki je bil vodstveni delavec v tovarni pohistva,
in ta je obljubil, da bo storil vse, kar je v njegovi moé&i. Prav za
gotovo, je rekel, ne more obljubiti, vendar verjetno bo.

Jaz sem bil do njenih aktivnosti in poloviénih uspehov ravno-
dufen. Ona pa je pri¢akovala radost ali vsaj hvaleznost. Zaradi
mene teka naokoli, mi je pridigala, gospod pa se nosi, kot da se ga
to nié ne tice.

Poklic se je priblizeval tako, kot se bliza vi§ji razred. Zdelo sé
mi je, da se je s tem nepotrebno ubadati; tako mora biti in jaz ne
morem ni¢esar storiti ZOPER TO. Nobenega vzroka tudi nisem vi-
del, da bi storil kaj ZA TO. Opomini moje matere, da moram mi~
sliti na prihodnost, so bili za mene stavki brez pomena.

Ko so potem v razredu prebrali pismo tekstilne tovarne, ki je
iskala vajence za obrat, kjer barvajo blago, in ko je nas predsednik
razreda prebral stavek, da naj bi imeli kandidati veselje do kemije
tedaj tistega neizogibnega prvi¢ nisem videl zgolj v negativni ludi
in sem prvi¢ nekaj storil ZA TO. Takoj, kot edini v razredu, sem 5€
javil. Ravnatelj je Ze sicer mislil name, kot je rekel, in da je 10
zelo lep poklic. (Zakaj lep, tega ni vedel) Se isto uro sem moral
pismo odnesti v drug &etrti razred naSe Sole, da ga bodo tudi tam
prebrali. Stranski stavek, NAJ bi kandidati imeli veselje do kemijé
sem imel za kljuéni stavek pisma: MORAJO imeti veselje, tako sem
razumel in tako sem se tudi takoj imel za edinega legitimnega pro-
silca. Predstave, ki sem si jih o tem poklicu takoj ustvaril, nis®
imele z vsebino pisma nifesar opraviti, prav tako kot vsebina pismé
tam, kjer je opisovalo poklic, ni imela nobene zveze z resni¢nostjo:
Na hodniku, na poti k drugemu razredu, sem bil ¢isto brez glave in
sem hotel pismo Ze zaloZiti. Nisem hotel, da to neverjetno sreto 14
koj ogrozijo Se drugi prosilci. Seveda pa je bil moj strah pred kaznijo
vedji in pismo sem oddal, kot je treba. Vendar pa, kot sem zvedel v
odmoru, tako ali tako nikogar ni zanimalo. Na misel, da bi utegnil"
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biti tako pismo poslano tudi na druge Sole, kot je dejansko tudi bilo,
sploh nisem priSel.

Moja mati je imela takoj pomisleke. To, da o tem poklicu ni ime-
la nobene predstave, je ni zadrZevalo, ampak jo je samo 3e bolj
podzigalo. Nikogar ni poznala s tem poklicem. Torej to ni mogel biti
resen poklic. In potem se ji je tudi upiralo, da bi me potegnila s
spiska v tovarni pohistva in da bi sorodniku, ki ga je morala prej tako
nerada prositi za posredovanje, zdaj takoj zopet javila, da njegove
pPodpore ne potrebuje ve¢. Vendar nisem mogel popustiti. Zdaj, ko
Se mi je ponudila tak$na priloznost, kakrino imajo, kot se mi je zdelo,
le redki enkrat v Zivljenju: zdaj, ko se je moja Zelja srecala z moz-
nostjo, se mi je zdelo neznosno in noro, da bi postal mizar.

Sicer je $la z menoj, ko sem se el predstavit v tekstilno to-
varno, vendar me je kljub temu vse do konca sku$ala spreobrniti k
tudi krajevno bliZjemu poklicu. Poglej, je rekla, ne bi imel dale¢,
pes bi lahko %el in kot mizar bi si lahko vse sam naredil. Vdala se
ie Sele tedaj, ko je bilo Ze zapetateno, da bom postal vajenec v
tekstilni tovarni.

Skupaj z Walterjem delava vzoréke novih barv. V ta namen
Mmorava z velikih bal blaga rezati tanke trakove. To poéneva tako,
da konéno nastane nekaj metrov nerabnega razrezanega blaga. Scholz
to odkrije, ali pa mu je kdo povedal. Tako iz sebe je zaradi tega,
da lahko, ko naju hote nahruliti, le nemo¢no jeclja. Konéno vzame
balo blaga pod pazduho in odvihra v pisarno gospoda Wernerja.
Taksng svinjarija, sope, takSna svinjarija. Prenehava z delom in ¢a-
kava, Zdaj bova pa videla hudi¢a, rete Walter. Njegove pege so
bolj poudarjene kot sicer. Pojdi no, re¢em, tistih nekaj metrov, Scholz
S¢ samo postavlja. No, bo§ videl, rete on. Potem ne veva ved, kaj
haj bi $e govorila. Takoj zatem naju pride iskat Scholz. Niti besede
Ne rete, samo s kazalcem pomiga. Od vrat do pisalne mize gospoda

€rnerja je najmanj deset metrov. Vendar sploh ne prideva tako
daleé, Ali sta res tako neumna, naju nahruli, to niti ni ve¢ neum-
Nost, to je nesramnost, udari s prstom po svoji pisalni mizi, po ka-
ter-i je Scholz razgrnil blago, ki sva ga midva narezala. Rad bi sligal
Najino opravi¢ilo, vendar stojiva tam s poveSeno glavo in nié ne
feteva, To vama bom odtegnil, kri¢i gospod Werner, ti posrana
Sodrga ti, ti posrana sodrga. Scholz stoji zraven, kima in zavija odi.
ogledam ob sebi navzdol: moj predpasnik in &evlji so resni¢no od
Vrha do tal prekriti z barvnimi okrugki in mastnimi fleki: posrani. In
zdaj pojdita delat, vpije gospod Werner, ampak tako, kot je treba, in
PO pozdravu se odplaziva ven.

Popoldne pripovedujem o tem svoji materi. Posrana sodrga, re-
€M, nama je rekel, predstavljaj si to. Moja mati nejeverno zmaje z
Blavo, Daj no, rete, gospod Werner? Da, retem, in ves, kaj sem
Nato rekel? Rekel sem, re¢em, gospod Werner, posrana sva od vaSega
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dreka. In, re¢e moja mati, kaj je rekel na to? Potem ni ni¢esar veé
rekel, re¢em,

(Ob kasnejsih pripovedovanjih sem vedno uporabil ta zakljuZek.
Prazaprav sem pripovedoval samo zaradi tega, da bi lahko povedal

ta zakljudek.)
Prevedel Tomo Virk
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Elfriede Jelinek
Prebitek ni uzitek

glas: kadar ho¢e ¢lovek nekaj imeti, ne sme nikdar vzeti
Cesarkoli, temveé takoj najboljSe. najbolje se zadenja tam, kjer po-
lenja dobro, pri tem mora$ gledati naprej in nikdar navzdol. najboljse
Se zatenja tedaj, kadar lahko imenuje za svoje veé kot le dobro Zeno,
dobrg stanovanje, dobro stanovanjsko opremo in dober avto. najboljse
Se torej zadenja takrat, ko ima3 boljo Zeno ali veé Zena, boljge stano-
Vanje ali ve¢ stanovanj, eno, dve hi$i ali ve¢ hi§, boljSo stanovanjsko
Opremo in Se boljgi avto ali ve¢ avtomobilov.

.ko ¢lovek vse to ima, spada k boljéi manjini in ni¢ ve¢ k slabsi
Vetini. tedaj je avtomatiéno tudi v boljsi druzbi. in kakor prinaSa ve-
Selje, ¢e si lastnik stvari, tako prinada veselje tudi, de si lastnik ljudi. ¢e
Ze nima3 tovarne, v kateri bi ljudje zate delali, tedaj ima$ gotovo vsaj
Bospodinjstvo, v katerem delajo zate ljudje, ponavadi Zenskega spola. in
Ne samo zakonske Zene.

in tako je tudi bilo. in tako je tudi v nagem primeru, ki je jelkin pri-
met_‘. kar seveda ne predstavlja nujno tudi njenega padca iz kakrsnih-
kOll' vi§in. morda predstavlja celo njen vzpon, kdo ve. tako boste v
PPV} sliki videli jelko pri neki miinchenski zdravnigki druZini, v katero
5 je smela vriniti po priporoéilu neke jugoslovanske prijateljice. iz te
Privzdignjene totke je videti svet takoj drugade, boljse, lepse. to pa Se
e pomeni, da postane tudi jelka avtomati¢no bolj8a in lepSa. ker pa
ell}a Je lepa, lahko s pomod&jo te lepote doZivi bliskovit vzpon, ni pa
Ujno. bomo videli. navzgor ali navzdol — to je vsekakor odvisno le
od nje same, od nikogar drugega.

. annette: ljuba jelka, tako veseli smo, da vas imamo pri sebi. saj
ne bQVa takoj tikali in postali prijateljici, a ne, enake starosti sva, le
€kaj drobnih razlik naju lo¢i z nevidnim zidom, nisva sami krivi za
¢ razlike, ki se izrazajo zaradi razli¢nih Zivljenjskih nivojev. sama se
Om, kar zadeva moj del, potrudila, da te razlike pozabim.

J: ja, milostljiva gospa, a, a, annette.
& anne.tte: in vzemite si, a, a, vzemi si, kar potrebuje§ ali ho-
- Moja licila, lasnice, svilene Zale, torbice, vse to je tudi tvoje, seveda,
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¢e jih sama ne potrebujem, ¢e jih notem ve¢ imeti, de so mi odve¢, in,
seveda, najprej vprasaj.

J : ¢udovit ob&utek mora biti, kadar ima élovek toliko dragocenih
stvari, ob¢utek, katerega bi tudi sama rada spoznala.

annette: prav ima$, jelkica. &lovek mora vedno spoznavati
novo, tudi tuje deZele in ljudstva, na primer na lepih potovanjih, na
katera se moj moZ in jaz vedno podajava,

Sele tedaj spada¥ v krog tistih, ki se smejo in zmorejo pogovarjati.
jaz in moj moZ, gospod dr. henning, tako kot tudi nasa héerka iz
prvega zakona, sabine, kot tudi moj dojen¢ek franz, mi se Ze dolgo
lahko udelezujemo pogovorov. ti, jelka, si moras to pot najprej pri-
boriti s poroko ali z dolgotrajnim $tudijem. med nama redeno, mo&no
dvomim, da ti bo kdaj uspelo.

J: kako lepe stvari imate, a, a, ima$, annette. stvari, kakréne bi
tudi sama hotela imeti.

annette: moj ljubi mo% gospod dr. henning, mi omogoca, da
imam vse te stvari. vendar tudi sama prihajam iz zelo dobrega hleva.
tebi, jelka, v tem trenutku %e ni¢ ne omogoda, da bi imela tudi eno
samo obleko od st. laurenta. e bo# delala, da mi bo v veselje, ti
posodim to lepo obleko tukaj. vendar, sposoditi si & ne pomeni
imeti, jelka, upam, da si sposobna to razlikovati.

J: to je lepo od tebe, annette, hvala.

annette: vendar najprej vprasati, jelka!

J: seveda, annette, nikoli ne bi vzela &esa, ne da bi prej vpradala,
tako delamo tudi v moji daljni domovini.

annette: . ..ki si jo vsekakor lahko Zivo predstavljam. hvalq
ne. ljubim namreé¢, jelka, sprejemati odloéitve, tako da je nekal
konéno odvisno od mene. kakor mora tudi moj moz, po zaslugi svo-
jega poklica, pogosto odlo¢ati o Zivljenju in smrti. tako mora tudi
njegova Cedna, majhna Zena, jaz namre¢, pogosto odlocati o hignih
zadevah, ki niso manj vredne, majhne stvari so prav tako pomembneé
kot velike, hisne odloditve torej, o katerih on zaradi svojega tezkeg#
poklicnega poloZaja ni v stanju odloéati. te hidne odloéitve so zelo
vazne in pogosto odlo¢ajo o sre¢i in Zivljenju moje héerke sabin
iz prvega zakona mojega moZa, o sre¢i mojega dojentka franza, _k’
se pravkar pri¢enja dreti (otrodko dretje), in tudi o tvojem Zzivljen]t
jelka.

J: mali ljubljenec se dere, annette.

glas: neka mati se sedaj nekako odloéi.

annette: takoj bom previla in nahranila franza zaradi odlotit-
ve, da ga osvobodim tega neprijetnega poloZaja (ves ¢as otrosko dret-
je), a Se bolj%e, kot da ga sama previjem, je, da ga previjes ti, jelka,
dovolj bo, é¢ uZivam le veselja materinstva in si ne naprtim 3e n€
prijetnih stvari, kot npr. sranje tega maltka. pojdi torej k njemt
jelka, in posteno opravi!
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J: ne vem, ¢e to znam, annette, e nikoli nisem previjala otroka.

annette: kar ¢lovek hoée, to tudi zna, jelka. in popolnoma se
zanesem na tvojo dobro voljo, jelka. ko bom prekontrolirala tvoje
delo, bom otroku morda zapela kako pesem. prevzela bom tudi hra-
njenje, lahko, prijetno opravilo. tako da bo otrok vedno &util no-
tranjo pripadnost, ki obstaja med njim in njegovo materjo, in bo
odraséal zadovoljen.

J: tako grem torej previjat, annette, le to upam, da ne smrdi
Preve¢ neprijetno.

annette: zame kot mater ne bi nikoli neprijetno smrdelo. le
vadi za svoje bodoéde otroke, jelka, prav jim bo prisla mati, veita pre-
Vijanja.

J: ja, takoj, annette. (otroiko dretje, pozneje, ¢ez nekaj casa,
konec)

annette: poleg vsega uporabljamo higienske papirnate ple-
Nice, ki prihranijo delo. detudi ne mojega, temved tvoje delo, jelka.
Vsako au pair dekle nima tolikéne srete kot ti, jelka.

J: tega sem zelo vesela in Ze grem k malemu ljubljen¢ku, ki si
bo pravkar izrjovel duso iz telesa.

annette: morala bi Ze biti tam, jelka. medtem se bom po-
Svetila negi svoje zunanjosti, kajti kmalu se vrne moj moZ, gospod
dr, henning. domov se vra¢a utrujen in napet od svojega teZzkega,
Odg0vornega dela, ki puS¢a posledice tudi na meni. doma ga bosta
Pritakala sveza Zena in sveZ otrok.

J: jaz, v nasprotju, nisem ve¢ tako sveza, kot bi lahko bila, v
Vsakem primeru veliko manj sveZa kot zjutraj.

annette: te je pustil na cedilu tvoj deodorant, jelka? torej
Uporabljaj mojega, dovolim ti.

J: véasih sem se potutila bolj sveZe, priznam.

Annette: in pri tem je nase gospodinjstvo, v primerjavi z dru-
Rimi, ki bi jih lahko imenovala, a jih ne bom, popolnoma avtomati-
ZIrano in zahteva le malo dela.

J: malo ze Zalujem za izgubljeno sveZino, annette.

Annette: tukaj gre za nesporazum v osnovi, jelka, ki ga
Moramo odpraviti, jelka. ti, ljuba jelka, si v nasi lepi hisi, da se JAZ
Poutim holj sveze, kadarkoli to hotem. in ne, da bi se TI podutila

lj sveze, jelka. razmisljaj vendar logi¢no!

J: ja, to spoznavam.
mzbllhne.tte: t.ukaj si, da razbremeni§ mene in ne, da se sama
i ':em.e_l?lﬁ. Ce si se hotela sprostiti, bi lahko ostala tudi doma, v
lj 3:_"1&"}]1. katere jaz osebno sicer ne poznam, ¢e pa si ogledujem

s , ki od tam prihajajo, si predstavljam deZelo, kjer ne delajo
U8ega, kot da se sproséajo. tako tudi do nidesar ne pridete.
J: in pa¢ imamo nas lepi jadran!
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annette: saj vendar nodeva skreniti. poleg vsega imas tukaj
tudi moZnost, da izbolj%a$ znanje jezikov in hodi§ na univerzo.

J: tega sem tudi zelo vesela, lepa hvala.

annette: prosim, prosim. torej ne zahtevaj prekomerno.

J: saj vendar nicesar vec¢ ne zahtevam. raje veliko dajem.

annette: nisi pri nas, da bi dajala veliko, ampak najboljse,
jelka. zato si tukaj. ¢e bo¥ dajala najboljSe, bos véasih lahko moja
prijateljica, kadar se bom poc¢utila osamljeno v tej veliki hisi, kajti
moj moz se ¢uti poklicanega in mora tako posvecati toliko ¢asa svo-
jemu poklicu.

J: o, lepa hvala, annette, zelo rada. mimogrede, tudi moj stric
se ¢uti poklicanega za lastnika penziona in vsako poletje sledi temu
obcutku.

annette: za tvojega strica mi je prav malo mar, jelka. so to
glasovi in koraki, kar sli&im?

J: ja, glasovi in koraki.

annette: ta kultivirani glas pripada mojemu moZu. pozdravili
ga bova vsaka na svoj naéin. ti v kuhinji ob pripravljanju tevap-
¢idev na originalen jugoslovanski nacin, jaz s pripravo napitka in Z
lahkim, ne prenapornim &ebljanjem.

J: hitim v kuhinjo, annette.

annette: veselimo se dobre vecerje, jelka.

dr.: sabine sem pripeljal od telovadbe, annette. (glas ob poljubu)

sabine: dan, mami.

annette: dan, ljubica moja. in po vederji si bomo privoséili
udoben veler in poslusali bomo plo&¢e: jaz in moji dragi, moj sO-
prog v krogu svojih dragih. upam, da te ne bodo zopet poklicali b
kakemu pacientu, erwin. (2venket kozarcev)

dr.: kako shajag z jelko, moja draga? ;

annette: odli¢no. prijazna je, ¢edna, voljna in sposobna u¢iti
se. poleg tega odprte glave. celo franza %e zagnano previja.

dr.: kako zelo me veseli, da se po jelkini zaslugi lahko razbre-
meni§ v tvojem teZkem, a lepem poklicu gospodinje in matere!

annette: ja, véasih naredi, da celo pozabim, kako tezak je &
poklie, samo njegove dobre strani vidim, jelka, v nasprotju, le slabe
haha, :

dr.: bravo, jelka! po zaslugi tvoje razbremenitvene funkcije sedal
popolnoma sodis k druzini. le sedi k nam in razvijaj e svoje dufevné
sposobnosti, kot tudi umetnitke s posluganjem »trubadurja« giuseppa
verdija.

J: z veseljem, hvala. zelo rada imam klasiéno glasbo. vendar
imam $e delo v kuhinji.

dr.: $koda, jelka. potem se mora$ temu seveda odpovedati. V5€
kakor gre prednost telesnemu zadovoljstvu pred dusevnim, a ne, haha:
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J: ja, gospod doktor.
dr.: brez mozarta in beethovna bi lahko predvsem ljudje, kot
ste vi, jelka, ki tako niste navajeni nanju, prav dobro Ziveli, kar pa
bi bilo nam, ki smo bili z mozartom in beethovnom kvazi vzgojeni,
Ze veliko teZje. vendar brez hrane, haha, ne bi mogli nikoli, jelka,
a ne, da je tako?
J: haha. ne, jesti ¢lovek mora. upam, da ste zadovoljni z mojimi
Cevapéid¢i, gospod doktor, in tudi ti, annette.
oba: seveda jelka. ampak zdaj mar§ v kuhinjo. o slastnih ce-
Vapéi¢ih no¢emo le govoriti, §e pred polnodjo jih hotemo imeti na
krozniku, haha. vmes se posvetimo klasi¢éni glasbi. (glasba, trubadur.)
dr.: (na pol preglaen) pride pravzaprav kdaj tudi do tega, da
Ere na univerzo?
~ annette: do sedaj Se ne tako prav, erwin. ampak prav gotovo
Ji to ni tako pomembno, prav gotovo si Zeli le ujeti moza.
dr.: prav gotovo ima$ prav, ljubica moja.
annette: saj tudi ni ¢isto naSe vzgoje, erwin.
dr.: prav gotovo ima$ prav, moja mala annette.
(premor. nato glasovi pri jedi. Zvenketanje vilic itd. itd.)
annette: mmhm. odli¢no, jelka, resni¢no.
dr.: kompliment, jelka, pristno jugoslovansko, prima.
sabine: izvrstno tekne, odi!
J: ste zadovoljni?
annette: delikatno, jelka, sijajno. zelo smo zadovoljni s teboj.
dr.: izvrstno, jelka. raje bi se poroé¢ili, in ne tudirali.
J: morda se bo lepega dne tudi to zgodilo, gospod doktor.
__dr.: prav gotovo. kdor zna tako dobro kuhati... znano je, da gre
ljubezen skozi zelodec, haha,
J: a vas smem nekaj prositi gospod doktor, in tudi vas, gospa
doktor?
oba: prav gotovo, jelka, seveda. po tako izvrstni hrani, vse,
kar elite, jelka.
J: (z obotavljanjem) ... jutri imam prosti popoldan.
q ’__dr.: seveda, ta vam pripada, jelka, to je predpis, katerega se
dFdlmo' preZivite ga prav lepo. kam se bo §lo? kino? kulturne prire-
1tve? ali bi se radi temu odpovedali, jelka?
.J’ (hitro) ne, ne. hotela sem samo vprasati, ¢e bi morda smela v
Mojo sobo . . . povabiti nekaj prijateljev... na kavo...
i Oba: seveda, jelka. saj smo vendar tolerantni, liberalni ljudje,
nemamo nikakrinih omejenih predsodkov. kaj takega kot kdaj prej
in.poznﬂm‘o. a kaj se pravi v vado sobo, jelka? saj niste nasa sluz-
im Ja. Zqﬂl ste polnovredni ¢lan naSega gospodinjstva. zelo radi vas
amo, jelka. samo po sebi se razume, da sprejmete svoje prijatelje
naz!mpn-i dnevni sobi, jelka. priporodite nas dalje, jelka. govorite o
1 velikodugnosti pri mesarju, prekajevalcu, urarju, optiku, v trgo-
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vini z zelenjavo in tudi v krogu prijateljev. ali $e boljSe, nas pripo-
rotite dalje, ne pa naSe velikoduSnosti, sicer bi nas le izkoris&ali, jelka,
kakor se ponavadi pripeti vsem velikodusneZem, jelka, morda smo
na splosno predobri. ..

J: hvala lepa, zelo ste prijazni, moji prijatelji pridejo torej jutri
popoldne. smem zdaj pospraviti?

dr.: le pospravite, jelkica, le pospravite. kar! morda bi lahko
jutri v zahvalo za naSo velikodusnost odnesli perilo v éistilnico, ko
bodo gostje odsli.

J: ja, seveda, gospod doktor, se razume,

annette: prav gotovo kolegi s faksa (tiho)

dr.: gotovo. z nekaj veselimi 5tudenti v hidi bi postalo tudi zate
prav zabavno. lahko bi nekoliko govorila, imela nekaj zabave, lahko
bi se pogovarjala o zanimivih stvareh, diskutirala, ko si Ze zaradi
mene opustila svoj Studij. ¢etudi... o najzanimivej$ih stvareh se %e
vedno najbolje pogovarjas z menoj ...

annette: morda bi celo ustanovili majhen kroZek komorne
glasbe. kot nekoé, to bi bilo lepo. i

dr.: pa tudi za sabine bi utegnilo biti pouéno. morda se med njimi
najde nekdo, ki bi ji nudil indtrukcije iz matematike. .. 1

glas: po kratkem premoru je danes naslednji dan. elegantni
vrt okoli vile tiho poéiva, Se travica se ne premakne, ne éebela, ne
srien, vendar — to je zatifje pred viharjem. kar sledi, je vdor v naj-
primitivneje pravice é¢loveka, v njegovo osebno svobodo namred,
v nadaljevanju bo mo¢no prizadeta osebna svoboda nekega veliko-
dusnega ¢loveka in poZrtvovalnega zdravnika. to popoldne je, izraziti
se moramo jasno, krdelo tujcev ranilo osebno svobodo tega moza in
njegovega poZrtvovalnega poklica, to se pravi, poklic je ostal hvala
bogu nepogkodovan.

(hrup, smejanje, zmednjava zvokov, jugoslovanske besede, tran-
zistorji, otrosko dretje, postaja vedno glasneje, zvonec na vratih, dret-
je dojenc¢ka, zmeénjave, vse glasneje postaja)

J: kar naprej, kar noter! gospa doktor mi dovoli, da uporabljam
celo njen servis za ¢aj. saj spadam Ze v druZino (vesel smeh in klici)

J: ja, e veé¢, celo v dnevni sobi lahko sedimo in poslutamo lepe
plod¢e, imate s seboj plo§te z narodno glasbo iz nase domovine?
(hrup, zvonec, odpiranje vrat, annettin krik, vendar kultiviran)

annette: moja trata!

J: zelo smo pazili nanjo, annette. (na stran) smem, smem ji nam-
re¢ re¢i annette, prijateljici sva.

annette: moji sosedje!

J: na noben naéin jih nismo opustodili, annette.

annette: saj vendar visijo kot v grozdih z oken in opazujej?
in vohajo.

J: morda, ker je tukaj tako veselo, annette!
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annette: ne postani nesramna, jelka!

J: ampak annette!

annette: dr. hirnbeil! o bog!

J : dr. hirnbeiBa nismo oneastili, tega znanega odvetnika pa
Ze ne!

annette: Zena dr. hirnbeiBa!

J: tudi njej se nismo preve¢ priblizali, tej znani advokatovi so-
Progi pa Ze ne!

annette: oba hirnbeiova otroka! stara 6 in 8 let!

J: vesela se smehljata in ploskata z rokami ob vrtni ograji njiho-
Ve fevdalne vile z bazenom.

J: hirnbeiBlov pes! (pasji lajez)

J: se udeleZuje veselega vrveza. (zmedeno) ampak annette, saj
81 vendar dejala. ..

annette: ne tikajte me, vikajte me. (o¢itno se je zbrala po
haporu, da ne bi ponujala teatra, jecljajo¢ od besa) a, a, ja a, a, vsto-
Pite vendar (vrata se zapro, hrup sedaj v hisi)

J: sem sedite, tu in tukaj, ti sem, zorka, z dojenckom, sedi v na-
§lonjaé. ta je udoben. draga tja, pazi na preprogo. straino draga je
In dragocena (ponos lastnikov). e veliko drugih predmetov imamo,
eden je vrednejdi od drugega, bogati smo in ugledni.

annette: tudi franz se je zbudil. (otrogko dretje) (o¢arane Zene
delaveev na zadasnem delu v tujini, ki prigovarjajo otroku)

J: franz je popolnoma navdu$il moje prijatelje, annette.

_annette: rada verjamem. (na stran) le to upam, da mi ne spra-
Vijo e kake golazni v hi%o. o bog, in tapete! jelka (jeclja) jaz... mi-
slila sem, da bodo to tvoji prijatelji s faksa...
~J: ampak annette! do zdaj sem imela komaj kdaj priloznost iti
tia, v higi je bilo vendar toliko dela! $e nikogar nisem spoznala.

annette: ti si vendar dejala, tvoji prijatelji...

J: TO so moji prijatelji. ..

annette: pridi za trenutek na stran, jelka. (Sepeta) gospod

oktor, a, a, danes pride namreé prej domov. saj ve$, a, a, kako ne-
Voljen zna biti, ¢e je hisa polna, a, a, gostov, prosim, jelka, meni na
Jubo, spravi jih vstran! zdaj takoj! prosim! gospodu doktorju, meni,
Sabini na ljubo! stori to vsaj za otroke, prosim, jelka, da bodo lahko
V miru odraséali. ..

J: (z obotavljanjem) no dobro, annette, &e Ze mislis. ..

_aAnnette: moje prijateljstvo, jelka, saj ti mora biti pomemb-
NejSe kot ti... ti ljudje...

J: tvoje prijateljstvo mi je najvaznejSe, annette, Ze zaradi tega,
se lahko od tebe toliko nauéim.
dnnette: (v premod) no vidi, moja razumna jelka. tule, ta
ni beli glavnidek ti podarim za to, in vzemi ¥e to, 10 dodatnih

ker
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mark je, s tvojimi prijatelji lahko gre§ v ¢edno majhno krémo, ven-
dar prosim ne kje v bliZini, to si Ze lahko izprosim.

J: (zalostno) hvala lepa. no, potem pa gremo. (po jugoslovansko)
(razo¢arano mrmranje, obzalovanje itd.)

annette: in prosim ne pritiskajte svojih rok ob to majhno
starinsko omarico, vsaj enkrat ne mislite nase, temve¢ na druge! iz
¢asa baroka je namreé in zelo obéutljiva. in ne puséajte otroka z nje-
govimi usranimi, a, a, umazanimi nogami na to starinsko komodo,
vsaj enkrat ne mislite le izkljuéno nase, temve¢ na komodino poli-
turo!

(zunaj se glasovi porazgube)

annette: in zdaj ni¢ drugega kot prezraciti! (odpiranje oken)

glas: Cesa se je jelka danes naudila: da mine vsak dan, prost
prav tako kot manj prost. svoboda je tukaj sicer na veliko zapisana,
vendar se ¢lovek ne sme prenaglo postaviti pokonci, kajti tako kma-
lu zadene na njene meje, ali pa nastane v svobodi luknja. ker pa
lahko skozi to luknjo curljajo Stevilne necednosti, tak3na luknja
sploh nastati ne sme. najprej se mora jelka nauditi, kako sploh rav-
nati s svobodo, kajti veéja kot je svoboda, toliko vedja je tudi odgo-
vornost. tudi z odgovornostjo jelka e ne zna ravnati, zato je tudi
nima. — jelka naj opazuje, kako delata gospod in gospa doktor.
nikoli se ne pripogneta naglo ali moéno, tako se svoboda lahko raz-
teguje, vendar nikoli natrga. morda je svoboda gosposke nekoliko
bolj raztegljiva kot jelkina. kdo ve.

Prevedla Andreja Sabati
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Elfriede Gerstl

Silvester na Dunaju

dragi zaljubljenci
primite svoj kozarec in svojega partnerja za vrat
in nazdravite novemu letu (tako kot vsakic)
z dunajskim valtkom
solzavi zabavlja¢
oskubljeni intendant
kulturniska klobasa
bevska¢ od opozicije
pijani kolumnist
bo tudi v tem letu vedel
kaj vam najbolj ustreza (seveda)
¢e pride gor
vas bo spustil &st’ na tla
da mrete
vendar ne umrete
dokler mu dajete
ker hotete priti gor
ali celo zelo gor
tja, kjer rastejo drevesa lepega razgleda
na tako Sirnem nebu zahoda
prifel vam bo do Zivega
postali boste
¢e boste recimo
prosili za obéinsko stanovanje
posludni in majhni
udvorljivi
od prodnje do proSnje vam bo
navdih sahnil
v resignacijo
Ce pa bi radi kaj rekli za javnost
vas bodo hitro peljali na intelektualno sranje
v hie kulture
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vse na pravem mestu in ob pravem ¢asu
recimo ponodi
ko se vrli volilec spravi z vrle
volilke in lepo zasmréi
takrat se lahko zafrkavajo ti idioti kulturn’ski
saj nuben ne slis
saj nuben ne vid’
saj so usi tih’
in za $nicl pa za Spnicer
pa Se dve karti za u kino
lohk’ re¢emo lepa hvala za vse
ne rabmo
pa Se me pucastite
g. varuhi kulture
in Ze spet se obradajo
gostje silvestra
lepo v krogu kot so jih navadili
pratrski konji¢ki
se vrtijo
in vrtijo
in vrtijo
in se zavrtijo
v 1977
Prevedel Samo Krusi¢
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Thomas Northoff

Krémar je mrtev

prvi¢ je Slo za pivo; v gostilni, ki ti najprej sploh ne pade v
o&i, potem, ko gre§ Ze skoraj mimo, v mraku zapazi§ svetleé izvesek.

in konéno tudi za stanje, v katerem si gre§ na Zivce in od tega
bezi§, brez cilja, z namero, da bi nekje dobil poiten vréek, vsaj to.
radun brez krémarja nam je naredila natakarica, za katero smo kasne-
ie zvedeli, da je prav héi krémarja, ki kinka pri svojem omizju, kadi
kot turek, pije, toZi, se tu in tam privzdigne, da bi kateremu od stal-
nih gostov ponudil svojo krepko roko.

»pudak, zdej pa mor'm tega puzdraut!«

nekega drugega vedera smo sedeli zraven druzbe, ki je nekaj
Praznovala. bilo je to glasno praznovanje. polno cigaretnega dima,
ﬂ(!olf, natakar, se je urno smukal naokrog, naroéali in potem popili
ali pa stresali po mizi so liter za litrom.

okorne krémarjeve roke so prijele za strune kitare. krémarica
Pa je bila tudi v resnici tako materinska, kot je bila videti.

»pejte, sedte se zraun.«

adolf, natakar, ni ne pil ne kadil, zato pa je bil pravi izvede-
Nec v tem, kako je treba popraviti radun.
V nadi podnajemniski sobici smo peklensko ¢utili veter in mraz.
urili smo premog, to pomeni, da smo ga dobesedno poganjali skozi
Imnik; in ni se hotelo ogreti. nekaj korakov navkreber pa je stala
Bostilna, lahko pristopna, s prijaznimi stalnimi gosti: stalni gostje
SMo vse bolj postajali tudi mi.
i k{’ smo torej kon¢no dobili mesto pri stalnem omizju, smo sedeli
on“lipfil s krémarjem, ki je kadil kot turek in pil kot Zolna. ¢lani

_2{a so bili mladi in stari, vsi so veliko ali celo zelo veliko pili in
n&dlh. V poznih vecernih urah je krémar zavpil: »fajront, gospoda«

zatel toziti nad naslednjim dnem, ko bo moral spet vstati, da bo

ahko vodi) (to pomeni — nadzoroval) svoje posle.
i Po {ajrontu smo urinirali po plo¢niku, razgrajali pred gostilno
K e:’e izjasnjevali, kam naj bi se e 8lo. pogosto so vsi &l k nam,
e jih jg obvladala smrtonosna omotica, nekateri so bruhali, drugi

Zaspali v pijanskem opoju.

kurj

i
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zakaj ne bi malo opsovali te krémarske riti, ki prav tako psuje
riti svojih gostov?

dve leti kasneje smo se izselili, dobrotljivo so nam dodelili ob¢in-
sko stanovanje na drugem koncu mesta. e kar pogosto smo prihajali
nazaj v gostilno, ¢eprav bolj poredko kot prej. zavzeli smo distanco:
»pravzaprav je ta in ta ¢isto obi¢en cepec«.

»Se dobro, da smo tako &vorc«. da vsaj ne pustimo toliko denarja
pri krémarju, ki kadi kot turek, e ve¢ pa pije, ki ni nikoli po¢istil
cevi, ki vodijo iz sod¢ka za pivo, namesc¢enega v hladilnici, do ¢epne
pipe, ki ima za to, kar ponuja, vse previsoke cene, ki je Ze tako ve-
liko predebel, ki najraje poje tirolske pesmi, krémarja, ki takoj po-
kli¢e policijo, e v drugega gosta slutajno vrZed kak kamen, ki pa
postane nenavadno prijazen, ¢e hoc¢e koga vpreé¢i v delo, krémarja,
pri katerem pijani gostje, pa c¢eprav stalni obiskovalci, ne dobijo
pijace, niti sami si je ne smejo natociti, krémarju, ki svojo kuhinjo,
v nasprotju z ob&e veljavno resnico, poveli¢uje do nebes, ki z mano
ni hotel staviti, da dvaindevetdesetletni inZenir ne bo prezivel nasled-
nje zime, ki je Se vedno ves vzhi¢en nad tem, kako klasno mu je
villi lani podrl svinjsko $talo, zato da bi mu jaz potem naslednji
dan za dvajset Silingov na uro prav tako klasno razstavil staro sti-
skalnico, ki je imel vsak &etrtek rezerviran za tarokiranje s svojimi
znanci, pri tem pa je Se bolj pil in Se veé¢ kadil... krémarju
ki je nenadoma zbolel!!l

prav nikogar ni bilo, ki mu ne bi to na usta zvabilo nasme$ka.
»le vkup, le vkup, uboga gmajna!.. .«

»sranje da$ v lepo formo, kar poveda mu okus enormno« so vedno
peli stalni gostje, ko so, dovolj redko sicer, pozirali jedila, ki jih je
sfabricirala krémarjeva kuhinja.

¢e je debel tirolec v telovniku z ovratnikom in s ¢érno prevezo
na desnem ocesu pri vsem tem Se krémar, in to prav tak krémar,
se mu za hrbtom seveda vsi smejijo. ko so debelega, muhastegd
krémarja neke noéi peljali v bolnico, kjer je ostal par dni in ko je
njegova Zena stalnemu omizju sotutno razlagala, kako mu nekaksen
tvor v mozganih potiska oko iz njegove normalne lege, je bilo se-
veda samoumevno, da je na ta raéun nastalo par ¢rnih vicev, ki s0
napovedovali bridko smrt debelega krémarja,

s temnimi nao¢niki, v telovniku z visokim ovratnikom, s cigareto
in kozarcem v roki je krémar, ne da bi kakorkoli opraviéil §vOj
izostanek, spet prisedel k svojemu omizju. bil je malo bolj siv V
obraz, bolj tih, tu pa tam je pokonzumiral kakino moéno kavo.

ljudem na krémarju ni bilo vieé to, da...

krémarju pri gostih ni bilo vieé¢ to, da...

»da bi ga Ze enkrat vzelo...«, se je nekdo posalil, seveda ta~
krat, ko je bilo jasno, da je krémar Ze spet zdrav ko dren.
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krémarja pa je zacel boleti kriz. konzultiral je svojega hi%nega
zdravnika, s katerim je prijateljeval Ze desetletja. zdravnik ve, ko-
liko krémar pije in kadi. zdravnik krémarja po$lje na pregled, zdrav-
nik krémarju predpiSe zdravila za blaZitev iSiasa in vseh drugih
mozZnih boledin, vendar zdravniku ne pride na misel, da bi svojemu
dolgoletnemu prijatelju in pacientu, strastnemu kadilcu in moé¢nemu
piveu, krémarju, pregledal jetra in dihala.

ampak ... tako in tako je bilo Ze prepozno, oba organa rakava,
cel krémar pa substrat razzirajotih metastaz.

peljali smo se do kréme in opazili, da izvesek nad vrati ni osvet-
ljen. pri vhodu nas je ¢akal eden od stalnih pivcev, prisedel je k
nam v avto in nam pokazal pot do naslednjega pajzla. tam je Ze
sedelo naSe stalno omizje.

krémar je mrtev!
krémar je mrtev!
Oprostite nam, gospod krémar.

brez krémarja?

kako bo za naprej, trenutno ne zna povedati nihde.
brez gostilne?. ..

Prevedel Samo Krusi¢
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Antonio Fian
Nobody Knows the Trouble I've Seen

moji zadnji resni stiki s predstavnico tako imenovanega lepega
spola lezijo ta ¢as dobra tri leta nazaj. takrat sem jih imel osem-
najst. toda s samo zgodbo ima to le indirektno opraviti.

prava zgodba z naslovom »nobody knows the trouble i've seen«
je poéitniska zgodba in se zafenja takole:

§tirih tednov, ki so bili pred nami, smo se lotili v spittalu. ez
salzburg smo se peljali do pariza, od tam pa naprej v bretagno, V
concarneau. concarneau je srednje veliko mesto vredno ogleda, na-
tlateno z znamenitostmi. bretagna je del francije. francija je evropska
drzava z nesposobno mesc¢ansko vlado, ki jo bo, upam, kmalu za-
menjala socialisti¢na.

predvsem nastopajo tri osebe: roland kowatsch (25) in wilfried
krassnitzer (19), oba $tudenta psihologije, kot tudi jaz (21), Student
narodnega gospodarstva. na$ skupni svetovni nazor (ta je ja Ze zgoraj
udaril ven) je socialisti¢en. toda véasih razpravljamo, &e ne bi eden
ali drug zase smel uporabiti celo oznako KOMUNIST. toda teh
diskusij e nikoli nismo pripeljali do konca, in pogosto se mi zazdi,
in to me muéi, da sem verjetno SAMO socialist, ¢e ne celo social-DE-
MOKRAT. te diskusije bi lahko primerjali s pogovorom, ki ga vodi §tu-
dent prvega semestra prava z vajencem v avtomehani¢ni delavnici,
in v katerem 5tudent vprasa vajenca: v katerem semestru si zdaj?

na vlaku smo veliko diskutirali. vsi smo vedeli, da nujno potre-
bujemo te poéitnice, vsak je govoril tako, da je zvenelo kot: jaZ
najbolj potrebujem te pocitnice. e ko smo bili mlajdi, smo — sicer
lo¢eno in z drugimi ljudmi — zelo veliko razpravljali, ve¢inoma ©
tem, kak$en smisel ima Zivljenje. takrat sem na to temo tudi napisal
itevilne pesmi, ki sem jih pred pribl. petimi leti z velikim uspehom
predvajal v rotary-clubu v spittalu.

zelo dobri prijatelji smo. prijateljstvo je velika dobrina. »pri-
jateljstvo« je tudi socialisti¢ni pozdrav.

dogaja se, da kakSen prijatelj sko¢i v hrbet drugemu. potem
krog prijateljev soglasno ugotovi, da se je ta prijatelj napaéno Ve
del, in ta prijatelj potem dobi priloZnost, da razlozi, da je njegove®
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napaéno vedenje RAZUMLJIVO V NJEGOVI SITUACIJI. temu ostali
pritrdijo, kajti vsak je Zrtev svojega okolja. tudi nasa takratna si-
tuacija je bila tak3na, da smo imeli dovolj ¢asa za iskanje situacij,
iz katerih bi bilo razumljivo, da nismo mogli ni¢ za to, ¢e smo se
vedli kot riti. toda tudi ta situacija je razumljiva v na8i situaciji.

v celoti gledano smo zelo napreden krog prijateljev in imamo
vpogled v stvari, kakrinega drugi nimajo.

preden pa kon¢no v potek zgodbe pride akcija, moram Se po-
vedati, da smo po mojem vsi mi malce nevroti¢ni. verjetno je ta
moja misel v povezavi z dejstvom, da sem romanti¢no navdahnjen
¢lovek; moja lepa misel pred spanjem je, da si predstavljam, kako
se enemu izmed nas obrne in mu potem druga dva — poZrtvovalno
— pomagata iz blata.

druga lepa misel pred spanjem pa je, da Zensko, ki jo ljubi§,
med demonstracijami (300.000 udeleZencev) ustrelijo neofaSisti. &e bi
to zgodbo napisal pred nekaj leti, bi si erich segal lahko svojo »love-
~story« vtaknil v ritko. ampak, napisati ki¢asto knjigo? kako bi jaz
lahko naredil kaj takega?

zdaj sem — zvito — spet priSel do Zensk in ¢ez ta ovinek se lahko
Pocasi vzpnemo v pravo zgodbo. takoj jo bom obogatil z novo glavno
osebo: PICURO.

»piéura« kot izraz za »Zensko« se izpeljuje iz dejstva, da Zenske
na splosno imajo vagino, ki jo — vulgarno — lahko imenujemo
tudi precej grie in iz te vulgarne besede tudi izhaja pogovorna be-
seda »pi¢ura« ker midva z willijem teZko misliva na kaksno Zensko,
ne da bi to povezovala z njenim zaZeljenim spolnim organom, Zenske
Vedinoma oznacujeva kot pi¢ure. rolandu se zdi to skrajno primi-
tivno, zakaj to¢no, o tem pa bi morali Sele podrobneje diskutirati.

ko sva z willijem nekega velera s Skoljkami in ukrivljenimi
palicami ob morju igrala golf, se je med nami pojavila pi¢ura in se
le zadela smejati najinemu zabavnemu pocetju. (haha, se je precej
8lasno smejala in je spuscala opazke, katerih besed se ne spominjam
ved) pokazalo se je, da je nemka. nato je roland v trenutku zadel
Pogovor o prepovedi opravljanja dolo¢enih poklicev dolofenim ose-
bam. willi in jaz sva se prijela za glavo in sva naprej igrala golf.

(opomba: prepoved opravljanja dolofenih poklicev dolo¢enim
Osebam obstaja zato, da brani svobodnjasko-demokrati¢no ureditev v

N. & ne bi s prepovedjo zaposlovanja onemogoéili doloenih oseb,
I imela nemika zvezna vlada ved teZav pri vpeljevanju parlamen-
tarne demokracije v nadrejeno drzavno formo faSizma.)

roland jo je zasul z vsemi podatki, ki jih je naSel v razli¢nih
he opisih, da bi Ze na zatetku jasno pokazal, da on ve, da ona ni¢

Ve,

presenetljivo pa vse to pi¢ure ni prestrasilo in od takrat naprej
Nas je obiskovala vsak dan.
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ze po treh dneh sva z willijem hlepela po tem, da bi bili skupaj.

roland je razglasil, da se bo ZAVESTNO potegnil nazaj. nisem
Se razjasnil, ¢e je bil to junadki umik ali pa je imel le opraviti z
njegovim naprednim razumom. gotovo pa je bilo to v njegovi situa-
ciji razumljivo.

torej, v ¢asu, ko je odmaknjen bral izbrane stvari engelsa in marxa,
se je med willijem in mano vnel neusmiljen boj za pi¢uro. willi je hotel
nanjo narediti vtis kot razofaran socialist, ki pa ima 8e vedno
ambicije (v stilu leta 1968), jaz pa sem se kazal kot Saljivec in cinik,
vendar sem ji vedno znova spodobno dajal vedeti, kakini temeljni
problemi se odvijajo za raskavo lupino.

prvi teden je bil willi v oéitni prednosti. kadar sta §la skupaj
s pi¢uro na sprehod, sem s steklenico vina sedel ob morju. opazoval sem
galebe in bil zelo poetic¢en.

v tistem c¢asu se je zgodilo nekaj, kar sem hotel Ze takrat nepre-
klicno spremeniti v zgodbo: v kampingu je pri sanitarijah lezal ogro-
men bernardinec in spal. nad njegovim zadnjim delom je stal majéken
¢érn pudel in ga poskus$al nabrisati. potem se je spustil dol, ga obkrozil,
spet splezal nanj, iskal odprtino, kamor bi ga nabrisal, pa ni nael ni¢,
in potem je delal gibe, kot da ga Ze natepava, vohljal, spet splezal dol,
krozil okrog njega in tako naprej. bernardinec se v vsem tem ¢asu
(mogoce je to trajalo pol ure) ni prebudil.

kadar sem sedel ob obali, sem PRESOJAL svoje vedenje. posebno
me je zanimalo vpraSanje, zakaj williju ne privo§éim piéure (je to
LJUBEZEN?)

to misel sem precrtal.

kljub temu nisem mogel prepreciti, da se ne bi po mojih mozga-
nih neprestano sprehajale besede, kot so HREPENENJE, LJUBEZEN,
SLA. %e posebno trdovratna pa je bila beseda ODPOVED.

besede sem preganjal s sledeto mislijo: skoraj tako kicasto 7Ze
premisljujem kot ob vecéerih v postelji. kmalu bom zacel onanirati.

nazadnje sem se zafel sramovati samega sebe, do konca sem spil
vino in odsel k williju v kavarno med Sotori in prikolicami. ura je
odbila ¢etrt na enajst.

ob éetrt na enajst je pi¢ura Ze doma. saj jih ima ja Sele Sestnajst
(ja, Sele Sestnajst jih ima), in zato ne sme ostati v kavarni (¢eprav je
kavarna oddaljena od #otora njenih stariev le pribliZzno pol minute),
sploh %e ne sme ostajati dlje, kajti ona na vse mogoce stvari 5¢
pomisliti ne sme.

toda, ona misli, in sicer, ona ve, da se ji mnoge stvari, take, kakrine
s0, ne zdijo prav. zakaj so stvari take, tega ona ne ve. (toda, to ji bomo
mi socialisti & komunisti v ¢asu pocitnic Ze Se razlozili.) y

to, da se ji mnoge stvari, take, kakrine so, ne zdijo prav, ji
otezuje Zivljenje. takdna stvar je na primer njen oée, druzinski po-
glavar in tudi sicer lojalen nemgki drZavljan. poleg svoje domovine
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ljubi predvsem svoj preljubi druzinski krog. nas ne mara, ker mu za
ure in ure odtegujemo njegovo héer in s tem zmanjSujemo preljubi
druzinski krog. imenujemo ga AKV, antikomunisti¢ni o¢e, v nasprotju
z AKW, kar so po nemsko zacetnice za jedrsko elektrarno.

Sel sem torej k williju, in ta mi je povedal, da se pi¢ura ne more
odloéiti. to se mi je od nje zdelo zelo lepo. na vsa u$esa sem poslusal
njegovo pripovedovanje, med katerim je tudi pridlo na plan, kaj je
pi¢ura ugotovila o meni. ugotovila je, tako willi, da V RESNICI
verjetno sploh nisem tako vesel, ampak imam tudi in celo precej
mnogo (temeljnih, op. pripovedovalca) problemov. dobro oko ima, kaj,
Je rekel na to willi. jaz pa sem si nadel zagrenjen nasmesek, kakrinega
sem vcasih ob vederih vadil pred ogledalom, prikimal in se pri tem
imel za dobrega taktika.

nato sem imel ¢encéav progresiven &etrturni govor. vprasal sem,
zakaj naj bi bilo sploh potrebno, da se odlodi za dobo treh tednov,
po katerih bo stvari ja konec in v katerih ja ne bo priSlo do spolnih
stikov (Geprav sam pri sebi e nisem opustil upanja). ta ¢as bomo pa
ja lahko povsem dobro prebili skupaj v troje in brez ljubosumja. ..

ob teh besedah sem se sam sebi zazdel neznansko napreden in za
podkrepitev sem si Zelel zaZviZzgati Se »why can't we go on as three«
davida crosbyja, vendar nisem znal melodije.

(mimogrede: stanje, ki sem ga propagiral, bi bilo v tistem tre-
hutku mnogo bolj ugodno zame, saj je imel pobudo willi. ée ne bi na-
redil nobene napake, bi me v treh dneh matiral in potem bi jaz spet
lahko nadaljeval s pisanjem liri¢nih pesmi.)

seveda mi je dal willi prav. prvi¢, tudi on je napreden in drugic,
V medsebojnih pogovorih dajeva drug drugemu vedno prav.
~ kasni veger sem prezivel tako, da sem razmigljal o svojih modrih
1zrekih in $e o drugih stvareh. prvi¢ mi je padlo na pamet, da sem se
V zadnjih letih, odkar sem torej postal tako imenovani KRITICNI UM,
dvignil nad sebe, in da je bilo to, na kar sem gledal kot na ustvarjanje
0sebnosti, zgolj ustvarjanje imagea, sicer sem govoril drugade kot prej
In tudi mislil sem pa¢ drugade, toda moje vedenje je ostalo enako.
takgen, za kakrinega sem se pretvarjal, sem nasprotoval ljudem, ki so
bili takini, kakrfen sem bil jaz vse naSe diskusije, me je predinilo,
S0 vedno sluzile le temu, da so preigravale na%o nesposobnost, da bi
Spolzeli iz svojih vlog in vsaj malo postali mi sami. mislil sem na svoje
s.tl’ahove in na svojo negotovost, ki so nastopili, kadar sem srecal
ljudi, ki so malo bolj Ziveli in so se mi zato zdeli tako tuji. potem sem
Mislil na diskusije o alternativnih naéinih zivljenja, ki smo jih gojili.
temu sem se hotel zasmejati, toda tudi to mi ni prav $lo. konéno
Sem NA SMRT ZALOSTEN zaspal.
K\‘

* Antikommunistischer Vater
** Atomkraftwerk

101



SOD. AVSTRIJSKA LITERATURA — DOVOZ Z LEVE

te no¢i sem sanjal, da je prisla pi¢ura in je rekla: danes gremo
vsi skupaj domov (torej Ze po enem tednu). zbudil sem se in SZele
kasneje, ko sem se bril, sem dojel, da imamo pred sabo $e dva tedna.

medtem je preteklo deset dni dopusta. zdaj se bo vreme poslab-
Salo in tak$no bo tudi ostalo. vsi smo Ze precej rjavi in jaz imam na
nosu sonéno opeklino, ki se je dva tedna ne bom znebil.

roland, ki je bil do zdaj bolj v ozadju in pri svoji lekturi, je zdaj
presenetljivo posegel v dogajanje. to sem zvedel od willija, ta pa je to
zvedel od pic¢ure. roland — ki sva ga neko¢ pustila samega s pi¢uro —
ji je polozil na srce, naj nas ne puséa veé¢ v negotovosti, naj se ne
POIGRAVA z nami, naj se takoj odlo¢i. pi¢ura je vznemirjeno po-
vedala, da je premisljevala o tem, ¢e naj nas SPLOH SE KDAJ VIDIL

to si lahko predstavljamo tako:

ona ne pride, mi ¢akamo, ona §e vedno ne pride, mi $e vedno
¢akamo, ona sedi doma v Sotoru, joka, toda trdno vztraja pri odlo-
¢itvi. ne pride in ne pride. mi — popolnoma zlomljeni, ker smo bili
ofitno spet enkrat neuspe$ni pri Zenskah — se napijemo, willi omahne
na cesto in povozi ga avto. to je oker passat, ki ga vozi AKV, iz
veselja nad domnevno héerino vrnitvijo v starSevsko naroéje je tudi
on spil kozaréek preveé. odvzamejo mu voznisko dovoljenje. picura
v supermarketu kupi Ziénato pentljo in se naslednjega dne zadavi.

lahko si predstavljamo, kaj vse bi se lahko zgodilo. Ze zdaj mi
prihajajo v oé&i solze, ki mi bodo pribl. dve strani naprej v dru-
gaénih okoli¢inah res pritekle.

ko mi je willi to nepreklicno povedal, so se vse moje nakopiene
agresije usmerile proti enemu samemu cilju. predstavljal sem si,
kako bo, ko se bom prepiral z rolandom. to bo velik prepir, obratu-
nal bom z vsem, kar mi ni prav. v mislih sem se videl, kako navalim
na rolanda, mu dam pravo lekcijo, ga uni¢im. predinila me je slika
lovea na divje zveri, kako s ponosnim nasmehom postavi nogo na
trup ubitega leva in se tako pusti fotografirati. grozno me je razpenilo.

toda, drugade kot ponavadi, sem tokrat pri¢akoval pravo zadovolj-
stvo.

komajda sem 8e lahko mirno sedel, potem sem spil svoje pivo
in odsel. tudi willi je od3el, bil je Ze precej pijan in zaZelel si je Vv
posteljo. zdelo se mi je, da so ga stvari prevzele. verjetno je opazil,
da zaéenja to, kar se je dogajalo med njim in pi¢uro, jemati zares,
¢eprav je to vse prej kot razumno.

razum je nekaj, kar imamo mi levi¢arji vedno pri roki. v na-
sprotju s tem pa je ta poéitniska zgodba &ustvena, tj., prehodno sem jo
doZivel, zdaj pa jo piSem neposredno (je recimo kot dozlvljajskf
nadomestek za doZivetje, ki smo ga imeli, preden smo zaleli pisati
nemiko %olsko nalogo), ne da bi preudarjal, e koga zanima, ne da bi
premisljeval, ¢e s tem ne Bkodim STVARI sami, ne da bi imel
POTREBNO DISTANCO, ne da bi postavljal vpraSanje, ¢emu ta
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zgodba pravzaprav SLUZI. ne vem, ¢e s tem ne DAJEM ARGUMEN-
TOV RAZREDNEMU SOVRAZNIKU, in le upam, da v taboru RE-
ALISTOV ne bom dobil brce in da me ne bodo pahnili v tabor
PESNIKOV NOVE NOTRANJOSTI. opazil sem, da jeza, ki me je
pognala k pisanju, tokrat ni kanalizirana, ni spravljena v okvir, tem-
ved bi jo prav lahko zaneslo na napaéni tir.

vsekakor pa je razum nekaj lepega in pri¢a o preudarnosti in
zrelosti.

zdaj, ko ravno pifem o razumu, sem se spomnil nekega filma
costa gavrasa z yvesom montandom v glavni vlogi, v katerem reée po-
licijski uradnik jetniku, od katerega hoée izsiliti priznanje: BODITE
VENDAR RAZUMNI.

verjetno so willija precej prevzele tudi rolandove modre besede.
toda zdaj je bil pijan in je za kratek ¢as izginil s povrsja slike, da
bi spal v svojem Sotoru. jaz sam ga bom okrog enih zjutraj spet
prebudil.

roland je lezal v Sotoru in bral. od$el sem k njemu in Ze od
zatetka sem se do njega vedel precej agresivno. on je sicer obzaloval,
da NI RAZPOLOZEN, da bi zdaj in tu pretresal tako pomembna vpra-
Sanja, toda nisem ga pustil na miru. zagrizel sem se v stavke, ki jih
ie izrekel piéuri, in v njegove izgovore. vprasal me je, ¢e vsega skupaj
ne jemljem preve¢ zares, in jaz sem zanikal. opravidil se je, toda
to meni ni zadog&alo. neprestano se je opravideval, ampak kaj to
Pomeni, sem hotel vedeti jaz. in tako naprej.

razpravljal sem o nasih priudenih diskusijskih modelih kot sred-
Stvu za to, da drug drugemu beremo levite, govoril o komunikacijski
bedi, in podvomil, ée si imamo sploh $e kaj povedati. koné¢no je tudi on
zadel, prigel je na dan s svojo situacijo, toda jaz sem se podelal na
Njegovo situacijo. jasno naj bi mu postalo, kako dale¢ je prislo z
Najinim prijateljstvom, ¢e se podelam na njegovo situacijo in nazadnje
Sém se podelal $e na prijateljstvo.

precej dober sem.

roland je zadel podirati svoj Sotor. jaz sem imel to za takti¢ni
Manever in sem molée sedel v svojem Sotoru.

sredi podiranja je naredil e en poskus. zgrabil me je za ovratnik,
Nevaren je bil videti, in mi zagrozil s klofutami. ker sem vedel, da to
Poéne iz nemoéi, se nisem pustil prestraditi. potem je naprej podiral
Sotor, med zatrjevanjem, da je zanj stvar jasna.

stasoma se mi je v trebuhu pojavil ob¢utek slabosti, zaznal sem,
da {ni situacija bolj in bolj uhaja iz rok in sem zato zbudil willija.
¢ je on zraven, se ne more zgoditi ni¢ posebno hudega. malo je
POB_!'edova], tako da je roland potem naredil $¢ en nedomiseln poskus.
Mojo glavo je drzal pod odprto pipo, upajoé, da sem le pijan, in da
om tako prifel k sebi. jaz pa nisem bil, ali pa vsaj vsekakor nisem
bil veg, voljno sem prenasal, kar se je dogajalo z mano.
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¢e se moja cigareta ne bi zmodéila, sem rekel, bi ti jo zdaj ugasnil
na odesu.

opazil sem, da sem resno mislil.

moj pregled nad situacijo je %el po gobe. vrglo me je iz okvirov,
svoje agresije sem oéitno zelo podcenjeval. $el sem v svoj Sotor in
zacel tuliti.

willi je Se pregovarjal rolanda, toda ta je svoje Ze konéal, vse je
pospravil in odsel.

¢ez pet minut se je vrnil. padli smo si v objem in izdatno zaposlili
svoje solznice. poéutil sem se kot james dean in daisy duck v eni
osebi. na splo$no pa sem bil precej olajsan. $el sem v posteljo in takoj
zaspal, willi in roland pa sta spet postavila Sotor.

naslednji dan pa kot da je vse v redu. le malo smo govorili o tem,
kar se je zgodilo, tako kot strokovnjaki v oddaji »8port v ponedeljek«
razpravljajo o tekmi prejénjega dne. pomembni prizori se pri tem
ponovijo v hitrem posnetku.

to naj ostane med nami, je rekel roland, to se nikogar ni¢ ne tice.

to se nikogar ni¢ ne ti¢e, je rekel roland. jaz sem rekel: okay.

od takrat naprej so bile poéitnice mirnejie. z willijem in/ali s
pi¢uro sem hodil na dolge sprehode, nabiral Sopke roZ in ves svoj
repertoire pesmi zapel najmanj desetkrat, ¢eprav sem pel precej
po svoje.

skupno bivanje z rolandom se je NORMALIZIRALO. zapletali
smo se v dolge pogovore, da bi sanirali na$ nadeti image. precej-
krat smo tudi nehali, é¢ smo zaznali, da se shema ni spremenila.
zaplet, dolg, dramati¢en in odprt konec. kot v PROBLEMSKEM
FILMU »mogki z zlato roko« s frankom sinatro v glavni vlogi.

svet smo razstavili na uganke brez refitev in smo konéno pristali
pri TEMELINEM PROBLEMU.

prera¢unavali smo povriino hudidevega kroga, znotraj katerega
smo se gibali. medtem smo se borili s samousmiljenjem.

do spremembe pa je prislo v matchu med mano in willijem. to,
da smo pi¢ura, on in jaz skupaj, o &emer sem Ze govoril, sem Vv
praksi izvajal tako, da sem se vedno, ko je poloZaj dovoljeval, obe-
Sal nanju. ¢értal sem nekaj cinizma, dodal porcijo problemov in
kon¢no sem lahko nekaj willijevih napak izrabil za izenadenje.
nekaj dni sva bila na istem.

tudi pi¢ura je v tem ¢asu napredovala. imela je precej podobne
probleme kot midva. povedala je, da vedno pazi, da ne bi enemu med
nama slucajno namenila preve¢ pozornosti in s tem drugega raz-
Zalostila. izrecno je poudarila, da bi ji 3lo to precej na Zivce.

jaz sem za to pokazal kar najve¢ razumevanja. predstavljal sem
si, kako drug drugemu razgrizemo prisilne jopi¢e in %e precej lepih
stvari. Zelel sem si, da bi ji to lahko povedal, in tudi to, da me je
strah, da so moji zobje za kaj takega postali preve¢ topi, in da so
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bili takini Ze tudi takrat, ko sem $e mislil, da si jih ostrim. in
tudi to, da so moja dejanja postala taktika, moji stavki izgovori,
da sem Ze razvri¢en v trajno malo vojno reda.

sploh pa bi ji rad povedal, da se pot¢utim uvel, KOT ROZ'CA V
NAJTEMNEJSI NOCI.

toda, o tem sem moléal. moji mozgani so napeli vse sile. za
zdrzati in vzdrZevati red je nujno, da nikomur ne zaupa$. to so
mi vbijali v glavo. in tako si nisem mogel privo¢iti, da bi 16-letni
picuri dopustil vpogled v mojo INTIMNO SFERO, in to zaradi tve-
ganja, da se ji ta ne bo zdela pomembna.

to se nikogar ni¢ ne ti¢e, je rekel roland. drugi¢ pa je na glas
obZaloval, da je zaradi ene 16-letnice vse SLO NARAZEN.

groucho marx je rekel, da Zeli v red prinesti kaos.

karl marx pa je v nasprotju s tem hotel, ¢e sem prav razumel,
slab red nadomestiti z dobrim.

oba sta mrtva, toda jaz Zivim. to je problem pri tej stvari. ta-
¢as si ne Zelim uresniéiti drugega kot samega sebe.

toda, zdaj sem zadel ¢vekati, namesto da bi zgodbo pripeljal
do konca. williju je medtem pos$la kondicija in jaz sem priSel v pred-
Nost. zaradi tega je bil potoléen in ljubosumen. paé stvar Zivcev.

dopust se je po 25-ih dnevih bliZal svojemu koncu in po zelo lepo
Zalostnem slovesu od pi¢ure je priSel willi tako v morali¢ne kot tudi
V finanéne teZave in se je odpeljal domov. roland in jaz pa sva se
€ za dva dni odpeljala v pariz.

v obratu v blizini pariza, kjer sem pred dvema letoma delal
Pet mesecev, sem obiskal delavce.
. hiso se me nadpovprefno razveselili. le eden me je povabil na
Plvo. ostali so me pozabili.
| ko sem se z avtobusom vra¢al v pariz, sem bil precej pijan in
blizy joka. postalo mi je jasno, da sem pri¢akoval, da mi bodo vsi
Najmanj popadali okrog vratu.

V mestu sem kasneje pred kavarno pisal razglednico znancem
"a dunaj. deuje, sem pisal, in denar mi je pofel. kljub temu mi
8re bolje kot kdarkoli prej. v zadnjih dneh sem imel nekaj odlic-
3‘*‘ idej. prisréne pozdrave, anton. kartico sem brez znamk vrgel

Poitni nabiralnik in se veselil kot majhen otrok. z zadnjim dese-

»&kon., sem el v non-stop kino. dvakrat zaporedoma sem si ogledal
Zabriskie pointe.

Prevedel Jani Virk
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Peter Turrini
Pet pesmi

Ko so me izkljuéili iz nogometne igre,
ker sem bil predebel, da bi dosegel Zogo
in je neki drug debeluh

ze stal v golu,

sem $el na gri¢ pred vasjo.

Tam sem si v

neki prsteni luknji

pripravil skriven brlog:

Camusova knjiga o logi¢nem samomoru.
Gole Zenske iz revij.

Moje prve pesmi pod naslovom »Smrt«.
Trikotni sir, ki sem ga ukradel

v trgovini z mesanim blagom.

Ledniki,

Atlas.

Ure in ure sem sedel na gri¢u

in ¢akal na vlak za Dunaj.

Natanko ob Sesti uri in deset je peljal mimo
in s seboj moje upe in Zelje.

Danes mislim:

Moral bi bil ostati v vasi.

Moral bi se bil braniti.

Ponodi je slika:

Pribit sem na kriz

Moja mati vzame v usta moj ud
in ga sesa.

Poln groze in gnusa

se poskusam

z rokami in nogami braniti.
Toda ne morem.

Ne morem,
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Podnevi je vprasanje:
sem za vedno priklenjen
na zelje svoje matere?

Moje prve pesmi

so bile na programu

pod naslovom Predstavljamo
v studiju Celovec

ob petkih ob pol treh.

Pet minut ¢ez pol tretjo

je priSel moj ofe v kuhinjo.

Moja mati je predenj postavila malico
in on je jedel.

Preprosto mu ni
bilo videti,

ali poslusa

ali ne.

Na koncu zalosti in jeze
sem razumel svojega odeta.

Ta mali Italijan

za katerega je prisel sneg prezgodaj
in nem3&na prepozno

se je bal.

Cutil je

da za zdomca

ni bilo prostora

ob stalnem omizju domadinov.

Da ne bi zbujal pozornosti
je moléal in delal.
Posnemal je krajevne Sege
dokler ga niso pokopale.

Nekoé
mi je leta kasneje pripovedoval polbrat
je hotel zaZgati delavnico
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zapustiti druzino
in se vrniti v svojo domovino,

Zal mi je

da mu ne morem ve¢ povedati
kako rad bi bil z njim

sel na jug.

Poleti

so si prijatelji

mojega starejSega brata

vtaknili jelove storze v kopalke

in z njimi postavljaje se

pred sramezljivo pro¢ zro¢imi deklicami
korakali gor in dol.

Te prevare je bilo konec
ko sem si jaz

vtaknil v kopalke

dva jelova storZa.

Prevedel Vaclav Jarm
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Josef Haslinger

Profesorjeva nova oblacila

Zakaj je sploh bivajode in ne raje ni¢, je vpraSal profesor. Ne-
bogljeno so §tudentje sedeli v seminarju.

To je temeljno vprasanje metafizike, je nadaljeval profesor, to je
edini zares resen filozofski problem. Gre za smisel biti v celoti in s
tem tudi za smisel lastnega bivanja. Vsa vpradanja socialnih, politi¢-
nih, ekonomskih odnosov, vsa vpraSanja o smotrnosti teh ali onih
-'_itvari so brezpredmetna, dokler ne razjasnimo, ¢e je smiselno, da sploh
Je kaj navsezadnje torej, ¢e se splada Ziveti.

Po koncu seminarja me je profesor povabil v svojo sobo. Ze od

dale¢ je proti meni stegnil roke, se pozanimal za moje pocutje, mi
Ponudil stol in mi postavil nekaj vprasanj. Zelo se je zanimal za moje
k01egc, posebno za tiste, ki so obiskovali njegove seminarje. Vestno
Seém porocal. On pa je prekrizal svoje v moderne hlate obledene noge,
S€ v stolu nagnil nazaj in mi za nadomestilo pripovedoval o svojih
olegih, o katerih je imel vedno pripravljenih nekaj anekdot. Vedi-
Noma je pri tem puhal pipo, véasih pa me je tudi prosil za kaksno
Cigareto, za ¢istilko grla, kot je imenoval mojo znamko. Ce bi on kadil
Clgarete, mi je zagotavljal, bi bile ¢istilke grla tudi njegova najljubsa
Znamka, Po teh besedah sem se podvizal, iz hlaénega Zepa potegnil
Skatlico cigaret, ven na pol potegnil cigareto in mu jo med svojim lepo
Prosim pridrzal pred usti. Vedno, kadar jo je vzel, je moja roka hitro
Zdrsela v drug hlaéni Zep in se vrnila z vzigalnikom.

Sem Ze kaj premisljeval o svoji disertaciji, me je vprasal profesor.

oda, saj sem Sele v tretjem semestru!

To je pa povsem vseeno. Uradno Vam sicer ¢ ne morem dati
fme, toda kljub temu se zanjo lahko Ze domeniva, in Vi se potem
ahko v miru pripravljate.

Profesor me je potem za ez konec tedna povabil v vinorodne
aje, v srednjevetko mestece, kjer je imel majhno posestvo. Tam naj
! Se v miru pogovorila o stvari, o temi, napravila naj bi okvirni ra-
o’Skovalni naért. Kajti, temeljito naj bi bilo treba pretresti predvsem
TBanizacijo takS$nega dela. Vedina se ga namreé¢ loti popolnoma na-
Patno, in potem se zgubijo, ker jim zmanjka pregleda. Posledica pa

4
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je, da se njihov $tudij neskon¢no zavlefe. Zraven naj bi Sel tudi moj
prijatelj Diethard, ki se prav tako zanima za disertacijo pri njemu.
Mirno lahko vzamem s sabo svojo kitaro, pa tudi delovno obleko, da
ne bomo umazani, v primeru, da bomo morali tu in tam prisko¢iti na
pomoé¢ mizarju, ki bo delal zunaj. Dobili naj bi se v petek opoldne
pred univerzo. HvaleZzno sem sprejel povabilo in zagotovil, da gotovo
pridem. Potem je profesor za kratek ¢as pridrzal mojo roko v svoji
in me pri tem prijateljsko gledal v o¢i, nato pa me je spremil do vrat
in mi tam %e enkrat dal roko.

Pred univerzo sem stal Ze pred domenjenim ¢asom. Diethard je
pridel prvi. Povedal mi je, da je enkrat Ze bil pri profesorju zunaj na
dezeli, da pa takrat to ni bil kakSen lep konec tedna, kajti ves ¢as niso
poceli drugega, kot barvali tramove. Profesor namre¢ tam gradi novo
hiso, ker se stare, ki je bila Ze leta in leta zapus¢ena, preden jo je pro-
fesor podedoval, ne splada sanirati.

Kitare nisem vzel s sabo, da bi se izognil muénim pripetljajem.
Ko sem namre¢ nekoé¢ v profesorjevi prisotnosti zadel igrati neko De-
genhardtovo pesem, je nagubal ¢elo in zafel proti meni metati ostre
poglede. Besedilo sem potem zadel peti vedno bolj nerazumljivo, dokler
nisem pel samo Se lalala fin navsezadnje sem pesem prekinil in zacel
igrati novo, od Leonharda Cohena. Profesor je vedno znova zatrjeval,
predvsem meni, kako nesmiseln in plehek je navsezadnje vsak poli-
tiéni angaZma v primerjavi s temeljnim vprasanjem metafizike. Toda
povsem pa ga tudi ni odklanjal, kot sem lahko kasneje ugotovil
Kajti, ko je neko¢ skupina Studentov z imenom Nova Sredina razde-
ljevala letake, na katerih so se spravljali na levo usmerjene §tudentske
skupine, mi je priporocal, naj pristopim k tej razumni skupini.

Profesor je pridel iz univerze poglobljen v pogovor s profesorico
gledaliskih znanosti, v roki je imel aktovko. Sel je mimo naju, ne da
bi se zmenil za naju, na dologeni razdalji se je potem ustavil, stisnil
svoji kolegici roko, se vrnil in vidno zadovoljen tudi nama stisnil
roko.

Poéakati moramo &e na Strasserja, ki bi moral biti pravzapraV
7ze tu. Kje pa je spet ostal ta Strasser, s tako nezanesljivim ¢lovekom
pa Ze dolgo nisem imel opravka.

Strasser je moj mizar, je nadaljeval, obrnjen proti meni. Vi 88
ja poznate, je potem rekel Diethardu. Vozi se v volvu, je spet reke
meni, o&itno res dobro zasluzi, po pravici povedano bi bil tak avio
zame predrag.

Na stranski vozni pas ob RingstraBe je kmalu zavil moder volve®:
No, kon¢no, je menil profesor, odprl vrata na sovoznikovi stranh
pozdrav, gospod Strasser, smo Ze mislili, da ste pozabili na nas, i
potem vstopil. Midva sva sedla na zadnje sedeZe, pred zvod¢nike, i
katerih je prihajala glasba s kanala O3. Avto je bil udoben, V meba”
nizem za zapiranje varnostnega pasu je dal Strasser izvija¢, da ko~
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trolna lu¢ka ni utripala, profesor pa se je pripel. Porot¢ila ob enih smo
poslu$ali nad Donavo, na Nordbrucke, kjer je promet prakti¢no za-
stal,

Profesor nam je predaval fenomenolosko metodo. Vsako mislje-
nje, je govoril, moramo opazovati kot fenomen. Pri tem je treba iz-
stopiti iz konteksta vsakdana in se povsem predati izkusnji tega fe-
nomena, ki je lahko fascinantna. Profesorju se je zdelo nedopustno,
da bi izpeljave enega misljenja primerjali z izpeljavami drugega. Kjer
se je to dogajalo, je govoril o filozofih, ki peljejo v napaéno smer.
Le malo mislecev je imelo ¢ast, da jih je profesor kot fenomene vzel
Zares. Vecdina teh se je namre¢ sama naredila nezanimive za njegove
Seminarje s tem, ko so se ukvarjali z vpra$anji, na kak$en nacin,
kaj lahko vem? ali, kaj je dobro? ali, kako bi lahko naredili med-
Clovegke odnose boljse?, in to so poceli, e preden so razjasnili, ce
ima bit v celoti sploh kak3en smisel. Tako so filozofi razpadli na
dva dela, na postavljalce temeljnih vprasanj, ki jih je profesor na
Vso mo¢ vlacil v svoje seminarje, in na spregledovalce temeljnih vpra-
Sanj, ki jih je omenjal le priloZznostno, kot negativne primere.

Okrog dveh smo prispeli na posestvo. Stopili smo v baroé¢no hiso
z obokanimi izbami, v katerih je s sten padal omet. V kuhinji so nas
Pri¢akali profesorjevi stardi in njegova teta, ki so prispeli malo pred
hami. Hi%a je bila Ze dalj ¢asa prazna, le zdaj med gradnjo nove je
sluzila kot zasilno bivalid¢e. Ker sem bil tu edini novinec, me je pro-
fesor prosil, naj mu sledim, ker mi je hotel vse razkazati.

Skozi zadnja vrata sva prisla ven na vrt, ki pa ga je bilo kma-
U konec, saj se je skoraj neposredno za staro v zrak dvigovala nova
i8a z neometanimi zidovi in ekstravagantnim streinim slemenom,
%2 njo pa se je vrt spet nadaljeval do reke. Kasneje mi je Diethard
Povedal, da je idejo za tak&no streSno sleme dala profesorjeva Zena.
notranjosti hife so bile stene Ze ometane. Iz lon¢kov za elektriko
S0 v razli¢nih barvah gledale Zice. Profesor me je vodil od prostora
O prostora in mi za vsakega razlozil, ¢emu bo sluzil. Med vrati
dode dnevne sobe in kuhinje so lezali tramovi, ki so bili pred
1“‘Ohnenjem zavarovani z rjavim premazom. Semle gor jih bo treba
ati, je razlozil profesor in s kazalcem pokazal na strop dnevne
%Pe. Strop bodote dnevne sobe ni bil vodoraven, temved se je za-
Juteval s poSevno stre$no ploskvijo. Z vrezanimi vzorci okradene
®ene stopnice so vodile gor proti verandi, s katere se je 8lo lahko
V posamezne sobe. Ko sem v spalnici premisljeval, kako bom hodil
PO verandi ali v profesorjevi sobi pred odprtim kaminom bral knji-
80, me je profesor prekinil. Ne zgubljajmo ¢asa, je rekel, najbolje,
& se takoj preobletemo, da bomo zveter dlje prosti.
0 sva se vrnila, sta bila Strasser in Diethard Ze v delovnih
?)blekah. Profesorjeva teta je namreé prosila mojega prijatelja, e
I lahko malo pomagal mizarju. Tudi profesor si je oblekel nova
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obladila, ni¢ manj elegantna kot stara. Nisem mogel ugotoviti, po
kak3nih principih izbira delovne obleke.

Potem smo $li skupaj v novo zgradbo, kjer nam je mizar po-
vedal, kaj bo treba narediti. Najprej bi bilo treba tramove na obeh
straneh to¢no odrezati, pa jih zatem ¢vrsto pritrditi na od tri do
pet metrov visok strop, je rekel mizar. Vse skupaj mora dajati vi-
dez, kot da so ti tramovi nosilci strehe.

Iz starih desk in lat, ki so ostale od opaZa, smo zaceli postavljati
oder. Profesorja so v tem ¢asu zapustile njegove predstavne zmoZno-
sti, kajti, dokler nismo mi zgoraj na leseno konstrukcijo Ze polozili
deske, je neprestano spraSeval, kaj bo pravzaprav iz tega nastalo
in kje pravzaprav mislimo stati. Tudi pribijanje Zebljev ni bila
ravno njegova odlika, je pa na svoj nadin podpiral gradnjo odra
s tem, ko nam je kazal, kje leZijo ostanki lesa.

Ko sem kasneje sedel zgoraj na odru in pomagal mizarju meriti
razdalje, ki jih je s tesarskim svin¢nikom zarisoval na strop, je pro-
fesor od spodaj zaskrbljeno vprasal, kako misli Strasser te d&rte
zbrisati z belega stropa. Ta nekaj ¢asa ni odgovoril, potem pa je 7
mirnim glasom rekel, da bi ¢rte lahko kar ostale, saj ¢eznje tako
ali tako pridejo tramovi.

Za kratek &as sem ostal brez dela, sedel sem na deski in opa-
zoval Strasserja pri delu. Tedaj se je k meni obrnil profesor. Po-
glejte, bi lahko tam zgoraj umili srednji tram. Moj o¢e Vam bo
dal vedro.

Srednji tram, petdeset krat trideset centimetrov debeli tram 5
Stirimi robovi, ki je bil na najvi§ji to¢ki stropa vzidan tako, da je
bilo videti, kot da nosi celotno strefno konstrukcijo, so med ome-
tavanjem stropa popacali z malto, ki naj bi jo jaz odstranil. Splezal
sem dol z odra in potem mi je profesorjev ole, ki sem ga sretal
na vrtu, kjer je hodil naokrog in raziskoval cvetlitne popke, pri-
skrbel vedro in krpo. Ko sem se vrnil in z vedrom vode Ze plezal
po odru navzgor, je Strasser opozoril nase z glasnim prdcem, zaradi
¢esar sem obstal in pogledal dol proti profesorju. Se vedno je stal
na istem mestu in gledal navzgor. Pretvarjal se je, kot da ne bi ni¢
slisal. Plezal sem naprej in sklenil, da se bom kmalu uprl, ée bo
konec tedna v vinorodnem okolifu e naprej tako potekal. Ko sem
prifel gor, sem vedro zataknil za steber, se sam usedel na najvijo
precko in poéel le to, da sem od ¢asa do ¢asa mokro krpo oZzel mimo
vedra. Profesor se je fe pravocasno umaknil vstran,

Sele zdaj mi je vzbudila pozornost odsotnost mojega prijateljd:
V kleti Zaga les, me je informiral profesor.

Neko¢ je imel eden mojih kolegov referat, ki ga ni navdihnila
fenomenolotka metoda, temve¢ je brezskrbno vlekel primerjave P
povezave. Ze po nekaj stavkih se je profesor za referentom naslo
na zid in je strumno odkimaval z glavo, njegove ustnice pa so €
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raztegnile v nasmeh z zaprtimi usti. Najprej je gledal v tla, potem
pa je kmalu zacel ¢ez referentova ramena proti nam metati preisku-
jote poglede. Ze precej ¢asa smo radovedno ¢akali, kako bo reagiral
na ta ofitni tujek v njegovem seminarju. Vedno mocneje je odki-
maval z glavo, potem pa nenadoma prenehal in hinavsko vprasal,
kaj pravzaprav govorite, kaj vse skupaj sploh pomeni, kaj nam
pa tu pripovedujete,

Referent je jecljavo poskuSal braniti svoj referat, toda profe-
sor ga je prekinil in pri tem ni gledal njega, temve¢ neprestano le
nas in je razglasil, da ne misli ve¢ poslusati, kako nekdo do mono-
tonije razteguje vedno iste stavke, in da on sicer Ze vidi, za kaj gre,
marsikdo pa tega nikoli ne bi mogel razumeti. Poglejte, ni¢ nena-
vadnega ne zahtevam, zahtevam le, da vzamete tekst in pogledate,
kaj vam hode povedati, kaj je v njem samem, kajti fenomen ni ni¢
drugega kot to, kar-se-kaze-na-njem-samem, to, kar se kaze, kot
se kaze samo iz sebe.

Profesor je z roko jezno mahnil po referatu, ki bi ga moral
moj kolega naceti fenomenoloSko. Jasno je bilo, da se referat ne
bo nadaljeval. Preden je profesor uro prekinil, je naitel nekaj po-
zitivnih primerov za referate in mojega je Se posebno izpostavil,
teprav v njem nisem naredil drugega, kot da sem povrino povzel
hekaj strani Heideggrovega teksta. Niti citatov nisem razpoznavno
izpostavil, ker jih je bilo prevet.

Ko sem naslednji¢ sedel v njegovem kabinetu, se je med ka-
ienjem mojih ¢&istilk grla pozanimal za kolega s slabim referatom.

isem ga poznal, kajti ta semester je prvi¢ obiskoval profesorjev
Seminar. Zal mi je bilo, da o njem nisem mogel povedati ni¢ sla-
€ga, in premisljeval sem, ¢e naj se kar kaj zlazem. Zato pa sem
¢ takoj pridruzil profesorjevi sodbi o referatu, kar mi je prineslo
Ponovno pohvalo mojega referata.
Zdaj je bilo treba tramove na obeh koncih natanino odrezati.
Strasserjem sva si stala naproti in vlekla Zago, on z desno in jaz
Z levo roko. K nam je pridla profesorjeva mama in profesorju spo-
Yotila, da je pravkar prispela njegova Zena. Nato je profesor za
dalj caga zapustil bodo¢o dnevno sobo in tako sva s Strasserjem
dobila priloZznost, da se nemoteno pogovarjava. Radoveden sem, sem
rekel, koliko mi bo placal. Sploh ni¢ ne bo pla¢al, je menil Strasser.

Kako pa to veste?

Ker so tu ze veckrat delali Studentje, ki tudi niso ni¢ dobili.

Ker mi je nastel nekaj imen, sem lahko ugotovil, da so vsi obi-
Skovali seminar.

In koliko boste dobili Vi?

Tudi ni¢. Nato mi je povedal svojo zgodbo.

1 Moja ne¢akinja je pred enim letom maturirala. Na Zalost ji ni
Pelo v prvem poskusu, temve¢ Sele septembra. In tako me je moj
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brat prosil, ker pa¢ ne stanuje v mestu, naj pogledam naokrog, ce
bi se v kakinem domu dobil za punco prostor, da bi lahko takoj
zadela s Studijem. Toda, vsi domovi so me zavrnili, ker je bilo do
zactetka semestra samo Se dva tedna. Nikjer ni bilo veé prostora.
Prav v tistem ¢asu pa sem spoznal profesorja. Pogovarjala sva se
o tem in obljubil mi je, da mi bo pomagal. In res, Ze naslednji dan
je priskrbel prostor v nekem domu, v katerem sem jaz Ze spraseval.
Takrat profesor ni hotel nobenega denarja, temve¢ je le rekel, da
me bo tudi on mogocée kdaj prosil za kak$no uslugo. In zdaj Ze
dva meseca vsak konec tedna delam tukaj. Postavil sem celo ostres-
je, no, dobro, véasih so mi pri tem pomagali $tudentje. Toda, kdo
mi bo plac¢al porabljeni ¢as? Saj vendar ne morem iti k svojemu
bratu, ta bi se Ze znal prav zahvaliti.

Med mizarjevim pripovedovanjem se je vrnil Diethard. Sklenili
smo, da se bomo kmalu uprli, é¢e bo $lo tako naprej.

Ko je Strasser govoril o svojem delu v veliki mizarski delav-
nici, iz katere se je opoldne odpeljal naravnost pred univerzo, da
bi nas tam pobral, je vstopil profesor, zelo tiho, tako, da ga skoraj
nismo opazili. Z veseljem bi nam ponudil pivo, je rekel, toda za
nas naj bi bilo menda bolje, ¢e zgoraj na odru ne bi pili piva.

Danes bomo imeli 3¢ precej dela z Zaganjem in dolbenjem, je
rekel mizar, in oder bomo potrebovali Sele jutri, poleg tega pa bi
morali prinesti kar nekaj zabojev, da bi mi zaradi piva padli dol.

Brez besed se je profesor zmigal in se vrnil s tremi steklenica-
mi piva. Strasser je naredil nekaj pozirkov in nato rignil, kmalu
potem pa je spet spustil prdec, tokrat tako glasno, da se je razlo¢no
slifalo plapolanje ¢revesa. Ker se je profesor spet pretvarjal, kot
da ni nié slisal, sem zbral pogum in tudi sam glasno zarigal. Pro-
fesor je proti meni vrgel jezen pogled, ¢util sem, kako mi je v obraz
butnila kri.

Dela je bilo ve¢, kot smo mislili. Zveder smo pridli sele do tega,
da smo obrezane tramove dolbli na mestih, kjer naj bi se krizali.
Ko je padla tema, smo morali nehati, kajti v hidi 8¢ ni bilo razsvet-
ljave. Neizdolbeni pa so ostali Se Stirje tramovi.

Za veterjo je bil hladen narezek s pivom. Ko smo utrujeni
jedli in pili, je Strasser rekel, da je vesel, da sem tukaj tudi jaz
kajti izkazal sem se za zelo spretnega. Ob teh mizarjevih besedah
so se profesor, njegova Zena, mama in oce ter teta nasmehnili proti
meni.

Po veterji me je profesor, ki se je v ta namen Ze preoblekel,
povabil na kratek sprehod. Brez besed sem korakal med njegovim
7ametnim sakojem in reko, in nenadoma nisem veé¢ vedel, kako naj
se do njega vedem. Namesto, da bi govoril o temi za mojo diser-
tacijo, je zacel pripovedovati o svoji kandidaturi za stolico v Inns-
brucku. Precej gotovo bo dobil profesorsko mesto, ker sta se de-
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Zelni glavar in Zkof izrekla zanj. Natanko vzeto je bil profesor nam-
re¢ izredni profesor, takSen brez stolice. Bolj kot njegova kandida-
tura me je osupnila ponudba, ki jo je izrekel po tem. Kot redni
profesor bi potem seveda potreboval asistenta in za ta polozaj je
izbral mene.

Spali smo v obokani sobi. Diethardu, ki je lezal ob meni, sem
povedal o svoji sredi. Potem mi je odkrito priznal, da je njemu
profesor pred nekaj tedni izrekel enako ponudbo.

Vstali smo ob pol Sestih zjutraj, kajti profesor je hotel ¢&as
maksimalno izkoristiti. Potem smo bili vseskozi zaposleni s tem,
da smo tramove pribijali na strop. Dva sta na vrhu odra tram
drzala v zrak, tretji pa je lezal na hrbtu in je s kladivom tolkel
pPo Stirideset centimetrov dolgih Zebljih. Profesor je stal spodaj in
nas opazoval. Ni nam mogel pomagati, ker je imel na viSinah vrto-
glavico, poleg tega pa ga je bilo strah vzpenjanja po delno Ze zelo
slabih pre¢kah. Ce nam je kladivo padlo dol ali pa smo potrebovali
kakgen les za podporo tramov, je moral vedinoma kdo od nas sple-
zati dol, kajti profesor se v metanju teh stvari navzgor ni ravno
izkazal kot natanden metalec. Tramovi so tehtali tja do Sestdeset
kilogramov. Studenta sva se vedno bolj potila in vedno ve¢ premo-
Tov sva potrebovala, mizarju pa tudi kmalu ni $lo ni¢ bolje. Pro-
fesor je bil razumevajo¢, ponudil nam je &okolado.

Kaj pa, je vprasal profesor, ¢e bit v celoti ne razodene smisla?
Je ta Ne potem le zanikanje ali pa moramo %e bolj verjetno ute-
Mmeljitev zanj iskati v izvornem ni¢u?

Da sta lahko Ne in zanikanje, mora pred njima obstajati nic.
Kako je s tem ni¢em? Ni¢u se ni tako lahko pribliZati, saj ja ni¢ ni.
orej se mu moramo priblizati tako, da se pokaZe kot nekaj, &esar
ni. Ce postavimo osnovno vpradanje metafizike, zakaj sploh je bi-
Vajofe in ne raje ni¢, potem sre¢amo ta nié¢. To je stalna moZnost.
ostavljalec temeljnih vpraSanj ve, zakaj. Njegovo Zivljenje je raz-
Peto nad ni¢em. Spregledovalci temeljnih vprasanj pa ni¢ spregle-
dujejo. Mislijo, da nekaj zanikajo, ¢e tega ne izre¢ejo. V resnici je
Sam ni¢ tisti, ki izni¢uje. Kajti, Ne ne nastane z zanikanjem, temved
“anikanje temelji na Neju, ki uhaja ni¢enju nida.

Profesor je stal spodaj in opazoval, kako sem s kladivom tru-
domga zamahoval navzgor, da bi tolkel po Zebljih, kar se mi je
Veasih ponesreéilo. Prosim, ne tolcite s skladivom po stropu, kar
%as si vzemite, je rekel profesor.

" Kljub temu se je % vetkrat zgodilo, da je kladivo odskotilo od
€blja in na beli steni pustilo siv kvadrat. Zgodaj popoldne je noter
p.r la profesorjeva Zena in rekla, da se je priSel zastopnik pogovo-
Tt o izgradnji bazena. Kaj, po tem si se ti vzpenjal, je vprasala,
0 je zagledala nezanesljive pretke. Ne, ne, ljubika, to je zame pre-
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nevarno. Véasih je namesto ljubika rekel tudi mucika. Zapustil je
bodoéo dnevno sobo. Potem je zacel kladivo vihteti Strasser, Diet-
hard in jaz pa sva tram s svojima hrbtoma tis¢ala ob strop. Tako
sem lahko neprestano gledal dol na profesorjevo Zeno, ki je stala
z razdirjenimi nogami in hvalila naSe delo, ob¢udovala na8 pogum
in mi skozi izrez ponujala pogled na svoje srednje velike prsi, ki
jih ni prekrival modréek. Moji pogledi je niso motili.

Popoldne smo bili vedino ¢asa sami. Tu in tam se je med kaks-
nimi vrati pojavila glava in rekla ah, lepo lepo, in spet izginila. Pre-
klinjali smo profesorja, zbijali Sale o njem, toda delali smo naprej.
Tu in tam sem s kladivom na strop lagodno naredil nekaj majhnih
sivih kvadratov, potem pa sem bil spet pripravljen zaéeti naporno
delo. Strop je bil vedno bolj prepreden s tramovi, podoben je posta-
jal takénim v starih lesenih zgradbah. Zvecer je bila prevara dovrie-
na. Diethard in jaz sva sklenila, da se bova Ze tega dne odpeljala
domov. Doma naju $e caka delo, sva rekla profesorju.

Lahko bi se peljala z mojo Zeno, toda potem se morata pod-
vizati, kajti takoj zdaj se bo odpeljala. Skoda, da nimata ve¢ casa,
sploh $e nismo prisli do tega, da bi se pogovorili o vajinih diserta-
cijah.

Umila sva se, preoblekla in se poslovila od vinorodnega okoli-
Sa. Iz srca se Vama moram zahvaliti, zares sta mi zelo pomagala,
je rekel profesor, lepa hvala, je rekla njegova mama, zares hvala,
je rekel njegov oée, in ¢isto ni¢ ni rekla njegova teta.

Skozi ozke bele hlace so vitke noge profesorjeve Zene lepo prisle
do izraza. Opazoval sem jo z zadnjega sedeZa in tu in tam potipal
svoje ozuljene prste in opraskane roke. Med delom bi bil moral no-
siti rokavice.

Njen moz je zadnje ¢ase precej zZivéen, to sva gotovo tudi opa-
zila, preve¢ dela ima, toda hvala Bogu, kmalu bo poletje. Tokrat na
dopust ne bo smel vzeti niti ene same knjige, temve¢ se bo moral
temeljito odpoéiti. Zanj je res prenaporno izpolnjevati obveznosti
univerzitetnega profesorja in poleg tega Se graditi hiSo, se nepresta-
no voziti sem ter tja od Dunaja pa do nove hise, stalno organizirati
ljudi, da bi se na higi kaj premaknilo, ponoéi pa ob vsem tem pisati
Se svojo knjigo, ¢esar si nikakor ne pusti vzeti, bi pa Ze raje malo
zanemaril dela na hisi. Neprestano je kadila nove in nove cigarete.
Ogorke starih je metala skozi okno, da so zaplavali po toplem zraku

Toda, hifa pa tudi ne more ¢akati, kajti kot redni profesor bo
imel kasneje gotovo e manj ¢asa. Se nikoli se dopusta ni tako ve-
selila, kot se ga zdaj.

Ko so se najine oé&i sretale v vzvratnem ogledalu, je ¢ez njen
obraz zdrsel beZen nasmefek, smerni kazalec je potisnila navzdol
pospedila in prehitela avto pred seboj. Vedno znova je pogledovald
proti meni, toda véasih potem vseeno ni prehitela.
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Lepo se Vam zahvaljujem, je rekla, ko sem v mestu na KkriZi-
§¢u izsko@il pri rde¢i luéi. Servus Diethard, sem odgovoril in zalo-
putnil vrata.

Kako je bilo, je vpraSala moja prijateljica.

Vse je bilo povsem drugace kot na seminarju. Profesor je vedno
govoril, da naj bi bil jezik hiSa biti, v resnici pa je njegova hisa
jezik biti. Zares paradoksalna izku$nja.

Prevedel Jani Virk
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Franz Schuh
Gostilna Ederl

(iz ljubezenskega romana)

Spredaj, ob meandrih glavne ceste, lezi velikanska gostilna,
gostisée, razpotegnjena lez kot teksaski gosposki rané, kjer vstopajo
in izstopajo samo najboljsi, da bi tam doZivljali pomembna sretanja,
tiha slavja in o vsem odlo¢ujoée tragedije. Tu, v mojem okolisu, je
vse prvovrstno, tudi gostiSée; brez nadaljnjega dobim STEAK HA-
WAI, ali, brez posebnega omahovanja, HONKONG RIZ, dve jedi, ki
se ju v Honkongu ali na Havajih verjetno nihée ne bi dotaknil. In-
ternacionala je utvara, umetnina, sestavljena iz vsakovrstnih ele-
mentov neresni¢nosti, laz, ki je postala meso, kot Zivljenje samo, in
ki jo ljudje narotajo kot HONGKONG RIZ ali STEAK HAWAI Ze
mesece jem skoraj izkljuéno HONGKONG RIZ, rumeno zadevo §
pokvecenimi ko3¢ki mesa negotovega izvora, z zakrknjenimi rezina-
mi ananasa in ¢&edpljami, ki se tako modrikasto nasmihajo, kot da
bi bile na smrt bolne. PoZiram to ne-naravo, denimo ob sobotah
opoldne, ko se vrnem z nakupov, kjer sem v vrveZu Zena, ki 5e
niso zapustile svojih mo%, edini mo&ki, mo3ki edinec. Za gostijo ko-
nec tedna tefe vse — za mene slepo — po naértu. Zenske so spret-
ne, tudi tega dne niso (ker Ze tisocletja skrbijo za vsakdanje po-
trebe) nidesar pozabile. Jaz stojim seveda tam pred nenadnim so0-
botnim mirom, zakljutkom delovnega ¢asa namreé, kot od strele
zadet in nimam Se nidesar, ali véasih samo rumeno plasti¢no vrecko;
v kateri je deset steklenic piva, s katerih etiketami sem se izérpn©
in utrudljivo posvetoval, preden so me uspele prepri¢ati, da naj ku-
pim ravno to pivo. Najraje imam Egger pivo. Imajo ga v majhnih:
sr¢kanih steklenicah s srebrnimi vratovi (»vratki«), in etikete 80
imenitne, vendar ne prevelike: drug v drugega zagrizeno klasje, nd
naéin aristokratskih grbov; saj je tudi zasebna pivovarna.

Natakarji v velikanski gostilni so drugaéni kot v kavarnah, boli
neosebni. Predvsem jih je veliko in tako tudi mora biti, kajti ¢e hoted
na primer STEAK HAWAI ali HONGKONG RIZ po najkrajsi poti
spraviti na najbolj oddaljeno mizo, potem je za to potrebno velj€
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Stevilo ljudi, ki si ne razdelijo samo prostora, ampak se morajo med
seboj razumno razlikovati tudi po svojih pristojnostih. V gostilni
nimajo samo vigjih, niZjih in navadnih natakarjev, temve¢ celo
vrsto ljudi, ki v razliénih, meni neznanih stopnjah prispevajo vsak
svoje. Ob sobotah, kadar vstopim s plasti¢no vrecko, polno steklenic
piva — kar je precej tezko, ker se steklenice zaletavajo ob moje
stegno in se vedno spotaknem ob vrata — je takoj na mestu nekdo,
ki me podpre. Te osebe potem ne vidim ve¢ in po obedu jo moram
iskati, da bi ji lahko dal napitnino. Iskanje otezuje dejstvo, da so vsi
zaposleni v gosti§¢u podobnega videza; vsak ima na sebi ¢rn frak
in bega naokrog kot skovik. K temu se pridruZi e to, da si v gosti-
$¢u ne upam ozirati naokoli, in sicer zaradi ostalih gostov ne.

Sosednjo mizo je zasedla skupina, formacija tako reko¢. Vojaki so,
seveda ne oboroZenih sil, temve&, polni moé¢i za sklepanje pogodb,
moZje gospodarstva; drug na drugega prezé, na najprijaznejsi naéin,
vljudni so, vljudna preZa, pajdagi, izkudeni v skupni rutini naro¢anja,
ukazovanja. Gospodje jedo danes zunaj, svet je njihov, sprasujejo, ko-
liko stane svet, vendar ga ne bodo prodali, raje ga bodo obdrzali in z
njim &e kaj zasluzili. Vendar niso nesramni, niso zares naduti, stvarni
80, tudi Custveno racionalni, o stvarnih ¢loveskih tezavah komaj pade
kakina beseda, Sele élovek kot stvarna teZava je besede vreden, konice
Njihovih tevljev se blei¢ijo, vendar ne nesramno, temve¢ primerno
okolig¢inam. Popolnoma so se zbrali na Sahovske poteze svojih akcij,
izven tega jih ni. Vendar je pritisk, ki ga vrsijo, viden v stisku rok:
»UspeSen posel Zelim.« Posel. Pri gentlemanih ima brutalnost dobro-
Voljno obli¢je, racionalni dizanj je — sre¢a uglajenosti, neutajljivo, ne-
Premagljivo »Toda prosim vas!«, Zani¢ujejo vse zapreke, tako tudi bli-
8¢, ker ovira pri ukazovanju, pri dodeljevanju napotkov. Njihova gib-
tnost se koncentrira na premagovanje zaprek. Zdaj jedo juho, foof
tends to come cold on the table. »Ce obstajajo razli¢ni produkti neke
Substance, potem odlo¢a osebni kontakt.«. Nih&e ne ugovarja, to je Ze
sklenjeno, nobenega kréa, nenehno je treba dajati vtis, kot da si ravno
Prisel z masaZe, iz savne, s kosila, zdaj pride glavna jed, dva prstana
PoseZeta po krozniku, eden za okras, drugi tu zastopa soprogo; ob ne-
deljah, po sanjskem delu na vrtu, uZivati njeno sladko nemoé¢, vedno ta
Ofiéutek gotovosti v telesu, zgoraj drZi vse skupaj kravata, spodaj hla¢-
M pas, To ledeno zaupanje brez radosti; kaj pa je svet drugega kot ve-
IKanska pisarna, zaenkrat $e slabo organizirana, vendar so oni Ze tu
In segajo stvarstvu pod pazduho.

 Ostali obedi, ki niso poslovni obedi, so druZinski obedi. Soprogi,
ki me pladijo, po vedini ostareli uradniki, ministrski svetniki, sodniki,
drzavni toilci ali celo Solski ravnatelji, izsudeni od dolZnosti, h kate-
1 neizprosnosti sodi tudi kosilo s soprogami. Cemerne soproge,
Qil:adi zakonskega podrgavanja soprogom Ze povsem podobne, s pre-
Vejano potezo okrog ustnic, ki natanko izpoveduje, da na svetu ni ni¢
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opraviéljivega in da sebi, Bog ve, ni¢esar nimajo oprostiti. Strasno,
toda véasih sedijo med temi ljudmi tudi mladi: moski na zacetku ali
vrhuncu svoje kariere, cepetavéki moske mode, v druzinskem krogu
potisnejo sluzbo vstran, njihove Zene, kot da bi bile pripete na njih,
7enska moda kot nadaljevanje moske mode, in otroci, mali modni
¢lovecki, ki moléijo, ki so éisto tiho. Nekdo, ki bi si upal pogledati
naokrog, bi videl, da ima vse mlado tu en sam cilj, namre¢ postati
tak, kot so stari, ne da bi videli, kaksni so ti v resnici. Te mlade je
mogode srecati le na predhodni postaji njihovega Zivljenja, saj so vsi
njihovi trenutni nameni usmerjeni v to, da bodo nekega dne nado-
mestili stare. Vseh druzinskih élanov se bojim, lovijo me, kaznovati
me hoéejo, ker sem jaz tudi tu. Ce stojim, po neprevidnosti, s sopro-
gom sam na strani$¢u, moj mehur node popustiti, pa ¢e je $e tako poln.
Nasploh je v Zivljenju moskih najtezja rutina stati pred porcelanastim
lijakom, izvle¢i penis ter drzati njega in s tem se¢ne kanale tako, da
vse gladko tede in da, medtem ko tvoj sosed posku$a isto, ne 8kropis
naokoli.

Nato oprati roke in zopet nazaj k mizi, skozi votlo ulico glasov,
»Dragi, kaj pa je to, Portugalska gos?« in dragi, ki s prstom is¢e po
jedilniku zavajajoto besedo, brezbrizno treiéi: »To je ena ’porcija’ gosi,
dragical« in za mene je to tako, kot da bi od mene zahteval, naj
dragici na kroZnik izbljuvam eno »por. gosi«. Zdaj kon¢no za mizo vV
zavetju svojega razdelka, se opogumim in se plaino razgledam, med
neznanimi obrazi so ravno nasproti znani, Voeller-Schneckenbach z
zeno, OSEBNO ju seveda ne poznam, onadva sta prominentna, splo$no
znana, nekoé¢ je z njim nekaj bilo, neka rokada v firmi namreé¢, nena-
dna zamenjava, premestitev in Voeller-Schneckenbach je bil zunaj. Od
tedaj Zivi z Zeno zZivljenje brezposelnega tovarnarja, v nekem trenutku
sta se morala oba odrinjenca odlo¢iti, da bosta skupaj strohnela, ne
pofneta drugega, kot da zaZirata svojo velikansko rento, molde jesta
in pijeta, ni¢esar ne izmenjata, nobene besede. Se preden pride jed,
Ze zZvetita, vnaprej Zveéita in Se pijade se oprijemljeta. Nato jima na-
takar prinese jedi, vendar zanju ena miza ne zadostuje, Voeller-
Schneckenbachova sta med obedom obkroZena s satelitskimi mizicami,
vse mize se &ibijo, nobeni ni dovoljeno nositi manj kot komaj Se zno-
sno. Med kroZniki in posodami se izgubljajo steklenice in kozarci,
Voeller-Schneckenbachova morata, da bi obdrZala ravnovesje, Se na-
roéiti, steklenico Chablisa, steklenico Bordeauxa in, to znadilno ve-
selje do posebnosti, dve steklenici Tuborga. Vse bosta sprejela, vesolj-
stvo njunih izpolnljivih Zelja, vendar jesta brez veselja, bolna lakota
zaneten pohlep, a poboZno, kot da bi to sodilo k prefinjenim pravilom
neke liturgije. Pri tem pa se v érnih ma%ah poZre$nosti ne dogodi nié
ekstatiénega, samo za¢injen, piten koncentrat medtanskega dolgocasjd
sta, ki nas vse napolnjuje. Voeller-Schneckenbachova sta mrtva, ute:
lesata odmrlo vejo svoje firme. Nekaj grozede neotroSkega je na njuni
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skupnosti; za njima v gostilni: ¢udeZni svet malih, koketirajo iz kritja,
blestijo, obrnjeni k odetu, s svojimi novimi dosezki, vendar je vse to
nekako uperjeno zoper mamo. »Ne bi Se ¢eSpljevih knedljev,« rece ta
in doda: »Tako kot ostali!« Vendar fant to zavrne, jezna mama pa
nekaj brklja okrog njegove ¢ase z ledom. Nepreklicno objavi: »Ne bo§
dobil Cole, ¢e ne bo& jedel tako kot ostali!l« Fant trezno, poslovno:
»Ne bos me izsiljevalal« Mama, skoraj ravno tako trezno, poslovno,
vrze led iz ¢aSe v rezedl se obraz svojega sina, ki je $e ne dolgo tega
Sesal ob njenih prsih, in pri tem je videti Voeller-Schneckenbach sam
kot otrok, ogromna otroska glava, nasajena na trebuh, zavita narav-
nost vanj, stvarnikov kroj po meri, za ocali ribje o¢i, debela mle¢na
Stekla, da nima kaj videti, in ona, soproga, ona je videti, odkar se je
Zrasla z njim v skupni prebavni aparat, natanko takina kot on, morda
le s to razliko, da je z njo potonila sled dobrote, nekaj, kar priskoci
ha pomo¢, ¢e je potreben moski, nekaj ljubeznivega, kar se je umak-
Nilo v sram. Voeller-Schneckenbach se sredi jedi dvigne, nekaj nata-
karjev mu prisko¢i na pomoé¢, podpre obilneza, skozi satelitske mizice
Mu omogocijo prehod, %ena ostane zadaj, moZevo telo si utira pot, v
takratni obleki, z moéno uklenjenim trebuhom in okon&inami, a kljub
ti?mu se vse bohoti, vse je prekratko, zlasti sapa, odstoka proti stra-
Nis¢u, podla parodija na otroka, ki koraka k obhajilu, ta nezdravost
Voeller-Schneckenbachovih, nekaj spiritualnega, duhovnega, religiozno
Zastrafujodega ima v sebi. Nekega dne jim bo uspelo premostiti ¢a-
s(;(Vno-prc»st,orska omejenost in bodo jedli v vseh gostilnah v okoliu
rati,

Tudi natakarjev se bojim. Tudi oni so doma v tujini, v kateri se
trenutno nahaja moja prehrana. Morala natakarjev me z lahkoto pre-
Vara; saj ne poznajo drugega kot »Prosim« in »Takoj bo«; morda so

'ki le z menoj, ker sem zaposlen izkljuéno s povréino svoje mize in
Nikoli ne pogledam naokrog. Dober gost sem in skuam zbuditi ob-
é“t?k. da sem pripravljen z vsem biti zadovoljen. To tudi sicer ustreza
Moji naravi. Poleg svoje nepreratunljive napadalnosti razpolagam z
Neko dolo¢eno, vedno razpolozljivo pripravljenostjo prenasati brezob-
'Z"‘nost. V meni vlada neka samoumevna gotovost, da lahko drugi,
“lasti predpostavljeni, avtoritete, z mojim ¢asom, z mojim delom in z
Menoj poéno vse, kar hodejo in ugotavljam, da vedno obstajajo pred-

tavljeni in avtoritete, ki po¢no z mojim &asom, z mojim delom in z
:henoj vse, kar ho¢ejo. Z menoj lahko vsakdo poéne, kar hoce, vsakdo
S¢ lahko odraza v meni, mi vtiskuje svojo podobo, mi jo vsiljuje. Rad
Sem tudi okvir za vse, desar se bojim in kar sovrazim. Nobenega
Povragila ne zahtevam za to, urejenemu trpljenju se rad predajam.
bipt;:fujem se le, odkod prihaja ta popustljivost, ta predaja %e pred
list, To je ta brodolom v trivialnosti: moje hlaée so umazane, potni

Seém pozabil, zoper svoje boletine sem napak postopal in uzalil sem
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prijatelja. Brodolom v trivialnosti je veli¢asten, dramati¢en brodo-
lom. Clovek, individuum, korenini v vsakdanjosti, v samoumevnosti, in
¢e tu dozivi brodolom, ostane brez korenin in vse privzgojene avtori-
tete, ki ¢loveka potegnejo v trivialnost in ga prilagodijo, dokler v
njej ne obtié, vstanejo in udarijo. Brodolom v trivialnosti zaZene ¢&lo-
veka nazaj v otrodko razpoloZenje, da sam ne zmore veé, Obvladujol
obéutek je to, ki ga brez avtoritet, ki ga povzroéijo, ni mogoée vzdrza-
ti. Avtoritete, predpostavljeni, stardi so ljudje, ki ¢loveku radi poma-
gajo reSevati probleme, katerih brez njih ne bi imel.

Zame so natakarji avtoritete: spretni so, poklic imajo in z obema
nogama trdno stojijo v Zivljenju. Tako, kot trenutno stojim jaz, je
tipi¢éno, da mi streZejo ljudje, katere oblutim, kot da so »nad menoj«.
Nikamor ne spadam, tudi k tistim ne, ki nikamor ne spadajo, sicer ne
bi sedel tu, med razredi in kastami, h katerim v celoti ne spadam, ker
del mene vsakokrat spada v vedno drugega. Véeraj sem sanjal, da mo-
ram v imenu neke avtoritete (katere?) od vseh (od koga?) izterjati
denar, Smel sem torej terjati, to sem tudi nepopustljivo pocel, vendar
sem moral, ko je bilo vse izterjano, ugotoviti, da zase nimam denarja,
prispevka, atnibuta, eksistenéne podlage. Samo denar, ki ga Se imam,
je tisti, ki natakarjem omogoéa, da so prijazni z menoj. Kaj drugega
lastnik gostidéa, njihov Sef, tudi ne bi dovolil. Hudié je, sam sem ga
videl: majhen, e mlad moski, po eni strani vsiljivo masiven, po drugi
strani pa mehak, prestrasen. Redkokdaj se pokaZe, pred gosti klece-
plazi, patos poniZnosti obvlada brez akcenta, vendar hitro zraste, ¢e mu
pride pred o¢i kak usluzbenec. Vé&asih poskakuje po prostoru kot spro-
Zzena vzmet, ko iS¢e krivca, ali pa pridivja iz kuhinje, natakarju za
to¢ilno mizo potegne kozarec iz rok, ga nahruli, izgine, ne brez smeh-
ljaja za goste, nazaj v kuhinjo. Eksistenca tega hudi¢a me odskoduje
za to, da éutim natakarje »nad seboj« Pravijo, da hudi¢ zlasti vajen-
ce posebej trpinéi, »pouéuje«. Iz njegove Sole prihajajo najboli
utrjeni: bistri fantje, ki so pozabili bole¢ino sluZenja, saj ga parodira-
jo s svojo prostovoljnostjo. Potem, ko so bili podjarmljeni, zvezani in
prilagojeni pogojem poslovanja, so prevzeli zbirko gest, besed, cel
teater, v katerem igrajo, da jim je vse prav. Vsaka poklicna izobrazba
mora biti, ée naj vodi do zaZelenega cilja, tudi %ola igranja, sicer V
poklicu, ki si se ga oprijel, kmalu izgubi§ svojo vlogo. Da bi se 10
prepredilo, je potreben nadzor, ta pa zopet zahteva posebne zvijace
rokade in taktike, tako da se mora ¢lovek ravno tam, kjer je vse V
redu, kjer je kontrola najustreznejfa, najbolj bati prevare!

Nadzor v gostilni nikakor ni omejen na demoni¢no sme$nost, nd
pani¢éno posedovalsko neéimrnost lastnika. Osebni nadzor ne zadostu”
je, Sef to ve, sam ne more preverjati zadovoljnosti gostov. Njegove
vidno polje za to ni dovolj veliko, raziriti ga mora, pozna nevarnos
slepega vodenja. Zato je za to¢ilno mizo, varovana s strani natakarj®
postavljena SKRINJICA ZA PRITOZBE. Ta skrinjica sprejme prvé
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prebavi najbliZje pomisleke. Vendar tudi ta metoda sama ni priporoé-
ljiva; na stezaj odpira vrata nepremisljenosti. Zato je za nadaljnji nad-
zor pri vsaki mizi vprasalna pola, ki lahko premeri zadovoljnost gostov
z DA, NE in BREZ MNENJA. ZADOVOLJNOST je pn tem raz-
cepljena v $tevilne faktorje, iz katerih je sestavljena. Ko je pola iz-
polnjena, je tudi zadovoljstvo zopet polno. Stranka naj bi imela ob-
¢utek, da ni le »kralj«, da ni le reprezentativna oseba, ampak naj tudi
ve, da soodlo¢a, preko vprasalne pole, ki jo nato obdela ra¢unalnik,
tako da Sef natanko ve, kako naj bo najbolj usluZen: V na$i restavra-
ciji vas zares prisréno pozdravljamo. Potrudili smo se, da za vas sesta-
vimo kulinari¢en izbor in upamo, da boste v njem nasli zaZelene spod-
bude za izbor vase jedi. Va¥ obisk Zeli napraviti kar se le da prijeten
Vasa druzZina Ederl.

To druzinsko vzdu$je je tisto, kar me zadrZzuje v gostilni Ederl,
kajti odkar je Dorli od&la, dobim jesti in piti prav v gostilni. Moja
Banjenost do natakarjev izvira tudi od tod: saj mi ravno oni prinasajo
hrano, Vendar moram za to plac¢ati. To me po drugi strani reSuje od-
govornosti, da bi moral na katerega od Stevilnih, neizmernih, moznih
Nacinov, na katere ¢lovek skrbi za so¢loveka, skrbeti za te natakarje.
Da se natakarji sami svoje dolZznosti osvobodijo z ra¢unskim postop-
kom (»Gospod natakar, raéun prosim!«), samo véasih povzro¢i vroto
kri, Uvidevam, da je v druzinah najbolj osovraZen tisti, ki je najbolj
Neodyisen od pritiska, ki ga vr8i ta druZina. Sovrastvo iz druZinskih
Vzrokov zavra¢am. Po drugi strani ne prenasam natakarjev, ki ravnajo
Z menoj preve¢ familiarno: natakarjev, ki prisedajo, ki nimajo dis-
tance, nesre¢nih z lastno, zalostno usodo, ali sre¢nih z njihovimi na-
takarskimi muhami.

Prevedel Tomo Virk
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Jutta Schutting
Mauthausen 1976

ah, ko bi prijatelji in sorodniki

tja odpeljanih — ¢esa ne bi dali

za to:

da bi smeli rotiti po telefonu

»ali gospod .../moja héi e Zivi?«

»mu/ji smem prinesti kos kruha?« —
vedeli, da se bo nekega dne dalo

v vsakem avstrijskem telefonskem imeniku pod
rubriko »Mauthausen«, pod »S«, kmalu za
skladi&¢i, poleg »Spomenik«

najti stevilko. ..

in da bo, ¢e bodo zavrteli,

z razbijajotim srcem ali ne,

usluzbenec takoj dvignil

slugalko in se z

za sanje/moro

prestvarnim/preprijaznim glasom

javil »KZ Mauthausen 7«

ah, in kaksna majhna tolazba bi bila
tudi za jetnike, ko bi imeli mo¢,
predstavljati si,

da bo nekoé¢, nekega dne prisel

dan,

ko bodo uéitelji in vzgojitelji,

ne da bi to bila istodasno tezka
odloditev,

nekaterim otrokom smeli

odsvetovati, da vstopijo v plinske celice

in kak$na majhna tolazba za
prepre¢en jim zadnji stisk roke
bi bila za Zrtve
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in njihove sorodnike in prijatelje,
ko bi na primer sanjali o
dnevu,
na katerega bodo gimnazijki,
zaostali na dvoriséu
in pomotoma zaklenjeni sredi njegovega molka,
kolegice in uditeljica
skozi $pranjo v velikih vratih
— »te je strah?«

»malo Ze, gospa profesor!« —
z verjetnostjo zagotavljale,
da nekdo od paznikov vsak ¢as pride odpret,
ali ¢e bi se prepustili sanjarjenju,
da bo nekega dne
oskrbnik spomenika
»KZ Mauthausen«
na prosnjo: »rada bi s svojim razredom
petindvajsetih deklic in dec¢kov, starih
Sestnajst let,
prisla v tretjem tednu decembra
v taboridce!«
odvrnil: »to Zal ne gre,
milostljiva gospa,
teden dni pred bozi¢em zapiramo,
toda tabori&¢e odpremo
kmalu po novem letu!«
in temu sanjarjenju
zaupali svoje nade za
potomstvo

Prevedel Vaclav Jarm
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Erich Fried
V drugi dezeli

Morda lahko upodobim
tvoje prsi

v svoji blazini

za svoj jezik

za svoje ustnice

in za svoje roke

da lahko bolje mislijo nate

Morda lahko upodobim
tvoje narodje

v svoji blazini

za svoj spol

za svoja usta

in za ves svoj obraz

da se lahko

zakoplje v svoje hrepenenje

Toda tvojih odi

ne morem v ni¢emer upodobiti
niti tvojega glasu ne

tvojega diha

in tvojega vonja

in niti enega

tvojih premikov

In moje roke

moje ustnice

moji zobje

in moj jezik

in tudi moj spol

vse to hote le tebe

in nobenega nadomestka zate
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In tudi tvojih prsi

in tvojega narodja

ne morem zares upodobiti
in ¢e to poskusam
postanem vsakokrat
zalosten

in ti

mi manjkas Se bolj kot prej

O varéevanju

Prastara oblika varéevanja
je hranilnik — prasi¢ek

Od »varéevalna umetnija«
morda pride »varfevalna svinjanija«

Kajti pogosto je treba vardevati
za svinjarijo

Za katero se potem
prihranki potrosijo

Kolikor smrtonosnejSa je svinjarija
toliko Zivahneje je treba varcevati

Kolikor bolj morilska je
toliko bolj morilsko je var&evanje

Za vsako raketo na primer
je treba zelo vardevati

Treba je pa¢ varéevati sedaj
da potem kdo ne ostane prihranjen

Ce se ratun zgoraj ne izide
pomeni to spodaj varlevanje

Kajti varéevalne svinjarije
skoraj vedno naredijo

Tolsti prasi¢i
na raéun revnih prasidev
Prevedel Viclav Jarm
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Thomas Redl
Zahteva po helikopterju

Helikopter za ministra.

Na priporo¢ilo svojega osebnega tajnika zahteva minister heli-
kopter. Njegov osebni tajnik stopi v stik z odgovornim Sefom oddelka,
ki telefonira vodji pristojnega delovnega mesta. Helikopter za mi-
nistra. Po pregledu sluZbenega seznama ukaZe vodja pristojnega delov-
nega mesta pilotu, naj ima ob dolo¢eni uri stroj pripravljen za vzlet.

Letala node, nobenega reaktivea. Ne bo pristal dale¢ in na kraj
dogajanja prisel ele z avtom. Zahteva helikopter; stroj, éigar lastnosti
in videz v svoji okorni tehniki skoraj ne dajejo videza hitrosti,
koli¢ine v ¢asovni enoti premagane razdalje, pa¢ pa mnogo bolj di-
rektnosti, ki je odloéilna; tako kot pride iz ene sobe v drugo, bo V
njihovem krogu, medtem ko bodo listi rotorja $e mrsili frizure in bo
on drzal robove svojega plaiéa; in iz njihove sredine bo odposlan.

Kaj je navedlo ministra, da je sledil priporo¢ilu svojega osebnega
tajnika in da so se mu zazdeli nezadostni tako njegovi krajevni agenti
kot tudi obstoje¢a telekomunikacijska sredstva?

M., delavec, se je v naglici premaknil.

Petkrat tedensko je M. vsaki¢ po osem ur zaposlen v tovarni

On in Zena, gospa M., morata vstajati, da preskrbita tri otroke
héeri in sina. g

Ti ne itejejo, je neko¢ M-u dejal neki drug delavec, za moj noV!
avto se tudi nihée ne zmeni.

Imeti predstavo ne zado3¢a, zakaj kdo si ni¢esar ne predstavljai
biti prizadet ne zados¢a, kajti vsakdo je od neéesa prizadet. M. j€
prizadet in ima predstavo in ker zdaj ve za zahtevano mero, M
neumen. Poskusa, da bi temu, kar si misli, spremenil polozaj in d&
predstavo, ki zadene.

Kaj je bilo to, kar je zdaj M-a, ki mu Se nih&e ni dejal, da jés
prav tak kot je, domisljav, ¢igar preprostost je vedno naletela N8
odobravanje prijateljev in mu pripomogla do oskrbnistva v stanovanj’
skem naselju, pripeljalo do tega, da se je prikril? Premakniti se zoper
pezo svojega velikega gospodinjstva in v naglici.

Ne takoj.
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Zakaj odkar je med razglednicami naSel pismo, ki ga je poslal
sin, so minili Ze $tirje dnevi. Ker je prisla kuverta od daled, je kartice
brezbrizno predal Zeni in najprej odprl kuverto, v kateri je bil ¢lanek
iz ¢asopisa regije, v kateri je sin napisal pismo in prevedel ¢lanek.

Petek.

Tezko je dobiti pravo hrano, piSe, je dejal M. Tedaj vidi, kako
Ssem ga razvadila, je rekla Zena, mlajsi héeri je tam, kjer je, zelo vieé.

Koncu naproti.

M. je sédel. Lahko bi bil tudi hodil, morda paé¢ znotraj zidov ali
Sele zares zunaj hiSe, potem bi se poctutil kot brez cilja (skrit ali
Prost bi se pocutil tako), obéutja, ki so vsa skupaj bila preve¢ inten-
zivna, prislo je le do tega, da je spremenil poloZaj telesa, ko je stal.
Zatorej je sédel in med stenami dnevne sobe gledal skozi odprta vrata,
skozi kuhinjo, skozi okno ven med veje. In ¢eravno bi bil mogel svoje
misli izraziti tudi glasno, je mol¢al, v nasprotnem primeru bi Zena
Mislila, da jo je nagovoril in bi mu na njegove misli, ki bi se ob tem
Sprostile, zagotovo razlo¢no odgovorila — preobilica, ki se jo je bilo
V vsakem primeru izogniti, kajti mero njegovega dosedanjega poloZaja
€ pravkar napolnilo sporoéilo v sinovem pismu.

Tresk,

M. je iskal obeSalnik za svoje misli; ko je mislil, zdaj si zadet, je
Prvi¢ zac¢util neko oporo in se je jezil. Se v postelji ga je jezil nadvse
skrben in sofuten naéin, s katerim mu je sin poskusal priblizati dej-
Stva, ki jih je vseboval &lanek. PodloZniki so bili veseli, da imajo kneza
V bliZini in ¢e so mu hoteli pokazati svojo dobro voljo, so tako imeli
Vet priloznosti, da ga ljubijo ali da se ga bojijo.

Niccolé Machiavelli, preveden v nemséino,

M. ni bral spisov v XVI. stoletju umrlega Florentinca in ker nanj
Nl gledal kot na cilj svojih predstav, ni poklical ministra, ki onih
SPisov tudi ni bral. Kot pravi njegov rek: Priljubljen bo, kdor bo
'azum imel in ga iskal — ¢e bi ga nekdo obdolZil brezobzirnosti, bi bil
Pregloboko uzalosden, ker bi bil nerazumljen. Zatorej je bil hvaleZen
st-u' 'da se je premaknil, da se je v naglici premaknil in je po drugi

fani preklel svojega osebnega tajnika, ¢igar argumenti so bili pac
Pretehtani, da ga je spodbudil, naj se premakne s helikopterjem, ni
Pa se pri tem nihée oziral na Zelodéne krée, ki so ga zdaj ¢akali.

M. pa ge sploh ni kazal kaksne naglice, ¢isto mirno, povsem brez-
mj ho .gledg ministra, ki mora konec tedna prebiti sam z Zeno, gospo
el“‘StPlC_O, je Sel po gospodinjskih opravkih. Da, M, je po teh opravkih
Sic’e zla:v.tx da bi Zeni in starejsi héeri prikril, da je v hisi kaj narobe,
e r bl_ga vpradali, ¢e je kaj narobe, saj gre po teh opravkih vselej
naj 0.nc1h tedna. Na sina se ni ve¢ jezil. Dovolj se je najezil, kot se je
jo €zil vedno po tem, ko se je dal ujeziti, dokler se ni veé¢ jezil. Ce mu
Ostalo kaj modi, se je kmalu zatem ujezil, da se je dal ujeziti.

briz
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Tokrat pa se je takoj osredotoéil na porocilo, v katerem ni nasel
osnove ne za veselje ne za jezo. Tako je sedel na stopniséu, kot bi se
ni¢ ne zgodilo, kot da nista niti sel niti sporodilo vstopila v njegovo
zavest, in je znova privil drog, ki vpenja preprogo. Potem je sédel na
prostor med Zeno in starejSo héerjo k juhi z rezanci, ki jo je jedel iz
kroznika, v katerega mu je potem Zena postregla govedino s fizolom.
Se preden je %el ven na vrt, je spil vinjak. Medtem pa je M. opazil,
da ni izrekel nobene besede, odkar je pred zajtrkom dejal, da gre po
¢asopis. Da bi se pri Zeni in héeri izognil vtisu, da zato, da bi mu ne
bilo treba ¢esa redi, ti¢i v delu, ki ga ni nujno opraviti danes, ker,
kot bi utegnili sklepati, skriva neizrekljivo, se mu je zazdelo s tem
v zvezi najpreprosteje, da medtem, ko vstaja, re¢e horuk. Nato je k
temu 3e trdo odloZil kozarec in tudi Zena in starejSa héi sta se dvig-
nili: horuk.

Da je bilo tako Zeno kot starejSo héer tako lahko preslepiti in ju
ne zmotiti v njuni vsakdanjosti, ga je napolnilo z gotovostjo, zado-
voljstvom in s srec¢o. Jutri bo med zajtrkom prebral glavni veéerni
televizijski program na zadnji strani ¢asopisa in gledal bo, da bo po
kosilu lezal poleg njega, v kotu klopi, da bi ga opazil, ko se bo
dvignil.

Ovinek. Ovinek in odcep.

M. je el gor, v sinovo sobo, se obrnil in %el ven na vrt. Na vrtu
je bila uta. Ker je bil gotov glede Zenine in héerine navade, ki sta jo
imeli po kosilu, je pustil vrata ute odprta, ko je na delovno mizo
poloZil izrezek in dvojezi¢ni slovar. Da se je vedel kot idiot, je pal
opazil. Da se je skril v uto kot pred ve¢ kot dvajsetimi leti svojim star-
Sem. Toda od zafetka naprej je 3lo za istotasnost dogodkov, zaradi
¢esar se je ¢util prisiljenega v to. Konec tedna je bil zanj konec tedna;
tudi za njegove prijatelje je bil konec tedna nekaj posebnega —
pisma s takdno vsebino ni shranil, da bi bil z njim ob koncu tedna
sam.

Besedo za besedo je M. kontroliral prevod ¢élanka, ¢e sin v svojem
usmiljenju ni napravil kakine napake, ki bi vsako nadaljnjo misel
popeljala v zablodo. Prevod je bil brez napak. S tem je izginila nada
ki jo je gojil M., da se bo potem, ko bo odkril napako, iz popravka
konéno samo prikazalo upanje, ki ga je M. iskal. Toda bil je v zagon!
in zdaj je obstal na mestu; M. ni vedel, kateri korak naj sledi kot
naslednji. Da bi samo posledico postavil pod vprasaj, mu je bilo ne”
prijetno — potreboval bi svoj zagon, da bi izrezek preobrnil. Ce s€
izka%e za upraviteno, da koncern »Mansdorff« zbez pred 16500
zoper njega uvedenimi postopki in 32000 nadaljnjimi, ki jih je kmalt
pri¢akovati, pod varstvom paragrafov stetajnega reda, tako da bi bill
vsi postopki ustavljeni in da bi tudi zahteve po nadomestilu skode %
Ze iz8lih se sodb ne bile veé izpolnjene, potem tudi mojih 550 strank
ni¢ ne dobi in ne more ni¢esar pladati in jaz bi moral naznaniti stec8
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svoje pisarne, je pojasnjeval odvetnik, ki ima nastavljenih petindvaj-
set sodelavcev.

To je bil ovinek. Kaj je bilo videti za tem? Podatki v sinovem
pismu so bili v preprostem odnosu Ce-tedaj, pri ¢emer je ostalo od-
prto, ali gre pri Ce-ju, ¢igar posledice so pripravile sina do usmiljenja,
sploh za podroéje, kjer bi bilo najti M-a. V tej zgodbi, ki je temeljila
na pravu, pa je za toznike ostajal polozaj enak, ne glede na to, kateri
PoloZaj je zavzela toZena stranka: oni s svojo toZbo ne bodo uspeli,
morali bodo odstopiti. Morajo dolo¢iti svoj polozaj, ¢e je vse zgolj e
Vprasanje obsega. Sedaj je M. vedel, ¢emu se je ubijal in se vedel kot
idiot. Spet je spoznal polozaj in zavzel staliste.

Izzivaléev sel stopi pred izzvanega, prebere svojo poslanico in
skupaj z njegovo poslanico ga zavrnejo; kar pa je zapisano, stalno
nekako pudta za seboj: pergamentni zvitek, strgan list papirja, z no-
Zem pritrjen na les, komisarjevo posetnico, tako da izzvani to najde in
mu je v ignoranci zaprta pot nazaj. Izzvanemu je odprta pot k spozna-
Nju, pa najsi bodo upanja na zmago $e tako negotova; drugekrati pa je
Zanj gotovost podloZnidtvo in to, da je preziran. V ¢&lanku, ki mu ga
J€ poslal sin, so bile podértane vrstice, ki jih je prevedel sin. V soboto,
kmalu po 20. uri, je za M-a prislo tako dale¢. M. je bil sinu hvaleZen,
da je ¢lanek poslal. Zdaj se je v M-ovih merilih spet napravil prostor,
Vendar ne tolik$en, da bi govoril z Zeno in s starejio héerjo. HvaleZen
J€ bil tudi drugemu delavcu, ki je takrat dejal $e naprej: Ote %estih
;:"Ck bi bil tedaj dolZan odsluZiti samo polovico tvojega ¢asa v tovar-

Pripetljaj, ki se je zgodil v nedeljo.
~ Najmanj sto dvainosemdeset dni izmed 365-ih ne oddajajo zani-
Mivega programa, je rekla starejsa h& po kosilu, kaj je danes na tem
ko ¢udnega?

M-u je bilo na jeziku, da bi na to vseeno odgovoril. Z o¢mi na
Poslovnem koledarju je v ponedeljek minister, e kar brez M-ovega
Premika, da bi si priskrbel &iroko polje, videl, da je sedaj spet na
Njem, da seje razumevanje, medtem ko je nepravi¢nosti prepredil, da bi
p?ebogato Zela ljubezen. Spri¢o nepravi¢nosti je treba ¢ustva skrivati,

! dejal njegov osebni tajnik. Toda njegov osebni tajnik se je jezil v
ok 18t_l'0vi predsobi kot vsaki¢, ko sta se z ministrom po kratkem
dobju logitye spet srec¢ala. Njegov osebni tajnik je absolviral viso-
OSolske 3tudije.
) Dolznost podloznikov do suverena traja le tako dolgo, dokler jih
taj O na osnovi svoje modi §¢iti, dlje pa ne; to je ministrov osebni
sto;ﬂk prebral pri Thomasu Hobbesu, Anglezu, ki je Zivel v XVIL
in €tju, in mu je pritrdil. Slej ko prej se je strinjal s temi trditvami
Poskusil jim je prilagoditi strategije, ki jih je kot je bila njegova
%8a pripravil ministru za njegove ministrske dejavnosti. Mini-
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strovega osebnega tajnika, ki je bil ministrov osebni tajnik Sele nekaj
mesecev, je jezilo, da minister pri tem ne stopi niti za korak blize
k njemu, da se celo odmika, da bi prepustil svojemu osebnemu tajniku
svoj polozaj in da bi ga potem, s stavkom, ki prevlada, spet odrinil,
konéno pa bi se le strinjal s predlogi in se mu zanje $e zahvalil. Potem
je bil minister zanj omejena vreéa mesa, ker pa ni hotel dobiti prebav-
nih motenj, kakrine je imel minister, se je spet nehal jeziti.

Navsezadnje se je M-ov naért za ponedeljek dalo povzeti v
obrazcu: Kdor je pravo¢asno pokonci, se da lahko svojim pogojem od-
kupiti, kar bi kasneje nenadomestljivo zamudil. Sinovo pismo s
¢lankom je stlacil v enega od zadnjih Zepov svojega overalla, kjer
ga je cutil.

Delavski svet.

Popoldne, kajti popoldne je delavski svet gotovo dosegljiv, je
hotel M. oditi na delavski svet.

Naglica I.

Po merilih, do katerih se je v svojih spoznanjih dokopal M.,
je imel delavski svet v tej veliki tovarni ¢isto zadosti skrbi. Ker si je
bil v svesti lastne nesposobnosti, da bi svoj naért predstavil mirno in
od zatetka lepo urejeno, je, zanadajo¢ se na svoj dosedanji dolgoletni
ugled skromnega, urejenega druZinskega odeta, izbral bliskovito nagli-
co, v kakréni naj bi se pojavil pred delavskim svetom.

Naglica II.

Vetru iz enega kraja v drugega ni treba hiteti, naenkrat je tu.
M. pa se je zacel spotikati. Da ne bi napravil preve¢ silovitega vtisa,
ki bi nezgresljivo dopolnil dosedanjega, vtis druZinskega oceta, tako
da bi se zdel kot nekdo, ki ne more hoditi, je upoc¢asnil korak.

Minister ni sledil knjigam, marve¢ svojemu instinktu kot kaksna
zival, je rekel njegov osebni tajnik, ko se je navadil, da je ob torkih
vedno po telefonu govoril tako z direktorji kot tudi z delavskimi sveti
razliénih podjetij. Rad si je dal poroéati o tem, da tudi znanstveniki
zastopajo mnenje: Ljubezen ne funkcionira niti sama po sebi niti kot
enosmerna ulica. Za delavski svet, ki ga je M. obiskal, je bila ta
telefoniada prava muka. Na delavskem svetu so poznali ministrove
Zelje, sami pa niso Zeleli ¢esa posebnega; tajnik si je Zelel poroéati
o tem, ¢esar ni mogel urediti sam, pa si je minister Zelel urediti. D2
bi mu tokrat ustregli, so omenili podatke, ki jim jih je predlozil M.
in se zbali, da bo minister potem naért odlozil, naért, ki jim ga Je
predstavil M.

Da je razocaran; minister je bil Zalosten, poéutil se je izkljuce-
nega, ker ga je delavski svet hotel prikraj$ati za dejstva iz M-ovega
nad¢rta, minister pa je zdaj obljubil, da se bo zanj zavzel. Zgodaj takoj
naslednjega dne bo minister delavskemu svetu sporotil, katerih priprav
se je treba lotiti in kdaj. Ker na delavskem svetu ne ¢utijo pr
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ministrom nobene krivde, kakrino pa¢ je stanje obéutij, ne bodo ni-
¢esar opazili, ¢eravno slutijo, da jih je minister poniZal:

Samo po sebi umevno.

V sredo se je jezil M. Zato, ker je bil prikraj$an za pol ure odmora
v kantini, jezil se je tudi na delavski svet, ki nima fiksnih odmorov,
ki zvrada krivdo na ministra, na katerega se M. jezi, ker je zahteval
izrecno njegovo, M-ovo prisotnost. S tem je bila njegova mera polna,
tako da ni mogel drugega, kot da se jezi Se nase.

Minister je v sredo videl, da ima pot prosto in da lahko ob pol
dvanajstih pristane pred upravno zgradbo tovarne, v kateri je zapo-
slen M., delavec, ki se je v naglici premaknil. Obesil je svoj plas¢, je
opazil ministrov osebni tajnik, ko je svojega vzel z obefalnika in
zapustil pisarno, da bi el k mizi; najprej je bil za¢uden, potem se je
razveselil.

Prevedel Vaclav Jarm
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Herbert J. Wimmer

Tok Zivecev

Letopis histeri¢nega vsakdana
(odlomki)

2

toaster

éepi na okenski polici in iz njegove dolge ozke reZe rine dim. kmalu
zatem zalne metati visoko v zrak zgorele kose toasta. prek roba reze
bljuva Zare¢a kada, gorefe zavese se topijo, pod zaéne tleti in maslo
zateka iz sten. pod beleZem se Ze kaZejo sikajote in kadefe se belo-
zarete zZile, migljajota vroc¢ina objema zajtrkujoe, ki mrzli¢no ko-
rajzno izmenoma vledejo toaste, vmes pa si z rjuho bridejo pot. ko
se Stoparica iztede, se sprosti zatikalo. sobo vrZe visoko iz tal in
predre strop, zajtrkujofo druiéino pa izbrizga v ofitnost Ze tako pre-
zasedenega vrta. nastali poloZaj je kajpak minljiv.

15

ocala

gleda skozi o¢ala in ne vidi ni¢esar. ko si jih sname, ne najde vet
svojega obraza. preraiden je s ¢vrsto usnjico. njegovi prsti ¢utijo togo
povriino iz organskega tkiva, ki se razteza od zgornje ustnice prav do
¢ela, a je v njej Ze polno Zivcev, kajti ¢e jo popraska z nohti, ga mo-
Zgani prestrelijo z ostrim signalom bole¢ine. ko se pritipa do namizné
svetilke, usmeri njeno umetno svetlobo v prednjo stran svoje glave in
poskufa kaj videti. zaznati je mo¢ majhen, nejasen rdeckast kroZec
v prizore delovne sobe, ki so ostali skriti v spominu, se potasi zaZré
tema. ko vstane, se prevrne, udari s svojim novim obrazom ob ko$ 73
papir poleg pisalne mize, slifati je ropot, kot da se je razbilo nekal
zadudenega, stekleni drobci so se zadrli v preras¢ene oéi, nekateri p2
vbodli skozi sveZo povriino in praskajo zdaj koZo njegovih prstov. 5€
preden strah preve¢ zraste, zaspi.

17

kovéek

na tekofem traku lezi trd temnomoder kov&ek in potuje skozi vs#
mestna stanovanja. e se trak ustavi, mora tisti najemnik, v &iger
stanovanju je obstal kovdek, odpotovati. noben prebivalec ne moré
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kar tako zapustiti zavetja okolice, na katero je navajen. zato se kovéek
z neuniéljivo lepljivo vrvjo zveZe za zapestje potujotega in ga povlete
na tekoé¢i trak. kmalu je tu Ze letaliie, lokalec pogoltne kovtke s
potniki, ki jih kasneje izpljune nad benetkami in grand canyonom.
v prostem padu se kovéek spremeni v zmaja, ki mehko prijadra v
pristajalni lijak na vrhu hotela. v sobi se kov&ek odpre in razodene
skromen, toda dodelan cilj svojega dopusta. potnik se pomanj$a merilu
tega cilja ustrezno in se znova pocuti kot znamenitost, ki jo kot spomi-
nek na stojnici prodajajo skupinam kongresnikov. nato kov&ek ukra-
dejo, konéno pa e prazno stanovanje izgine iz evidence avtomata za
prijavljanje prebivalcev.

21

stre$ni Zleb

nekdo se prebudi v Zlebu, vidi trohneti napol razpadlega goloba in bi
rad izstopil. prav sredi te kretnje pa spozna resnost svojega poloZaja
V streSnem Zlebu vednadstropne hife. komaj se mu Se uspe ujeti za
Pocinkano plocevino in se je trdno oprijeti. noge prosto nihajo v zrak,
kl‘empljasti prsti pocasi zdrsnejo, moZ se s straSansko naglico spo-
Minja svojega Zivljenja, istodasno pa Ze vidi, kako nemoéno leti proti
tlom in kako raztreiten lei na ploniku. njegov kos #leba se odtrga.
Pada. kri¢ati neha Sele takrat, ko opazi, kako je brez vsakih tezav
Padel skozi povrSino plo¢nika in se mimo skalnate zemlje mehko
Potopil pod mesto. olaj$ano si obrife pravkarinji spomin na padec in
Ba %e enkrat podozivi od zadaj naprej. tedaj opazi kos streinega Zleba,
i se je vrezal v njegovo roko. ob pogledu nanjo se pojavi boletina,
Zemlja se strdi in konéno obti¢i v sloju premoga. le potasi kamni
in izgublja zavest, ele ko rudarji &ezenj izkopljejo jaSek, izdihne. kos
Strednega Zleba pa sproZi ogoréene znanstvene polemike.

25

krpa za brisanje posode

Strjena umazanija se je globoko vsusila v tkanino. majhen otrok sesa
rnkasto snov.

47
kolo

(t)ll:zé?liog prometnega znaka stoji priklenjeno kolo. prvi dan izgineta
i

a in sedez drugi dan izgine elektri¢na napeljava. tretji dan izgi-
i"zetﬂ kolesi in blatnik. detrti dan izginejo balanca in zavore. peti dan
iginelo veriga in pedala. Sesti dan izgine okvir kolesa. sedmi dan
dzflne tudi varnostna veriZica. osmi dan izgine prometni znak. deveti
i N izgine kriZis¢e. deseti dan izgine stanovanjski blok. enajsti dan
> kne mestni okraj. dvanajsti dan izgine mesto. trinajsti dan izgine
Okrajina. Stirinajsti dan izgine drZava. petnajsti dan izgine celina.
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Sestnajsti dan izgine planet. sedemnajsti dan izgine son¢ni sistem.
osemnajsti dan izgine mle¢na cesta. devetnajsti dan izgine vesolje.
dvajseti dan izgine izginjanje. enaindvajseti dan se izgubi opazovanje.

57

Skatla za kruh

zgodaj popoldne zaéne skozi zraéne luknje v Skatli za kruh rasti
temnozelena plesen. v trenutku se razdiri ¢ez vse stanovanje, drobna
mreza prekrije tudi spefo podobo zelene vdove, raste skozi njena
odprta usta v Zrelo, se razprede po poZiralniku, doseZe plju¢a in Zelo-
dec, pririne skozi tanko in debelo érevo ter se po izhodu iz njega zno-
va zveZe z glavno glivasto maso. soprog z novo $katlo za kruh, vsako-
letnim poroénim darilom, prihaja prepozno.

69

vhodna vrata

Sele ko se mlada gospa vrne z nakupov in prispe do vhodnih vrat,
opazi, da je izgubila kljude. besno brene v vratnico, zaradi desar vrata
divje zajetijo. prestrafena mlada gospa spusti nakupovalno torbico iz
rok, da ji pade na tla. previdno se pribliza lakirani kovinski po-
vriini, neZno pritisne gumb na vratih, ki précej zaénejo kruliti s
hudobnim nizkim glasom. mlada gospa se za hip zamisli, nato pa se z
vso modjo vrZze v vhodna vrata. ni¢ se ne zgodi, le ramena jo bolijo.
odloéno se $e enkrat odrine od stopnid¢ne ograje in se zaZene v vrata.
gladka povréina se s fantastiénim vriséem odpre v Zrelo, kjer so v
petih vrstah razvriéeni deraéi in koéniki, ki se zelo hitro premikajo
levo in desno, mlada gospa jih ne more veé prestre¢i in pade v Zrelo
vhodnih vrat. veliki gobec se v deltku sekunde spet zapre. skozi
povsem neopazna vrata se Se slisi kratek zaduSen krik mlade gospe
groze. minuta je mimo. lué¢ na hodniku ugasne.

96

pernica

tezka pernica leZi prek specih. nekaj se vali iz nje. v njeni notranjosti
poteka rast. zaradi toplote speéih se nekaj zelo hitro razvija. po krat-
kem ¢asu se inlet in prevleka razparata in nekaj Sine v mraz zimske
spalnice, ker spe¢i spijo dalje in tudi sicer nih¢e drug ne pride v spal-
nico, o dogodku ni nobenih poroéil.

142

goveja rulada

mati postavi kadefo se govejo rulado na mizo, pred svojega sina. 18
odreze koSéek in ga na vilicah ponese proti ustom. sredi te kretnje mu
levica otrpne, ko si hote pomagati z desnico, mu ohromi %e ta, tako da
kodtek goveje rulade ne dospe do sinovih ust. mati opazi motnjo V
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procesu sinovega hranjenja, pa mu odloéno sname kos mesa z vilic in
mu ga zatlad v ravnokar odprta usta, vendar sinu ne uspe, da bi usta
zaprl in zatel Zveliti. mati se srdito obrne pro¢ in za¢ne pomivati
posodo, pri ¢emer zelo glasno ropota. naslednje ure izpolnijo jetiéna
gospodinjska opravila, Sele ko se zmradi, se mati znova zmeni za svo-
jega sina, resignirano pospravi mrzlo govejo rulado in konéno vzame
tudi odrezani kos iz sinovih ust, nakar ohromelost izgine. sin zasoplo
pade ¢ez mizo in zaspi. ko je goveja rulada spet zadosti topla, ga mati
zbudi, kajti vsaj enkrat na dan je pa Ze treba pojesti kaj toplega, sicer
¢lovek zboli.
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pokrov kanala

PeSec se spotakne ob pokrov odto¢nega kanala in ves prestrasSen zelo
nNeduhovito izusti: banalen pokrov. in: kanalov otrov. in: vogalov
Skandal. in $e: posran je vandal. peSec ves jezen opazi, da ga asoci-
Iranje zadenja zabavati in se takoj ne domisli ni¢esar ve¢. odide naprej

;n trdno sklene, da bo o drobnem pripetljaju porocal svojemu lacana-
itiku,
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globus

od znotraj osvetljena zemeljska krogla se vali skozi sobo stanovanja in
PoZira v njej predmete in Ziva bitja.

164
elektriéni noz za kruh
Ne, vpije neki vzgojitelj.
Prevedel Aled Kordis
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Iigor Zabel

Vmesni prostor: slika kot telo in palimpsest

Okrog leta 1980 je v slikarstvu Emerika Bernarda prislo do bistve-
nega preobrata; ta preobrat je nastopil kot radikalen rez, ki naj bi
razre§il krizo, v katero je avtorja pripeljalo spoznanje, da vodijo nje-
govi eksperimenti s sintezo iluzionizma in modernisti¢ne »konkretno-
sti«, z dvojnim, »ploskim« in »globinskim« branjem polja (namreé¢ v
delih iz serije z Murglami in v nekaterih drugih slikah iz ¢asa 1975—
—1980), v »slepo ulico« Serija slik, ki jih je Bernard razstavil v gale-
riji SKUC, odgovarja na to spoznanje z vrnitvijo k »temeljem« mo-
dernisti¢ne slike, pravzaprav k tistim temeljnim referencam, ki v
njegovem dotedanjem delu v veliki meri sploh $e niso bile prisotne, k
postavkam ameridkega abstraktnega slikarstva. Ce kolaZi iz sedem-
desetih let kaZejo na dialog s Schwittersom, Picassom ali Rauschen-
bergom, je mogoce nove slike razlagati le iz navezav na npr. Pollocka
in de Kooninga.

Lahko re¢emo, da je s temi slikami prislo v Bernardovem delu do
novega zagona; na to opozarja Ze dejstvo, da je v sorazmerno kratkem
¢asu, v letih 1979—80, postalo sorazmerno mnogo del, pa tudi vedno
bolj poudarjena vloga barvitosti (prim. Rdedi preplet, 1979, Diagonalni
preplet 11l in Paravan za Marijo Radin, oboje 1980, idr.) in radikalno
povedani format del (prim. mdr. Prekotnice, 1980, 140 X 320 cm, in
Jesensko pregrinjalo, 1980, 136 X 340 cm). Seveda je jasno, da tako
barvitost kot format nimata le funkcije indikatorja nove utemeljenosq
in zagona v Bernardovi umetnosti; nasprotno, to je le njun stransk!
vidik. Barvitost in format sta namreé¢ odloéilno funkcijsko povezana
z novim statusom in znadajem slike, ki se pojavi s temi deli. Barvi-
tost je tesno povezana s prevlado slikarskih postopkov nad kolaznimi
— kar je cena, ki jo je moral Bernard pla¢ati za vrnitev h kljuénim
postavkam ameriike abstrakcije; avtor se je (sicer le zaasno) odpo-
vedal teZnjam po figuraliki in iluzionizmu in spet brezkompromisn®
uveljavil ploskost nosilca, pri tem pa ohranil bistvene novosti v znacaj¥
slikovnega polja, kot so ga uveljavila njegova »iluzionistiéna« deld:
nastala pred tem, se pravi pojmovanje prostora slike kot kontinuuma:
ne pa kot potencialnega prostora, v katerega se bo vpisal montiran
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predmet kot figura na ozadje. Ta kontinuiteta pa se v Bernardovih
delih iz let 1979—80 uveljavi kot »all-over« znadaj slikovnega polja.

Nekaj podobnega bi lahko rekli za veliki format, ¢igar mera je
zdaj ¢lovesko telo. Formati kolaZzev so taki, da je z njimi mogoce
»rokovati« (»handle«); njihova mera je operativnost rok (prav slikar-
jevih »umazanih rok«), ki razmei¢ajo najdene predmete po slikov-
nem polju. Nasprotno je v ameriskem slikarstvu od abstraktnega
ekspresionizma naprej velik format mnogo ve¢ kot Greenbergova
kaprica ali zgolj mehaniéna posledica socialnega dejstva, da umet-
niki producirajo za muzej in ne veé za privatne domove. Gre za to,
da slikar v procesu slikanja investira vse svoje telo, pri ¢emer mu
platno ponuja toriide oz polje za akcijo. Seveda je zato gledaléevo
stali¢e temu postopku vsaj do neke mere nujno korelativno. Pol-
lockov 266,7 X 5258 cm veliki Autumn Rhythm seveda ne more
ve¢ biti objekt gledanja kot procesa, ki ustreza »rokovanju«, pa¢ pa
tvori okolje, »polje«, v katerega je gledalec zajet in v katerem to-
rej realizira gledanje kot aktivnost, v katero je vpleten z vsem svo-
Jim telesom. Uveljavitev paradigem ameriske abstrakcije tako ni
Mogla biti samo zamenjava enega formalnega vzorca ali idioma z
drugim, pa¢ pa dejansko gre za redefinicijo statusa in vloge slike.

(Tu moramo opozoriti, da v Bernardovem delu do — pogojno
VZeto — prekinitve z dotedanjo prakso in do razmi$ljanja o temeljih
Modernistiéne slike skozi termine, ki jih daje ameridka abstrakcija,
Ni priglo slu¢ajno. Ta prelom je bil namreé, zgodovinsko gledano, del
Preobrata, tako socialnega kot formalnega, ki ga je v sredini in drugi
Pl_)lovici sedemdesetih let prinesla v slovensko slikarstvo skupina mla-
dih umetnikov — jedro kasnej$e skupine Equrna. Bernard me je
9pozoril, da so ti v svojih takratnih razmisljanjih in debatah, v svo-
jem radikalnem spraSevanju po statusu in moZnostih slike oz. umet-
Nosti sploh, pogosto prihajali prav do ni¢te toke umetnosti, do vpra-

nj »zadnje slike«, ki da je Ze bila naslikana, do vprasanj neute-
Meljenosti in nemoZnosti umetniske dejavnosti. Prav skozi te in
ake probleme so aktualizirali tudi paradigme ameriske abstrakcije
°d abstraktnega ekspresionizma in sublimnega slikarstva do »post-
“Painterly abstraction«, »colour-field painting« in minimalizma. O
TazseZnostih in znataju teh novosti ter o njihovem pomenu za slo-
Vensko likovno umetnost tu ne morem natanéneje razpravljati: opo-
oriti Jelim le, da so se s tem uveljavile v slovenskem slikarstvu sli-
arske reditve in — kar je morda fe va’neje — nadin razmisljanja
€F teoretske in kritidke paradigme, ki jih slovenski »klasiéni« mo-
se"\izem petdesetih in 3estdesetih let, navezan na »mehkej§o« evrop-
O abstrakcijo, tafizem in informel, preprosto ni uposteval oziroma
x"i niso bile relevanten problem. »Odkritje« tradicije amerike mo-
n.mistiéne prakse in nova utemeljitev umetnosti skozi premislek
Jenih temeljnih postavk je gotovo imelo znataj moénega ustvar-

R 139



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

jalnega impulza; radikalni, véasih tudi bole¢i premisleki o niéti toeki
umetnosti, do katerih so vodila npr. razmisljanja o minimalistiéni
in konceptualni umetnosti, so imeli hkrati oéis¢evalno funkcijo, ki
dejavnosti konéno nikakor ni blokirala, pa¢ pa pravzaprav omogo-
¢ila. V takem kontekstu je lahko tudi Bernard zastavil radikalno
novo fazo svojega dela.)

Toda s prehodom k temeljem modernisti¢ne slike, kot so ti for-
mulirani v ameriski abstrakciji, Bernard ni niti »preértal« svoje do-
tedanje prakse montaZ in asemblaZev niti ni brez zadrikov in do-
koné¢no sprejel modernisti¢énih zahtev. Ze v éasu, ko je na razstavi v
galeriji SKUC leta 1980 zbral svoja dela, na katerih so te zahteve
in postopki najbolj strogo uveljavljeni, je v spremnem tekstu (Dom-
neva o zasulkw v zgodowvino) polemiziral z ortodoksnostjo moderni-
sti¢ne teorije in prakse, s tistim pojmovanjem modernizma, ki le-tega
razume kot strogi zakon, ki predpisuje ali prepoveduje, ki se bori
za »Cistost« ipd. Iz tega in drugih Bernardovih spisov je mogode raz-
brati, da tega zakona nikakor nima za nekaj poljubnega in arbitrar-
nega in da priznava njegovo nujnost in relevantnost, kar najbolje
dokazujejo ravno njegove slike in postopki pri obdelavi slikovne
povréine,

Mislim, da bi lahko Bernardov odnos do modernisti¢nih izhodi$¢
in postulatov precej toéno opisali s pojmi, s katerimi je Gianni
Vattimo opisal odnos postmodernizma do modernizma, Vattimo je
tu uporabil Heideggerjev pojem Verwindung, kljuéni termin svoje
»pensiero debole«: »ponovni zafetek — sprava z usodo — okrevanje
— izkrivljenje ...« Bernard je $e posebej blizu nekaterim stali§¢em,
ki jih razvija Vattimo v navezavi na Heideggerja in Nietzscheja:
»Andenken ravno je Verwindung: ponovni zacetek, ki zavrada zahte-
ve metafiziénih archai po absolutnosti, pri tem pa jim vendarle ne
zoperstavlja kake druge absolutnosti, paé pa le nekakino ’'svetanost
spominjanja’ — izraz je Nietzschejev, vendarle popolnoma izraza
Heideggerjevo an-denkend stalidée. Gre za stalie, ki bi ga prav
tako lahko imenovali pietas, ne v pomenu, ki ga ima izraz v latin-
4¢ini, kjer se nana%a na druZinske vrednote, temve¢ v modernem
smislu usmiljenja kot pozornosti in privrZenosti tistemu, kar ima
sicer le omejeno vrednost, pa zasluZi pozornost, ker je ta vrednost
¢eprav omejena, edina, ki jo poznamo: pietas je ljubezen do Zivegd
in njegovih sledi — sledi, ki jih pus¢a, in sledi, ki jih nosi in spre-
jema iz preteklosti.« Ce bi lahko s samim pojmom Verwindung, kakor
je opisan zgoraj, dokaj jasno opredelili predvsem Bernardov odnof
do modernistiénih osnov njegovega dela, pa ima pojem pietas v in”
terpretaciji njegovega slikarstva mnogo §ir§i potencialni domet i
bi ga lahko uporabili tudi pri opisu njegovega odnosa do sveta iP
zgodovine sploh. (Vattimovi citati so vzeti iz njegovega spisa Post
moderno doba i kraj povijesti, objavljenega v zborniku Postmodernd’
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Nova epoha ili zabluda, Zagreb 1988; citata sta s str. 75 in 77. Prim.
tudi njegove spise Konec modernega stanja, Literatura 6/Problemi
8, 1988, str. 147—167 in Dialettica, differenza, pensiero debole, v
zborniku Il pensiero debole, ur. G. Vattimo in Pier Aldo Rovatti,
Milano 1983, str. 12—28.)

V svoji kritiéni drzi do modernistiéne fundamentalnosti oz. »fun-
damentalizma«, do zahteve, da se mora slikarska praksa ukvarjati
le s wstvarmi samimi«, s »primarnimi strukturami«, s &istim in te-
meljnim, terja Bernard nadelno odprtost, na katero je v omenjenem
tekstu (Dommneva o zasuku v zgodovino) opozoril Ze z mottom, z
Musilovim citatom: »Verujem, da ni ni¢ dokoncano. Verujem, da
ni ni¢ v ravnotezju, temved da bi se vse Sele rado vzdignilo drugo
ob drugem.« Dosezki ameriske abstrakcije niso mogli niti Bernardu
niti velikemu delu generacije, kateri se je takrat pridruZil, pomeniti
Vnaprej zagotovljenega trdnega izhodiS¢a, pa¢ pa je mogoce reflek-
Sijo in postopke, ki se »spuséajo« do osnovnih, temeljnih razseZno-
Sti likovnega dela, razumeti kot drugo plat radikalnega dvoma o
Samih temeljih umetniSkega pocetja (npr. o tem, ali je sploh Se mo-
Bote slikati). Ortodoksnost, ki naj zagotovi minimum gotovosti, je
vV takem kontekstu razumljiva, vendar v bistvu ni adekvatna na-
telno odprtemu in negotovemu umetnikovemu poloZaju. Kot je bila
V' Bernardovem pisanju o kolazih rdeta nit (se pravi problem, ki
Ba je neprestano zaposloval) zahteva po priznavanju specifiéne li-
Ovne vrednosti zavrZenega predmeta, montiranega v slikovno polje,
tako Bernard od Domneve o zasuku v zgodovino naprej neprestano
fPja odprtost, ki bi ustrezala neuravnotezenemu, pluralistitnemu,
gibljivemu (lahko bi z Deleuzovim in Guattarijevim rekli celo »ri-
“omskemu«) svetu, okolju, v katerem je ¢lovekova fizitna in eksi-
'“.encialna prezenca neloéljivo prepletena z duhovno in kulturno tra-
Gicijo, z naravo, s socialno realnostjo, s koncepti razli¢nih statusov
N nivojev, med katerimi ne vlada stroga hierarhi®na ureditev. V
meny te odprtosti spodbija zagotovljenost in ireduktibilnost, ki ga
sam.OPEflektirajoéemu modernizmu zagotavlja konkretnost slike in
03‘1}!8. ter opozarja, da tudi modernisti¢na »konkretna snov« v re-
“epeiji nujno stopa v mreze historiénih in asociativnih povezav.

S tem pa smo tudi Ze nakazali, kam lahko Bernard ob strogem
:POQtevanju modernisti¢nih zahtev o znacaju slikovne povriine ume-
zi:- m}éelno odprtost slike. Ob skrbni ploski gradnji slike kot organi-
% anju detajlov na »all-over« polju (kar ustreza modernistiéni zahte-
reépo »konkretni snovi«, avtoreferencialnosti njenega medija) nam-
" zahteva e dodatno, percepcijsko in asociativno dimenzijo, ki
5 ad« gotovostjo pozitivnih in avtonomnih temeljev slike odpira
s;g,"tOVO polje cirkulacije in menjave, polje, v katerem podoba na-

Ja tako iz vlaganja »dane« subjektivne pozicije (vkljuéno z npr.
to fiziologkimi pogoji percepcije) kot iz celotnega horizonta tra-
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dicije, sotasne produkcije ipd. Percepcija in recepcija slike sta torej
kljub zavezujod&i konkretnosti neposrednega soodenja vkljuceni v
nestalno in negotovo cirkulacijsko mrezo stali§¢, asociacij, aluzij in
tudi iluzij. Zato Bernard v svojih spisih ne implicira ideje o »sub-
jektivni« interpretaciji »objektivnega« dejstva (kakor jo je v her-
menevtiéni teoriji Ze kot kar standardno metodolosko moZnost vzpo-
stavil npr. E. D. Hirsch; le-ta je — da bi razreil protislovje med
razli¢nimi relevantnimi interpretacijami in enim samim pravim smi-
slom dela, uvedel razlikovanje med »smislom« in »pomenom«, med
»meaning« in »gignificance«; prim. E. D. Hirsch: Validity in Inter-
pretation, New Haven and London 1975 (1. izd. 1967); o nekaterih
pomislekih v zvezi s Hirschevo hermenevtiko piSem v razpravi In-
terpretacija in zgodovina, Primerjalna knjiZzevnost 1985, &t. 1, str.
19—33). Taka objektivistiéna interpretacija ne more zadoéati, paé
pa je Bernard pri vzpostavljanju slike pozoren na »vmesni« prostor
med konkretno danostjo slike in subjektivno arbitrarnostjo. Gre
torej za dvojnost, vpisano v sam temelj slike; moZnost za teoretsko
utemeljitev te dvojnosti pa je Bernard nasel tudi v Ingardnovi teo-
riji, v tezi o neidentiénosti realnega in estetskega objekta, »slikarije«
in »slike«.

Vse to dokazuje, da se Bernard z »vrnitvijo« k pravilom moder-
nizma ni odrekel preseganju modernistiéne ortodoksnosti in ekspe-
rimentu; ravno obratno, upostevanje pravil je postalo sredstvo in
pot za realizacijo eksperimenta. Gre za staliS¢e, ki je nekoliko po-
dobno izjavi Louisa Cana: »Lahko si celo mislimo, kako bi bilo nujno
potrebno spet vzpostaviti prepovedano, kajti tako bi ga bilo laZe
presedi... toda to je moja skrivnost in tokrat ne bom o tem rekel
ni¢esar vec.« (Besede o moderni umetnosti, pogovor Camilla Saint-
-Jacquesa z Louisom Canom, v katalogu Louis Cane: Pregledna raz-
stava slikarskih del 76—84 & &tudijska predstavitev platna »Hom?
carnifex«, Obalne galerije Piran in Koper, 1984; pogovor je preve”
den po katalogu ob Canovi razstavi v galeriji Maeght, Saint-Paul”
-de-Vence, 1983) Bernard sam najbrz ne bi tako lahkotno govoril ©
preseganju prepovedi in o uZitku v slikanju kot Cane, toda ideja ©
vratanju k prepovedim, da bi jih bilo laZe preseéi, pravzaprav zelo
natanéno opise nekatere bistvene razseznosti Bernardovega obrat8
v slikarstvu, o katerem tu govorim.

Pri tem je za Bernarda kljuéno vprasanje odnosa do umetnostn®
tradicije; ta odnos ima zanj ob vprasanju razmerja modernistitn€
»stvari same« in asociativne mreZe, skozi katero se v recepciji tvo
podoba, paradigmatsko vrednost. Reflektiran odnos do tradicije
leta 1980 nasel predvsem pri dveh avtorjih. Eden od njiju je William
Tucker, v ¢igar razmisljanjih in tudi formalnih iskanjih je vedn?
prisotna refleksija tradicije (to »globinsko« logiko histori¢ne reflek”
sije ob »povréinski« logiki razmisljanja o sami formi je uvelji“'u
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tudi Lujo Vodopivee, ki se je pri Tuckerju Studijsko izpopolnjeval;
v katalogu svoje razstave v galeriji LoZza v Kopru leta 1980 je Vo-
dopivec npr. eno pod drugo postavil fotografije Cézannovega Mostu,
Tuckerjevega Tunela in svoje Glasbe za Billa Tuckerja). Morda pa je
bil Bernardu e blizji prav Louis Cane s svojo skepso do zaprtosti
modernisti¢ne umetnosti in s $irokim interesom za umetnostno tra-
dicijo, ki ga vodi v svojski izraz ravno skozi programatiden eklekti-
cizem (obnavljanje slikarskih tehnik, »mimeti¢no uZivanje« v naj-
razli¢nejsih umetnostnih idiomih, od Giotta in renesanse do Maneta,
Cézanna, Matissa, Picassa in drugih). Situacija, o kateri govori Cane
na zadetku citiranega pogovora, se skoraj dobesedno pokriva s prob-
lemi, s katerimi se v svojih tekstih od Domneve ... naprej sooca
Bernard: »Mislim, da namigujete na moderno slikarstvo, na to, kar
ie v njem specifi¢nega v zvezi z uporabo barve, se pravi z nadéinom,
kako se nanasa barva, ki pus¢a svoje sledi... kot ste to zelo dobro
Povedali... ki pusta svoj nadin odlaganja na beli povriini. Sicer
Se je moderno slikarstvo skoraj izkljuéno specializiralo v izdelovanju
Vzorcev 'nadina’. V tem smislu se priblizuje 'slepi ulici’, v kateni se
J¢ znaglo tradicionalno kitajsko slikarstvo. Druga zagata te ’spe-
cializacije’ je, da sili slikarja k temu, da postane ’'sluZzabnik’ enega
Natina, kako nanadati barvo, in od tod potem ustvarjalna beda sli-
karjev, ki so prisiljeni v proces proizvodnje slike.« Cane je tudi v
SvVoji praksi, npr. v slikah, na katerih uporablja odkrite aluzije na
Tenesanéne dekorativne elemente, potrjeval, da slika ni razprostrta
le po svoji konkretni povrSini, pa¢ pa da vkljucuje tudi vizualno-mi-
Selne operacije z zelo nejasnimi mejami, ki se lahko odpirajo tudi
90 tradicije, pojmovane kot bistveno sodobnega vidika. »Zdi se«
Ie zapisal Bernard o Canu, »kakor bi hotel s svojimi slikami povedati,
A tvori vivisekcija umetniskega dela (izvedena s strukturnimi na-
%eli) samo tako dolgo nepremostljivo prepreko do tradicije, dokler
Upostevamo SAMO zapovrsten in uvriden poloZaj posameznih likov-
Nih del in elementov. Podoba histori¢nega zaporedja pa se na trans-
fistoriénem in soéasnem nivoju spremeni, saj lebdijo tu iste celote
0 elementi v veliko bolj razrahljanem soodnosu. Torej lahko ta, ki
¢ intuitivno dovolj obéutljiv, z njimi kombinira in eksperimentira,
Ne da bi pri tem sestopil iz svoje radikalne pozicije.« (Domneva...)

Tako je bilo okrog leta 1980 v Bernardovih tekstih razvidno to,
e ni bilo tako otitno na njegovih slikah. Na seriji del, ki jih je
tavil na svoji naslednji vedji razstavi (leta 1983 v BezZigrajski
eriji v Ljubljani) in med katera sodijo tudi Kapela 11, 1982, Ikarus
Metulj, 1982, Paravan za kopalko, 1982, Paravan za Vlamincka,
2, Narcis te%i iz simetrije, 1983 idr., pa so ta razmiSljanja dobila
sk reten rezultat. Bernard ni opustil modernisti¢nih postulatov »plo-

€ slike« in w»konkretne snovi, vendar je prostor teh postulatov
PoVriina sama, medtem ko se podoba zatenja od te povrdine lote-
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vati (in tu se je Bernard lahko spet naslonil na Ingardnovo razlo-
tevanje slike kot estetskega in materialnega predmeta) in se vzpo-
stavljati v prostoru »pred sliko«, v interakcijskem recepcijskem pro-
cesu. Seveda je pri tem avtor izkoristil tudi nove moZnosti in od-
prtost, kar je v slovensko slikarstvo vneslo gibanje »novega slikar-
stva«, »nove podobe«, ki je bilo prav v tistem ¢asu na svojem vrhun-
cu; toda »osvobajanje« od modernisti¢nih utesnjevanj, ki ga je pro-
glasala npr. »transavantgarda«, je Bernardu ponujalo samo »ugod-
no podnebje«, v katerem je lahko neovirano razvil svoje postavke in
jih nato sredi osemdesetih let pripeljal do sinteze (Veneriéni palimp-
sest, 1984, Istrsko pregrinjalo, 1984, Istrski palimpsest, 1985). To
pa, kar Ze v delih, nastalih do razstave v galeriji SKUC, nakazuje
Bernardovo distanco do modernisti¢nega »purizma«, so po eni strani
fragmenti zunanje realnosti, montirani v sliko (ti fragmenti so v
primerjavi s pomenom montiranih objektov v prejinjih delih moé¢no
podrejeni, véasih pa celo s slikarskimi postopki »izbrisani«, ali bolje,
»preértani«, vendar Se vedno artikulirajo drobce in sledi pomenov
in njihove funkcije ne moremo razumeti zgolj iz njihove »¢&isto ma-
terialne« pojavnosti kot estetskega elementa), po drugi strani pa
uveljavlja Bernard na teh slikah odlo¢no organizacijo polja, ki se
oddaljuje od ortodoksnih zahtev »all-over« slikarstva.

Bernard se torej nikoli ni odpovedal »liku«, »ikoni« kot central-
ni urejevalni instanci polja. To je o¢itno ob mnjegovih kolaZih in asem-
blazih, kjer montirana predmetnost v svoji razporeditvi tvori »fi-
guro« na polju; njuno razmerje lahko v nekaterih delih (prim. Raf-
faella, 1975) interpretiramo Ze skoraj dobesedno kot odnos figura —
ozadje (¢e npr. pojmujemo ta odnos v podobnem smislu kot gestalt
psihologija). Prav v tem pa je tudi odloé¢ilna razlika, ki so jo uvedla
abstraktna platna z razstave v galeriji SKUC. Pri Raffaelli je $lo
med drugim za to, da se na povrdini slike urejeno razpostavi naj-
dena predmetnost (da se vzpostavi »sistem svetlih in temnih trikot-
nikov v kompoziciji«, kot je rekel Bernard v pogovoru z Aleksan-
drom Bassinom; pogovor je objavljen v katalogu ob Bernardovi raz-
stavi v Likovnem salonu v Celju leta 1976). Po prehodu k vodilnim
principom ameriske abstrakcije (med katerimi je kljuéni gotovo wall-
~over«) pa tako pojmovanje kompozicije seveda ni veé¢ mogode, Kom~
pozicijo kot urejanje na polju je zamenjala kompozicija kot urejanje
samega polja. (Tu lahko navedemo odlomek iz analize prelomnib
aspektov, ki jih je glede na iluzionizem vpeljalo abstraktno slikar-
stvo, iz spisa Sergeja Kapusa Tkivo podobe, objavljenega v katalog¥
Kapusove razstave v koprskih galerijah LoZa in Meduza leta 1987
~Navezava enot, kot jo je Se v tradiciji abstraktnega slikarstva po-
nazarjal iluzionistiten sistem pasaz, v strukturi podobe ni bila Vv
mogoda, saj je bila tradicionalna razmejenost trdne, sklenjene enot€
in okolice v podobi ukinjena, njena hierarhi¢no pojmovana dihoto”
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mija razvrednotena in je nefiguralna risba postala srednik njunega
prehajanja, dejavnik njune integritete. Integriteta barve in risbe
je postala neposredna mosilka abstraktne podobe, saj je ¢lenjenje
slikovne povriine potekalo preko evidentnega razvri¢anja nanosov
barvnega materiala, ki so bili osvobojeni kontur in modeliranja.«)
Tako urejanje polja pa poteka ravno tudi ob neprestanem uposte-
vanju dinamiénega in odprtega »vmesnega« prostora, o katerem smo
govorili prej.

Odlo¢ilne spremembe v Bernardovi sliki, o katerih smo govo-
rili tu, lahko torej povzamemo v tri vidike: 1. nov tip organizacije
slikovnega polja (»all-over« znac¢aj povrdine); 2. nov status v sliko
Mmontirane realne predmetnosti (»prefrtani« oz. »zakopani« predmet);
3. nov koncept slike (slika kot telo).

Na kaj merim s pojmom »all-over«, sem dovolj obseZno pojas-
nil zlasti v eseju Gledalec pred sliko. Status in vloga montirane
Predmetnosti sta seveda najtesneje povezana s tako opredeljeno sli-
kovno povréino. V nasprotju z nekaterimi kolaZi, ki najdeni predmet
Na povrsini osamijo in ga v poudarjanju njegove lastne »patetike in
Melanholije«, o kateri govori Bernard (v tekstu, ki je spremljal raz-
Stavo na Biotehniski fakulteti v Ljubljani leta 1980), véasih Ze kar
heroizirajo, je zdaj najdeni material podrejen prav tisti risbi, ki po-
kriva celotno povr§ino nosilca in je ne moremo ve¢ lotiti od okolja
Oziroma ozadja (o tej govori npr. Kapus v citiranem tekstu); v tako
Spremenjenem konktekstu je seveda montirani fragment samo Se

Istveno podrejen detajl. Za podrejeni poloZzaj vnesene snovi in za
Poudarjeno ploski znadaj slike je znadilna npr. Ze sama izbira ma-
teriala; Bernard se izogiba predmetom, ki bi se lahko vsilili s svojo
lastng sugestivno in »avtonomno« formo, in uporablja predvsem
Ploske, anonimne in amorfne materiale — papir, karton, Kkrpe.
Uporabljeni material se tako z vstopom v slikovno polje ne iztrga
Vet iz anonimnosti, pa¢ pa le zamenja kontekst te anonimnosti — v
te’_h smislu slika nekako ponavlja, imitira procese realnosti (ki je
bri ‘Bernardu vedno vzpostavljena v svojem vidiku ¢asnosti in zgo-
OVinskosti). Ce se je v kolazih najdena predmetnost pojavljala (v
:seh. konfliktnih razmejevanjih, iz katerih se predmet v svoji agre-
Vhi pojavnosti artikulira in formira) na povriini, se zdaj izgublja
p(’d. plastmi drugega nalepljenega materiala in barve. Ce sem do
“daj govoril o ploskosti teh slik, se moram tu nekoliko korigirati: ta
ela uveljavljajo s plastenjem svoje povriine izredno poudarjen vidik
Blobine, tako da tudi povrsine ni ved mogoce brati le lateralno. Se-

4 pa tudi ne gre ve¢ za globino kot iluzijo — ravno obratno,
Qiel‘nard je bil radikalno realnost tega plastenja dol%an tako prin-
slg"{n modernistiéne slike kot skrajni realnosti kolaza. (V tem smi-
% le realnost »zakopavanja« predmeta v sliko korelativna realnosti

€govega iztrganja iz prvotnega konteksta.) Avtorju torej ne gre
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veé¢ za to, da bi predmet iztrgal iz anonimnosti, da bi ozavestil nje-
govo posebno bit in pojavnost; nasprotno, zanima ga uéinek, do ka-
terega pride tako, da predmete lepi enega vrh drugega, jih presli-
kava in plasti, jih skratka »zakopava« v sliko, izbrisuje njihovo
individualnost, samostojno pojavnost, pomenske konotacije. Seveda
lahko tako podetje razumemo le tako, da zakopavanje in brisanje
predmetov ne izni¢uje njihove prisotnosti; zakopana predmetnost je
Se vedno prisotna — v obliki razprSenih fragmentov, sledi, reliefne
strukture ali le Se aluzije; prisotnost teh predmetov je »izbrisana
prisotnost«. To globinsko dimenzijo povezujem z dvema klju¢nima
konceptoma, ki ju uporabljam pri interpretaciji Bernardovega sli-
karstva: z »vmesnim prostorom« in s ¢asovno oziroma zgodovinsko
perspektivo.

»Vmesni prostor« med sliko in gledalcem, prostor, v katerem se
vzpostavlja podoba iz oblikovanja in razpadanja interpretacij in or-
ganizacij vizualnega percepcijskega polja in hkrati iz cirkulacije naj-
razli¢nejdih asociacij in povezav, je po eni strani strukturno analogen
plastoviti strukturi slike, ki se $iri tako lateralno kot globinsko, v ka-
teri se vodilne silnice hkrati tvorijo in razpadajo, kjer zakopana pred-
metnost proseva na povr$ino ipd., po drugi strani pa seveda tak$no
cirkulacijo »utemeljuje«. Lahko bi rekli, da se to, kar sem prej po-
gojno imenoval »strukturna analognost« (pri &emer uporabljam po-
jem struktura le kot pribliZzen izraz za princip notranje organizirano-
sti, ki pa ni struktura npr. v strukturalistitnem smislu), dejansko
dogaja kot neprestana »projekcija« principa organiziranosti iz enega
nivoja v drugega, kot »izomorfnost« teh nivojev. Tako lahko vidimo
»strukturno analognost« med lateralnim branjem podobe, njeno glo-
binsko zgradbo, podobo, kot se vzpostavlja v recepcijskih procesih,
in konéno v medsebojnih odnosih teh nivojev, ki jih kratko in malo
ni mogofe medsebojno razmejiti. Pravzaprav je model »vmesnega
prostora« in »strukturnih analogij«, notranjih preslikav in cirkulacij,
iz katerih se v tem prostoru vzpostavlja in razpada podoba (»Slika
je rudevina, ki se gradi«, je ob Bernardovih slikah zapisal JeSa De-
negri), izredno blizu pojmu rizoma, ki sta ga razvila Gilles Deleuze
in Felix Guattari: »Ni sestavljen iz enot, ampak iz dimenzij, ali 5€
bolje, iz gibljivih smeri. Nima ne zafetka niti konca, ampak vedn®
neko sredino, prek katere poganja in se razliva. (...) V nasprotju 8
strukturo, ki se definira po skupini todk in polozajev, po binarnih
odnosih med temi to¢kami in dvoenopomenskih odnosih med
poloZaji, je rizom izdelan samo iz linij: linije segmentarnosti, strati-
fikacije kot dimenzije, pa tudi linije bega ali deteritorializacije kot
maksimalna dimenzija, po kateri se, &e ji sledimo, $tevilnost preobr
tako, da spremeni naravo. (...) Rizom deluje prek variacije, ekspan”
zije, osvojitve, ulova, oboda. V nasprotju z grafizmom, risbo ali fot0o”
grafijo, v nasprotju s kalki se rizom prenese na karto, ki mora bl
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izdelana, sestavljena, vedno razstavljiva, spojljiva, prevrnljiva, spre-
menljiva, z razli¢nimi pristopi in izstopi, s svojimi linijami bega. (...)
Nasproti centriranim sistemom (celo policentriranim), s hierarhi¢no
komunikacijo in vnaprej dolo¢enimi vezmi, je rizom acentrirani si-
stem, nehierarhi¢ni in nepomenski, brez Generala, brez organizacij-
skega spomina ali centralnega avtomata, definiran samo s cirkulacijo
stanj.« (Deleuze in Guattari vzpostavljata pojem rizoma v uvodu h
knjigii Mille plateaux, Paris 1980; navajam po prevodu Jane Pavli¢
Tisoé platojev. 1. Uvod: Rizom; Problemi 4/Literatura 2, 1987, str.
195—216; navedeni odlomki na str, 211—212) Vredno je dodati, da
bi si bilo napaéno zamisljati dualistini model rizoma (knjige, slike)
in njegovega bralca oz. gledalca, kot da je rizom nekaj, kar je v tej
knjigi ali sliki objektivno, pozitivno dano in lahko postane objekt.
Ravno (tudi) skozi recepcijski odnos se tvori rizom. Deleuze in Guat-
tari eksplicitno povezujeta rizom ravno z »vmesnim prostorom«: »Ri-
Zzom se ne zafne in ne konéa, vedno je v sredini, med stvarmi, inter-
-bit, intermezzo.« (Ibid., str. 215)

Ce moramo idejo »vmesnega prostora« v Bernardovem slikar-
Stvu vendarle na nekaterih tofkah razmejiti od koncepta rizoma, je
o zaradi izjemno poudarjene perspektive ¢asa in zgodovine, ki ima
klju¢no vlogo (pa tudi zaradi nedvomne prisotnosti ontoloske razsez-
hosti, ki je seveda nujno vpeta tudi v vprasanje ¢asovne distance).

ernardovo polemiko z modernistiénim vztrajanjem na »konkretni
Snovi« je mogote razumeti kot spoznanje, ki je pravzaprav vzporedno
Poststrukturalisti¢nim tezam. Bistvena ugotovitev pri tem je, da je
”k9nkretni predmet« Ze v trenutku, ko nastopa kot zgolj nekaj bi-
Vajotega, kot »ofisten« vseh pomenskih konotacij, ki bi ga transcen-
dirale (drugace kot je to npr. v iluzionisti¢nem slikarstvu), Ze ujet v
MreZo pomenov. Sama operacija, ki ga kot posebno bit izdvaja in
VZpostavlja (in ta operacija je v vzpostavitvi razlike), je hkrati ope-
Tacija, ki vanj vpie pomensko mreZo (prim. o tem Razlika in pomen).

er je za Bernarda dejansko najbolj zavezujo¢ odnos do realnega bi-
Vajotega, je ta vzpostavitvena gesta samo »ponovitev« ali podvojitev
VPisa prvotne razlike — namestitev na slikovno polje, Enostavna pre-
Zenca bivajofega Ze sama po sebi vzpostavlja preplet sledov in pome-
Nov. Toda &e je dana snov nujno ujeta v tekst(il) pomenov in sledi,
Potem je treba dodati, da je Bernarda sled predvsem sled ¢asa in
Preteklosti: »Potasi sem spoznal, da odsluZeni predmeti vzbujajo v
:ne“i Se zanimanje za svoje pomensko mesto v svetu pojavov. Kljub
dﬂlnu'- da sem imel v rokah delce, ki so skoraj Ze odsluZili, sem lahko
i: hjihove nekdanje pomenske intenzitete obudil, & sem jih izoliral
A Namestil na prazno ploskev«, je rekel v citiranem pogovoru z

leksandrom Bassinom.

Bernard je nekaj svojih kljuénih del imenoval »palimpsest« (Ve-

Wni palimpsest, 1984, dva Istrska palimpsesta, oba 1985). Prav ta
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pojem najjasneje razkriva, kako stopata preteklost in zgodovina v sli-
ko in podobo. Palimpsest je seveda sam po sebi popolnoma sinhron
pojav, zapletena plastovita zgradba, pri kateri skozi gornji, neposredno
¢itljivi sloj pisave presevajo spodnji sloji. Pisava teh niZjih, izbrisanih
in prepisanih slojev je seveda teZe ¢itljiva, morda je mogoce le tu in
tam jasno prebrati kaksno ¢rko in tako iz fragmentov bolj ugibati in
slutiti, kaksna sta pomena teksta, ki na nekak$en idealen in samoza-
dosten nac¢in (zamislimo si npr. nad¢in, na katerega obstaja tekst v knj-
igi, ki je nih¢e ne bere) v vsej svoji celovitosti in popolnosti fe vedno
razprostira v globljih plasteh, naSemu branju (torej lateralnemu branju
slike) pa se daje le kot ponekod bolj, drugod manj zabrisana sled. Ne-
moZnost neposrednega branja izbrisanega teksta pa je paradigma zgo-
dovinske distance, dejstva, da lahko odnos do pretekle realnosti, ki
je bila véasih dana v neposredni evidenci, vzpostavljamo v najbolj-
fem primeru skozi »vZivetje«, pri katerem je izkustvo vedno v ne-
kem smislu enostransko, saj je evidenca, v kateri se ji daje pretekla
realnost, vedno nekako iluzorna in enostranska. V &em je »patetika
in melanholija« starega predmeta, »ugasle snovi«, h kateri se Ber-
nard vraca? Ne le v obrisu in prefinjenih tonskih prehodih, pa¢ pa
v distanci do nekdanje samoumevne in funkcionalne prisotnosti v
sinhronih strukturah (v »prezentu« okolja, v katerem lahko bivanje
poteka tudi kot ¢ista operacionaliziranost); v distanci, ki je kot sled
vpisana v predmet, in v pretekli realnosti, ki se daje slutiti v pa-
limpsestni strukturiranosti sveta. Sele ta distanca postavi objekt v
posebno razvidnost, zornost, mu torej podeli avrati¢en znadaj. (Zna-
¢ilno je, da se tudi pojem sledi pojavi v naslovu ene od Bernardovih
slik, in to v poudarjenem ¢asovnem in zgodovinskem kontekstu —
Sledi minevanja, 1986.)

V tem smislu je gradnja slike pravzaprav »druga zgodovina<
analogija zgodovinskim procesom, ki pomenijo neprestano vzpostav-
ljanje in brisanje sistemov evidentne prezence. Povriina Bernardovih
slik je od druge polovice sedemdesetih let naprej dobesedno palimp-
sestna (in kot taka »strukturno analogna« zamisli podobe in sveta, lf’
ju implicira); toda slika se ne vzpostavlja kot palimpsest le zaradi f}'
zitnega znataja svoje povrdine. Tudi nekatere zgodnje slike Jasper)d
Johnsa so npr. plastovite, tako da je mogoce skozi prosojno vrhnjo
barvno plast v tehniki enkavstike urezati spodnje, kolaZne plasﬂ;
Toda &eprav je to prosevanje za Johnsove slike odlo¢ilno in nosi tudi
mocan potencialen éustveni in refleksivni naboj, bi npr. White Flag
komajda lahko imeli za palimpsest v istem smislu kot BernardoV
Istrski palimpsest. (Precej drugade je seveda s kasnejsimi Johnso~
vimi deli, saj se v njih »kopi&i« Ze avtorjeva lastna slikarska zgodo-
vina.) Za vzpostavitev palimpsesta je odloé¢ilen ravno »vmesni pro-
stor«. V tem prostoru se iz konkretne povriine »odlepljajo fantomsk!
liki«, kot je zapisal Toma# Breje, tu se tudi vzpostavljajo aluzije n@
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»zgodovino narave in zgodovino ljudi«; véasih so to risbe posamez-
nih fragmentov in zgodovinskih sledi istrske realnosti — ali pa le
e sledovi §tudij in risb, véasih transformirani v ¢isto formalne kom-
pozicijske elemente. Tako lahko na Istrskem palimpsestu I vidimo
levo zgoraj knjigo z napisom PAX TIBI MARCE EVA. LISTA MEUS,
knjigo beneSkega leva, desno spodaj spet beneSkega leva, tokrat z
zaprto knjigo (vojna), medtem ko se med barvnimi skladi v prebli-
skih in fragmentih prikazujejo figurice, ki nas vodijo do istrskih
gotskih fresk. Na Girlandi za U. E., 1986, (sliki, posve¢eni Umbertu
Ecu zaradi njegovega vnaprej izgubljenega poskusa preseganja zgo-
dovinske distance v Imenu roZe in $e posebej — naj tvegam to dom-
nevo — zaradi sklepnega poglavja tega romana) se iz spleta krp raz-
vije »kubisti¢na« veduta istrske vasi s cerkvijo (fantomska veduta,
ki ne more zadrzati gledal¢evega pogleda, da ne bi skoznjo prodrl do
konkretne materialnosti povriine, v katero se vas spet razpusti); na
Materadi, 1987, se na podoben naéin vzpostavljajo in razpadajo kri-
Zajo¢i se prostorski sistemi — istrska krajina v potencirani perspek-
tivi, zastor iz blaga —, gornji rob pa obvladuje stavek, prepisan z
Vklesanega napisa v kapeli v neki istrski vasi: DOMUS MEA ORA-
TIONIS VOCABITUR. Zdi se, kot bi ta stavek, postavljen v kontekst
Materade in Bernardovega dela sploh, dobil nove pomenske razsez-
Nosti in s tem vlogo enega klju¢nih gesel. Ne le, da so zgodovinska
dejstva naredila iz njega prero$ko aluzijo na usodo istrskega ljud-
Stva, ki se je po vojni mnozi¢no izseljevalo iz svoje arhai¢ne domovi-
ne (mdr. prav iz Materade druzina Fulvia Tomizze, ¢igar prvi, zelo
odmevni roman — prav tako naslovljen Materada — se ukvarja prav
Z usodo Istranov), govori tudi o razmerju do pretekle realnosti, o
tem, da se dom lahko zaérta le na ozadju izgnanstva, kot se bit lahko
VZpostavi le iz razmerja do nifa; izgnanstva, ki zaradi dimenzije
tasa kot razseZnosti biti same ne more upati na vrnitev domov, v
9bljubljeno deZelo. »Dom je tam, kjer lovek gre na pot«, je zapisal
liot v kvartetu East Coker. (Bernard navaja ta citat v pogovoru z

ranetom Grubarjem, Z Emerikom Bernardom in o Emeriku Bernar-
du, A. V., &t. 4, december 1987).

Palimpsestnost Bernardovih slik torej ni le v tem, da so plasto-

''0 zgrajene in da omogofajo razli¢ne perceptivne interpretacije; za
Njih je bistveno, da se skozi odprti »vmesni prostor« vkljuéujejo v
SVet in zgodovino, da vnaajo v cirkulacijo fragmente in sledi in da
VZpostavljajo tudi temeljno strukturiranost sveta kot palimpsest. Ta
""}esni prostor Bernardovega palimpsesta je precizno opisal tudi Ser-
Bej Kapus v svojem tekstu Palimpsest; tu pravi med drugim: »V
el:l‘mu-dovem slikarstvu je torej znadilna svojevrstna antinomija: na
slik Strani gre za pristajanje na nepretrgano, spreminjajofo se opti¢no
my 0, toda hkrati je opazna raven nenchno zavezujote prisotnosti
Nulih kontekstov, ki zahteva zavest o SirSem, nenaslikanem pro-
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storu, iz katerega so posamezni slikovni vpisi, tako aluzivni kot ne-
aluzivni, iztrgani.« V istem tekstu Kapus poudarja: »(...) podoba se
vmes$c¢a v medprostoru, ki ga opredeljujeta tako zavestna projekcija
pomena kot tudi hkratno delovanje nezavednih mehanizmov, ki so
zavesti skriti, vendar pa se v njej aktualizirajo« (Sergej Kapus: Pa-
limpsesti, katalog Bernardove razstave v Moderni galeriji v Ljub-
ljani, 1988, str. 45—52; navedka sta vzeta s str. 46 oz. 48).

Tretji vidik, ki ga je Bernardu omogodil premislek zahtev mo-
dernizma, je telesni status slike; ta je seveda le druga stran vidikov,
o katerih sem govoril prej. Ce so se v kolaZnih delih poteze in pred-
meti umesdcéali v likovno polje, ki je delovalo kot ozadje, seveda na
sliki, ki sledi zahtevam »all-over« povriine, takega dualizma veé ne
more biti, saj je risba identi¢na s povrsino; s tem pa je mogoc¢a tudi
slika kot telo. Dejstvo, da je postala modernisti¢na slika v svoji kon-
kretnosti »entiteta, ki pripada istemu prostorskemu redu kot na3a
telesa« (Greenberg), je seveda bistveno, vendar pa za opredelitev te-
lesne narave slike, kot se je izoblikovala od Bernardovih leta 1980
razstavljenih del naprej, Se ne zadoita. Ze prvi kolaZi uveljavljajo
snov v vsej njeni konkretnosti in surovosti in niso nikakrsen nosilec
imaginarnega ekvivalenta naSega prostorskega reda, pa¢ pa konkret-
no telo v prostoru. Telo, kot ga je omogoéila »all-over« povrsina, mo-
ramo razumeti ne le v fizikalnem, pa¢ pa tudi v biolotkem, organ-
skem smislu. Detajli, razprostrti po slikovni povriini v neskonéno
diferencirani in hkrati homogeni mreZi, se zafenjajo obnafati kot
tkivo; to pa je mogode tudi zato, ker so podrejeni nedvomnim linijam
organiziranja, usmerjenosti, razras¢anja (torej tisti figuri, »Gestaltu«,
ki jo Bernard v svoji kritiéni drZi do »all-over« principov vpisuje V
sliko in ki mu omogoéa tudi reditev »nemogode« naloge — zdruZitve
figuralike in modernisti¢nih postopkov).

Dokler je bilo slikovno polje pojmovano kot operativni prostor
razme&¢anja in rokovanja, je bil nevtralni pravokotni format nosilca
samoumeven. (Navsezadnje je bila nevtralna pravokotna oblika no-
silca znadilna $e tudi za ameridki abstraktni ekspresionizem, ki je
platno pojmoval kot toridée slikarjeve akcije, deprav so se ti slikarji
to¢no zavedali uéinkov, ki jih lahko doseZejo z velikostjo nosilca in
njegovo obliko, ter bistvene vloge teh uéinkov za sliko.) Z novim
konceptom slike kot telesa pa je priglo v Bernardovih delih do ostre-
ga konflikta: logika organske rasti tkiva slike in logika vnaprej da-
nega, uokvirjenega formata ne sovpadata ve¢. Barvno in snovno tki-
vo se je zatelo razraiéati v dinamiénih diagonalah ter je tako zadelo
siliti prek okvirja. Bistveno organska narava novih del je Bernardd
%e sama silila, da je uporabljal v organizaciji in kompoziciji polj?
predvsem diagonale; toda za modernisti¢no sliko, ki je dolZna eks”
plicirati svojo identiteto z nosileem in zakljudenost znotraj nosilcd
in njegovih robov (in takine so leta 1980 Ze vedno tudi Bernardové
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slike), je seveda raba diagonale precej tvegana. Rezultat rabe diago-
nale na pravokotnem formatu je bil lahko dvojen: ali se je diagonala
podredila nosilcu tako, da jo je zaustavila poudarjena robna risba
(prim. Lesa, 1979), ali pa jo je presekal Sele rob, tako da je beg dia-
gonal nakazal silnice, ki segajo onstran prostora nosilea (prim. Rdeéi
preplet, 1979, Diagonalni preplet I, 1979, Diagonalni preplet I1I, 1980,
idr.). V prvem primeru je lahko prislo v sliki do konflikta in samo-
blokade, v drugem primeru pa je podoba s svojim preseganjem no-
silca kriila temeljne zahteve modernisti¢nega polja. Dejansko je bila,
kot si je mogote misliti, druga varianta produktivnej$a in je ponu-
dila odlogilno reditev; gre za to, da je avtor v poskusu, da bi zadrzal
diagonalo na nosilcu, s slednjim prekoraédil zadani pravokotni format
in presel v oblikovano platno, »shaped canvas«, v katerem se je slika
dokonéno vzpostavila kot telo.

V prehodu od nevtralnega pravokotnika do oblikovanega platna
je 8lo za precej bistven premik ne le pri samem Bernardu, paé& pa
tudi v slovenskem slikarstvu sploh (Bernard je bil med prvimi avtor-
Ji, ki so uveljavili oblikovani nosilec v slovenskem slikarstvu). Ta
brehod ni bil hipen, pa& pa postopen; oblikovana slika kot telo se je
V popolnoma realizirani obliki pojavila Sele v delih iz leta 1982 (Ka-
pela, Tkarus-metulj, Paravan za kopalko, Paravan za Vlamincka ipd.);
razmisljanje, ki pomeni prehod od enega koncepta nosileca do dru-
gega, pa lahko poveZemo s problematiko oblikovanega platna, kot se
Je zastavljala slikarjem »post-painterly abstraction«, npr. Nolandu in
V neki meri tudi Stelli, ali avtorjem, kakrSen je Ellsworth Kelly. Ti
S0 z »minimalizacijo« in »¢&i8¢enjem« slikarskih sredstev, z reducira-
Njem spontanosti in ekspresije, znadilnih za abstraktni ekspresioni-
Zem, z uveljavljanjem preglednih, véasih 7e geometrijsko pravilnih
orm, medsebojnim razlodevanjem posameznih elementov, opuséanjem
tonskih prehodov in uveljavljanjem barvne homogenosti posameznih
lementov slike ter s postopkom vtiranja barve neposredno v platno
Moéno uveljavili fenomenalno prisotnost samega nosilca, njegovo ob-
J?ktno vrednost (tako kot so poudarjali objektno vrednost barvnih
18 na platnu); pri tem je nosilee, na katerega vpisujejo ti avtorji te
Poudarjeno konkretne, objektne barvne ploskve, nateloma »mono-
rthen« (enakomerno obarvano ali celo negrundirano platno). Za-
fadi te poudarjene objektnosti in objektivnosti slike slikarji »post-
~Painterly abstraction« niso bili ve¢ zavezani nevtralnemu formatu.
oda pri tem je bilo mogode, da je bil format teh enobarvnih platen
r:“ Vnaprej, medtem ko se je poteza prilagajala nosilcu in njegovim

ovom. (To seveda ne poment, da je struktura slike pri Louisu ali

°181}du neodvisna od formata, ravno obratno; Nolandova platna v
u°"m diamanta recimo jasno kaZejo, kako je gradnja slike precizno
favnoteZena glede na format; %e bolj izrazit primer so oblikovana
atha pri Stelli, kjer gre dejansko za popolno sovpadanje notranje
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strukture in formata oblikovanega platna — prim. Stellova dela, kot
so Luis Miguel Dominguin, 1960, Nunca pasa nada, 1964, idr. Kelly
pa je po drugi strani v nekaterih delih dosegal u&nke le z obliko in
barvnim Zarenjem monokromnih platen.)

Bernard, ki je zacutil neskladnost znadaja slike in statusa vna-
prej danega pravokotnega nosilca, je v nekaterih delih, razstavljenih
v galeriji SKUC, ta pravokotnik opustil; uporabil je formo diamanta
(Diamant, 1979) ali pa sliko sestavil iz ve¢ platen, pri ¢emer je osnov-
nemu pravokotniku %e dodal nove dele (Paravan za Marijo Radin,
1980). S tem je seveda dinamiziral nosilec in poudaril njegovo objekt-
no naravo (medtem ko je bil prej bolj ozadje montiranega predme-
ta), toda kljub temu lahko reemo, da se status oblikovanega nosilca,
kot so ga razvili avtorji »post-painterly« abstraction, in nosilca, kot
ga terja Bernardova slika, ki postaja organsko telo, bistveno razliku-
jeta. V prvem primeru je treba izhajati iz nosilca, ki s svojo pogosto
monokromnostjo predstavlja polje, na katero je mogocée naslikati (ali
vtreti) druge elemente. Pri Bernardu pa je razmerje organskega tkiva
detajlov do vnaprej danega oblikovanega platna nekako tak3dno kot
npr. razmerje morskih alg do trupa potopljene ladje: organsko tkivo
»preradéa« svojo podlago, jo spreminja v nov organizem, pri tem pa
ostaja razlika med tkivom in podlago Se vedno prisotna, razen tega
pa robovi takega platna ne pomenijo nujno tudi organske zaokrozitve
in izpolnitve silnice, ki je ob ta rob zadela (gl. Paravan za Marijo
Radin). Ze na Diamantu pa je avtor zvil enega od robov v skladu s
teZnjami materiala ter tako anticipiral princip, po katerem je kasneje
slike vzpostavil kot organska, od znotraj navzven funkcionalno obli-
kujo¢a se telesa.

Slika pa se v svoji telesnosti ne vzpostavlja le na nivoju kon-
kretnega objekta, pa &eprav je to »organsko« v skladu s silnicami
v materialu izoblikovano platno; saj je Ze sama metafora »organske-
ga tkiva« vzpostavljena zunaj konkretnega polja. V Gledalcu pred
sliko sem mdr. poskusil pokazati, kako je za popolni telesni uéinek
Kapele II odloéilna raba iluzionistiénih prijemov in kako se podoba
pravzaprav vzpostavlja v recepcijskem procesu; to e posebej velja 73
organiziranost homogene mase na povrdini. Na sami slikovni plosk
take organiziranosti zaradi nacelne enakovrednosti vsake tofke stro-
go vzeto ni; ¢e je kljub temu evidentno tu (kot »oblikovano izkustvo“
Gestalt), potem je njegov poloZaj ravno »med« sliko in gledalcem:
Telesna struktura slike je torej poseben vidik »vmesnega prostora“
in kot taka lahko nastopi kot urejevalna instanca, ki formira tkivo
na povriini nosilca v sistem funkcionalnih silnic, usklajuje not:mnjoé;t
polja z razliénimi nivoji zunanjih kontekstov, distribuira in ume?séa
opti¢ne in druge fragmente razliénih redov ipd. To seveda ne pomen’
da gre za vzpostavitev enozna¢nega koda branja, filtra, ki bi v cif”
kulaciji najrazlié¢nejdih percepcijskih sistemov, vizualnih protislo‘fﬂ'
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vpisov aluzij in fantomov vzpostavljal rigidno enoznaéno shemo bra-
nja. Analiza Kapele II najbrz potrjuje, da instanca, ki na Bernardovi
sliki opravlja to urejevalno vlogo (kot lahko to velja za koncept sli-
ke-telesa), nikakor ne more zagotoviti definitivnih meja niti enoznaé-
nih sistemov branja — nasprotno, gre le za nekak dinamiéen vzorec,
ki je tudi sam v stalnem transformiranju in ki daje kriZajo¢im se
sistemom in fragmentom vizualne, miselne in asociativne »mase« ne-
kaks$no formiranost. Tako se telo, ki v »vmesnem prostoru« nima vec
trdnih mej, odpira tudi v svet, v »telo sveta«, tako da lahko nav-
sezadnje skoraj zapiSemo enacaj med telesom in palimpsestom.

Ko govorimo o telesnosti, ne smemo pozabiti ¢ na en bistven
vidik: usoda slike je, da je zmeraj ploska; tretja, telesna dimenzija
se vzpostavi Sele v »vmesnem prostoru«, nastopi torej kot »vmesno
telo«. V teh vprasanjih je Bernard govoril mdr. v Ze navedenem po-
govoru s Tadejem Poga¢arjem. Pri¢ujoci spis bom sklenil s pomemb-
nim dalj$im odlomkom iz tega intervjuja, v katerem se Bernard lo-
teva prav vprasanj, ki jih obravnava ta spis: »Slike torej ne terjajo,
da naj neprestano spreminjamo zapovrstje svojih stojis¢, saj se jim
lahko ustrezno prilagodimo, &e aktiviramo ciliarne miice. Toda ta
Zunanja negibnost e ne pomeni notranje stati¢nosti. Po svoje lahko
gledalec ob slikah sprozi zelo izrazito doZivljanje prostornine, teles-
nosti, teZe ipd.; in ko se vzivlja v take prostorsko-telesne razsezno-
$ti, nadomes¢a tipalne in gibalne procese z 'izvirnim doZivljanjem’.
To pa pomeni, da ne zadrZzuje svoje pozornosti ob telesnem manku,
ki ga ploskost kaZe, paé pa povezuje konkretne s spominskimi in
P!Oskc z asociativnimi telesnimi elementi. Vem, ta interpretacija zve-
Nl vzhodnjasko, saj sem si jo sposodil pri Takuanu, ki je bil uditelj
"}eéevanja (D. T. Suzuki: Zen in kulture Japonske). Zato izvirno do-
ilVljanje tukaj pomeni povezujofe dopolnjevanje telesnega manka.
Zvorno dozivljanje torej pomeni kontinuiteto, kajti 3ele takrat, ko se
9dlo¢imo, da ne bomo zastajali ob razliénih moZnostih, lahko zatutimo
telesno obstajanje sveta in telesno obstajanje praznine oziroma pro-
Stora med telesi. Torej je integralno obc¢utenje predpogoj, brez ka-
terega si ni mogoée zamisliti enojnosti telesne mase. Gre torej za zelo
ekoge zajetje razseznosti, ki je v svoji notranjosti temna, zapletena,
Predvsem pa drugade strukturirana, kot si sicer predstavljamo. Hkrati
Pa ta temnost na svoji povrdini odbija svetlobo in z njo tvori vmesno
telo, ki obstaja med telesi in je zato tudi del vseh prisotnih teles.
“_ka.korkoli je ze ta podoba o zra¢ni in svetli telesnosti, ki nas ob-
stala'-m povezuje, krhka in pomanjkljiva, je v povezanih dozivljajskih
saa"th v\"epdarle prisotna. A ker je ne moremo otipati, se lahko vanjo
80"'\0 Vzivimo in kveéjemu s sliko metaforiéno ponazorimo njeno pri-

tnost: pojav 'vmesnega' telesa.«
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Josip Osti
Spekter melodij in mimikrija molka

O poeziji Jureta Potokarja

Prva knjiga pesmi slovenskega pesnika Jureta Potokarja, rojene-
ga 1956. leta, Aiton, objavljena 1980, je pomenila kot skupek odlik in
pomanjkljivosti, poetiénih nakazovanj in nedoreéenosti podajanje Vv
negotovo pustolovééino predajanja pesnistvu, odisejo, v kateri so ne-
izogibna izpostavljanja $tevilnim skudnjavam truda z jezikom, odziva-
nja $tevilnim dzzivom in privolitve v tveganje. Potem ko je prebrodil
privla¢ne, a enako nevarne Zivljenjsko-mladostniske in knjiZevno-za-
¢etniske pasti, se je s knjigami, ki so sledile: Pokrajina se tu nagiba
proti jugu, Pesniski almanah mladih s $e desetimi pesniki 1982. leta in
Ambienti zvoénih pokrajin 1986, leta, prebil do svoje pesniike Itake
in dosegel formalno-vsebinsko samosvojost ter ne le generacijsko post-
modernistiéno prepoznavnost, temveé tudi umetnidko samobitnost,
ustvarjalno razliénost in specifi¢nost. Njegova najdena Itaka, zvoéna
pokrajina, nagnjena proti jugu, je sezidana z osebnim in novim pes-
niskim kljuéem, s pesnistvom, ki vsebuje celotno pesnisko dedi¢ino,
jo nadaljuje, vendar iz nje tudi izstopa in je jasno, Ze kar neizbrisno
vértana v zemljevid slovenske poezije, pa ¢e tisto, kar je umetni$ko
vrednega, pomembnega in tafasnega v njej, imenujemo povojno, $0°
dobno, novejse, moderno ali kakorkoli drugace.

Vecina pesmi v knjigi Pokrajina se tu nagiba proti jugu je sestav-
ljena iz treh tercin in enega, posebnega zakljuénega verza; v tej fo
so tudi vse pesmi razen uvodne in zakljufne, ki sta tudi edini bre?
naslova v knjigi Ambienti zvoénih pokrajin, vendar ta enolitna struk-
tura, ta izbrana ali zadana — vseeno — oblika ne omejuje pesmi tvorne
svobode, katero osvaja in igrivo izZivlja v baroénem obilju raznorodn®
leksike, oZivljajo¢ mrtve in stare jezike — latin&&ino in staro gri¢in0:
in se s presenetljivimi, pogosto sintetiénimi audio-vizualnimi sintag”
mami, s katerimi spretno abstrahira konkretno in konkretizira ab-
straktno, ter z dolZino verza in njegovo intonacijo, odgovarjajodima
prehajanju in pretakanju goste, a fluidne in eteriéne jezikovne masé
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in ritmu, bodisi predaja cesarstvu zvokov ali pa se postavlja nasproti
kontrapunktu, ti8ini lastnega pesniskega dihanja.

Potokarjevo poezijo karakterizira nezaustavljiva privlaénost na-
sprotij, v mnogih njegovih pesmih pa, tudi v najbolj uspelih, je iz-
vrstno tematiziran odnos zvoka in molka, govora in tiSine, njihov pa-
ralelizem, spor in zamenljivost, ki na ravni estetskega enako motno
in pretresljivo izrazajo tako posami¢no kot oblo dramati¢nost ¢love-
kove eksistence, kakor je to delala tradicionalna, vanjo pa Ze lahko
uvrstimo tudi tisto, ki smo jo do pred kratkim imenovali moderno,
poezija, ki se v antipodnosti dobrega in zlega ni mogla, niti ni hotela,
izogniti neposrednosti eti¢nega opredeljevanja in ocenjevanja. Potokar
in njegovi vrstniki so odrasli ob glasbi, ki se, pa naj gre za katero
koli zvrst, izmika ideolofkemu in etiénemu vrednotenju, kateremu je
bila literatura ves ¢as izpostavljena, hvaljena ali zametovana, odvisno
od pozitivnega ali negativnega predznaka, ki ji je bil pridan. Pesnik
z obcutljivim uSesom in prefinjenim posluhom prisluskuje in prepo-
znava Stevilne zvoke okoli sebe in mjihovo odmevanje, zrcaljenje, mno-
Zenje in predrugacenje v sebi. Njegovi verzi zaznavajo zvoke kot ne-
Sporna znamenja zivljenja — tako raznoglasje razli¢nih glasbenih
instrumentov kakor &iroko in bogato paleto vsakrinih drugih zvokov
in melodij, od utripanja lastnega srca in ven, Zuborenja krvi in poka-
nja kapilar, oklicevanja elementov, od zvenenja porcelana do zvena
kovine, od Sepeta do grmenja, od trepeta metuljevih kril do rukanja
Jelena, od melodiénega mrmranja preko trpkih tonov in sprememb
tonalitet, sinkopiranja, akordov in polifonij do disonanc in labirintov

akofonije. Ciklus pesmi Eno, skrivnostnega naslova za tistega, ki ne
Ve, da gre za Briana Ena, angleskega glasbenika, ¢igar celo ime se
Blasi Brian Peter George St. John La Baptiste De la Salle Eno, se za-
enja z verzom: »alikvotni toni vesolja nam Sepetajo« in ta Sepet, ta
Rlasba sfer, je um ¢asa in geslo vsakega bitja in praska v breznu
Vesolja, preden se to oklicevanje, bodisi da gre za ljubezenski klic ali
Obupan krik, ne izgubi in utopi v neizbeZni in neizprosni puscavi tidine,
' ju vpija, razoseblja, izenatuje in iznituje. Zvok je v Potokarjevi
Poeziji tudi takrat, ko z njim izreka dvom, bridkost, paniko, strah,
Obup, boletino, beg, padec in poraz ali hrepenenje, radost in ljubezen,
Metafora zivljenja, tifina pa metafora smrti. Plasti zvoka in tiSine,
Vljenja in smrti tvorijo palimpsestnost njegove poezije, v kateri je
Prisotna tako »mimikrija zvoka« (Jod) kot »mimikrija molka« (Eno),
i. Ju skriva in odkriva spekter melodij, odslikan, shranjen in ohra-
Njen v zvoénosti in melodiénosti pesnidkega jezika.

Vsako melodijo spet odlikuje ustrezen ritem, ki je v vzroéno-po-
Slediéni zvezi z gibanjem, bodisi da mu le-to predhodi ali sledi, da je
“ njim izzvano ali pa ga izziva. Ritem je povzroen z gibanjem in/ali
D°V?P06a gibanje, tako elementov kot tudi bitij — premikanje, kro-

Je, nihanje, pretakanje, od atomov v molekuli do zvezd v ozvezdju.
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Potokarjeva poezija — predvsem poezija melodije — priklicuje ritme
in se odziva na ritem, je poezija opozicionalnega odnosa stati¢nosti
in dinamiénosti, okamenelosti kot sinonima brezzivljenjskosti in gib-
ljivosti, od migljanja zraka in valovanja travnih lat do plesa telesa
kot sinonima Zivljenjskosti. V njegovih verzih se znamenja zivljenja
izdajajo z glasom, besedo, zvokom ali kretnjo. Kovanje novega verza,
kakor sam pravi, z drobnim pricem é&rk, uresniéuje s pretakanjem
jezika, s katerim poudarja antipodnost, toda tudi neprekinljivo pove-
zanost dinami¢nosti in stati¢nosti, meja ¢lovekovega medstanja, nje-
gove tesnobne in uro¢ene ukleSéenosti med Zivljenjem in smrtjo, kar
utemeljuje njegovo obsedenost s kratkoZivostjo, izzvano s »strahom
minljivosti«. Smrt je v naSem zvedenem in posploSenem dojemanju
nepremi¢nost, vefna tidina in popolna praznina. Ce za¢nemo prazno
odmevati, pridobiva na mo¢i naSa zavest o smrtnosti in smo potniki
na poti k nezgresljivemu cilju — neizogibnemu koncu, ter nam je nuj-
na uteha zvoka, ki, ¢eprav z navidezno zdravilnostjo, zapolnjuje praz-
nino okrog in v nas. Ceprav redkokdaj himniéna, je Potokarjeva poe-
zija v glavnem izpisana v slavo zvoka, ki se upira tisini in zapolnjuje
zivljenjsko praznino.

Potokar kon¢uje prvo in zadenja zadnjo pesem svoje najbolj kon-
zistentne knjige, rezultata polne pesniske zrelosti, Ambienti zvoénih
pokrajin, z ugotovitvijo, da »zagotovega ni veé nidesar, razen smrti«,
toda to in tem podobni niso verzi resignacije, marve¢ predvsem me-
lanholije, znaédilne za celotno njegovo poezijo, v kateri se brez iluzije
da je zmaga mogofa, upira nepremi¢nemu pogledu usode. Zeli, da
skupaj z njim »sli§imo pozvanjanje kamnov med jeziki zemlje«, ven-
dar ugotavlja: »besede, ki si jih izrekel, so odprle samo tebe, zato je
tisina véasih tudi zares blagi lek«, vendar to ne hromi njezove vere Vv
krhke zloge, »ki jih jezik z molkom oblikuje«. Na nekem mestu pravi:
»Naj vsak od nas izbere svojo vlogo«, on pa je svojo — pesnisko —
ze izbral. Gotovosti konca se upira z jezikom, glasom, ki »zveni kot trk
najneZnejfega porcelana«, vseskozi zavedajo¢ se, da »jezik vselej 1€
odskrne vrata«.

Ni mogoce spregledati tudi s/likovnosti Potokarjeve poezije, njene
pastelnosti, mehke akvarelnosti in valovite ornamentalnosti, kakor tudi
ne njene poduhovljene abstraktnosti, vendar je ta predvsem usedlin®
izkuSenj usesa zvonkega ¢loveka, ¢loveka, v katerega se stekajo zvokis
pa tudi pesnika, ki svojo prisotnost potrjuje z zvoénostjo verza. Pre
pri¢an je, da se »skozi opne sluha cedi radost obstoja sveta« in da je
naloga pesniskega poslanstva, da »z rafali zvo¢nih zlogov hrani zvezd-
nato nebo«. Je eden tistih pesnikov, ki utripu sveta prisluhne z usesom
gleda in vidi pa ga z notranjim otesom. Zato ni ¢udno, da je v Siro”
kem korespondiranju s svetovno literaturo njegov izbrance Borge$
dolgo slep, vendar nesporno eden najbolj globokih in claljnovid"Ii
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piscev nasploh, kateremu je posredno ali neposredno posvetil ve¢ svo-
jih pesmi,

Raziskujo¢ veljavnost Patrove trditve, da vse umetnosti teZijo k
stanju glasbe, morda ravno zato, ker je v njej pomen enak obliki,
Potokar ugotavlja, da je koren jezika iracionalne in magi¢ne narave
in da se pesni$tvo poskusa vrniti k tej pradavni magiji. Navaja Borg-
esovo primerjavo pesnistva s skrivnostnim $ahom v predgovoru k
zbirki El otro, el mismo in v besedilu na ovitku svoje zadnje knjige
pise: »Poraz, ki ga neprestano doZivljamo v medsebojnem komunici-
ranju, nas vedno znova sili v ponavljanje Ze izgovorjenega, v iskanje
Vedno novega pomena v Ze izgovorjenem. Medtem ko se figure in
Sahovnica neprestano spreminjajo, ko je sen resni¢nost in resni¢nost
Sen, zarisujemo vsak svojo zvoéno sled, piSemo vsak svoj palimpsest,
Zlvimo istost in drugacénost,« ter dodaja: »Malo je razlike med menoj,
Enom, Borgesom, Saksoncem in Babiloncem; na$ krik je vselej enak
in le véasih pretresljiv.«

Umetnost je krik samotarja. In ¢eprav je Potokarjev odnos do
Samote — lastne in clovekove nasploh, ker svojo ¢lovesko pozicijo
Nemalokrat posploduje in univerzalizira — ambivalenten vsaj toliko,
kolikrina je razlika med opazkama: »sami smo, pa vendar ne osamlje-
f\i« in »samota naSega izgnanstva, samota vztrajanja, bolj bela kakor
1Vje na parobkih in bolj ledena«, njegova poezija ni manj pretresljiva
Niti je ne zmanjiujejo obasna drugaéna razpoloZenja, s katerimi izra-
Za radost bratstva in vzirajanje, polno toplote medsebojnega prijatelj-
Stva, kar ga reduje pred patetiko pesimistiéne in katastrofiéne poezije,
tudi kadar opaza »patino poraza«. Paradoks je grb njegovega pesni$tva,
V katerem je v neskonénem plesu materije razberljiv svet, ta »laZna
8otovost nepremaganega labirinta«,

V pesmi Lov Potokar pravi: »nikoli ne zahtevam: razumite mojo
“apisano besedo, raje imam, da jo samo zaslutite, da ji vsak sam doda
SVojo dimenzijo« in solsticij njegovih zvonih sanjarjenj ter osebne
Pesnigke mitologije je visoka stopnja potentnosti pesniSkega namiga,
Sl_“t“je, ki omogoc¢a bralcu vstop v Stevilne dimenzije (bralCevo ved-

IMenzioniranje), ne samo njegovo razumevanje in obéutenje, marved
‘_‘_di ustvarjalno soudelezbo v razkrivanju spektra melodij in mimik-
"je molka, v spoznavanju njihove zoperstavitve in sporov, nenehno
priSOtnega boja v njegovih verzih, ki jih temperira in dramatizira do
"azgretja in eksplozije.

Ce bralec — z vso pravico — izbira poezijo po svojem okusu,

i poezija, kot je Potokarjeva, z enako pravico izbira bralca. In ni
i:dno._.da je Potokarjev nekaj mlajsi pesniski sopotnik, odli¢ni pgsnik
p esejist Ale§ Debeljak spremil knjigo Ambienti zvoénih pokrajin z
g 9 lucidno, pa tudi nebrzdano ustvarjalno vzneseno spremno besedo,
lovljeno Gramatika posludanja, v kateri govori o arheologiji in
Metnosti posluSanja in retoriki tidine, o glasbeni imaginaciji praznega
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prostora in glasbeni dialektiki zvoka in tiSine, o Potokarjevem eroti¢-
nem temperamentu in obéutljivosti za zvoéne vibracije in sklene, da je
individualizem med sabo lo¢enih éutov osnovna konfiguracija njegovih
pesmi, ko elokventno razlaga njegove verze, vendar tudi odkriva nji-
hovo slojevito asociativnost, ki mu je omogoéila, da se napoti k last-
nim pesnisko-esejistiénim potem, to pa tudi je neizérpen zaklad res-
ni¢ne poezije.

Prevedla Lela B. Njatin
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Branko Cegec
Poliperspektivna slika individualnosti

O knjigi AleSa Debeljaka: Slovar tiSine, Aleph 1987

»Moje prve besede niso moje prve besede. Skoda, ker nisem za-
¢el drugade.« John Barth, Izgubljen v luna parku

»Cas je. Povej, kar je neko¢ Ze bilo reteno.« Ale§ Debeljak, Brez
anestezije 3

»Veste, imam hecen obéutek, kakor da sem vse to Ze videl.« Laurie
Andreson, From the Air

»Ampak: z vsako smrtjo umirajo vse stvari.« Ale$ Debeljak, Opis
Zgodovine 5

{220
.
o

Dolgotrajno izérpavanje v poskusih definiranja pojmov postmo-
dernizem in postmodernost je tako prevzelo teorijo in kritiko na nasih
Prizorigéih, da sta v bojni vnemi skoraj popolnoma pozabili prisotnost

ejstev oziroma v primeru, ki me tokrat zanima, knjiZnega besedila.
amesto da bi izkoristila vseprisotno prevlado razli¢nosti, je kritika
trdovratno nasedala na teoreti¢na ugibanja »Was ist postmodernis-
Mmus?«, Knjizevnost pa je §la svojo pot. Odsotnost kritike uzde je ob-
Yodila skoraj histeri¢en proces individualizacije (histeri¢en zaradi stra-
U pred ponovnim vprijetiem v mreZo zaprtih kritiskih sistemov) in
Nekoliko anarhoidno odklanjanje konvencij pozne modernosti, katerima
S¢ kritika vztrajno ni hotela odreéi. Zdi pa se mi, da je pravzaprav prav
ritika, za razliko od knjizevnosti same, pokazala osupljivo koli¢ino
Onzervativnosti glede na dejstvo, da si je za nalogo postavila globalno
Fasiranje smeri recepcije aktualne literarne prakse. No, videti je, da
€ v zadnjem ¢asu kljub temu razviden postopen proces individualiza-
e kritiskega diskurza, kar pomeni, da se je najvedji del kritikov
S00¢i] 2 nemoznostjo poenostavljenih tipologizacij in napravil pomem-
b_en izstop k individualistiénim oznaébam aktualne knjiZevnosti, zaden-
1 Z 2nadajem literarnega besedila kot s prvo premiso kritiske recepcije.
T°d Pojmom kritiske recepcije, ali bolj dolodeno: individualne kritiske
‘cepcije poskusam razumeti aktualno, Se vedno predvsem Zeljeno

Anje kritike, ki naj ne bi prejudicirala dosegov teoretidnega misljenja,
Marved bi mu morala omogoditi pristop do aktualne produkcije, brez
lalovih tipanj v praznem prostoru med delom in recipientom, za ka-
€ra teoreti¢no pretehtavanje knjiZevnosti nikoli ni imelo niti do-
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volj ¢asa niti vsaj tveganega recepcijskega erosa, kakrien je nujen za
razumevanje vsakega postmodernisti¢nega literarnega besedila.

Konéno, ¢emu ta »globalni« uvod v besedilo o povsem konkretni
knjigi? Kompleksna intelektualna in avtorska osebnost, kot je Ales
Debeljak, osebnost, katere intelektualni interesi se manifestirajo sko-
zi povsem razliéne diskurze, od literarnega do kritiskega, esejisti¢nega
in publicisti¢nega (ali pa bi bilo bolj to¢no: v razli¢nih aspektih ese-
jistiénega diskurza: od literature do kritike in publicistike), je v glav-
nem uspevala obiti vse v uvodu omenjene pasti, ker je morebitne
omejitve ene diskurzivne prakse uspes$no nadomes$¢ala z izku$njami iz
drugih prostorov. Soofen z Debeljakovo neposredno izkudnjo, ki za
zdaj niti ni imela veliko dostojnih posnemovalcev, sem moral na neki
nacin razprostreti podlago za besedilo o njegovi pesnidki knjigi, tem-
bolj ker sem bil precej dolgo dobo vzdrZzen od vedine oblik kritiske
recepcije. Torej je vse, kar bom napisal o vsebini Debeljakove knjige
»Slovar tifine« spodbujeno najprej z bliznjimi ravnmi senzibilnosti
»pesnika« in ~kritiskega recipienta«, potem z bolj ali manj slu¢ajnim
kontekstualiziranjem v aktualni knjizevno-recepcijski prostor, in na-
posled z neposrednim navezovanjem na celotni prostor njegove dejav-
nosti kot pisca.

1. »Literatura izérpanosti«

Ze samo dejstvo, da Ales Debeljak ob vstopu v knjiZevnost v za-
¢etku osemdesetih let ne izstopa iz tedaj skoraj institucionaliziranega
prostora slovenske knjizevne avantgarde, marve¢ na neki nadin prista-
ja na izlet v labirint Grafenauerjevih »Stukatur«, primerno zgovorno
pri¢a o pritajenem prevratu, ki se je tedaj zacel dogajati na sloven-
skem literarnem prizoris¢u. Ko je slepa ulica modernizma (oziroma
avantgarde) prisla do roba nevarne »izérpanosti«,' so se mladi slo-
venski pesniki, med njimi pa je kot eden od vodnikov Ze takrat izsto-
pal prav A. D., odloéili, da se izognejo agoniji. Intenziviranje »post-
-retro« impulzov je samo prispevalo k bolj ugodnemu razvoju situd-
cije. Nove knjige najbolj izstopajo¢ih modernistov (Salamun) so tudi
zadele pricati o rasti zanimanj izven poznomodernisti¢nega fonda (ka-
krden je bil jezik npr.), vendar je pogled nazaj na prehojeno pot enegd
od najbolj izstopajo¢ih avtorjev zadnje faze slovenske avantgarde
namreé¢ Iva Svetine, naenkrat predo¢il trdno ukoreninjenost pravkar
promoviranih tendenc. Svetina je Ze v knjigah »Dissertationes« in
»Bulbul« krenil na pot iz nedotakljivega gradu jezika k eksotiénim
predelom zemljepisa in telesa. Drz, da %e vedno ni izgubil vere V
besedo (Se veé!), kar se bo v Debeljakovem »Slovarju tisine« neizbris-

! John Barth: Literatura izérpanosti; v zborniku Ameridka metafikei®
str. 6—21, Mladinska knjiga, Ljubljana 1988.
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no zgodilo, vendar je dopustil, da se med usahlimi obalami besede in
stvari zasidra sluzasta energija erosa (lepote, ljubezni, poezije). Ze
1982. leta, tedaj zagotovo $e v zanosu modernisti¢ne izkljutujoénosti,
vendar v mnogodem bolj nonsalantno in »cool«, kot so si ortodoksni
modernisti sploh lahko zamisliliy Debeljak napove »Zamenjave, za-
menjave« Na slovensko literarno prizori¢e je negotovo, vendar ne-
izbezno stopila nova faza, katere znadcilnosti bi lahko v dobri meri
razbrali iz znamenitega eseja Johna Bartha »Literatura izpolnjenosti
Z najbolj poenostavljenim pogledom na celotni prostor Debeljakove poe-
zije bi lahko rekli, da v dobrini meri pokriva tisto, kar Barth v svoji
eksplikaciji ravni »postmodernisti¢ne knjizevnosti« zvede na vzorec
»postmodernisti¢nega romana«: »Idealen postmodernistiéni roman bi
moral nekako premoscati nasprotja med realizmom in nadrealizmom,
formalizmom in »vsebinskostjo«, med &isto in angaZirano knjiZevno-
stjo, ter med elitisti¢no literaturo in §undom.«® Barthov esej datira iz
1980. leta. Osem let kasneje — mislim, da brez pretiranih dvomov
lahko retem, da se je takrat opaZeni proces interZanrskega preZema-
Nja tako zelo razvil, da se ne da ve¢ nesporno vztrajati niti na eni
Precizni opredelitvi. S tega gledi§¢a je Barthovo videnje romana danes
blizje globalnemu stanju literature kot pa posameznim aspektom nje-
ne prakti¢éne realizacije. Nazadnje se mi zdi, da smo vse bliZje situaciji,
ko bomo morali bolj pogosto govoriti o sinteti¢ni literarni zvrsti, kakr-
Na nas Ze pric¢akuje v knjigarnah, v kateri bomo prepoznavali »nauce-
he simptome«, ki pa jih ne bomo mogli enostavno imenovati »romane,
"peseme« ali »zgodba« Verjetno najbolj perspektiven mladi teoretik
Njizevnosti Vladimir Biti je v nekem intervjuju opozoril, da je »knji-
€Vnost neprenchoma v dinamiénem preZemanju z razliénimi tipi dis-
kurzivne in nediskurzivne prakse prakse<!, k temu dejstvu pa danes
Nedvomno prispeva skoraj neverjetno intenziven proces medsebojnih
Vplivov pod pritiskom vizualnih medijev, ustrezajo¢ ustvarjanju sin-
t'-ftiénih umetnidkih oblik s posameznimi prevladovanji razli¢nih umet-
Ni8kih praks (knjizevnosti, likovnosti, glasbe...). Ce ostanem pri Biti-
Jevi'h razmi$ljanjih iz navedenega intervjuja, potem je danes to, kar
On imenuje »toridée diskurza®, postalo prostor, izpostavljen nenehnim
Metamorfozam, kar pomeni, da je »torii¢e diskurza« doloteno s tistim,
ar sem samovoljno imel navado imenovati znadaj vsakega posamez-
Nega besedila. Debeljakova pesniska besedila so skoraj neoporeden
VZorec za primerjavo omenjenih tez, toliko bolj, ker vsaka njegova
\

r. ? Ni slu¢aj, da je prav Debeljak naredil izbor za knjigo, v kateri sta
u:?Vedena oba znamenita Barthova eseja: Literatura izérpanosti in Litera-
a izpolnjenosti, ibid., str. 6—38.
: Ibid., str. 34—35.
0 Vladimir Biti: Percepcija fikcije — fikcija percepcije, interviu, Quo-
m 8t 3, str. 7, Zagreb 1988,
Kate Ibid, »Vsako besedilo na neki na¢in poimenuje celotno polje, znotraj
Tega se pojavlja.«, str. 21.
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knjiga vsebuje nekaj osnovnih konstant, na ravni katerih jo je mogo-
¢e obravnavati kot celoto, skoraj bi si upal re¢i »konceptualno« (¢e to
ni preveé¢ vulgarno) literarno delo, ne pa morebiti kot zbirko besedil.

2. »Individualizacija ob&ega«

Poliperspektivnost Debeljakove percepcije/recepcije (ker se v per-
ceptivnem prostoru pojavlja tudi niz izkustvenih podrodij iz prebrane
literature) se lahko najprej bere na ravni odnosa avtorja (subjekta),
ki je spet enakopravno prisoten v besedilu, in prostora, v katerega
je usmerjeno njegovo zanimanje. »Individualizacija ob¢ega«, ki je od
svoje sartrovske faze doZivela pomembne spremembe, se v Debelja-
kovem primeru kaze tako, da se manifestira kot svojevrsten premiéni
synthesizer, ki skozi premikanje zajema dolo¢en prostor, ga sinte-
tizira in kreativno transformira, potem pa ga predstavlja kot lite-
rarno besedilo. A. D. ne »opisuje« potovanja, on vzpostavlja svojo
perspektivo, ki se je ne da ve¢ zvesti na obzorje, marveé se uresni-
¢uje v medsebojnih odnosih videnega in naudenega (z izobrazbo),
misle¢ v svoji perspektivi »sedanji ¢as v Zgodovini«® kakor bi, de-
nimo, rekel Jameson. Avtorjevo potovanje najpogosteje implicira pre-
poznavanje minljivosti »splosnih vrednot« v trenutnih konstelacijah
mitologemov/ideologemov (ali morda bolj enostavno: »ob&h mest«
aktualnega ¢asa). Zato se pogosto tudi konéuje v niénosti, v nicemer,
nikjer. Kakor da je neprenehoma soofen z znamenitim Beckettovim
stavkom: »Ni¢ ni tako resniéno kot Ni¢.« S to razliko, da Debeljak
nikoli ne bi izrekel tako militantnega modernisti¢nega stavka, NjegoV
»poobeni« individualizem nima destruktivne energije. Pojavlja se kot
sibak, skoraj bi si upal re¢i nemoden posameznik, ki ne Zeli spremi-
njati obstojete vzroénosti, marve¢ samo ugotavlja prostor vidnega in
dojemljivega, ne da bi se izogibal pragovom iracionalnega, ki se po-
javljajo znotraj prostora ¢utnega. Vse drugo je zunaj njegove mo!
in glede na to tudi zanimanja. Verjetno najbolj doloene pozicije
subjekta je v svojem individualnem projektu literature dosegel sam
Debeljak, ko je pisal o »svobodi neskonénega in neomejenega prostO‘
ra, ki se mnoZi v ogledalih« (na primeru poezije Jureta Potokarja))
in ga imenoval »individualizem medsebojno loéenih obdutij«® Od tod
do »modusa nostalgije«” ki ga omenja Marcel Stefanéié, jr. v spreﬂ'lni
besedi h knjigi, ni veé¢ preprek. V njem pa so in hrepenenje in s8°

¢ Frederic Jameson: Postmodernizam ili kulturna logika kasnog kapl”
talizma, Kulturni radnik br. 3.

7 Alet Debeljak: Prolegomena za teorijo poslufanja, Problemi — Lit¢
ratura §t. 3, str. 114123, Ljubljana 1986.

® Ibid., str. 114—123,

4 Marcel Stefanéié, jr.: Nostalgija in literarna stvar, spremna pesed?
v knjigi »Slovar tlllne« str. 80, Aleph, KMS, Ljubljana 1987.

162



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

mota in strah in hotenje in Zelja in bole¢ina in nemo¢... Odnos
videnega in oblutenega sveta je tako kon¢no zasnovan na ravni so-
Zitja in medsebojne odvisnosti.

3. Simulacija »totalnega prostora«

Kaj se pravzaprav dogaja znotraj simuliranih form Debeljakovih
pesni$kih besedil? Omenil sem subjekt kot reflektirajofe mesto. V
Debeljakovi lastni interpretaciji, v omenjenem eseju o Potokarjevi poe-
ziji, izraza subjekt kot polje »medsebojno lodenih obéutij«, kot sem
Ze rekel, »svobodo neskonénega in neomejenega prostora, ki se mnoZi
V ogledalih«. To je situacija, ki ste jo zagotovo Ze sredali v interierjih
kitastih kavarnic in v kateri postmodernistiéno »retusirani« kavarni
(kot je »Dubrovnik« na zagrebikem glavnem trgu): mnoZica ogledal
Pod razlitnimi koti, z vseh strani, iz katerih prihaja negotovost, iz
katerih se umetno reproducira egocentriénost kot »razseljena«, ne-
ulovljiva, poliperspektivna slika individualnosti. Slika mnogih »jaz«-ov
mi ne dopuita gotovosti enodimenzionalnega sprejemanja sebe kot
dejstva. Vsak »jaz« ima istodasno tudi svoj trenutni kontekst, kon-
tekst svojega kota, simulirajoé eno obliko »totalnega prostora«, po-
dobnega tistemu, na katerega opozarja Frederic Jameson, ko ga pre-
Poznava v prostorskih intencah postmoderne arhitekture.'® V procesu
Plsanja se tako videni perspektivi pridruZzuje individualno vedenje,

1 definitivno dologeni izvenknjiZni in inicirani knjizevni kontekst pro-
ducira kot literarno besedilo. Zato je v Debeljakovi literarni perspek-
tivi nemogode zaobiti ornamentiko eseja, morda najveé zaradi razlo-
8ov, ki jih Lyotard navaja v podporo tezi o postmodernosti eseja,'
Morda pa tudi zato, ker esej najbolje zagotavlja pogoje za dogajanja
Postmodernega literarnega besedila, ker omogocda in intelektualnost in

erarnost, in realizem in nadrealnost, in ki¢ in elitizem, in sentimen-
ttflnost in banalnost. Esejisti¢ni »fotorealizem«'? (¢e ogledala zausta-
Vimo v trenutku, kar se redno dogaja ob prehodu iz medija v medij
9z, pri transformaciji v literarno besedilo, potem so pravzaprav samo
upina fotografij) se v Jamesonovi perspektivi, na osnovi vzorca
ebeljakovih besedil, ka%e kot realizem, ki je »simulacrum«' ki pa
e obstaja kot skupina fotografij slutajno izpadlih iz albuma avtor-
Jevih spominov, marveé se razvija kot besedilo ravno zahvaljujoé po-

‘Ncialu, ki ga inicialni znalaj slike zmore verbalizirati kot spomin.

ulacija »totalnega prostora« omogota izogibanje vsem pastem

" F. Jameson: ibid., str. 75.

Kul "' Jean-Francois Lyotard: Odgovor na pitanje: Sto je postmoderna?,
tl‘l'rnl radnik §t. 3, str. 121, Zagreb 1985,
F. Jameson: ibid., str. 66.
" Ibid., str. 66.
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vzroénosti, ki so tako pogosto zasedale ozemlja avtorske predstavlji-
vosti. Kronoloski ¢as in zemljepisne razdalje so osvobojene teh spon
enako kot ofitna dejstva in slojevita senzibilnost avtorjevega poloZa-
ja. Debeljak je v tak$ni konstelaciji kon¢no pristopil k toliko hoteni
praznini, za katero se ne bi moglo red, da deluje v skladu z obicaj-
nimi predstavami. »Pokrajina je«, pravi namre¢ Debeljak, »napolnje-
na s praznino, ki se je vsi bojijo.« Polna praznina ofitno omogoda
novi zacetek, vendar ne zagotavlja stabilnosti prehojene poti. Zato z
novim zadetkom ni isto¢asno razumljiva tudi originalnost, ker je za-
vest o tem triku kon¢no dosegla stopnjo, na kateri je povsem razvidno,
da je jezik neke vrste perpetuum mobile praznine, ki razlitno uspes-
no lahko proizvede iluzijo Zeljene stvarnosti, toda skoraj da ne more
vplivati nanjo (»Dovolj je besed«, »Stvari so prazne«).

4. Resentimentalizacija spomina

Ce je »izguba spomina«, kakor pravi Marcel Stefanéi¢, jr.,'* bila
razlo¢evalni parameter Debeljakove knjige »Imena smrti«, potem je
afirmacija prostora spomina v postmoderni perspektivi ena od bi-
stvenih oznacb »Slovarja tifine«. A. D. ne Zeli pripovedovati zgodo-
vinskih dejstev: sentimentalno lista po albumih spomina, izpisujo¢
aktualno stanje tega spomina (njegov vizualni in verbalni del), ob
tem pa ga oblikuje kot individualno doZivetje. Ne beZi od sentimen-
talnosti, ne izogiba se pateti¢ni sintagmi (»razpoka ¢asa«, »glad-
kost morja«), pravi, da ljudi in predmete opisuje s »toplino v glasu«
prizadevajo¢ si navesti neizogibnost soZitja predmetnega in cutnega
sveta. V vseh pesniskih besedilih »Slovarja tifine« se namre¢ pojav-
ljajo osebe. Ko ne govori o sebi, Debeljak spregovori o nekom, ©
drugem, zatekajo¢ se tako k obliki, ki bi jo lahko poimenovali dia-
log z neuresni¢eno repliko, ki se s posredovanjem medija — subjekta
realizira kot pesniSko besedilo. »Govor drugega« se ne pojavlja V
konvencionalni formi, marve¢ se ga ¢uti (ali spominja) enako kot tudi
predmetni svet. Gre za svojevrstno »melanholiéno navdu$enje ob-
cutij«, ki vzpostavlja »pravico do razlike« kot primarni kriterij ena-
kopravnosti: »Cas je. Povej, kar je nekoé¢ %e bilo reteno. Da ne bo
nesporazuma. Zaéni, kjer hoces. (...) Povej. Kako si tiho in postajag
dih vseh ljudi.«

5. »Reflektiranje medija«

O mestu sodobne knjiZzevnosti v kontekstu medijske kulture je bi1.°
tudi pri nas Ze nekaj napisanega. Globalisti¢ne tendence video-medi}”

“ Marcel Stefanéié¢, jr.: Dvojna ekspozicija, spremna beseda v knjigl
»Imena smrti« A. Debeljaka, str. 108, Mladinski knjiga, Ljubljana 1985.
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ske prakse so predmet tudi Stevilnih razprav v éasopisnih prostorih
»sveta«, V enem taks$nih besedil, objavljenem v frankfurtskem ¢&aso-
pisu »Umbruch«, je Heinrich Fecher zapisal: »KnjiZevnost prevzema
vsebine drugih medijev, npr. stripov in televizijske produkcije in jih
§ predimenzioniranjem in razbijanjem zdruZuje s tokovi, ki so zunaj
stripa in video-medija.«'® Natan¢nej$i bralec tega besedila je %e lahko
opazil nekaj ravni »reflektiranja medija«<'® v poeziji Alefa Debeljaka.
No, da gre za poskus prevrednotenja prav v smislu, ki ga navaja H.
Fecher, se mu razjasni ob poskusu »vizualizirati« Debeljakove verba-
lizirane slike. »Reflektiranje medija s simuliranjem klasi¢nih verz-
nih oblik«"7 zahteva tudi nekoliko bolj selektiven pristop k celotnemu
Mmedijskemu prostoru. Namesto zelo poudarjenega pristajanja na »kon-
Stantno pomanjkanje ¢asa«'® namreé, ki je znadilno za televizijo, iz-
bere A. D. bolj umirjen, simulirani klasi¢ni formi bolj ustrezen izvor,
katerega korenine segajo v umirjeni, malce sentimentalni indivi-
dualizem filmskih opusov npr. Antonionija, Wendersa in Tarkovskega.
In ko govori o svetu, »ki se je splo§éil na dvodimenzionalni ploskvi
ekrana«,' mlada krititarka Tea Stoka ne pozablja na podatek o za-
Prtem krogu ogledal, o izku$nji fotografije, o ostrem zvoku in »otip-
ljivosti« &util, ki delajo tudi »filmi¢ne« izkudnje vsaj toliko tehni¢no
Popolne, da omogotajo intenzivno bralno dozivetje. Tako modan je
Namre¢, da se recipient pogosto znajde v poziciji »lika« ene od pesmi
Laurie Anderson, ki pravi: »Ves$, tole bi rajsi gledala na TV. Televi-
Zija omili,«2

6. »Esej o melanholiji«

Besednjak ne-moé¢i in praznine se konéuje z avtorjevo »spremno
esedo« z naslovom »Esej o melanholiji«. V njem je o Debeljakovi
Poeziji povedano mnogo veé od tega, kar sem jaz uspel na prejnjih
Straneh, Da ne bi pomislili, da gre za eno od obveznih floskul ne-
Mofnega recipienta, ga navajam v celoti:

»Ni padal dez Najbrz ni bil sneg.
Ze nekaj ur, Ze vse Zivljenje skufam
izginiti v tekst. Ne govorim z drugimi,

7 '* Heinrich Fecher: Knjizevnost i video-mediji, Quorum &t. 1, str. 114,
agreb 1988,
ot " Tea Stoka: A. Debeljak/Slovar tiine, Problemi — Literatura &t. 5,
- 196, Ljubljana 1988.

:: Ibid., str. 196.

Qu Bernd Wagner: Citanje rije¢i, promatranje slika, gledanje televizije,
Orgm St. 1, str. 109—110, Zagreb 1988.
& Tea Stoka: ibid, str. 196.

urie Anderson: Shakeyev dan, Quorum &t. 1, str. 301, Zagreb 1988.

T 165



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

ker ne govorim niti sam s sabo. Izginjam
v tekst, da bi razéistil poetiko te
halucinacije. Ne morem drugaée. Cudim se
ljudem, ki berejo dokumente tega
raz¢iSéevanja. Drugih besed nimam.

Se te so nepotrebne. Hi ho.«

Ali je potrebno posebej poudariti, da je 8lo za knjigo, ki skoraj
paradigmatsko zastopa niz globalnih intenc aktualne knjiZevne prak-
se? Na drugi strani pa njene individualne avtorske oznaébe v veliki
meri presegajo monotone poskuse tipologizacij, dodajajo¢ jo kot knji-
go, s katero se soeksistira, v kateri se prepoznava ali pa se vanjo
enostavno transformira lastno razliénost.

Prevedla Lela B. Njatin
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" POSTMODERNI DOKUMENTI

Douwe Fokkema

Semantiéna in sintaktiéna ureditev postmodernisti¢nih
tekstov

Ceprav se postmodernistiéni pogled na svet izraZa preko razlié-
nih umetniskih medijev, se bom v svojem tekstu omejil na analizo
Postmodernisti¢ne literature. Postmodernizem bom obravnaval kot
literarni tok z jasnimi zgodovinskimi, geografskimi in socioloSkimi
Omejitvami.

V recenziji $tirih pomembnih del, ki se ukvarjajo s postmoderni-
Stitno literaturo (Brooke-Rose 1981; Butler 1980; Jefferson 1980;

ilde 1981), se Brian McHale sprafuje, &e sploh obstaja konsenz o
“Onceptu postmodernizma: »Postmoderno«? O¢itno ne obstaja soglas-
J€ 0 tem, ¢e naj bi se ta termin sploh uporabljal, ¢ manj pa, kje in
kdaj naj bi se uporabljal. Ravno tako je o&tno, da se vse 8tiri knjige
ukvarjajo z bolj ali manj istimi fenomeni, in kar je % pomembnej-
Se.., vse &tiri se ukvarjajo z njimi na skoraj isti nadn. Ce ne upo-
tevamo ostalih razlik, so vse te knjige eseji o deskriptivnih poeti-

ah, nov nadin pisanja o tem, kar bi jaz imenoval postmoderno pi-
Sanje (McHale 1982: 212). Dejansko McHale v veliki meri dopusta
Precejfen konsenz o postmodernizmu, in strinjam se, da nekakSen

Onsenz obstaja, paé tak3en, ki vidi postmodernizem v literaturi, ki
S“:_k!‘onoloﬁko razteza od srede petdesetih v osemdeseta leta (z zgod-
NJimi manifestacijami v Joyceovem Finnegans Wake). Izvira v Ame-
riki, odkoder se je raz&ril v razli¢tne evropske deZele (¢e se ni tam
€ prej neodvisno pojavil), in je socioloiko omejen na prete#no aka-

eh}sko izobraZene bralce, ki se zanimajo za zahtevnejie tekste (to
v.e Ja ne glede na prizadevanja postmodernistiénih piscev, da bi preki-
Ml s t.i, »visoko« literaturo).

§tMnjal bi se, da se v Evropi postmodernistiéni postopki upo-
"abljajo v sodobni italijanski literaturi (Italo Calvino), nemski in
4Vstrijski literaturi (Peter Handke, Botho Strauss, Thomas Bernhard,
eter Rosei), nizozemski in flamski literaturi (Willem Frederik Her-
Mans, Gerrit Krol, Leon de Winter, Hugo Claus? Ivo Michiels?). Zdaj
J€ na splogno sprejeto, da lahko nouveau roman uvritamo pod okrilje
Postmodernizma in to seveda nedvomno velja tudi za Calvina (Coutu-
"er and Durand 1982: 6—7, 13), toda vkljuditev danadnje literature
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v Nemd¢iji, na Nizozemskem in morda tudi %e v drugih jezikih je
precej nova. Thab Hassan (1975:83) je v svojem opisovanju postmo-
dernizma opozarjal na Thomasa Bernharda, André Le Vot (1976: 46)
pa je omenil Petra Handkeja. Gerhard Hoffmann je tudi vklju¢il
Handkeja na seznam postmodernistov, na katerem so Barth, Barthel-
me, Hawkes, Pynchon, Coover, Robbe-Grillet, Borges in Handke
(Hoffmann 1982: 315). Najbolj eksplicitno od vseh pa sta o tem pi-
sala Jerome Klinkowitz in James Knowlton v svojem tekstu Peter
Handke in postmodernistiéna transformacija (1983).

Postmodernisti¢éni pogled na svet je produkt dolgotrajnega pro-
cesa sekularizacije in dehumanizacije. V renesansi so se uveljavile
okolis¢ine, ki so postavile éloveka v sredid¢e univerzuma. V devet-
najstem in dvajsetem stoletju se je pod vplivom znanosti — od bio-
logije do kozmologije — pokazalo, da je idejo o &loveku kot srediitéu
vesolja vedno teZje zagovarjati; nazadnje je postala neprepriéljiva,
celo smedna. V svoji zadnji knjigi o nastanku vesolja Steven Wein-
berg trdi, da je »¢lovesko Zivljenje le bolj ali manj absurden rezul-
tat verige slucajev, ki sega nazaj do prvih treh minut«. (Weinberg
1977: 144) Fiziki kot je Weinberg nam zagotavljajo, da nag svet za-
gotovo ¢aka bodoce »uniéenje zaradi neskonénega mraza ali neznosne
vrotine« (ibid). Zavest neizbeZne destrukcije, do katere bo prislo Vv
naslednjih nekaj biljonih let, pa podpira tudi sum, da bo ¢loveska
rasa neko¢ v prihodnosti uniéila samo sebe. Sledi neizogiben zaklju-
¢ek, da ¢lovedtvo ni ni¢ drugega kot rezultat muhavosti narave in
da seveda ni sredi$¢e univerzuma.

Literarni realizem devetnajstega stoletja je temeljil na trdni
hierarhiji materialisti¢nega determinizma in viktorijanske morale.
Simbolisti so postulirali povezavo med fenomeni vidnega sveta in
nadnaravno realnostjo Resnice in Lepote in niso dvomili v obstOj_
tega visjega sveta. Modernisti so odkrito dvomili v materialisti¢nl
determinizem in tradicionalno etiko, prav tako pa tudi v trdno estet
sko hierarhijo simbolizma. Namesto tega so vse svoje intelektualne
napore usmerili v poskus, da bi iz sveta svoje osebne izkuinje vzp0-
stavili domnevni red in navidezni smisel sveta. In nazadnje, videti je
da postmodernisti¢ni pogled na svet zaznamuje prepri¢anje, da je vsak
poskus konstruiranja svetovnega modela nesmiseln, ne glede na 10
v kolikéni meri ga pogojuje epistemolodki dvom. Zdi se, da postmo-
dernisti verjamejo, da je nemogode in nesmiselno vzpostavljati né-
kakden hierarhi¢en red, nekak sistem prioritet v Zvljenju. Ce bi €
priznali model sveta, potem bi ta temeljil na skrajni entropiji (Hassan
1975: 55; Le Vot 1976: 53), tj. na enakih moZnostih in na enakovred-
nosti vseh konstitutivnih elementov.

Izkazalo se je, da osebne konstrukcije modernistov niso zmoglé
prepreciti groZnje druge svetovne vojne; njihove glasove je pregla-
sil Zvenket oroZja. Po vojni pa so bralci znova odkrili modernizem:
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Dela modernistov so na veliko tiskali, jih kanonizirali in poudevali
na visokih $olah in univerzah. V istem ¢&asu pa so se pisatelji nove
generacije zatekali k novim temam in novim postopkom. Ne glede
na to, da se je nova generacija pisateljev Zelela razlikovati od mo-
dernistov, je treba reé¢i, da je bila socialna fin politi¢na situacija ver-
jetno naklonjena njihovi inovativnosti, Ker postmoderniste preganja
obéutek, da so v manjSini, se ¢utijo ujetnike statusa quo, njegovih
konvencij, postopkov in kompromisov. Pogosto poskuajo situacijo
Premagati tako, da zanikajo legitimnost socialnih in kulturnih pove-
Zav, znotraj katerih Zivijo in na katere gledajo kot na rezultat na-
kljuénega razvoja. Zaradi tega so nezaupljivi do konceptov, ki statu-
Su quo zagotavljajo legitimnost. Zanikajo legitimnost, ki temelji na
Mmetafizi¢nih konceptih pravice in razloga, na kliejskem razlikovanju
dobrega in slabega ali na preprosti logiki vzroka in posledice. Podob-
no kot Musil (Fokkema and Ibsch 1984: 217), toda bolj poudarjeno se
pridruzujejo Nietzschejevi kritiki ideje kavzalnosti povezanosti in
reda, kot je izrazena v Jenseits von Gut und Bose (1886):

V »na sebi« ni nobenih »vzro¢nih zvez«, nobene »nujnosti«, no-
bene psiholoske nesvobode«, tam ne sledi »udinek vzrokus«, ne vlada
Noben »zakon« Samo mi smo spesnili vzroke, zapovrstja, odnose, re-
lah'Vnost,, prisilo, stevilo, zakon, svobodo, vzrok, namen.

Postmodernisti¢ni pogled na svet pa zajema ve¢ kot le prepri-
égnje. da sta ¢lovek in njegov svet rezultat nakljuénega razvoja. Ce
! postmodernisti zares verjeli, da so vse stvari enakovredne, potem
Pl bilo tezko razloziti njihovo potrebo, da pisejo, da piSejo knjige,
lh“celo tudi zelo obseZne. Zdi se, da postmoderniste, tako kot Ze toliko
Njihovih predhodnikov, motivira misel, da predhodni generaciji ni
Uspelo predstaviti dolotenih aspektov realnosti (Jakobson 1921). Se-
Veda se upirajo prepri¢anjem realistov in simbolistov, predvsem pa
S€ odvraéajo od prizadevanj modernistov, da bi konstruirali koherent-
N€, pa &eprav hipoteti¢ne modele sveta. Odkrito kritizirajo in paro-
rajo modernisti¢no idejo hierarhije. In dejansko je postmodernistié-
N pogled na svet zgrajen na principu nehierarhi¢nosti pa tudi na
Polemiki 7z modernizmom. (To je moja poglavitna hipoteza — priz-
am, da ni preve® izvirna, ¢eprav morda nekoliko bolj kot drugi
Poudarjam polemiden odnos.)

Ce Zelimo preveriti tak$no oznaditev postmodernistiénega pogle-
da "8_ svet, jo moramo prevesti v termine, ki se nana$ajo na tekste in
"2 njihovo rabo v situaciji literarne komunikacije. Za posiljatelja
p°Stmoderncisti(‘!nega teksta pomeni princip nehierarhi¢nosti to, da
med_Pisanjem teksta zavrada premisljeno selekcijo lingvistiénih ali
*ugih elementov. Za recipienta teksta, ki je pripravljen brati tekst
sa Postmodernisti¢en nacin, pa princip nehierarhi¢nosti pomeni, da
¢ odpove oblikovanju koherentnih interpretacij. Kot odmev na pi-

. 169



POSTMODERNI DOKUMENTI

sanje Susan Sontag David Lodge piSe, da se lahko postmodernistiéni
tekst upira branju s tem, »da zavrac¢a uvric¢anje v lahko prepoznaven
nac¢in ali ritem, in s tem na nivoju bralne konvencije imitira odpor
sveta pred interpretacijo« (Lodge 1977: 224); glej tudi Lodge (1977:
237) in Hassan (1975: 58). Mnogi postmodernisti¢ni pisci od svojih
bralcev eksplicitno zahtevajo prav to odpoved interpretaciji. Robbe-
-Grillet v svojem predgovoru k Dans le Labyrinthe (1959) opozarja
pred interpretacijo, ki bi $la dlje od subjektivnega vrednotenja: »Le
lecteur est donc invité & n'y voir que le choses, gestes, paroles, événe-
ments, qui lui sont rapportés, sans chercher a leur donner ni plus
ni moins de signification que dans sa propre vie, ou sa propre mort«
(Robbe-Grillet 1959: 5). Podobno tudi oseba v Barthelmovi Snow White
opozarja, naj ne »beremo stvari v stvareh... Pustite stvari pri miru.
Pomenijo, kar pa¢ pomenijo« (Barthelme 1967: 107). Oba citata sta
naslovljena na hipoteti¢ne bralce. Seveda pa se dejanskemu bralcu
ni treba drzati nasveta. V principu lahko dejanski bralec svobodno
uporabi katerikoli kljué¢ za dekodiranje teksta, in to velja tudi za
strokovnjake.

Kot je bilo Ze prej povedano, se pri produkciji teksta postmo-
dernistiéni pisec, kot vse kaZe, vzdrZi premisljene selekcije lingvi-
stiénih ali drugih elementov. Vendar pa vseeno potrebuje doloé¢eno
usposobljenost. Tako kot so bili izdelki écriture automatique pogosto
urejeni z namenom, da prikaZejo ideal avtomati¢nega pisanja (Riffa-
terre 1974: 42), tako lahko postmodernisti¢ni pisec povsem premislje-
no producira tekste, ki dajejo videz, kot da bi bili zgrajeni po prin-
cipu neselektivnosti, Spomniti se moramo, da so postmodernisti
polemi¢no nastrojeni: Zelijo ustvarjati tekste, ki se razlikujejo od
modernisti¢nih, Glavno vpraSanje je, do kaksne mere lahko tekstna
analiza potrdi (ali ovrZe), da postmodernisti¢nega pisatelja pri pi-
sanju njegovega teksta vodi nadelo neselektivnosti ali kvazi-neselek-
tivnosti — ali, natanéneje, princip, da mora biti njegov tekst napi-
san povsem drugade, kot so napisani prefinjeni in premisljeni kon-
strukti modernizma.

Pri razpravljanju o postmodernizmu so mnogi avtorji §e podrob-
neje opredelili pojem neselektivnosti ali kvazineselektivnosti. Lodg€
opaza naslednje manifestacije principa neselektivnosti: kontradikeija:
permutacija, diskontinuiteta, brezciljnost, eksces, kratek stik (Lodge
1977: 229—245). Thab Hassan (1980 b: 123) predlaga dolgo listo na-
sprotij med modernizmom in postmodernizmom, od katerih so mno”
ga primerna za konkretno empiri¢éno raziskavo, predvsem binarn€
distinkcije: namen/igra, vzorec/nakljudje, distanca/sodelovanje, hi”
potaksa/parataksa, selekcija/kombinacija, determinanca/indeterminan”
ca. Hassan je v enem izmed svojih zadnjih predavanj omenil nasled-
nje znadilnosti postmodernizma: indeterminanca, fragmentarnost, de-
kanonizacija, brezosebnost/pomanjkanje globine, nepredstavljivo, ir®
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nija, hibridizacija, karnevalesknost, predstava/udelezba, konstrukcio-
nizem in imanenca (Hassan 1984). Ta prizadevanja za konceptualiza-
cijo so neizogiben uvod v empiri¢no raziskovanje, toda v ubeseditvi
Se ne nana3ajo vsa na isti nivo podatkov. Videti je, da se nekateri
izmed teh terminov nanasajo na postmodernisti¢ni pogled na svet
(pomanjkanje globine, karnevalskost, igra), drugi pa bolj na nivo se-
Mmantike (indeterminanca, nakljudje), tretji spet na sintaktidni nivo
in stavéno zgradbo (indeterminanca, diskontinuiteta, kontradikcija, eks-
¢es, parataksa) in nekateri tudi na nivo pragmati¢nosti (predstava,
udelezba, igra). Ker se bo vpraSanje pogleda na svet in pragmati¢no-
Sti obravnavalo drugje, se bom tu osredoto¢il na semanti¢ne in sin-
taktiéne vidike postmodernisti¢ne koda, predvsem s posiljateljevega
Vidika, Poskusil bom prerazporediti razliéne znadlne poglede, ki so
Jih sugerirali Lodge, Hassan in drugi, in sicer na maéin, ki nam bo
Oomogoéil, da jih poveZemo z empiri¢nimi semioti¢nimi dejstvi ter tudi

§ semanti¢no in (tekstno)sintaktiéno — vkljuéno z naratologtko —
analizo,

Kod literarnega toka, kakrien je postmodernizem, je le ena iz-
Med mnogih kodov, ki usmerjajo produkcijo teksta. Pisec se opira tu-
d_i ha druge kode in te so: lingvisti¢ni kod (angleski ali francoski itd.),
literarni kod, ki bralca predisponira, da tekst bere tako, kot da bi

imel visoko stopnjo koherence, splo&ni kod, ki bralca napoti k
temu, da aktivira doloena pri¢akovanja, ki so povezana z Zanrom,
‘akren je bil izbran; za kod ima lahko tudi avtorjev idiolekt, ko-

Or ga je moZno razlikovati na osnovi ponavljajo¢ih se pojavov.
sak naslednji kod 3e nadalje omejuje selekcijo, ki je moZna na
9novi splosnih kodov. V literarni komunikaciji vsak naslednji kod
12zove in ogroZa ostale s tem, da ustvarja in zagovarja opcije, ki jih
Splodnejsi kodi prepovedujejo. Ce se za nekaj trenutkov osredotodimo
Na postmodernistiéno prozo v angles&ini, lahko re¢emo, da se bo post-
Modernistiéni kod omejil, do neke mere pa bo tudi razdiril opcijo
Y okviru semantike in sintakse standardne angledtine, $e bolj bo ome-
UL, pa hkrati tudi razsiril prevladujode pojmovanje literarne ko-
frence, naredil bo selekcijo med pravili ustreznega splosnega koda
(npr, harativnega) in verjetno dodal nekaj novih pravil. In konéno bodo
razliéni idiolekti postmodernistiénih pisateljev delno potrdili, delno
PA spodbili sociolekt postmodernizma (Fokkema 1984).

k Ce sprejememo ta vidik, bi lahko postmodernistiéni kod opisali
Ot sistem prednostnih opcij, ki so delno bolj specifitne kot opcije
SPlodnejsih kodov, in ki deloma ignorirajo njihova pravila. Izérpen opis
p°3tmodernistld!nega koda naj bi temeljil na kontrastivni analizi pred-
:‘i’:mega semanti¢nega repertoarja in prednostnih (tekstno)sintaktié-

konstrukcij postmodernistiénih tekstov na eni strani in pa se-
Mantiénega repertoarja in (tekstno)sintakti¢énih konstrukeij standard-
€ angleddine na drugi strani.
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Kakorkoli Ze, za na$ literarnohistoriéni pristop je bolj znaéilen
kontrast z modernistiénim kodom. Zato predlagam, da odkrijemo razli-
ke med postmodernisti¢nim in modernisti¢nim repertoarjem in razlike
med postmodernistiénimi in modernistiénimi (tekstno)sintakti¢nimi
konvencijami. Najprej bom raziskal karakterizacijo postmodernistiéne
semantike, kot je nakazana v §tudijah o postmodernizmu. Kasneje pa
bomo razpravljali o znaéilnih pojavih postmodernistiéne sintakse. To
pa ne bo izérpen pregled; prav gotovo sem spregledal mnogo drago-
cenih publikacij, vendar pa je vrednost mojega pregleda v tem, da
lahko bralca vpelje v »postmodernisti¢no« aktivnost »zapolnjevanja
praznine«,

Ko razpravljamo o semantiki literarnih tekstov, moramo poteg-
niti loénico med semantiéno vrednostjo izoliranih leksemov in seman-
ti¢no interpretacijo veéjih enot: delov stavka, odstavkov, kitic, pogla-
vij ali tekstov. Metafora, ironija in parodija so odvisne od tekstnega
in pragmatiénega konteksta in zaradi tega pripadajo drugi kategoriji.
Najprej se bom omejil na semantiéno raziskovanje posameznih lek-
semov,

Ce se ravnamo po Lodgeu, Hassanu, Stevicku in drugih, bi tvegal
hipotezo, da se v postmodernistiénih tekstih veéje Stevilo dolocenih
leksemov uporablja izraziteje, verjetno pa tudi pogosteje kot v mo-
dernistiénih tekstih. Relativno frekvenco pojavljanja zlahka potrdimo
s statistiénimi sredstvi. Glede na znadilno, toda redko rabo lekse-
mov, ki so znadilni za postmodernisti¢ne tekste, domnevam, da pripa-
dajo semanti¢nim poljem, ki so poudarjeno predstavljeni v postmo-
dernistiénih tekstih. Semanti¢na polja sestojijo iz leksemov, ki so V
semanti¢ni zvezi — prim. Lyons 1977: 1.268, 326 — to so leksemi,
ki jim je skupna vsaj ena semanti¢na znadilnost. Razporeditev posa-
meznih semanti¢nih polj v postmodernisti¢nih in modernisti¢nih de-
lih je precej odvisna od interpretacije: zatorej je empiri¢na raziskava
o prisotnosti in pomembnosti posameznih semanti¢nih polj zapletena
¢eprav ne povsem neizvedljiva. V naslednjem pregledu semantién“_'
preferenc ni navedenih virov o prvotnih tekstih. Nekaj predlogov, K!
jih imam, bo potrebno dodatno razloziti in jih predstavljam sam©
zato, da potrdijo uporabnost postopka. Z natanénejso predstavitvijo
moram poc¢akati na naslednjo priloZnost.

a) pomembnejdi in verjetno pogosteje rabljeni leksemi (v primer~
javi z modernistiénimi teksti)

Domnevam, da se besede, kot so »ogledalo«, »labirint«, »zemljé
vid«, »potovanje« (brez cilja), »enciklopedija«, »oglasevanje«, »televf'
zija« »Casopis« (ali njihovi ekvivalenti v razli¢nih jezikih), s precel”
énjim poudarkom in relativno pogosto uporabljajo v delih avtorjevs
kot so Borges, Garcia Mérquez, Cortizar, Robbe-Grilett, Butor, Cal*
vino, Handke, Rosei, Strauss, de Winter in drugi postmodernisti.
domneva je precej negotova, ker Ze ni statistiéno potrjena,

172



POSTMODERNI DOKUMENTI

b) pomembnejia semantiéna polja (v primerjavi z modernisti¢ni-
mi teksti)

1. asimilacija. Domnevamo lahko, da vse besede s semanti¢no fi-
ziognomijo (+ pan) pripadajo semanti¢nemu polju asimilacije, ki jo
razumem kot razveljavljanje razlik ali zdruZitev oblik, zamenljivost
podro¢ij (prim. Hassan 1975: 58); Stevick (1981: 138) govori o »asi-
milacijski energiji« v postmodernisti¢ni literaturi. Ta pojem je v zve-
Zi z indeterminanco (Hassan 1975: 58; 1980 b: 123; Perloff 1981). Asi-
Milacija med drugim vase vkljuéuje tudi semanti¢no polje androge-
Nosti (Hassan 1975: 57; 1980 b: 123) in hermafrodizma (Lodge 1977:
229). Temu semantiénemu polju pripadajo slede& leksemi:

»labirint« (Alazraki 1968, 1977; Brooke-Rose 1981: 372)
»potovanje brez cilja«
»enciklopedija«

2. multiplikacija in permutacija. Domnevamo lahko, da temu se-
Manti¢nemu polju pripadajo vsi matematiéni postopki, kot so permu-
facija (Lodge 1977: 230—231), duplikacija, multiplikacija, enumeraci-
Jain v lingvisti¢nih terminih vse besede s semanti¢no obliko (4 poli).
Obiéajno leksemi pripadajo ve¢ kot le enemu semanti¢nemu polju in

oloteni termini, ki jim dajejo postmodernisti prednost, se lahko
Uvrstijo v vet kot eno izmed semanti¢nih polj, ki so prominentna v
Postmodernistiénem semanti¢nem univerzumu. Temu semanti¢nemu
Polju pripadajo sledeé¢i leksemi:

~ogledalo« (Alazraki 1968, 1977)

»labirint« (Alazraki 1968, 1977; Brooke-Rose 1981: 372)

»potovanje brez cilja«

»enciklopedija«

»oglaSevanje« (Stevick 1981: 123)

»Gasopis«

»inventar«

»paranoja« (Le Vot 1976: 52)

s 3. ¢utno zaznavanje. Semantiéno polje ¢utnega zaznavanja vklju-
riurje vse lekseme, ki opisujejo ali vsebujejo funkcije ¢utov. Inkorpo-
@ semanti¢éno polje konkretnosti vkljuéno z idejo najdenega objekta
.458an 1975: 55). Poudarek na pomembnih detajlih (Lodge 1977: 239)
. Na povriini (Stevick 1973: 211; 1981: 140) je v skladu z Mazzaro-
i Nazorom, da je »postmodernizem kljub vsemu domnevnemu mi-
0sél'll)'zmu nepreklicno posveten in socialen«. Poglejmo si tudi, kaj o
2 ah. V postmodernisti¢ni fikeiji pravi Hoffmann: oseba »je lahko
nisﬁut'l_'rana... na golo zaznavanje brez notranjosti«. V postmoder-
]eksf::‘li}.l tekstih se na ¢utno zaznavanje nanaajo sleded pomembni
»sluh«
»poslusanje« (Le Vot 1976: 53)
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»vonj«

»vid« (Le Vot 1976: 53)

»branje«

»zrealo«

»potovanje«

»televizija« (Stevick 1981: 123, 131)

4. gibanje. To semanti¢no podroéje zajema vse lekseme, ki ka-
zejo na fizi¢no ali imaginarno akcijo ali gibanje. Inkorporira seman-
tiéni polji igre (Stevick 1973: 215; Hassan 1975: 58; 1980 b: 124) in
pornografije (Hassan 1975: 54, 57; Mornissette 1975: 260):

»labirint« (Alazraki 1968, 1977; Brooke-Rose 1981: 372)
»potovanje«

»televizija«

~govorjenje~ (Stevick 1981: 123, 131)

»nasilje«

5. mehanizacija. To semanti¢no polje zajema vse besede, ki opi-
sujejo aspekte naSega industrializiranega, mehaniziranega in avtoma-
tiziranega sveta. Inkorporira semanti¢no polje znanstvene fantastike
(Hassan 1975: 54—55; Ebert 1980):

»potovanje«

»oglasevanje« (Stevick 1981: 123)
wtelevizija«

»fotografija«

»rad¢unalnik«

Semanti¢na polja v srediS¢u postmodernistiénega semanti¢nega unij
verzuma so prvenstveno usmerjena nasprotno semantiéni urejenoﬂt“l
modernisti¢nih tekstov. Semanti¢no podroéje asimilacije je v popolnem
nasprotju z modernisti¢no naklonjenostjo razlikovanju in razvriéanju
z zavestjo o razlikah in poskusih razlo¢evanja. Multiplikacija in per-
mutacija, ki ju moramo razumeti kot mehaniéni, algebrai¢ni sredstvl:
sta v nasprotju z zavestjo o drugih, bolj kvalificiranih konstrukcijabs
pa tudi z idejo izjemnosti, ki temelji na kvalificiranem razlikovanju:
Cutno zaznavanje in gibanje sta polemi¢ni odgovor na modernistién
intelektualisti¢éni postopek objavljanja impresij in na njihovo vzvie
nost. In konéno, mehanizacija zahteva uklonitev individualnih zaves
tehnologiji, ali kot predlaga Hassan, »tehnologko razsirjanje zavesti«
(Hassan 1980b: 124; prim. tudi Hassan 1975:55).

Kot sem Ze prej dejal, bi bilo shemo besed in semanti¢nih poUv
kakréno sem tu predstavil in je znadilna za postmodernisti¢ne teksté
potrebno $e nadalje izdelati in preveriti. Ta kratek pregled sem prec:
lozil zato, da bi spodbudil komentar na vprasanje, ali lahko postPek'
ki sem ga izbral, dejansko okrepi empiri¢ne temelje nasega podetja.

Pri preucevanju postmodernistiéne sintakse moramo razlotfe""‘t'l
stavéno sintakso in sintakso vegjih enot (tekstna sintaksa ali komP%
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zicija — vkljuéno z argumentacijsko, narativno in deskriptivno struk-
turo). Postmodernisti¢no nezaupanje do hierarhi¢nih modelov vpliva
na sintakso postmodernistiénih tekstov. Postmodernisti¢ni odpor do hi-
potakti¢nih konstrukecij modernistov se kaZe v tem, da dajejo prednost
enaki verjetnosti pojavljanja in enakovrednosti razli¢nih sintakti¢nih
enot. Kot meni Hassan, to logi¢no vodi do preference paratakse pred
hipotakso (katero imajo modernisti domnevno raje), tako na nivoju
stavéne strukture (mikrostrukture) in na nivoju veéjih konstrukeij (ma-
krostrukture). Hassan je tudi opazil, da »postmodernizem spreminja
Smer proti odprtim, igrivim, optativnim, alternativnim, razseljenim in
Indeterminiranim formam« (Hassan 1980b: 125), in tak$na tendenca je
Vnasprotju z domnevo, da postmodernisti¢ni teksti nimajo nobenih pre-
ferenc. Morda postmoderniste enako mika uporabljati paratakti¢ne in
hipotakti¢ne konstrukcije. V primernih, ko se zatekajo k hipotaksi, lah-
0 zaznamo njihov polemi¢ni odnos do modernistov (prim. esej Elruda
Ibscha v isti publikaciji). To lahko ponazorimo s sledetim. Modernisti
S0 svojo skepso izrazali v — ponavadi blago — ironiéni formi: Gide
favna z idejo o acte gratuit kot z zdravilom za socialni in psihologki
eterminizem, ne da bi kdaj v celoti podprl nemotivirana dejanja; v
D‘} ¢6té de chez Swann Proust zelo natanéno nasteva razloge, ki Fran-
Coise navedejo, da se odlodi za svoj menu, in to ima ironi¢en efekt; v
Portrait of an Artist as a Young Man in v Ulyssesu se Joyce zatete
Ironiji z namenom, da bi ublaZil kakrinokoli smelo razlago (Fok-
€ma and Ibsch 1984: 124, 72—173). Postmodernisti naredijo pomemben
orak naprej: njihov odnos do razlage — najsi gre za razlago psiho-
O8kega ravnanja, zgodbe, ali ¢esa drugega — je ponavadi oprt na
Parodijo (prim. Brooke-Rose 1981: 364—373: Hoffmann 1982: 314).
Razlinka, na katero merim, je med delno kritiko s pomo¢jo ironije in
Popolno subverzijo s pomoé¢jo parodije. Postmodernisti se pogosto za-
ekajo k ironiji — ta je sicer mogocte drugac¢ne vrste (Wilde 1981) —,
Parodija pa je v modernisti¢nih tekstih redka.
Dovolite mi, da bolj sistematiéno predstavim razli¢na sintakti¢na
Pravila, ki so znaéilna za postmodernizem.
¢) stavéna struktura. V nasprotju z modernizmom, ki se je drzal ti-
Pa dobro povezanih stavkov, so v postmodernisti¢nih tekstih stavki lah-
]? Pﬂz}omljeni s slovni¢no nepravilno sintakso, s semanti¢no nezdruz-
Vostjo, z neobicajno tipografsko urejenostjo ali s kombinacijo teh
Sredstey, Ceprav se v postmodernisti¢nih delih pojavljajo vse tri ob-
‘ke fragmentarnosti — Hassan govori o »diskurzu fragmentov« —,
v; S€ ne pojavljajo pogosto. Ce v korpus postmodernisti¢nih tekstov
ljutimo konkretno poezijo, pa je fragmentarna struktura stavkov
:;slmpana mnogo §irSe. Kakorkoli Ze, postmodernizem dovoljuje te
ike fragmentarnosti, v modernizmu pa se pojavljajo le izjemoma
Pa sploh ne (spet odvisno od meja korpusa). Se ve¢, domnevam,
aje postmodernizem prednost stavénim strukturam, ki imitirajo
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matematiéne postopke, kot so: duplikacija, permutacija in enumera-
cija. Ti pa igrajo pomembnejSo vlogo v tekstni sintaksi in o tem bom
ve¢ govoril pod to¢ko (d).

postopki pisatelji in dela omenjeno v
slovniéno nepravilna Barthelme, (Couturier and
sintaksa Snow White Durand 1982: 73)
(1967)
stavki niso vedno Barth,
popolni; bralec mora Lost in the
dopolniti sploéne Funhouse (1968)
fraze
semanti¢na Beckett, (Lodge 1977: 229)
nezdruzljivost The Unnamable (Couturier and
(1965) Durand 1982: 22)
Barthelme,
Come Back,
Dr. Caligari (1964)
neobic¢ajna Federman, (Lodge 1977: 232)
tipografska ureditev Double or

Nothing (1971)

d) struktura teksta: Rezultat zavraéanja hierarhi¢nih modelov je
da v povezavah med stavki prevladuje pravilo fragmentarnosti, tako
kot tudi pri argumentivnih, narativnih in deskriptivnih konstrukcijah.
Hassan, ki je termin »fragmentarnost« uporabil Ze leta 1975 — ¢e-
prav brez reference na tekstno sintakso (Hassan 1975: 54) — je ne-
davno tega postal e bolj prepri¢an, da je ta koncept uporaben (Has-
san 1983: 27; Hassan 1984) in to njegovo prepridanje je verjetno V
povezavi z Lyotardovim poudarjanjem o »heterogeneite des regles<
in 0o nezmoZnosti upa v konsenz (Lyotard 1979: 106). Za opisovan€
fenomena neselektivnosti in kvazi-selektivnosti so uporabljali razli¢-
ne termine. Lodge (1977: 231-234) raje govori o »diskontinuiteti«
»brezciljnosti« in »ekscesu«. Klinkowitz (1973: 433) omenja »brez-
ciljno«, Predlagani so bili tudi naslednji termini: »entropija« (Hassan
1975: 55; Zavarzadeh 1976: 16), »nakljuéne strukture« (Hassan 1975:
58), »ambivalenca« (Stevick 1981: 133) in »indeterminenca« (HassaD
1980 b: 123; Perloff 1981). Kako se ti termini povezujejo s koncepth
ki se uporabljajo v tekstni sintaksi in pripovedni$tvu? Postmoderni-
stiéni ideal neselektivnosti ali nakljuéne selekcije je pogosto trans~
formiran v aplikacijo pravil o kombinaciji, ki imitirajo matemati¢ne
postopke: duplikacijo, multiplikacijo, enumeracijo in permutacijo:
Temu zadnjemu Bruce Mornissette (1975: 260) pravi »topologka mani-
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pulacija kot preobrat«. Domnevno naj bi bila uporaba teh matematié-
nih postopkov zelo arbitrarna, vendar ni podvrZena interferenci ¢lo-
veske volje. Ti matemati¢ni koncepti morajo biti povezani z dolode-
nimi manifestacijami sintakti¢nega — in naratolodkega — reda v
tekstih. Naslednji pregled, zgo3¢en kot je, bo pomagal pri nadaljnji
operacionalizaciji omenjenih konceptov. Ne glede na bolj specifi¢ne
matemati¢ne postopke sem izbral »diskontinuiteto« kot sredstvo, ki
zanika obstoj povezanosti, in »redundanco« kot sredstvo, ki ponuja
osupljivo veliko povezav. Obe sredstvi sta povezani, kajti obe izziva-
ta standardne koncepte povezav, kakrSne najdemo v modernisti¢nih
tekstih.

Sredstvo pisatelj in delo omenjeno v

diskontinuiteta Hawkes, Death, Sleep (Le Vot
and the Traveler (1974) 1976: 47-48)
Brautigan, In
Watermelon Sugar
(1968)

Barthelme,

City Life (1971)

Vonnegut, Breakfast

of Champions (1973) (Lodge
Sukenick, 98.6 (1975) 1977: 231-235)
Michaels,

I Would Have Saved

Them If I Could

(1975)

redundanca Robbe-Grillet,
Le Voyeur (1955)
Pynchon, V (1963) (Lodge
Pynchon, Gravity’s 1977: 235-239)
Rainbow (1973)
Barthelme,
Sadness (1972)
Brautigan, Trout
Fishing in America

(1970)
Barthelme,
City Life (1971)
S"plikgcija (vkljuéno  Barthelme, (~razvijanje
Tepeticijo) Snow White (1967) beseditenja brez
;kduplikacija pomena«, Le Vot
stoy 1976: 50)

aill. 177



(reference na kak
prejinji tekst;
postopek
»palimpsesta«)

interferenca dveh
zgodb znotraj enega
teksta (razlikuje se
od mise en abyme v
modernizmu in
realizmu)

duplikacija akcije

duplikacija
karakterjev

duplikacija kliejev

POSTMODERNI DOKUMENTI

Bond, Lear (1971)

Barth, Chimera (1972)

Handke, Der kurze
Brief zum langen
Abschied (1972)

Butor, 6 810 000 Litres

d’eau par seconde
(19865)

De Winter, De
(ver)wording van de

jongere Diirer (1978)

Calvino

Cortézar, »Todos los
Fuegos el fuego«
(1960)

Coover, »The
Babysitter« (1969)
Fowles, The French
Lieutenant’s Woman
(1969)

Butor, Boomerang
(1978)

Nooteboom, Ean Lied
van Schijn en
Wezen (1981)

Borges, »El Jardin de
los senderos que se
bifurcan« (1941)

Fuentes, Aura (1962)
Ollier, la Mise en
scene (1959)

Rosei, Wer War Edgar

Allan? (1979)

Barthelme, Snow
White (1967)

Handke, Die Innenwelt

der Aussenwelt der
Innenwelt (1969)

Strauss, Die Widmung

(1977)
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(Barilli 1974:
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Morissette
1975: 225)

(Le Vot 1976: 46;
Lodge 1977: 230)

(Lodge ibid.)

(Ricardou 1978:
45-46)
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»recyclind des
Bedeutungsabfalls«
(»poeme trouve«)

duplikacija akta
pisanja
(samorefleksija)

multiplikacija
semioti¢nih sistemov:
meSanica
lingvisti¢nih in
drugih znakov

multiplikacija
konca zgodbe

Mmultiplikacija
zatetka zgodbe

Multiplikacija
akcij brez regitve
(labirintski zaplet)

®numeracija
(@li: inventar)

Bienek, Vorgefundene
Gedichte (1969)

Butor, L’Emploi du
temps (1957)

Barth, Lost in the
Funhouse (1968)
Calvino, Se una notte
d’inverno un
viaggiatore (1979)

Barth, Lost in the (cf. Le Vot 1976:
Funhouse (1968) 45)
Barthelme, City Life

(1971)

Calvino, Il Castello dei
destini incrociati (1973)
Brinkmann, Westwdrts

1& 2 (1974)

Wolf, Die Gefihrlich-

keit

der grossen Ebene

(1976)

O’'Brien, At Swim-
-Two-Birds (1939)
Fowles, The French
Lieutenant’s Woman
(1969)

Malamud, The
Tenants (1971)

O'Brien, At Swim-~
-Two-Birds (1939)

Robbe-Grillet, Dans le
Labyrinthe (1959)
Pynchon, The Crying
of Lot 49 (1966)
Hermans, Het
Evangelie van O.
Dapper Dapper (1973)

Barthelme, City Life
(1971)

Elkin, The Dick
Gibson Show (1971)

(Hutcheon 1980: 52)

(Lodge 1977: 227)

(Lodge 1977: 226)

(Le Vot 1976: 49)

(Stevick 1981: 138)
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permutacija
— zamenljivost
delov teksta

permutacija teksta
in socialnega
konteksta (brez
razlikovanja med
dejstvom in fikcijo)

permutacija
semanti¢nih enot (npr.
permutacija

stvari in misljenja,
ki je rezultat enako
verodostojnega
subjektivizma in
objektivizma,
umik iz zunanjega
sveta in
identifikacija z
zunanjim svetom)

(ali: permutacija
moZnega in
nemogocega,
primernega in
neprimernega,
resni¢nega in
laZznivega, realnosti
in parodije, metafore
in dobesednega
pomena)

Handke, Der kurze
Brief zum langen
Abschied (1972)

Rosei, Wer War Edgar
Allan? (1979)

De Winter, De
(ver)wording van de
jongere Diirer (1978)

Federman, Take It or
Leave It (1976)

Nabokov, Pale Fire
(1962)

Vonnegut,
Slaughterhouse-Five
(1969)

Borges. »Tlén. Ugbar,
Orbis Tertius« (1941)
Barthelme, City Life
(1971)

Borges, »Pierre
Menard« (1941)
Robbe-Grillet,
Dans le Labyrinthe
(1959)
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(Scholes 1979:
203-204)

(cf. tudi
Hoffmann 1982:
313-314)

(»Pri Barthelmu
postaneta ospredje
in ozadje brezpo-
membna termina.«
Stevick 1981: 129)

(»realnost kot
trompe 1'oeil«)
Brooke-Rose
1981: 298)
(prim. tudi
Hoffmanna
1982: 282)
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Zadnji postopek, permutacija, je glede na prejSnje konvencije
verjetno najbolj subverziven. ZmoZna je uniditi kakrinokoli obetav-
no hierarhijo, ki bi se lahko pojavila navkljub postmodernisti¢nemu
rezimu. To sredstvo torej lahko razlozi nekatere paradokse znotraj
postmodernisti¢nega koda. Thab Hassan je pisal o »abstrakciji, ki je
pri§la od skrajne meje in se je vrnila kot nova konkretnost... raz-
pon sega od konceptualne umetnosti (abstraktna) pa do umetnosti
okolja (konkretna)« (Hassan 1975: 55). Podoben paradoks lahko naj-
demo v delu Richarda Palmerja, ki skusa uskladiti subjektivizem in
objektivizem, »duo in kozmos, sebe in svet.« Jezik obda s potencial-
nostjo »ontoloskega odkritja«, v katerem stvari e naprej bivajo pre-
ko besed.« Navaja Heideggra, ¢e$ da ima prav, ko gleda na jezik
kot na »hi%o biti«, toda zavra¢a tisto vrsto subjektivitete, ki se ma-
nifestira kot volja do mod¢i. V nasprotju s predhodnim argumentom
konéa s trditvijo, da mora interpret imeti »Samansko-hermenevti¢ne
moédj« (Palmer 1977: 28—31).

Postopek permutacije v postmodernistiénih tekstih lahko zavaja
in je Palmerja tudi zavedel v to, da je vzpostavil hierarhijo $aman-
skega misticizma. Kakorkoli Ze, pa ima prav isti postopek zmoZnost,
da njegovo hierarhijo postavi na glavo. Postmodernizem je skrajno
zapleten kod, ki ima prav zaradi postopka permutacije protejski
Potencial za obnovitev.
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Fokkemova razprava, ki bo za koga tu in tam zateZeno suhoparna
in dale¢ za »front-lineom«, je vendarle lahko zanimiva Ze zato, ker v
postmodernisti¢ni kanon uvriéa tudi literarna dejstva, ki smo jih Ze
navajeni sintetizirati v modernizem ali ultramodernizem (npr. kon-
kretno poezijo, nekatere postopke, etiketirane z »ludizmom« ali »novo
prozo«, »reistiéni« novi roman). S tem odpira mozZnosti za drugaéno
pojmovanje in periodiziranje obdobja, do katerega se je res Ze potrebno
obnagati po fokkemovsko ironi¢no, se pravi opisno, ker ga je bolj ali
manj konec. Ukvarja se z gramatiko/poetiko postmodernisti¢nega pi-
sanja in dokaj uspedno sistematizira Lodgea, Brooke-Roseovo, Stevicka,
Hutcheonovo; prizadeva si namreé¢ prek oznak v interpretativnih ali
analitiénih metabesedilih opisati kod postmodernisti¢ne literature —
tj. vrsto preferenc, priljubljenih, »trendy« razpoznavnih in ponovljivih
izraznih mozZnosti. Pri tem skrbi za koherentnejSe in natanénejse ana-
litiéne kategorije, kot smo jih vajeni iz nekaterih bolj »esejisti¢no«
oziroma kritiéno/apologetsko nastrojenih del o tem problemu.

Poleg tega je Fokkemov ¢lanek tudi primer ene izmed smeri Z
metodolodko vedjeziénega postrukturalistiénega prizori§¢a. Nas prostor
je, kar se ti¢e bolj teoreti¢nega razmisljanja o literaturi, v zadnjem
¢asu v grobem razpet med nekaj neizostreno razlikujoéih se smeri aka-
demske »literarne vede«, esejistiéno-publicistiénih namigovanj in slu-
tenj ter Ze institucionalizirane »edino prave« Teorije. Najbrz ne $kodi
pobliZe spoznati $e kak$no drugo mo#nost, Pri Fokkemu gre za teoretic-
no »trdi« metodologki pristop, ki skusa literarnozgodovinska vpraganja
refevati z naslonitvijo na temelje lingvistitne vede o besedilih, na
teorijo komunikacije, dopolnjeno z vidiki metakomunikacije oziroma
naknadne obdelave/procesiranja sporocil, ter na paradigmo t.i. »empi-
ri¢ne literarne znanosti« (npr. Siegfrida J. Schmidta ali Norberta Gro-
ebena), oprte na analiti¢no filozofijo ter konstruktivistiéno epistemo-
logijo. — Nekaj osnovnih informacij o nizozemski literarni vedi (za
ozadje Fokkemovega pristopa sta pomembna npr. Teun A. van Dijk,
Cees van Rees) je mogole dobiti — skupaj z metateoreti¢no kritiéno
osvetljavo — v recenziji zbornika Approaching postmodernism spod
peresa Alenke Koron v Primerjalni knjiZevnosti 1987, &t. 2.

Izbral in opombo napisal Marko Juvan,
prevedla Natada Virk
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Ciril Bergles
O angelih Rafaela Albertija

Leta 1929 je mladi Rafael Alberti objavil knjigo O angelih (Sobre
los angeles), ki je takoj zbudila nenavadno pozornost zaradi svoje iz-
Virnosti, zadrzane silovitosti, uravnoteZene enovitosti in mojstrskega
obvladanja pesnifkega jezika. Mnogi so bili Ze takrat mnenja, da gre
Za najpomembnej$e delo Spanskega in morda celo evropskega nadre-
alizma, za mojstrovino, ki je pesnik ne bo zlahka presegel s svojim
kasnejim delom in ki je enakovredna Ciganskim romancam F.G.

ree,

Toda medtem ko je Lorca osvajal bralce s svojo instinktivno ra-
‘_’Ostjo in melanholijo, z neko skladno zraénostjo, ¢loveSko senzibilnost-
1o, je Alberti s prodornim intelektom opazoval samega sebe, svoja
Notranja protislovja in spopade, ki jih Lorca ni nikoli poznal. Namre¢,
Potem ko je Alberti poZel zasluZene pohvale za svoj prvenec, za ljubke
Pesmi Mornarja na kopnem, je zadel vrtati globoko vase in iskati
Umetnigki izraz za kar najbolj prikrite vzgibe svoje kontemplativne
Narave,

Zgodilo se mu je to, kar se zgodi mnogim mladim ustvarjalcem,
Potem ko se streznijo po prvem uspehu. Kar pa Albertija lod od njih,
J¢ silovitost, s katero se bojuje s svojo krizo. Ni nakljuéje, da v prvi
Pesmi te zbirke objokuje izgubo Raja, ki ga je poznal in imel rad,
'2gubo svojega doma in inspiracije. Nihée ne more odgovoriti na nje-
BOvo vprasanje, ne more mu povedati, kako bi ga spet nasel. Lahko ga
Samo jige.

’ Boledina te izgube inspirira Albertijevo najlepSe pesnitko delo.
Jegova najvedja bole¢ina pa postane poezija, glas vseh, ki so izgubili
Vojo identiteto, svoj cilj.

Izgon iz Raja so po Albertiju povzro¢ili angeli, ki predstavljajo
Neznane sile. Nekateri angeli poosebljajo tisto, kar sam is¢e, kar bi
'ad spet nasel in je neko¢ Ze imel. To je npr. neznani angel, ki ga kli¢e
Na pomo¢, in dobri angel, ki ga je neko¢ poznal in je navdihoval nje-
§°V° bitje; to je angel $tevil, ki je varoval red in preglednost, in je
Udi nesreéni angel, ki se izogiba njegovim pro$njam. Toda namesto

Prihajajo na prizoris¢e neki drugi angeli, ki so upornigki, njihove
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neobrzdane sile vodijo vojne, so laZnivi in varljivi. Svet je zaradi njih
razpadel, je upepeljen, Angel jeze obvladuje ta svet s svojo strasno
nevoljo, s svojim besom. Te strasti se razradc¢ajo in zato ti angeli po-
stajajo nevarni. Uni¢ujejo z gore¢im ogljem, so surovi, maséevalni,
neumni in poZeljivi. Take sile zdaj obvladujejo pesnika in so brez ne-
beskega sijaja, so stradne, nadzemske. In pesnik se zaveda, da so tudi
te sile prav tako v bistvu sveta kot oni dobri angeli, ki jih je izgubil.
Boriti se z njimi, biti v sredif¢u neke notranje drame, to sprejme Al-
berti nazadnje kot edino moZnost svoje nove, streznjene eksistence.
Kajti prezivel bo samo »ranjeni angel«, angel »ostriZenih kril«.

Angeli, ki naseljujejo Albertijeve pesmi, seveda nimajo obi¢ajnega
kri¢anskega znadaja. So prej simboli nefesa nadzemskega, ki jih je
ustvaril osamljeni posameznik, kot pa bitja, ki jih poznamo iz kr¢an-
ske religije. Med njimi in pesnikom se dogaja velika notranja drama,
ki grozi, da se bo koné¢ala v gluhem in praznem prostoru, v katerem
je vsaka komunikacija nemogoca. V vsej mnoZici angelov gre tako sa-
mo za razli¢ne pesnikove obc¢utke, stali§¢a, iskanja, zavraganja.

Prostor, v katerem se ta drama dogaja, je sicer nedoloden. Prav
gotovo to ni Raj. Tega se pesnik in angeli samo spominjajo. Iz boZan-
skega Raja so bili pravzaprav vsi skupaj izgnani. Morda je to raj pesni-
kovega otrostva, katerega najbolj avtenti¢éni predstavniki so samo e
dobri angeli. Vsakdanjost, v katero je pesnik izgnan, pa je taka, kot
je: bole¢a, neusmiljena do vsakrine velike zamisli. To je svet izpraz-
njenih sob, teles brez duse. Skrajnosti tega sveta in onega izgubljenega
sta pekel in raj. Zato pesnik usmerja svoje poglede véasih navzgor, ko
govori o zraku in vetru, véasih pa navzdol, ko govori o strainih brez-
nih, podzemskih prostorih in mostovih nad temnimi globo¢inami. Svet,
ki ga Alberti upesnjuje, je blize peklu kot nebesom. Predstavljajo g
predvsem razpadajoéa mesta, hrup in zmeda, zloba in krutost, pozaba
in prezir. V tem svetu sta celo dobri in zli angel iz pesmi Oba angeld
samo $e spomin na dobrega Mihaela in zlega Luzbela, na njun spopad,
ki je v osredju znanega Miltonovega epa Izgubljeni raj.

Albertija zanimajo predvsem zli angeli, manj oni dobri in zvesth
angeli strazarji. Oboji so prisotni v tem svetu na neki poseben nadin-
So tezko prepoznavni. Clovek sluti njihovo prisotnost, toda oboji 50
nevidni, ne vidi jih »ne veter ne steklo«, nemi so »kot morje in reke«
Tudi angeli ne vidijo ¢loveka, ne poznajo mest, skoznje gredo in 80
brez o¢i in sene, na svoje lase so si privezali ti§ino. Z nami vred s°
mrtvi, izgubili so mesto in mesto je izgubilo njih.

Naj bo Se tako tezko razloZiti posamezna mesta, je osnovna sim=~
bolika Albertijevih pesmi vseeno razvidna. Neko¢ so angeli prinasa”
¢loveku svetlobo, upanje, varnost, milost. Bili so boZji poslanci tudi
tedaj, ko so prinadali svarila, maséevanje, strah. Toda Albertijevi
angeli so tako osovraZeni, da lahko ¢lovek ustvarja o njih samo $e Po”
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dobe krutosti in odmrlosti. Kajti zli angeli so bolj primerni za razkri-
vanje resni¢nosti tega sveta, njegove prave narave,

Ceprav namen tega kratkega zapisa ne dopui¢a, da bi natanéneje
opredelili tudi Albertijeve pesniske postopke, moramo vseeno opo-
zoriti na obilje nenavadnih podob, s katerimi avtor upodablja svoje
angele. Te podobe so nosilke ne samo vizualne privlaénosti, ampak
imajo v sebi veliko sugestivno moé. Alberti jih ustvarja s kar najmanj
besed. Podobno kot Lorca povezuje posamezne podobe v strogo pove-
zano celoto, ki odslikuje pesnikov notranji boj. V prvi skupini pesmi
So te slike skrajno jasne, ko Alberti slika kaoti¢nost svoje krize. Ka-
sneje pa, ko se loti bolj zapletenih vprasanj, uporablja tudi bolj kom-
pleksno upodabljanje, niza sliko za sliko, skoraj vrodi¢no. Takemu
Upodabljanju pesnikove notranje krize je podrejen tudi verz, ki je v
Prvih pesmih $e kratkega diha, kratek, nasekan, c¢estokrat iz samih
vzklikov, vprasanj, elipti¢en.

Alberti je v nekem razgovoru opozoril, da bo imel ne§panski bra-
l'cc tezave pri razumevanju nekaterih mest posameznih pesmi. Pri tem
Je mislil na Stevilne reference na $pansko pesnisko tradicijo, pa tudi na
Biblijo. V tem smislu je treba opozoriti na preroka Ezekijela in na
Spanske mistike, zlasti na spise svete Terezije, svetega Janeza od KriZa,
na Ignacija Loyolo, pa tudi na andaluzijske popevke. Iz tega obseZnega
Mmistiénega sveta je namreé Alberti oblikoval nadrealistiten pesniski
Svet, poseljen z dobrimi in zlimi angeli. Predvsem s poslednjimi.
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Rafael Alberti
O angelih

Izgubljeni raj

Skozi stoletja
te i&¢em, zaman,
jaz, brez sna.

Za menoj, neslisen,
ne da bi se mi dotaknil ramen,
moj mrtvi angel, straZar.

Kje je Raj,
senca, ti, ki si bil?
Sprasuje v tisini.

Mesta ne odgovore,
reke so brez besed, gore
brez odmeva, morja nema.

Nihée tega ne ve. Negibni
ljudje, stoje¢i ob nemih
grobovih,

me ne poznajo. Zalostne ptice,
okamnele pesmi,

slepe v zanosu poti.

Nidesar ne vedo.

Brez sonca, starih vetrov,
slabotni, sredi poti,

se dvignejo, poapneli, padejo
vznak, nekaj redejo.

Zmedeno nebo, brezobli¢no,
v sebi skriva resnico,
se me izogiba.
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Ze na koncu Zemlje,
na zadnjem robu,
kroze¢ z oémi,

z mrivim upanjem,
iS¢em ta zeleni hodnik
v temnih breznih.

O, vrzeli senc!

Vrvez sveta!
Kaksna zmeda stoletij!

Nazaj! Nazaj! Kaks$na meglena
poSast, brez besed!
Kako izgubljena je moja dusa!

— Mrtvi angel, zbudi se!
Kje si? Osvetli

s svojim zarkom vrnitev.
Tisina. Se ve¢ tidine.
Negibni utripi
neskonénosti nodi.

Izgubljeni Raj!
Izgubljen, da bi te iskal,
jaz, za veéno brez svetlobe.

Izpraznjeno telo
5

Udarjajo¢ ob tedaje,
ob drevesa.

Lué¢ ga ne vidi, ne veter
ne okna.

Ne pozna mest.

Ne spominja se jih.

Hodi mrtev.
Z mrtvimi nogami, po ulicah,

Ne spradujte ga. Ujemite ga!
Ne, pustite ga.
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Brez oéi, brez glasu, brez sence.
Celo brez sence,

Neviden za svet,

za vsakogar.

7/11
V sebi je nosil neko mesto.

In ga je brez bitke izgubil.
In so ga izgubili.

Sence so ga prigle objokovat,

— Ti, padlo,

ti, zrudeno,

ti,

najbolj¥e od vseh mest,

In ti, mrtvo,
ti, votlina,
vodnjak ti, izsuden.

Zaspal si.

In temni angeli, jezljivi,

so ga spremenili v oglje.

Tvoje sanje so spremenili v oglje.

In temni, jezljivi angeli
so spremenili tvojo dufo v oglje,
tvoje telo.

Neznani angel

Nostalgija arhangelov!
Bil sem...
Glejte me,

Obleéenega kot na zemlji,
krila se skoraj ne vidijo.
Nihée ne ve, kak$en sem bil.
Ne poznajo me,
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Na ulicah, kdo se me spomni?
Cevlji namesto sandal.

Moja tunika so hlace

in angleski jopic.

Povej mi, kdo sem?

In vendar sem bil...

Poglejte me.

Bojeviti angel
(sever, jug)

Veter proti vetru.
Jaz, stolp brez poveljstva, na sredi.

Vrtinei mest

se spud¢ajo po soteskah.
Mesta juZnega vetra,

ki so me videla.

Po sneZenih kotanjah krozZijo
ljudstva.

Ljudstva, ki jih ne poznam,
mesta severnega vetra,

ki me niso videla.

Ogromnost morja in kopnega,
imena, vpraSanja, spomini,
iz ofi v odi.

Jaz, stolp brez poveljstva, na sredi,
svindenast stolp, na katerem vise

mrtve duse, ki so me videle,
in tiste, ki me niso.

Veter proti vetru.

Pesem nesreénega angela
Ti si ta, ki odhaja:

voda, ki me odna3a,
ki me bo odvrgla.
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I5¢ite me v valovih.

Ta, ki odhaja in se ne vrne:
veter, ki ugasne v senci
in se vname.

I8¢ite me v snegu.

Ta, ki ni¢esar ne ve:
nestalna zemlja,

ki z nikomer ne govori.

15¢ite me v zraku.

Prevarani angel

PodZigajo¢ mraz,
je v meni vzplamtel tvoj glas:
pridi v mojo dezelo.

Cakajo te mesta,
kjer ni Zivih ne mrtvih,
da te okronajo.

— Zaspim.
Nihée me ne pric¢akuje.

Plesnivi angel

Bila je lu¢, ki je spocela
v kosteh grenak mandelj.

Glas, ki je zaradi zvoka,
puséica deZja,
ududen od neke bakle.

Dusa, ki je zaradi telesa,
noznica zraka
nekega dvojnega meca,

Vene, ki so zaradi krvi,
mire in bodicevja.

Telo, ki je zaradi duse,
praznina, nic.
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Pepelnati angel

Svetloba se vrze
v prepade neba,
z megli¢aste barke
stopi§ ti, Pepelnati.

Da bi strgal verige
in sprl morje z vetrom.

Togoten, slep.

Da bi strgal verige
in sprl morje z ognjem.

Svet se je prelomil,
zgrmel je v pravno, mrtev,
Ljudje niso niesar opazili.
Samo jaz in ti, Pepelnati.

Dobri angel (II)

V prsih se odpro
ozki dolgi predori,
ki pogoltnejo morja.

Steklena okna,
ki razkrijejo vse ulice.

Stekleni balkoni,
ki pribliZajo vse stolpove.

Izpraznjena mesta

se nenadoma napolnijo. Iztirjeni
vlaki spet vozijo.

Stari utopljenci

plavajo.

Lué¢ ovlaZi nogo v vodi.
Zvonovi!
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Se hitreje krozi zrak.
Svet, ki hote biti svet,
konéa

v roki neke deklice.

Zvonovi!

Angel prinasa
pismo z neba,

Oba angela

Angel luéi, gored,

o pridi in z meéem

zazgi brezno, kjer lezi

moj podzemski angel megle.

O udarec s sabljo ob senco!
Vse vel isker

se zajeda v moje telo,

v moja gola krila,

v Zivljenje,

¢esar nih¢e ne opazi.

Zivega me Zgete.

Pojdi pro¢ od mene,
temni Luzbel, iz globin
brez jutranjih zarij,
vodnjakov brez vode,
prepadov brez sna,
kjer je duh Ze zoglenel,
sonce, mesec.

Cutim bole¢ino v laseh
in stiske. O seZgi me!

SeZgi me, angel luéi, varuh moj,
ti, ki blodi# jokajo¢ po oblakih,
ti, brez mene, zaradi mene,
hladni angel prahu, brez slave,
vrZzen v meglo.

Sezgi me, angel ludi, seZgi me
in zbezi!
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Angel 3itevil

Device s trikotniki
in Sestili straZijo
nebedko tablo.

In angel 3tevil
leti zamisljen
od 1 do 2, od 2
do 3, od 3 do 4.

Mrzle krede in gobe
so pre¢rtale in zbrisale
svetlobo prostorov.

Ne sonca ne meseca ne zvezd,
ne pri¢akovanega zelenja
zarka in bliska

ne zraka. Samo megla.

Device brez trikotnikov,
brez Sestil jokajo.

A na mrtvih tablah

angel Stevil,

brez Zivljenja, zavit v mrtvaski prt,
nad 1 in 2,

nad 3, nad 4...

Ogleni angel

Umazan, sajast in blaten.

Ne bom te gledal!

Prej, iz snega, blesceé,

si na sankah drsel po moji dusi.
Skozi goste smreke. Po poboéjih.

In zdaj, po kolnicah, kjer skladistijo
premog, umazan.
Stran naj te nesejo!
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Na podstresjih strtih sanj.
Pajéevine. Molji. Prah.

Grajajo naj te!

S sajastimi rokami si mi umazal
pohistvo, stene.

Povsod tvoji odtisnjeni spomini
¢érnine in blata.

Naj te seZgo!

Zla ljubezen, pulpa
mraka.

Angelski angel

In je bilo morje in mu je dalo ime
in veter priimek

in oblaki telo

in dusa ogenj.

Zemlja, nié.

To nestalno kraljestvo,
pripeto na orle,
je ne pozna.

Njegova senca ni nikoli
izrisala
obli¢ja ¢loveka.

Zavistni angel

Boj se jih! Drvarji so,
te Zvizgajole sekire,
ki jih vihti moj jezik.

Srpi zlih duhov, boj se jih,
ki mi naéenjajo dufo.

Stolp nezaupanja,
ti si.

Ti, zlati stolp, sebiéni.
Zavesi okna.
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Ne, glej.

Glej zravnane ljudi, negibne,
v razdejanih mestih.

Vprasaj jih.

Ne, poslusaj.

Nebo, zeleno od zavisti,
mi zaliva usta in poje.
Jaz, nebo. ..

Ne poslusaj in ne glej, jaz...
Zavesi okna.

Maséevalni angeli

Ne, niso te prepoznale
znane duse,

Moja te je.

Kdo si, reci, ne spomnimo se te
ne z zemlje ne z neba?

Iz katerega vesolja je tvoja senca?
Katera lu¢ jo je podaljala, govori,
do naSega kraljestva?

Reci, od kje prihajas,
moléeda senca,

da se te ne spomnimo?

Kdo te posilja?

Ce si bila blisk v nekem snu,
blisk ugasne v pozabi.

In ker si bila neznana,
so te znane duse ubile.

Moja ne.
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Neumni angel

Ta angel,

ta, ki zanika okvir svoje slike
in spreminja svojo roko

v mrtvo ptico.

Ta angel, ki se boji, da bi ga
zaprosili za krila,

mu poljubili kljun,

zares,

brez dogovora.

Ce je z neba in tako neumen,
zakaj je na zemlji? Povej.
Povejte mi.

Povsod ga sredam,
ne samo na cestah,
brezbriZnega, neumnega.

Neumni angel!

Morda je z zemlje!
— Da, samo z zemlje je lahko.

Dobri angel (III)

Prisel je tisti, ki sem ga ljubil,
tisti, ki sem ga klical.

Ne oni, ki maZe nezavarovano nebo,
zvezde brez kog,

mesec brez domovine,

brez snega.

Snega, ki pada z neke roke,

z imena,

sna,

gela.

Ne oni, ki je privezal smrt
za svoje lase.
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Tisti, ki sem ga ljubil.

Ne da bi razgnal vetrove,

ne da bi ranil liste in premaknil
kristale.

Tisti, ki je privezal tiSino

za svoje lase.

Da bi brez boledin

izkopal breg sladke lu¢i v mojih prsih
in mi napravil duso plovno.

Trije spomini na nebo
Tretji

Val¢ki neba e niso poroédili
jasmina s snegom,

tudi vetrovi niso mislili na moznost
glasbe tvojih las

in tudi kralj e ni ukazal, naj se vijolica
pokoplje v neki knjigi.

Ne.

Bil je ¢as, ko je lastovica potovala
brez najinih zadetnic v kljunu.

V njem so zvonc¢nice in slaki
umirali brez balkona, na katerega
bi se povzpela, in brez zvezd.

Cas,

v katerem ni bilo roze

na ramenih ptice, ki bi ji podprla
glavo.

Potem, za tvojo pahljaco,

najina prva luna.

Angel, ki je preZivel

Spomni se nas.

Sneg je nosil kaplje voska, stopljenega
svinca in pretvarjanje deklice, ki je
zadala smrt nekemu labodu.

Roka v rokavici, razpriene luéi

in potasna smrt.

Poraz neba, prijatelja.
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Spomni se nas tistega dne, spomni se nas
in ne pozabi, da je preseneenje zaustavilo
utrip in barvo zvezd.
V mrazu je preminulo dvoje prividov.
Prepoznali so ju po ptici,
po treh zlatih prstanih, in
pokopali v slani.
Zadnjié je ¢lovek s krvjo omadeZeval veter.
Vsi angeli so izgubili Zivljenje.
Razen enega, ranjenega, s pristrizenimi
krili.

Prevedel Ciril Bergles
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Massimo Cacciari

Angelini demoni

Angeli ne prestrezajo samo »svojega bitja«: »kot po pomoti« se
Mmeda »zraven Se nekaj naSega bitja«, kot pravi Rilke (Druga elegija,
31—-33). Ceprav angeli sami tega ne opazijo, se zdi, da je njihovim
Potezam primeSana neodlo¢nost, ki »difi« po nas.' »Ohrani vesolje,

ki se vanj raztopimo, okus po nas?« (Druga elegija, 29—30). Ange-
lovo vedenje se spreminja; za vselej je izgubil trdnost gnoisti¢nega
Al‘honta, odlo¢nost Avicennovih nebeSkih dus, vsevednost Hekhalot-
hovih angelov, jasnino njihovih o¢esnih prelivov, izmed katerih je
Vsak razprostranjen kot povrije meseca. Angel se je spustil v nase
Pregnanstvo; nenehen boj s samim seboj ga zadrZuje v nadi minlji-
Vosti, v nafem Passagenwerk. Kot nam pregnanstvo onemogota
Sleherno mo#no stanje, trajanje, zaupanje v mater zemljo, tako
Preprefuje angelu, da bi se vrnil, da bi ponovno razpel svoja velika
rila, Angel je hkrati vpet in razpet med nafe klicanje in zavrata-
Nje. Njega, ki naj bi nas pripeljal Nikamor, saj so ga prav zato od-
Poslali iz izvornega Ne-kraja, je polagoma oéaralo na%e beanje »mimo
Vsega kot povrina menjava« (Druga elegija, 41). On je »&ista ¢lovekost,
Na§ koftek plodne prsti«, ki se ne more veé krotiti in pomiriti v
*boZanskih telesih« (Druga elegija, 74—179). Prevzeti ¢loveskost po-
Menj zq angela nenchno samosprasevanje, deliti skrajno oddaljenost
od ni-kjer polnega odgovora, ki ji je sam podvrzen. Na§ »duh« po-
ja na angela. Medtem ko on okula »¢isto vino« nalih potez,
Pozablja na vez, ki ga povezuje z Izvorom, s Pocelom. Obseg nje-
8ovih krogov, red, taxis njegovih vrtincev, vse to postaja labirint.
fcalna igra med zemeljskim in boZanskim, ki jo njegov logos na-
¥ €zno predstavlja kot harmoni¢éno skladno, razpade v nepritako-
ane neubranosti. Vanjo vdrejo praznine, naklju¢nosti, nepredvide-
\\-

te ' Po Origenesu izvira ¢lovek iz neodloénih angelov, iz takih torej, ki
Motvl najbolj koé¢ljivem trenutku niso odlo¢ili niti za Boga niti za Satana.

. V ¢loveka kot neodlo¢nega angela je prevzel Pico della Mirandola v delu
of shomlnls dignitate (E. Wind, The Revival of Origen, v: The Eloquence
loikV"Ibols. Studies in Humanist Art, Oxford 1983, ter na podro¢ju ikono-
P ‘:lhl%tol;dij J. Seznec, La sopravvivenza degli antichi déi, Torino 1981, str.
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no. Angelova glasba, glasba angela tu doli, vsak klic, s katerim ga
vabimo, predstavlja tovrstno razgladenost. Toda on je e vedno angel:
kljub temu njegove korenine ¢utijo nostalgijo po Tocki, ki presega
vsako ime. Toda za potovanje nikamor, na katerega vabi, ne more
ve¢ predvideti postankov, napovedati postaj. Njegova vednost (ki jo
je neko¢ simboliziralo na milijarde ofes, posajenih po njegovem
bozanskem telesu)? je potemnela ob zrcalnem odsevu nase neved-
nosti oziroma spriéo dejstva, »da se / drZzimo zmeraj kakor nékdo,
ki odhaja« (Osma elegija, 70—175). Tudi on je pozabil gledati »v od-
prto«, »ins Freie«. Mar je pogled angela odgovoril na spralevanje
¢loveka in mu obenem dovolil, da bi se vrnil k sebi, v popolni
red Caelum Caeli? Angel je to prezrl, zato je prisiljen ostati tu
spodaj. Clovekovo klicanje-zavradanje se mu kaZe kot neprekosljiv,
nezaslidan fkandal. Ena in ista avantura zdruZuje oba lika. Vsemu
navkljub pa angel vzljubi boj s &lovekom, v katerega je izzvan.

Napoved katastrofe te vrste, spri¢o katere angel ne bi konéal
kot zapeljivec, paé pa kot tisti, ki je zapeljan, se kot mraden in
groze¢ podton vlede vzdolZ celotne angelologije (= veda o angelib
op. prev.). Od vsega zafetka predstavlja &lovek angelu dvom, raz
potje, prehod: izvorni red boZjega hrama je s stvarjenjem ¢loveka
za vselej porusen. Prvi ustvarjeni angel (pred Mihaelom, ut Deus),
vodja dvanajsterice angelov, straZarjev Prestola, se ne more — iz
ognja ustvarjen — poniZati do obdudovanja tiste kepe prahu in
zemlje, ki jo je zgnetel Gospod (Evangelij po Bartolomeju, v: Apocrifi
del Nuovo Testamento, ur. M. Erbetta, Torino 1981, str. 788). Ta
odlo¢itev, ta prekleti napuh — »maledetto superbir«, kot se e moéj
neje izrazi Dante — je za vselej porudil prejinjo harmonijo. Nitl
ni toliko tragi¢na edinstvena usoda tega princa in njegove prihod-
nosti, kolikor se zdi usodnejga neodvrnljiva delitev in razpad angel”
skega zbora. Po Berefit Rabbd, VIII, 5 (ur. A. Ravenna in T. Fede
rici, Torino 1978) se angeli ravno prepirajo med sabo, razpeti med
usmiljenje, ki kar kli¢e po stvaritvi éloveka, in resnico, ki to od-
loéno zavrada, ko Gospod (arhetip oblastnika, ki kli¢e obsedno std
nje) zaklide: »Kaj se prepirate? Clovek je vendar %e ustvarjen.« TO
preprosto pojasnjuje, da ni mogel biti noben izmed angelov Cisto
prepriéan o izvrstnosti tega stvarjenja. Del njih se je podredil iP
sprijaznil z boZjo odloditvijo, medtem ko so se ji preostali zope’
stavili. Ti zadnji se potem z gesto upora maséujejo za razpad boZal”
skega razporeda (s tem pa tudi za prekinitev razmerja med angé
lom in njegovim nepojasnjenim izvorom), ki ga je sprozilo stvar”
jenje ¢loveka. Kot je bil bozanski razpored »zapeljan« prek popo”
nega kroZnega tira okrog Prestola, tako skufa sedaj padli angel 7

2 V zvezi z motivom poliftalmije glej R. Pettazzoni, L'essere aupf“"o
nelle religioni primitive, Torino 1974* str. 137, passim.
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vsemi mogo¢imi sredstvi odvrniti ¢loveka od dobrodelnih in miro-
ljubnih del: »Vse jih bom zapeljal, razen tistih, ki so Ti suZenjsko
vdani« (Koran, XXXVIII, 82—83), »na Tvojo ravno cesto bom po-
stavil zasedo ter zalezoval ljudi s prednje in zadnje strani, z leve
in desnel« (Ibid., VII, 16—17). Skusnjave, ki jih izvriuje islamski
Iblis,® se pravi talmudski Samael, Angel smrti, vodja Sataninov, so to-
rej odsev in supplicium $kandala, ki ga predstavlja ¢lovek za celotno
nebeiko obéestvo.

Celo upodobitve najzvestejSega angela ohranjajo razvidne sledi
stragljivega dvoma spri¢o popolne novitas ¢loveka (nepreklicne od-
lo¢itve stvarjenja!), celo angel odposlanec se ne more izogniti temu
dvomu. Ko je konéno smel ob sonénem zahodu zapustiti zemljo, ki
mu je bila zaupana v varstvo, je jokal pred obli¢jem Gospodovim:
»Prihajamo od njih, ki izgovarjajo Tvoje ime, a so jih skudnjave
tega sveta naredile usmiljenja vredne. Vsaka ura jim je nudila obilo
priloznosti, toda v svojem Zivljenju niso vzdignili k Tebi ene same
molitve iz Gistega srca. Zakaj moramo ostati z gresnimi ljudmi?«
(Rrazodetje apostola Pavla, v: Apocrifi del Nuovo Testamento, op. cit.,
str. 1873—1874). Angela mudi prisotnost &loveka, tako angela odpo-
slanca kot angela varuha, tako tistega Arhangela, ki z globokim
so-¢éutjem porota Kralju o neizrekljivih mukah in nasilju, kate-
rega &lovek trpi »po volji Tebe, Edinega, ki ga ljudje ¢astijo v
stvareh, ki jih navidezno obéudujejo« (glej Predgovor k spisu Cu-
sanusa De pace fidei), kot navsezadnje tudi padlega angela, ki je
obsojen na to, da bo dodakal poslednjo sodbo, prav to pa je konéni
odlog, ki mu ga je Bog dolotil, da bi lahko zapeljeval, obtoZeval,
Brozil ¢loveku s smrtno kaznijo in se mu masceval zaradi svojega
Propada.

O naslednji veliki krizi, ki jo angel utrpi po krivdi ¢loveka (o

rizo vetkrat omenja Genesis, 6 1—4), pripoveduje Knjiga éuvar-
\h

in ! Poglavitna sestavina islamske demonologije: rivalstvo med Iblisom
b ;Adamom. Shaytun iz Korana ni neposredni tekmec Bogu, ampak ¢loveku,
v‘_"jemu »izvoljencu« (cfr. T. Fahd, Anges, démons et djinns en Islam,
»f AA. VV., Génies, anges et démons, cit., str. 175 in 180). Vzroki tovrstnega
jubosumja« so strogo teolo¥kega znadaja: Iblis je najvedji mulenec in
& :atl pri¢a enkratnega in nedoumljivega boZjega bistva. Prav to nedeljivo,
5 Sto in preprosto bistvo Boga je Iblis posredoval angelom. Véliki mistik Hu-
ayn Mansur Hallaj postavlja ta ljubosumni monoteizem Satana, ki ne
srenese misli, da bi bil Bog podoben niZjemu in snovnemu videzu Adama,
2 Zvezo z negotovostjo Mohameda glede boZjega vnetja, glede njegove
€gorljivosti v tistem ognju, s katerim se je zdruzil v goretem robidoviu,
8“ bi postal eno s predmetom svoje ljubezni. To je izjemna skuinjava, ki
€ Vv Satanu vzbudi spri¢o skrivnosti. Ali ni oboZevanje enega in edinega
ni’la v svojem bistvu dia-boli¢no? Ali ni potrebno Svetlobe Enega resiti
svene nezdruzljivosti? Mistiéna ljubezen, ki si prizadeva poistovetiti se s
1 0jim predmetom: mar se ne izkaZe neizogibno za netisto nasproti »abso-
Utni« hvali, ki jo Satan dviga k Nedosegljivemu?
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jev, natanc¢neje, prvi zvezek Henohove knjige, ki je mo¢no vplivala
na Cerkev prvih stoletij. Nekateri izmed angelov, stvarjenja prvega
dne, se odpovejo svojemu poloZaju in prostovoljno zapustijo nebeSke
visave, da bi se zdruZili s ¢loveskimi héerami. Angel se zaljubi v
Zzensko, leze k nji in skupaj ustvarita velikane, ki gospodujejo zemlji
in pozirajo ¢loveska bitja (Henoch, v: Apocrifi dell’Antico Testamento,
op. cit., str. 472, passim). Henoha, ¢igar obli¢je se v Hekhalothu spre-
meni v angela (mistika Prestola tezi k podobnemu pojavu),* poglje
Bog k angelom, da bi razkril njihovo brezboZnost in jim naznanil
kazen. »Ti duhovi so Ziveli vefno Zivljenje, ki ne pozna konca«,
»njihovo kraljestvo je bilo na nebu«, toda lepota éloveikih héera jih
je zapeljala; zaradi tega bodo skupaj z Zenskami vrZeni v grozljiv
kraj, v jeCo iz goreéih stebrov. Zgodba iz Knjige jubilejev, ki se rav-
no tako nanasa na Henoha, pripife ¢loveikemu bitju $e vedjo krivdo
pri zapeljevanju angela.® Medtem ko je v Knjigi ¢uvarjev lepota
Zensk samo mimogrede omenjena in se torej angelov naklep samo-
dejno nagiba k slabemu, v Knjigi jubilejev po$lje Bog angela na
zemljo, ko je ta Ze okusila greSnost. In prav tu, na zemlji, angel
prekrii zakon. Sele ¢lovek zapelje angela v greh. Toliko bolj groz-
liivo bo zdaj ma3&evanje, s katerim se bodo padli angel in njegovi
demoni skusali znesti nad élovekom.?

V De Gigantibus skuSa Filon angela »od-resiti« drame tega pad-
ca. Trditi, da so angeli »brezboZni in nevredni svojega imena«, je
po Filonu navadno vraZeverje. Angel je svet in nedotakljiv boZji
poslanec pri ljudeh in ¢lovekov poslanec pri Bogu. Kdor porodi Zen-
sko in ustvari velikane, to so samo dude ljudi, »ki so zanicevali
modrost in so se posvetili malovrednim in slu¢ajnim stvarem (...)
truplu, ki nam je vsem prirojeno«. V druzbi angelov letijo te dude
po zraku skupaj s tistimi, ki se navkljub spustu v éutnost »bojijo,
da bodo nepri¢akovano umrle sredi Zivljenja pri Zivem telesu«. To
so duse filozofov. Zrak je poln teh nevidnih bitij. Ko érpajo Ziv-
ljenje iz zraka in vetra, se vse zemeljske in vodne zivali sporazu-
mevajo z demoni, angeli in dufami’ Da bi v pravi lu¢i prikazala

* G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, cit., str. 94.

* »Un Ange, imprudent voyageur / Qu'a tenté l'amour du difforme<
Baudelaire, L’Irrémédiable.

¢ V zvezi z biblitno demonologijo citiram E. Dhorme, La Démonologie
biblique, v: Mélanges W. Vischer, Montpellier 1960. Zgo§éen pregled post-
bibliéne angelologije in demonologije ponuja C. Gonzalo Rubio, La angelo-
logia en la literatura rabinica y sefardi, Barcelona 1977. Cilju nase raziskave
pa v najveéji meri ustreza tekst Riwkah Schiirf, La figura di Satana ne€
Veechio Testamento, v: C. G. Jung, La simbolica dello spirito, Torino 1959
Tekst pokaZe posebnost Satana v primerjavi s poganskimi demoni, vzvisen?
duhovnost njegove vioge zapeljivea in toznika: »Satan je angel« (str. 157)-

7 Kot komentar in poglobljen &tudij virov teh odlomkov iz Filon2
priporo¢am Predgovor in opombe R. Radiceja v: Filone di Alessandria;
Le origini del male, Milano 1984. Glej tudi J. — P. Vernant, Mito e pensier?
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angelovo dramo, Filonova alegori¢na interpretacija razvidno redu-
cira podobo velikana na mero ¢loveka, ki se je izognil zaveznistvu
z Bogom, ki je »brez druzine, domovine, pregnanec in klateZ«. Na-
tanéneje, ta interpretacija razkrije problem, ki je nerazresljiv: kak-
Sen odnos obstaja med angelom in demonom v svetu, ki je »ozivljen
od enega pola do drugega«? Predstavljata mar resni¢nosti, ki se
razlikujeta zgolj po imenu? Ali pa gre za raznoteri resni¢nosti, ki
imata skupno bistvo? Ce je veljavna trditev, ki jo navaja zgornji
odlomek, namre¢ da je angel svet in nedotakljiv poslanee, kaj je
bPotemtakem izvor zlih demonov? So eno z duSami ljudmi, ki se ne
morejo izogniti silovitemu vrtincu malovrednih in nakljuénih stvari?
So morda ime, ki ga filozofi dajejo padlim angelom? Prav prek
razvidnega poskusa »etimologizacije« bibli¢ne tradicije Filonova pla-
tonizirajota alegorija v mitskem smislu »poglobi« predstavo angela,
S tem ko problematizira odnos med angelom in poganskim demonom.
Se preden bomo sledili temu novemu meandru, si je potrebno
Vtisniti v zavest, kar z vsako tradicijo znova plane na dan: gravi-
tacijska sila ogroza angelski tir. Pozor, to je moé¢, bistveno dru-
8adna od nezaustavljivega narcisisti¢énega vzgiba, vzpodbuda, ki vpliva
ha hermeti¢nega Anthroposa, sina Oc¢etovega, in ga obsodi na niz-
kotno zdruzitev z Naravo (Poimandres, Corpus Hermeticum, I, 12—14).
Anthropos zasleduje svojo lastno podobo, ki jo zagleda v zrcalnem
odblesku zemeljskih voda, potem ko je Ze prestopil v lunino orbito.
Nasprotno je angela preplavil val ¢lovekovega klicanja, zgrabil ga je
Blas drugega, tako da ga poleg lastne mere dolodata Se mera in
Podoba drugega. Toda angelovo potovanje ni nikoli gotovo poto-
Vanje s pomodjo posrednikov. Vsako njegovo potovanje na neki na-
Cin »posnema« angelove arhetipske padce. Clovekovo klicanje ni
Nikoli »&isto«: nasiceno je z »duhom« po ¢loveku, ki je za angela
sk.l'ﬂjno zapeljiv. Od tod razlike in neubranosti, nesporazumi in pre-
lghs&nja, nerazresljiva igra podobnosti in razli¢nosti, moznost zlitja
V_l°8 in zamenjave mask. Sretanja z angelom se ne dogajajo vel v
flsu popolne Samaelove slepote (Samael je bog slepcev), niti na
Slavnostnem pragu kraljestva ludi. Na teh krajih &lovek omahuje
Med angelom in zverskim obli¢jem velikanov, medtem ko angel
Oleba med skrajno blizino navzoénosti (Prestol se vdasih enadi s
kino) in malikujo¢imi upodobitvami arhontov, kot si jih slika
Napeta domisljija Pistis Sophie in drugih gnostiénih spisov; angel
Niha med visio facialis in demonom zraka. Prikli¢emo lahko neskoné-
Mo Stevilo posrednikov, da bi zapolnili te razdalje: neskoncéen pro-
Stor, ki pa je do te mere obljuden (kot je pokazal Filon), da spravlja
\-

ﬁ’esso i Greci, Torino 1978, str. 118. Se vedno je aktualen L. Thorndike,

Bl History of Magic and Experimental Science, vol. I, New York 1923; o
Utarhu razpravlja od strani 200 dalje; o Filonu od str. 348 dalje; o
Yigenesu od str. 436 dalje; o neoplatonizmu str. 208, passim.
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pod vprasaj klju¢ njegove interpretacije, se pravi, da lik Angelusa
Interpresa spremeni v nedosegljiv cilj stvarjenja. Tako tudi Proklos:
»Filona je potrebno brati z nasprotne smeri. Kanoni¢na nacdela, ki
so jih castili srednjeveski sholastiki, je potrebno postaviti na glavo.«
(G. Reale, Saggio introduttivo a Proclo, Manuali, Elementi di fisica.
Elementi di teologia, ur. C. Faraggiana di Sarzana, Milano 1985, str.
XCIII): zanj so entia multiplicanda ex necessitate. Vmesne stopnje,
razvojni proces bitij zagotavlja teofaniéno enotnost kozmosa, svet
priblizuje izvoru, del povezuje s celoto. Brez poznavanja nacela o
»mnogoterosti v enem« (Elementa theologiae, 128) se kozmi¢na har-
monija nalomi v peklensko razglaienost (in se ujame z dualisti¢nim
naukom gnostikov, ki ne prizna misle¢ih in ozivljenih teles, Se
manj pa boZanskih, cfr. ibid., 129). Toda nadelo o mnogoterosti v
enem vseh bitij nujno potegne za sabo konstrukcije in predstave
prostora, ki je do te mere labirintno prepreden z razmerji in »sim-
patijami«, da ne moremo ve¢ prepoznati in opisati njihove medse-
bojne hierarhije (ima morda tu svoj izvor teurgiéna dimenzija he-
lenistiénih neoplatonistov?). Sele na zaslonu teh dramati¢nih pro-
tislovij si lahko predstavljamo poslednja sre¢anja z angelom. Od
tod tudi mrzlica, od vsega zacetka prisotna protislovnost angelolo-
gije, ki se silovito razkriva v teh srecanjih in ki je nobeno pravilo
ne more opredeliti.

Klee je narisal eno izmed koné¢nih postaj angelovega krizevega
pota. Klee mnoZi oznake, toda predvsem ga zanima zaplet angela %
demoni in duSami. Njihovo dramo razreSuje z blago ironijo. Za
vedno je na§ »duh« raz-kril angela; le-ta se zaman skuSa »razplesti«
iz tragi¢ne situacije. To je angelova naslednja postaja, ki je never-
jetno podobna tisti pri Rilkeju. Er-innerung je zmanj$ala razdaljo,
ki se je s strasljivostjo pojavila v uvodnih taktih Devinskih elegij.
Razpriila se je v neopazne razlike, v minimalne variacije na temo
popolne ustvarjenosti angela: Klee poimenuje angela kot zgolj ust-
varjenca, Nad boj z njim in naSa Er-innerung sta ga spremenila V
»zgodnjega posrefenca, razvajenca stvarstva« (Druga elegija, 10)
v najmanjega ustvarjenca stvarstva. Zdaj angeli vedo, kakino teZo
nosi s seboj privilegij, prodreti do srca ustvarjencev, se ugnezditi vV
njih. Z vseh strani obkroZajo angela karakteristike rastlinstva: ko-
renine, deblo, sokovi. Se vedno je lahko strazar (glej serijo risb na
temo Engelshut, 1931), toda razprostrta krila, korak, o¢i oblikujejo
zakljucen labirint skupaj z oblikami, ki jih nosi v sebi. Nemogo®e
je doloéiti, komu pripada tista drza, ali je tisto krilo res angelovo:
Rafaelova upodobitev angela hkrati priklice in preklide Tobijeve
sliko, kot da bi prva vplivala na drugo in jo v isti sapi zavracala.

Tematskemu ciklusu slik z naslovom Engelshut je podoben ciklu$
Angelus Militans (1940), angel, ki nikoli ne po¢iva, znamenje tiste
prosoché (pozornosti), ki jo najdemo predvsem v ortodoksni mistiki’
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Cuje¢i angel, varuh nemirne Agripnije. Iz ¢rne podlage izstopajo
bele konture pri Wachsamer Engel (1939), iz nje blei¢ijo ogromne
razprte oc¢i, mogo¢ne peruti se koprnece razpirajo. »Estote parati«
tega angelskega zivljenja, ki ga gojijo meniSki redovi na Vzhodu,®
Preseva iz uravnoteZenih simetrij s sijem zvezd oblitega angela
(1939) ali iz angela, ki je obrnjen h krizu, kateremu se popolnoma
prili¢i (Engel in Werden, 1934). Prosoché teh podob izzareva vero:
Seveda, tudi angeli morajo wverjeti. Ne morejo se identificirati s
slavo niti je ne morejo neposredno zrcaliti. (Samo Sin boZji je spoz-
nal Oc¢eta, toda niti Sin ne pozna »de die autem illo vel hora«:
angel v ni¢emer ne presega &lovekove vednosti o eshatonu).” Angel
Je kot poboZen ¢lovek: brez besed poslusa glas, motri nevidno, pri-
“-&kuje dan, o katerem ne ve nicesar'® (Narsai, Homélies sur la créa-
fion, ur. P. Gignoux, »Patrologia Orientalis«, 34, 3—4, 1968, str.
369—384).
Vzhodnokritanska angelologija obuja motive iz postbibli¢ne ju-
Ovske tradicije, kot so, recimo, figure neutrudnih strazarjev, zadnja
ToZa svetlobe iz sveta Sefiroth, prag med nebedkim in zemeljskim
Stvarstvom. Njihova skrajna oddaljenost od najvidjega angela (gre
Za obli¢je osebe, ki ga Bog poslje izvoljenemu ljudstvu v Exodusu,
Za tisto obli¢je, ki si ga nadene trojica v Abrahamovem videnju in
Ba kabalisti¢na interpretacija deSifrira kot razodetje) nevarno pri-
izZa te angele ¢loveku, saj predstavljajo duhove, ki motneje za-
B0spodujejo elementom, kot to zmore inteligenca kerubinov, »ea
Uce illuminati qua creati« (De civitate Dei, XI, 9). Njihovim po-
so primeSane demoni¢ne lastnosti oziroma znadilnosti ¢love-
ék.e duse, ki je primorana neprestano potovati in se preseljevati,
Teinkarnirati. Meje, ki lotujejo posamezna bitja, postajajo ¢edalje
Manj jasne. Pri Kleeju spominja avantura angela na »spust« arhan-
ki ga je Jamblihos takole opisal: od bogov k arhangelu, od
"hangela k angelu, od tega k demonu, k junaku, nato pa k arhontu,
ki ima v rokah oblast nad svetom, in $e naprej k oddaljenim dusam
128°m.iih plasti do praznih prikazni, do umetelnih ognjev zaslep-
iujoce magije, do »varljivih ponaredb razli¢nih vrst« (De mysteriis
\

ai * V zvezi z razmerjem med angelskim Zivljenjem in samostansko ure-
Datsva?:, cfr. C. Korvin Krasinski, Microcosmo e¢ macrocosmo..., cit., str. 317,
log ’ Med cerkvenimi oceti je zlasti Izak iz Niniv, in $e ta nekako nedo-
P No, zagovarjal »nedovrsenost« angelovega videza. Glej tudi Predgovor
. Bettiola k: Isacco di Ninive, Discorsi spirituali. Copitoli della conoscenza,
Boge 1985,

v " Tudi za angela bi veljale besede svetega Pavla, ki jih Dante ponovi
in R“’“. XXIV, 64—65: »Vera je trdno prepri¢anje o tem, kar kdo upa,
fe p"epﬂéanje o stvareh ki so nevidne« (prozni prevod, op. prev.). Kot bomo

DaVideH, se ta motiv ne sklada z veéno nespremenljivostjo smeri pogleda
Ntejevega angela,
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Aegyptiorum, II, 84—95). V teh prostorih mrgoli bitij, ki so ¢utom
nedosegljiva. »Zrak je poln du§, ki jih imajo za demone in junake,
od tu so ljudem odposlane sanje in znamenja bolezni in zdravja,
pa ne le ljudem, ampak tudi ¢redam in sploh vsem Zivalim« (Dio-
genes Laertius, Vitae philosophorum, VIII, 32). Toda po katerem
vzrocu se to Zivljenje oblikuje? Kateri Nomos predstavlja? Kako se
v celoti izraza njegova posredovalna vloga, funkcija metaxy?

Kleejevi angeli so nemo¢ni ob teh vpraganjih. Kljub milini in
umirjenosti, ki presevata skozi njihova obli¢ja, kljub naklonjenosti,
ki jo izZzarevajo njihovi pogledi, ti angeli oprezajo, namesto da bi
odsevali svetlobo, spri¢o katere se komajda spominjajo, da so se
neko¢ davno iz nje izlili. Mogo&e so %e nesmrtni, gotovo pa ne vet
»rdede ozarjeni vrhovi vsega ustvarjenega«. V vlogi strazarjev in
varuhov ostajajo prikovani na prag. Tako slabo kot mi poznajo
srce »najsvetejéega«. Ce so sploh kdaj prestopili prag in vdrli v
notranjost, so jo gotovo pozabili in so nedvomno pozabili tudi to,
da so jo pozabili. Najmoc¢nejsi spremljajo ¢loveka do praga in ga
motrijo, medtem ko le-ta ¢aka. Zavidajo mu upanje, ljubosumni
so na njegovo potrebo po sprasevanju in rotenju. In spet, zanimivo,
jih zmede prisotnost ¢loveka. Medtem ko opazujejo ¢lovekovo rev-
i¢ino, obc¢utijo neodvrnljivo soCutje do sebe. Prisiljeni so »netiti«
brezupno pri¢akovanje ¢loveka, »si izmisljevati« odgovore, ki de-
jansko preobracajo vprasanja v brezkonéno verigo predstav in na-
daljnjih podvpradanj. In konéno: dokonéno izérpani so navsezadnje
prisiljeni priznati prav njemu, najbolj minljivemu izmed vsega
ustvarjenega, svojo nemod."

Angel ¢uvar in padli varuh vsrkata pri Kleeju %e druge pred-
stave tradicionalne angelologije. Zbrisana je vsaka sled spekulativ-
nih aeropagi¢énih hierarhij in iniciatorsko eshatolo$kih vizij iransko-
-islamske mistike. Klee osredotoa pozornost na tiste elemente an-
gelologije, ki se najbolje »skladajo« z minljivostjo in prehodnostjo
mundus sitalisa. Kleejevega angela grabi vrtinec, ki ga sili stran od
makrozrcala. SredobeZna sila, ki je usmerjena iz svoje notranjos
navzven, trga angela od »ognjene ljubezni serafinov« (Raj, XXVIIL
45), od rdefe inteligence angela razlagalca pri Sohravardiju, od
temnomodrega neba kerubinov'? (po Dioniziju Aeropagitu le-ta sim-
bolizira Zeljo po vednosti in kontemplaciji) vse do nasih »chemins
qui menent nulle part« (Gedichte in franzésischer Sprache, v: Werke

" Y kolikéni meri ohranijo Kafkovi ¢uvarji videz teh angelov? V kolik
ini meri predstavljajo ti éuvarji poslednji, razkrojeni blesk »¢istih boZan~
stev trenutka«?

2y zvezi s simboliko barv v angelologiji glej P. Lamborn Wilso™
Angels cit., ter H. Corbin, Nécessité de langélologie, v: AA. VV., L'Aﬂq:
et l'homme, cit., str. 33, in P. Florenskij, La colonna e il fondamento del
verita, ur. P. Modesto in E. Zolla, Milano 1974, str. 612, passim.
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cit., 11, zv., str. 323), ¢e naj v tej zvezi citiram Rilkeja, nikakor pa
ne Heideggra. Prelomne katastrofe znotraj angelskega zbora so v
vsakem angelu povzrodile krizo (risba s kredo, 1939) ali dvom (An-
gelus dubiosus, akvarel, 1939). Na teh listih je angel portretiran kot
Prestraen noé¢ni pti¢; preve¢ neizkuSen, da bi lahko wvaroval ali
vodil, zaman iS¢e zatocif¢e v naro¢ju svojih peruti. Zasa¢imo ga,
kako se obrada nazaj v Preddverju angelskih trum (kot se glasi
naslov ene izmed risb iz 1. 1939): je c¢akajo¢i angel oziroma bivsi
angel, ki upa, da se bo vrnil v svoj Nikjer, angel melanholi¢nega
obli¢ja, ki ga razsvetljuje bledi lunin krajec (Engel-Anwirter), angel
Pierrot. Ubog je ta angel, éetudi mu mania ob&asno dovoljuje praedi-
care verbum: ostali so zgolj fragmenti, sledi in prameni poslanstva,
ki naj bi ga predstavljal. Njegovo obli¢je je ostalo nedokonéano
(Unfertiger Engel): in toto angel predstavlja nedokonéanost celotnega
Stvarstva.

Nedokoncanost pomeni metamorfozo, igro delov, ironi¢no razre-
Sitev nedoloéljivosti oblik, njihove »ubi«. Ne samo da se ob izteku
Popotovanja njegova poslanica lahko izkaZe za neizrekljivo, ampak
lahko tudi glasnik sam pozabi nase (nikakor ne zaradi nevednosti,
ker ne bi vedel, katera je zanj dolofena meja potovanja, pa¢ pa zato,
er je preve¢ utrujen, preve¢ uni¢en, da bi nadaljeval pot). Glasnik
Se lahko predstavi tudi na nadin, kot to opise Krafka. »Ein Bote bin
Ich,« odgovori Barnabas K.-ju v Gradu, toda na kakSen nadin se
Pjegova podoba in njegove besede izmikajo nedokonéani (neskonéni?)
18ri stvarstva? Spri¢o nasih pri¢akovanj postajamo nestrpni, saj spra-
?eVanju ni videti konca. »Od ranega jutra do vecera sem hodil gor
In dol po sobi. (...) S svojih obhodov sem poznal Ze vsako najmanjso
Podrobnost v sobi.« Nenadoma se je zgodilo, da se je soba zactela
Premikati, Zidovi so se podrli, slapovi barv so preplavili prostor,
ile so to barve razodetja: zareCe bela, rumena, zlatorumena. »Ne-
d\'Omno, veljalo je meni, nastopila bo prikazen (Erscheinung), ki
e bo osvobodila (nad kurziv). Kar je hotelo priti, se mi je spustilo
Nasproti, da bi mi naznanilo, kar je imelo naznaniti (und mir mel-
€n, was es zu melden hatte). Ah, kon¢no angel! sem pomislil. Ze
Ves dan leti proti meni, toda jaz, skepti¢en kot sem, tega nisem vedel.
edaj bo spregovoril.« Toda namesto besede, naznanila nastopi pre-
9%raza, metamorfoza, scenski preobrat — ali bolje — napoved tega
Preobrata. Trenutek po prikazni angela »z ogromnimi belimi krili
SVilnatega bleska, ki je nosil sinjevijolitasto obleko, bil prepasan
Z zlato vrvico in je v dvignjeni roki vihtel me¢ v vodoravni smeri«,
Ip zatem noben »Ziv angel« ni ve¢ visel pod stropom sobe, §lo je
“Bolj za pobarvan kos lesa, za podobo na ladijskem kljunu, kakrine
\

2% " Citiram éudovito stran iz Kafkovih Tagebiicher, ki je datirana s
Sk Junijem 1914 (F. Kafka, Tagebiicher 1910—1923, ur. Max Brod, Frankfurt
* M. 1083, str. 204—296).
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po navadi visijo po mornarskih beznicah. Drzaj meca je sluzil za
svetnik, da »sem ob slabotni lu¢i angela obsedel do noti«.

Kafka ne opisuje halucinacije ali carovniSkega trika. PrikaZe
se angel, ki se z velike viSine spusti v vseh njenih dimenzijah »do-
lo¢eno« sobo, obenem se prikaZe e kos pobarvanega lesa. Navsezad-
nje svetloba, ki jo okrog sebe mece sveca, celo dobi ime »slabotna lu¢
angela«. Pred nami je razgrnjen podoben proces kot na Kleejevih
risbah; angelska »bitnost« razpade, toda da bi bila ironija Se vecja,
se razpad angela ne sklada z njegovo negacijo. Angel sam pravzaprav
predstavlja sporoéilo tovrstnega razpada; prek metamorfoze svojih
znamenj napove razpad svoje »bitnosti«. V nji biva negotov, nikoli
popolnoma odlo¢en, omahujo¢ med navzoénostjo in pozabo, melan-
holi¢en zaradi studium a sine fine, ki ga priklicuje njegova podoba.
Ne odstopa od tega, da ne bi kazal na problem prikazovanja svoje
lastne ou-topie, ki je — kot se bo kasneje izkazalo — problem pri-
kazovanja tout court. Kafka na eni sami strani zlije v skupno pred-
stavo, v edinstven vozel najbolj zapletenega paradoksa (ki ga iro-
nija ne more razresiti, ampak ga lahko zgolj opazuje z nepremost-
ljive razdalje), tradicionalni stereotip angela zmagovalca z najbolj
tradicionalnimi in stereotipnimi profanimi predstavami. Gre za skraj-
ne toc¢ke, za mejne maske — ¢e smemo tako re¢i —, ki obkrozajo
angele v preobrazbi in Augenblicksgétter, kot si jih je Klee vedno
znova zamisljal.

Toda med vsemi drugimi se pri Kleeju pojavlja podoba angeld,
ki zdruZuje njihova razlitna imena: to je Angelus Novus. On je ta
ki ne samo da priklicuje navezavo na talmudsko angelologijo z vsem
bogastvom njenih vizionarskih in pravlji¢énih elementov, ampak jo
tudi neizogibno zahteva. Samo Mihael in Gabrijel (ki tvorita os dre-
vesa sefiroth) trajno sluzita Bogu in na vekov veke slavita neizrek-
ljivo lu¢; ostali angeli ponavljajo njuno himno, nakar izginejo ti&
kjer so bili ustvarjeni, v ognjeno reko (Dn, 7, 10), ki nikoli, ne pod-
nevi ne pono¢i, ne preneha te¢i, tako kot reka Jordan. To je rekd
ki so jo z znojem napolnili tirje hajot iz Ezekijelovega videnj®
medtem ko so s svojimi ple¢i podpirali prestol svetega. Tudi Maimo-
nides povzame to tradicijo v tistem delu svojega Vodnika, v katerem
razpravlja o angelih, in jo skusa filozofsko razloziti: kot je za vsako
bitje zna¢ilna individualna oblikujo¢a sila, ki oblikuje in strukturird
posamezne ude, telesa, tako dva angela ne moreta prevzeti istegd
poslanstva, niti ne more en sam angel izvriiti dveh. Vsak dogode¥
ima svojega angela, »vsaka posami¢na telesna zmoZnost [je] angel*

“ Kot je znano, se je na prehodnost in potrpeZljivost angela osred:'i
to¢il Benjaminov esej Agesilaus Santander, ki ga je Scholem predstd 2
in komentiral v: Walter Benjamin und sein Engel, v: Zur Aktualitit Walte
Benjamins, Frankfurt a. M. 1972; it. prev. Valter Benjamin e il suo ange™
Milano 1978.
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(II, 6). Toda &emu potem razlikujemo med stalnimi in trajnimi an-
geli in angeli popotniki? S tem ko govorimo o stalnih angelih, mi-
slimo na wvrsto individualnih zmoZnosti. Ko govorimo o popotnih,
minljivih angelih, pa imamo v mislih posami¢ne sposobnosti kot
take, Novi angel je podoba angela, ki poseduje v sebi najbolj edin-
stveno in neponovljivo individualnost stvari, Se veé¢, Angelus Novus
je poimenovanje za zmoZnost, ki omogo¢a Zivljenju, da je enkratno
in neponovljivo.

Prisli smo do totke, ko ni ve¢ dale¢ do ugotovitve, da se an-
gelovega simbolizma ne da ve¢ loditi od ¢lovekovega. Simbolika
minljivosti, ki je prisotna v sleherni angelologiji, prav na tej toc¢ki
Sovpade z ikono angela. Angel ne poseduje, ne izro¢a ali »prehaja«,
On sam je prehod: ikona nekega trenutka (je mar to %e vedno tisti
0zki kos¢ek prsti med reko in kamni, ki ga omenja Druga elegija?).

Ovi angel, omahljiv v svojem biti-za-trenutek, potrpezljivo vztraja,
ajo¢ na neponovljiv, edinstven trenutek svoje himne. Nunc aeter-
Num angelskega aevum »v svetlobi, ki je izven ¢asa« (Meister Eck-
art, Sermoni tedeschi, cit., str. 231), Nunc, v katerega zrcalo brez
MadeZza se lahko potopi totum simul, se je spremenil v nedoumljivo
bliskovitost trenutka. Novi angel namiguje ravno na to nedoumlji-
Vost. Nedoumljiva je enkratna sila, ki giblje to edinstveno, neponov-
13!}"9 bitje; nedoumljiv je najmanjsi dih, ki sestavlja glas; nedoum-
ljivi so duhovi, ki ozivljajo prostor in se zdruzujejo z vsemi elementi.
Novi angel je nedoumljiva resnicnost, ki jo biva individualna eksi-
Stgnca: to je nedoumljiva resni¢nost, s katero je vse tukajsnje bi-
Vajote prepojeno.' Zato se individualna sposobnost imenuje angel,
ar pomeni, da je nevidna in nedoumljiva. Minljivost tega angela
(na Kleejevi risbi je z glavo obrnjen proti nam in na é&elu nosi
Zvitke Zakona) obnavlja naso minljivost, jo po-ustvarja. Iz njegove
Podobe preseva njegova zmoznost, da misli in &asti trenutek, da na-
slika ikone tega prehoda in te revicine. Obstajajo pristne ikone
'_{ake_ga uboznega casa. Angelu je treba povedati stvari, toda treba
th Je razkriti novemu angelu, ker samo ta angel z vsemi imeni, ki
ih Poseduje, zmore v najvecji meri izraziti tako minljivo in prehod-
N0 kot tudi resni¢no (kar vse so lastnosti tukaj$njih stvari, tu-biti).
era Elovek razmislja in se spominja (erinnern) svoje minljivosti, se
. --& z novim angelom, ki je odblesk ¢lovekove minljivosti. Angel
J¢ podoba modi minljivega trenutka, tiste mo¢i, ki dopudéa, da tre-

n 2 J :
utek otrpne v svoji neponovljivi enkratnosti, ki ga, skratka, iztrga
ekl

15
edhmvl’asovl mehaniéno-fizitnega sveta so »prediroki«, zato skoznje uhaja
Ethog e:lm enkratnost, individualna dolotenost — »resniéno« (V. Vitiello,
s ki) & €ros in Hegel e Kant, Napoli 1984, str. 45). To pomembno delo,

¢u
nih virgy leé:jcl}ci;izjee‘;gj :redstavo angela, predstavlja enega izmed kljué-
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iz zaporednega niza trenutkov. Novi angel je zatorej veliko ve¢ od
preprostega, neizkuSenega in nepopolnega angela: potrpezljivo vztraja
v nunc svojega trenutka. V svojem obmodju je dejansko sprejel nase
tisti »topel, bezen val srca«, kar pravzaprav smo, da bi na ta nacin
izrazil nepreklicno sedanjost: »Véndar to, / da si énkrat, éeprav
samé enkrat bil / zemeljski, to se zdi nepreklicno.« (Deveta elegija,
15—17)." Njegova himna, ki traja le trenutek, se ne pre-liva, ne
niza glasov in besed na ¢rti-puséici nepovrnljivega pouZivanja. Novi
angel je infant: ne zahteva, ne spraSuje, ne prosi. Je schuldlos. Véa-
sih se zdi srefen spri¢o nemodi, da je obenem sredstvo, vzrok in
cilj. Uéinkuje na »preprost« nadin kot glasovi zvonov (Schellen-Engel,
risba iz 1. 1939). Je najmlaj$i izmed vseh angelov glasbenikov;' nanj
ne pritiska harmonija sfer, toda zato ni njegov spev nié manj jasen,
njegova mania ni¢ slabotnejsa. Novi angel prebiva v otroskem vrtcu
(Engel im Kindergarten, 1939), prav tu, na tem kraju ga doseZe
nase klicanje, tu prepozna stvari, ki mu jih hvalimo, tu se borimo
z njim. Kot da bi se krhkost otrostva preobrazila v moé¢, ki se zo-
perstavlja minljivosti. Lucida intervalla ustvarjajo otro§tvo angela:
Spranje, prelomi, razpori v navideznem kontinuumu Casa-Kronosa.

Novi angel je poslednja figura obseZne teme iz angelologije, ki
ima svoje izhodis¢e v neoplatonizmu, saj angelskemu Nousu zoper-
stavi Moiro, vladarico demonov'® (pri tem se vse odigra na zaslonu
teZke, obupane ironije). S tem kontrastom je naznadena celotna an-
gelova avantura: dogodki in pripetljaji te pustoloviéine se skladajo
s ponovitvami istega poskusa pod razliénimi preoblekami, namreé
angelovega poskusa, da bi se znebil podobnosti z demonom, da bi
odstranil strasljivo nevarnost, iz katere se navidezno oba porajata.
Mar se ni figura daimona v griko-rimskem svetu razvila v smislu
metaxy, posredniStva in priproSnje? Po Plutarhu (kar je razvidno
zlasti v spisu De genio Socratis, pa tudi iz drugih del) lahko daimon

' Pri Rilkeju ¢érpa »nepreklicnost« zemeljskega svoj navdih iz Holder-
lina in Kleista, ki mu jih je posredovalo branje Nietzscheja.

7V zvezi z ikonologijo angela glasbenika citiram poleg Hammersteind
e E. Winternitza, Gli strumenti musicali e il loro simbolismo nell'arte
occidentale, Torino 1982,

'®* »Nebesni svod, nebedka telesa (...) so hudobna bitja, nebesni svod
je sedeZ nizjih bitij, kot so recimo Stvarnik, angeli ustvarjalei in demoniéni
oblastniki (...) Tu se ¢lovek dusi kot v zaporu« (H, — C. Puech, Sulle traccé
della Gnosi, Milano 1985, str. 264). Brezupno prizadevanje alloghenésé:
»tujca«, da bi ubezal izpod »zvezdnatega neba, naseljenega z despoti in 28~
tiralci« (ibid., str. 271—272), da bi porazil tiste »gosposke astrologe«, ki kot
»papagaji v kletki« opisujejo tirnice in nebesne sfere (Bruno, Proemialé
epistola, De Ulinfinito, universo e mondi): na ta boj se osredototita med sab0?
izredno razliéna spisa Florenskija in Sestova (za na%o temo je %e posebe’
relevanten spis Sestova, Athénes et Jérusalem, Paris 1938). Za celovit vpO~
gled v problematiko usode v antiki cfr. G. de Santillana, Fato antico ¢ Fat?
moderno, Milano 1985, ki pa se Zal ne loteva nasega sredid¢nega vpra!anjﬂ'
odnosa med angelologijo in demonologijo,
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pomaga ¢loveku. Njegov nesli$ni diskurz (De genio Socratis, 588, it.
prev. Il demone di Socrate, ur. D. Del Corno, Milano 1982) je ra-
zumljiv le ¢isti misli, ki je osvobojena sleherne strasti: »ljudem, ki
Jih imamo za svete in demoni¢ne« (589 d). Zelja demona, da bi resil
duse tistih, ki »so se v zaporedju Stevilnih generacij z Zarom in po-
gumom borili v vélikih bitkah« (593 f), ni last niti Homerjevega
daimona, e manj Heziodovega. Gre za razvoj soteriolofkih motivov
(soteriologija — religiozna doktrina o odreSenju ¢loveka, op. prev.),
ki so znaédilni za pitagorejsko in platonistiéno demonologijo."” Pred
bPojavom tovrstnih motivov se posredovalne vloge daimona ne da
izpri¢ati.?® Homer razlikuje pojem daimona od pojma theds, pri
¢emer »termin poimenuje neopredeljivega boZjega posrednika, ne
Pa toliko posamitno boZanstvo mita ali kulta«;?' s terminom theds
Je misljena boZja oseba, ki jo opredeljuje obred in mitologija, med-
tem ko daimon oznacuje ucéinek, mo¢, zmozZnost te osebe: numen
boga. Pri Heziodu se daimon popolnoma lo¢i od olimpskih boZanstev,
omerju pa demoni predstavljajo neznan rod bitij: so duSe prvega
Cloveskega rodu, ki je Se sre¢no zivel pod oblastjo Kronosa: »mocni
V rokah in nogah, nedovzetni za sleherno bole¢ino, so prezivljali svoj
as na pojedinah, ob hrani in pija¢i. Umrli so, kot bi zaspali v snu.«
daj pa »po Zeusovi volji Zivijo na zemlji« (epichthonioi) in bdijo
had opravili smrtnikov (Dela in dnevi, 141). Vendar pri Heziodu
daimoni nimajo vloge posrednika oziroma priprosnjika: kot poslanci
k_°2miéne Dike bdijo duse umrlih iz zlatega obdobja nad opravilom
Jl:ldi. Nasproti metra Dike uéinkujejo modro (spomnimo se samo
etll’nologijc Platonovega Kratilosa, ki neposredno ¢rpa iz citiranega
€ziodovega odlomka).

; Po Platonu je daimon »na sredi med bogom in umrljivime«
mpozij, 202e¢). Prav govor Diotime pokaZe na njegovo mozZno
Unkcijo posrednika. Njegova moé¢ obstaja v tem, »da vzdriuje zve-
%0 med bogovi in ljudmi: da prenada in tolmadi bogovom ¢loveske
Molitve in daritve, ljudem pa boZje odgovore in zapovedi« (202 e).
Zadje tega dogajanja je prostor mita, v katerem kar mrgoli demo-
MOV in ki ga ozivlja celota: iz tega prostora se nato iztrga dolotena
ategorija bitij, ki jih dolo¢a posebna in nezamenljiva posrednika
fu“.kCija (podobno kot kasneje pri Plotinu, Eneade, 111v). Bog ni-
oli ne komunicira neposredno s ¢lovekom, ampak vedno samo prek
p"Sl‘edovanja demona (iz ¢esar izvirajo vedeZevanja in darovanja,
\ )

i U4 Glej M. Detienne, Sur la démonologie de Uancien pythagorisme,
€Vue d'Historie des Religions«, 155, 1959.

1, SQr’o 1130 Rahde, Culto delle anime presso i Greci, v: Psiche, Bari 1982, vol.
29 C:I‘ s D?l Corno, Predgovor k: Plutarco, Il demone di Socrate, cit., str.
* Glej tudi U. Bianchi, La religione greca, Torino 1975, str. 163.
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prerokovanja in éaranja). Od tega trenutka, ko je ¢lovedki rod zla-
tega obdobja izginil z obli¢ja zemlje, je &lovekov odnos z bogom
zaupan daimonovi sposobnosti posredovanja.

Na kak3en naédin se zgornja predstava vklopi v okvir platoni¢ne
psihologije in eshatologije? Dufa se jasno razlikuje od daimona. Iz
te razlike nastaja moZnost, da si lahko vsaka dusa izbere svojega
daimona, kot to opredeljuje znani odlomek iz DrZave. Tovrstna moz-
nost dopuséa razli¢ne soteriolofko-eshatoloSke perspektive. Izhodiiée
te izredno problemati¢ne poti, ki jo je Platon le beZno skiciral, med-
tem ko sta jo Plotin in Proklos razvila do konca, in ki torej osvo-
baja od »kyklos tes geneseos«, od ve¢nega kroga ponovnih rojstev,
od omejitev veénega vrafanja,?? izhodiife sleherne ideje odrefenja,
odkupa namre¢ poé¢iva prav v tem izboru, v odloditvi, ki jo dusa
sprejme pred obli¢jem Lahese, tik preden se znova izro¢i minljivi
eksistenci telesa, ki predstavlja »preludij ponovne smrti« (DrZava,
X, 617¢). V tem izredno kritinem trenutku dudi dejansko ni veé
treba ponoviti, ponovno izreéi svoje enkratne pretekle eksistence.
ampak mora na osnovi tega, kar je Ze videla in izkusila, izbrati
svoje novo Zivljenje. Prav ta kriti¢éni trenutek odloditve bistveno
opredeljuje krog preseljevanja dus. Ce ga duda sprejema z vedno
vetjo modrostjo, se ta trenutek preobrazi v proces oti¢evanja. Ta
moZnost pomeni torej predpostavko za sleherno idejo konéne odre-
Sitve.

Dusa je »svobodna« v odnosu do daimona, ona namre¢ prevza-
me odgovornost za odloéitve, njena odlo¢itev pa ni niti stvar boga.
niti Moir, niti Nujnosti, ki dolo¢a red, po katerem naj se dufe rav-
najo, ko izbirajo usodo. »Aitios o elomenos«, tisti, ki izbira, nos!
krivdo. »Krepost ne pripada nikomur« (loc. cit.). Ko so si bile vsé
duSe izbrale svoje Zivljenje, so po vrsti, kakor so izbirale, odhajalt_?
k Lahesi; ta je vsaki dala daimona, ki si ga je bila izbrala, da bedi
nad njenim Zivljenjem in uresni¢i njeno izbiro. Nato je bila izbira,
za katero se je duda odloéila, dokonéno potrjena in zapetatena €
s strani Kloto in Atropos (ibid., 620 ¢). Odlotitev v prihodnji eksi-
stenci ne nastopi v toku Zivljenja, ampak v tistem usodnem trenutku:
ki nastopi tik pred ponovnim rojstvom. Potek Zivljenja je v celoti
odvisen od tega, kar se zgodi v tem nevarnem trenutku par excellen”
ce (»Tu je, olitno, dragi Glavkon, najvedja nevarnost za Cloveka-f)
Ko Moire nerazdruZljivo poveZejo dufo z daimonom, samo potrdil®
njeno nepreklicno odloéitev: »dopolnijo« usodo, ki si jo je duss

2 E. Rohde, Fede nell’ immortalita presso i Greci, v: Psiche, cit., vol:
II, str. 452, passim. Razvoj soterioloSkih motivov ob&irno obravnava “:
Bianchi, Prometeo, Orfeo, Adamo, Roma 1976, str. 120—187, iz povse™
drugaéne perspektive pa J.—P. Vernant, Mito e pensiero presso i Greci, cits
str. 93—143.
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izbrala. Tej usodi dolodijo neizprosnega varuha, ki bdi nad njeno
odlo&itvijo. Pri ljudeh se daimon neprestano razkriva prek dusSe,
in sicer v teku njenega ponovnega Zivljenja. da bi jo opozarjal na
meje in poti, ki si jih je prostovoljno izbrala, e preden se je
vnovi¢ utelesila, e preden se je rodila »za novo smrt«, to pa zato,
da dusa ne bi de-lirila (kar je treba razumeti v etimolofkem smislu)
spri¢o nespremenljivosti potovanja, ki ji ga je Atropos napletla (od
tod tudi kroZni tir vretena Nujnosti). Demoniéni ljudje, recimo So-
krat, so zmo¥ni slifati glas daimona z neskaljeno jasnostjo.

Tudi pri Plutarhu ohrani demon relativno samostojnost v odno-
su do duse. Duse, ki jih je videl Timarkos. kako so kot zvezde strmo-
glavile iz Mesetevega neba k novemu rojstvu, so dufe tistih, »ki
jih je strast popolnoma zmedla« (De genio Socratis, 591d): druge
pa, ki se jim je posrefilo zbeZati iz modvirja reke Stiks, so bile
Sposobne ohraniti zvezo s tistim svojim delom, ki je w»neobéutljiv
za korupcijo« in ki ga veéina ljudi imenuje intelekt (Nous), misleé,
da obstaja znotraj njih (...). toda tisti, ki razmi¥ljajo v pravi smeri.
ga imenujejo demon (Daimon), saj se nahaja zunaj njihovih teles
(591 e). Te dufe so v mo¢ni zavezi s svojim daimonom, krotko in po-
slufno kot »udomadene Zivali« sledijo njegovemu glasu, sprejemajo
8a »brez boledin in pretresov« (592 c). Soteriologki poudarek Plutar-
hove demonologije ne odstopa bistveno od glavnih potez Platonove:
oba priznavata daimonovo drugadnost in neizogiben znataj varstva
nad duso, ki se je ponovno utelesila. V tem miselnem sklopu postane
bistveno razlikovanje med Nousom in Daimonom. Brez pomoéi in
Poguma demona se dufa ni sposobna refiti sama od sebe, kyklou
te lexai (Proclus, In Timaeum, 42c-d) in »zajeti sapo iz ubo$tva«
(kot prevaja Colli). Toda glas demona ne more v nifemer odstopati
od tega, za kar se je dula odlo¢ila — Moire priajo o tem.

Ce demon dejansko ohranja svoje lo¢eno bistvo, si ga je neogib-
No treba predstavljati kot podloZnika in poslanca Ananke (Nujnosti).
In obratno, kar se da razlofno razbrati iz Plotina: & se demon
identificira in zdru¥i z dudo &loveka, natanéneje, z njeno voljo po
Nadvladi (Eneade, 111, IV), dobi Nous, ki je v nas, odlotujo¢ vpliv,
S¢ osvobodi in popelje &loveka k demoni¢nemu ali celo boZanskemu
ivljenju (111, IV, 3). Nous versus Ananke: toda izgubi oziroma
“Mmanj¥a se pomembna razlika med demonom in dufo. Pravkar smo
Opredelili problematiéno razmerje med tradicionalno demonologijo
N angelologijo. Zdi se, da angel zdruZuje dve protislovni sposob-
Nosti: angel je bitje, ki obstaja loteno od dufe, zavesti, Nousa, kljub

mu pa ni podrejen zakonu Ananke. Angel posreduje, prisko¢i na
Pomog, skratka, pomaga, toda na popolnoma drugaden nadin kot
Posredujejo demoni pri Plutarhu: demon vodi &loveka, da popravlja,
zboljsuje in premaguje to, kar mu je usojeno. Angel podpira ¢lo-
Vekova prizadevanja, ki tvega vse, da bi se osvobodil iz spon Anan-
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ke.? Bistvo angela se zoperstavlja demonovemu jedru: razlika se ne
dotika toliko znacdaja ali vloge, ki jo izvriujeta obe figuri: demon,
ki nenadoma stopi vmes, je lahko straen ali blaZen, je lahko bonus
ali malus Eventus, je hkrati duh, ki bedi nad rojstvom in vis pro-
creativa ¢loveka, in duh uni¢enja ter ma3cevanja. Daimon lahko
nastopa v usmiljenja vredni drzi Tanatosa in Hipnosa, ki se nam
pridruzita v grobu, kot tudi v bedni preobleki besne¢ih Erinij. Vsaka
vrsta demona, sleherna potenca je razpeta med bozansko in ¢lo-
vedko. In mi jo vdihavamo z istim dihom. Tako kot predstavljajo
demoni neskoné¢no Stevilo »podob« duSe, tako je angelov neskonéno
vrst, od najvisjih do teh, ki so padli v najniZje kroge podzemeljske-
ga Hada. Razlika je do te mere kljuéna, da je ne more razjasniti
nobena preprosta fenomenologija. Etimolo$ki sestav besede daimon
je identi¢en s pojmi daiomai, dainymi: oddeliti, izroditi usodi. Ta
koren neizprosno uvrsti demona v kraljestvo Moir.?* Na$ ethos se
ne more izogniti demonu. Nasprotno pa nas angel ne le éuva, bedi
nad nami, ampak nas tudi vodi, udi, spreminja in preobraZza. Na
ta nadin postane angel sam sebi eshatoloSka misija, kar je demonu
tuje. In e veé: angel pomaga dudi, da se osvobodi svojega demonié-
nega deleza, da izvrsi ¢udeZ in se resi izpod tiranije demona Nujnosti.
Z vso motjo demon sili duso v wvlogo, za katero se je odlodila, Vv
kolesnice vretena Nujnosti. Nasprotno si angel prizadeva, da se
dusa upre tovrstni neizogibnosti. Demon ostaja »na vrvi«, odvisen

# gtrinjamo se lahko s Sestovom (Spéculation et Apocalypse, v: Spécu-
lation et révélation, Lausanne 1982), ko v nekem eseju podvrZe totalni kri-
tiki filozofijo religije Solovjova; zoperstavi se namreé tezi, po kateri naj ne
bi vodstvo angela predstavljalo ni¢ drugega kot metaforo za »mens ducente
ratione«, Angel tako pretrga zvezo z demonom in se ujame v past »heleni-
sti¢éno« racionalisti¢ne teologije. Nobenega dvoma ni, da sta angel in demon
nasprotna, a hkrati komplementarna pola tradicionalne angelologije: nepre-
stano nihanje med astralno neizogibnostjo in pomirjujofo filozofsko her-
menevtiko. Motiv zvezd pa se je vznemirljivo povra¢al v »temnem obli¢ju
modernosti. Th. Fechner, utemeljitelj sodobne psihofizike, pife o Zemlji v
Uber die Seelenfrage (1861): »Obstaja angel, ki preletava nebo (...) in v ¢i-
gar naroé¢je potegne tudi mene«. (Pozornost, ki jo je vzbudila pomembna in
veli¢astna Fechnerjeva osebnost, je nanj usmeril J. Hillman, Il sogno €
mondo inferno, Milano 1984, str. 19—38). Podobne pripombe bi lahko zapisﬂl'
tudi v zvezi z delom Louisa Augusteja Blanquija, L'eternité par les astres
(1972), za katerega se je izredno zanimal Walter Benjamin.

M p.—M. Schuhl, Essais sur la formation de la pensée grecque, Paris
1949, str. 144 in 190; orfi¢no-pitagorejsko eshatologijo obravnava na str. 237—
—238, passim. Anax, vladar, je theés ti, boZanstvo, ki vodi Agamemnovo bar®
ko pri Ajshilu; anax je »krajevno boZanstvo«, ki ga kli¢e Odisej z obale Sche”
ria. Kljub temu, da je nedoloé¢ljiv in nestanoviten, morda pa prav zato, =
demon neizprosen in bliskovit gospodar. Olimpski bogovi morajo na vrhul"l
cu svoje oblike ponotranjiti njegovo moé¢. Zeus keraunios: »Sleherni stvar
gospoduje blisk (keraunds)« (Heraklit, 64 DK). Glej E. R. Dodds, I Gre
e lirrazionale, Firenze 1959. (To znano knjigo je temeljito kritiziral Y-
Bianchi, La religione greca, cit., str. 51 in 129.)
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od spon, vezi, ureditve kozmosa. Rezultat tega ima dvojno vrednost:
demon je sicer povezan z izvornim temeljem, bolj od kateregakoli
angela se neposredno dotika Urgrunda, toda po drugi strani je pri-
klenjen v verige in predestiniran, skratka, popoln ujetnik. Nebesna
vez, podobna vrvem vojnih ladij, drZzi skupaj ves svod (Drzava, X,
616 b-c) in ga ovija z njegovo lastno svetlobo, spreminjajo¢ demona
V marioneto. Marioneta — to je usoda demona (da, prav marioneta,
ne pa Rilkejeva lutka, je tista, ki vodi v »najved&jo tisino Zivljenja,
ki nas vedno znova izdihne iz prostora, vsaki¢ ko dosezemo meje svoje-
ga zivljenja« (Rilke, Puppen, v: Werke, cit., vol. 111, 2. zv., str. 538),
usoda, nasproti kateri je angel izzvan v neskoncen boj.

Z zornega kota angelologije je vsak demon »hudoben«; zato
vsi poganski bogovi (ki pa imajo manj$o moé¢ kot Ananke) »posta-
nejo« daimones, hudobni demoni. V polemiki zoper Celzusa je Ori-
fenes brez omahovanja pripisal angelom lastnosti, ki jih ponavadi
Pripisujejo poganska verstva demonom, saj — kot smo lahko malo
Prej opazili — med enimi in drugimi ni bistvene razlike. Te last-
Nosti so v zakupu daimona kot posledica u¢inkovanja zakonov Adra-
Steje, medtem ko te iste lastnosti pripadajo angelu, da uédi in vodi
tloveka, dokler ga ne preprica v to, kar se glede na Nujnost zdi
Nemogo¢e. Da upa, ko ni nobenega upanja ve¢. Obli¢ja demonov
S€ navsezadnje zdruZijo z zvezdnatimi oblikami, z njihovimi nepre-
fegljivimi velikostmi. Nasprotno predstavlja angelova inteligenca
tisti Nous, osmo nebo zvezd stalnic, ki se pne nad sferami planetov.
Tak je potek gnosti¢ne angelologije (Se posebno v njenih teurgi¢nih
aspektih), v tej smeri pa se razvija tudi tok neoplatonisti¢ne demo-
Nologije od Plotina in Jamblihosa do Proklosa. Pri Proklosu beseda
almon ne oznaduje ved lofenega, zase bivajofega bitja (ne pred-
Stavlja ve¢ bitja, ki bi imelo svoje samostojno bistvo): demon se
Ne skriva v intimnosti dule, ampak je njena resni¢na, globlja no-
tranjost, poglavitna delujo¢a zmoznost du$e, njeno neizérpno Zivlje-
"5?- Glede na prejsnji na¢in zivljenja duSa neprestano izbira svojega

8lmona: dusa je sama sebi daimon. Ethos ni daimon, pa¢ v pomenu,

a bi ga le-ta dolocal ali nadvladal, ampak je ethos samemu sebi
remon. Glede na nadin nadega delovanja, ravnanja in Zivljenja izbi-
'fmo svojega daimona oziroma duSa sama pokaZe, katera izmed nje-
Nih vrlin je prevladujo¢a. V tem procesu je angel brez modi. Angel
Postane neko drugo ime, da bi prisli do izraza sila in mo¢ duse. Si
ahko sploh zamisljamo druga¢no reditev? Se mar sleherni boj z
€Monom ne kon¢a tako, da zanikamo katerokoli funkcijo angela?
.ako ohraniti samostojnost in lodenost angela, ko vendar predstav-
Ja8 »prosto« potenco Nousa? Ce je angel podedoval »prostost« Nousa,
ir: 0 na?' si ga predstavljamo lo¢eno, od dude neodvisno bistvo, ki
maii 5Vojo posebno vlogo? Vloga, mesto demona je bila v »teodra-

tneme boju, ki ga je vodila Ananke, jasna in enostavna. Toda
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katero »nujnost« obdrZi angel, ¢e je refen sleherne Nujnosti? Ni
duda ponotranjila vseh njegovih lastnosti? Ali drugade, z Rilkejevimi
besedami: ali angel ne pripada vesoljnemu »gedeutete Welt«, tistemu
svetu, ki se je skré&il v »pojasnjeno«?

Angel je ou-topia: niti demon niti gola potenca dufe; angela
potrebuje blodeéi popotnik, angel misli nemogode (kako se osvobo-
diti izpod tiranije Ananke), neloéljivo je povezan s tistim svetom
metaxy, v katerem kar mrgoli brez $tevila duhov, podrejenih Moiram.
Angel je brez domovine in prav zato »neizogibna« figura trenutka,
ki zaustavlja pusc¢ico ¢asa, ki prekinja kontinuum. Ker je brez-do-
mee, je »neizogiben« spremljevalec mladega Tobije, ki je ostal mlad
in nedolZzen kot v letih otroftva, ¢esar ne more pojasniti nobena
interpretacija. Tako si Klee zamidlja novega angela: kar nepreklic-
no posreduje, je zgolj to, da je »nekoé¢ bil«, da je nekoé &astil neki
trenutek. Ta trenutek predstavlja katastrofo slehernega popolnega
kontinuuma.?® Ta trenutek ustvarja vrzel, ki se je ne da zapolniti,
ponoviti, ponovno izreé¢i, ki je zunaj risa ponovnih rojstev. Svoboda
tega »uboZnega trenutka« nam je dana, toda praznih rok. K tej
svobodi nas vodi zadnji izmed angelov, najmlajéi in najstarejsi med
njimi, novi angel.

Ubozni angel, zlomljeni angel, s strastjo duSe ponotranjeni an-
gel, padli angel, »med dva svetova nasprotujotih ¢ustev« razpeti
angeli (to¢nost in nezmotljivost Swedenborga, ki se je z njimi po-
govarjal, »kot da bi $lo za Stockholm in njegove prebivalce«, in tista
zatopljenost vase do »popolnega premolka«, s katero se zakljuduje
Musilov roman) — angeli, razumljivi v svetu, »kjer imamo umor
bodisi za zloé¢in ali za junadko dejanje in se nam ura ljubezni véa-
sih zdi kot list, ki je izpadel iz angelove peruti, drugi¢ pa kot navad-
no gosje pero« (R. Musil, MoZ brez posebnosti, str. 250): okrog vseh
teh motivov se vrti sodobna ikonografija angela.* » ; Adénde el
Paraiso, / sombra, ti que has estado? / Pregunta con silencio«
(Alberti, Paraiso perdido, v: Sobre los dngeles, Madrid, 1929). Raj
je izgubljen, da bi ga iskali, toda iskanje so odvija »sin luz pard
siempre«, Dobri in hudobni angeli, duhovi, ki raztapljajo nekdanje
vrline v nedoumljive spojine, mrtvi angeli mrgolijo v misteriju,
kateremu tezi beseda. Angeli so znamenje realissimuma, ki ga no-
bena beseda ne more doseédi, izraziti. Angeli napolnjujejo vsakdan:’
njihovo bivalis¢e je neloéljivo povezano z zrakom, ki ga vdihujemo:
»te arrojaron en mi alma« (Desahucio). 18&emo jih — tu hofejo pre
bivati — »v mlakuzah, ki ne zmorejo nobenega oblaka / zadrzati

# Referenca se nana$a na W. Benjamina, Tesi di filosofia della storit:
v: Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino 1962.

% Y danasnjem ¢asu je najbolj obsirno analiziral angele J. Jiméné%
El angel caido, Barcelona 1982.

7 J. Jiménez, op. cit., str. 139.
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»v tisti globoki odsotnosti, ki jo / ¢uti razstavljeno pohistvo«, »pod
kapnikom sveée, pod katerim je / pokopana beseda neke knjige«, »v
blizini rezila, odloZenega na rob prepada« (Los dngeles muertos). Od
neba razdejani — unideni, osupli, strmoglavijo angeli sém dol, v na$o
duso, v svoja imena, ¢lovekova duda pa jih kli¢e, roti tisto nevidno,
katerega na smrt ranjene pri¢e so. To razdejanje ni preprosta keno-
sis. Ce angeli niso ve¢ trdno zasidrani na svojem nebeskem kraju,
te se jih »nebeski valtki« ne dotikajo ve¢, je do tega prislo, ker
S0 zmogli prekiniti sleherno »religijo« z Nujnostjo. Njihove zlomljene
peruti so cena, ki so jo pladali za trenutek, ko so se iztrgali oblasti
demona, se osvobodili iz nepretrganega toka besed in navzotnosti.
Potrebno jih je iskati povsod in nikjer; nobena »metoda« in ¢aro-
l_iejstvo jih ne moreta priklicati in zapopasti. To, kar angeli hranijo,
Je nedoumljivo navzoénosti in toku besed. Tako trdi pismo, »ki ga
je iz neba / angel prinesel« (Alberti, El dngel bueno).

Pismo je odposlano pesniku, ki mu Bog podari »la souffrance /
qomme un divin reméde« (Baudelaire, Bénédiction), vzvisenost bole-
¢ine, »Oii ne mordront jamais la terre et les enfers«. Newvidni angel
8¢iti pesnika v tovrstni preobrazbi, v metamorfozi boletine v okus
PO nektarju in ambroziji, v laetitio, v &isto lug, nasproti kateri o¢i
Smrtnikov »Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs«. Na ta
Nadin angel v Mort des amants poZivlja, »fidéle et joyeux«, potemnje-
ha zrcala in ugasle plamene; ukazuje usahlemu sreu, da vzljubi lepo-
o (Que diras-tu ce soir, pauvre dme solitaire); prebuja naskoke idea-
lizma, domisljijo, ki je skupna blei¢ei dusi in nesmrtnemu soncu.

_etafiziéno oddaljenost od Réversibilité je potrebno vzeti za izho-
did¢e tovrstnih spraSevanj in iskanj, ta oddaljenost pa ne velja za
tolazilen izid, ampak za prvo postajo neke negotove, tezke philie, v
Xateri podoba angela sovpade s pesnikovim pogledom v nevidno.?®
Oddaljenost pomeni medsebojno zrcaljenje angela, ki je a-topos, in
»la honte, les remords, les sanglots, les ennuis«, ki stiskajo ¢lovesko
Srce: oddaljenost predstavlja zrealo, ki lot¢uje, hkrati pa je pot, ki
Vodi k nekemu ¢asu. Zato je angel — 3e zlasti pa novi angel — mojster
Umetnosti steklarstva. Zrcalo nam neusmiljeno vra¢a podobo nase
Minljivosti (»Celo zivljenje se opazujte v ogledalu in opazili boste,

ako marljivo deluje smrt kot ¢ebele v panju iz stekla,« pravi stekleni
\

%8 ™ Razloéno razlikovanje med principoma dobrega in zlega se izgublja,
5 taja &edalje manj jasno, podobno kot se v Maldororjevih spevih zmanj-

je razlika med svetlobo in temo v boju Maldororja z angelom. Tema po-
Bftda V nevidno je prisotna v Rilkejevem romanu Zapiski Malteja Lauridsa
ﬁw(meja. Oseba Erika Braheja, ki po zaslugi »zdravega« otesa pripada svetu
it Obgnem pa zaradi slepega ofesa tudi nevidnemu svetu mrtvih, se
& oéa Pojavi v Rilkejevi Cetrti elegiji, 30—35. Te in $e druge, na temo pri-
ang le!“ eseja navezujoée se motive je raziskala Federica Pirani, L'immagine
elica in Licini e Klee, diplomska naloga, tipkopis, Roma 1983.
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angel Heurtebise Orfeju),?” toda tudi zrcalo ostaja znak, ki se sam iz
sebe tvori za Drugega (ne za to ali neko drugo bitje, ampak za Drugega
nasploh oziroma za to, kar se nahaja »izza« zrcala). BeZnost podobe,
ki se v ogledalu zrecali, je metafizi¢éno loéena in vendar neloé¢ljivo po-
vezana s tem Drugim. Smrt prihaja in odhaja skozi zrcala, ki so
angelova »mojstrovina«. Smrt je trajni del podobe, nespremenljiva
predpostavka tega, kar ogledalo zrcali. Novi angel se skupaj z nami
zrcali v tem ogledalu, v zadnjem izmed sinjih ogledal, v edinem, ki
mu ga je uspelo prinesti iz neba, ko se je spustil v naso duSo.

Novi angel je podoben novemu Narcisu.?® Kot starodavni cvet se
pridruzi ogledalu. Neko¢ so veliki angeli odsevali »ve¢no vrednoto«,
nasprotno pa ima novi angel neskoné¢no stevilo imen za dvomljivo,
tvegano, nepopolno, kratkotrajno podobo, ki se zrcali v ogledalu
Heurtebisa. »Neke vrste angel je sedel na robu vodnjaka. Opazoval
se je in videl odsev ¢loveka s solzami (...) Zrtev neizmerne Zalosti«
(P. Valéry, L’Ange, 1945, sedaj v: Quvres, Paris 1957, vol. I, str.
205—206). »Neverjetno tuje in oddaljene se zdijo podobe v zrcalih,
v trdni in mrtvi vodi kristala.« (S. Solmi, Meditazioni sullo Scorpione,
v: Opere, vol. I, 2. zvezek, Milano 1984, str. 14—16). Ko se ¢lovek
sre¢a s podobo iz zrcala, se mora angel vrniti v poloZaj hermeti¢nega
Anthroposa. V to podobo pa se — nasprotno — ne more veé zalju-
biti. Razo¢aran je. Kako se je moglo zgoditi, da je iz popolne védnosti,
ki je odsev Luéi, cvet dude, strmoglavil v »stanje«, ki je na zacetku
¢loveske uboznosti? V nasprotju s ¢lovekom angel ne more upati na
odgovor, saj se Ze samo sprajevanje zoperstavlja njegovi naravi. Nikoli
ne bo zmoglo njegovo bistvo dojeti vzrokov zla, ki ga sedaj prestaja.
»Il y a donc autre chose que la lumiére?« (So $e druge stvari poleg
svetlobe?) Polagoma je angel primoran sprijazniti se s tem, da v nas
gleda svojo lastno podobo oziroma da se skupaj z nami zrcali v nekem
izviru. Priznava sicer, da poleg luéi obstajajo §e druge stvari, toda V
tem zrcalu pa ne prepozna ved lastne podobe. Skozi njegova ogledald
tam gori ni §la smrt. Vpri¢o svoje podobe, ki je ne zmore ve¢ poime-
novati, se preobrazi v infanta. Neprekosljiva predstava ¢lovekovegd
otrostva ga bega in obenem privladi kot re¢ni odsev Narcisa. Angel s¢
sicer sprijazni s tem odsevom, toda k podobi pristopa z napeto, pre-
vidno melanholijo. Melanholija je usoda novega angela: poklican jé
da bi priklical trenutek, problem predstavitve tiste Baudelairove »fan-

# Med zadnjimi je dialektiko angela in Orfeja razvil Cocteau v svojl
filmski verziji Orfeja iz 1. 1950. Tik pred smrtjo je Rilke nameraval prew't
pesmi tega francoskega pesnika.

* Vv kontekstu sodobne misli se s to figuro ukvarjata G. Agamben
Stanze, Torino 1977, in F. Rella, Metamorfosi, Milano 1984. Za obgirne}8i
vpogled v problematiko odnosa med domisljijo in prikazovanjem ter z njimé
povezanih elementov priporotam G. Carchia, Estetica ed erotica, Milan?
1981, str. 63, passim. Rad bi opozoril tudi na svoj spis Narciso o della pittur®
»Spazio umano«, 7, 1983,
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tazme«, védnosti, ki ne doume (»il ne cessa de connaitre et de ne / pas
comprendre,« trdi Valéry o svojem angelu Narcisu), ki ne poseduje,
ne razume in ne posreduje — a novega angela §¢iti, da, ravno njega
§¢iti pogled nevidnega besede. Vsako zrcalo je beseda: odseva minljivo
podobo, s katero se ne more nikoli popolnoma zliti, hkrati pa je znak
(semainein — kar ne pomeni niti izre¢i niti skriti) Drugega, ki se ga
ne da zvesti nazaj na isto podobo in ki ga vsaka podoba predpostavlja.

Izbral Vid Snoj,
prevedla in spremno opombo napisala Tea Stoka

Massimo Cacciari se je rodil v Benetkah 1. 1944. Na beneski Aka-
demiji za likovno umetnost predava filozofijo. Soureja ve¢ revij s
tega podroéja: »Angelus Novus«, »Contropiano«, »Laboratorio poli-
tico«, »Il Centauro«. Prevaja predvsem iz nems$kega kulturnega in
jezikovnega prostora: doslej je pripravil italijanske izdaje avtorjev,
kot so Simmel, Hartmann, Lukécs, Hofmannstahl, Loos. Med njego-
vimi knjigami naj omenimo Krisis, Milano 1976, 19837; Pensiero nega-
livo e razionalizzazione, Venezia 1977, 1978%; Dallo Steinhof, Milano
1980; Icone della Legge, Milano 19852

Objavljeni odlomek je vzet iz njegove odmevne knjige, ki je do-
Zivela ponatis in prevod v nems$éino, L'angelo necessario, Adelphi
Editore, Milano 1986. Gre za drugo poglavje, v katerem Cacciari za-
sleduje motiv in podobo angela v prerezu skozi razliéne civilizacije,
kulture. verstva in tekste posameznih avtorjev, v mogo¢nem razponu
od Zidovskokric¢anske in islamskoiranske tradicije prek Platona, Plo-
tina in drugih neoplatonistov do Baudelaira, Kleeja, Rilkeja in Kafke.
Dolgo ¢asa smo bili prepricani, da so angeli zgolj odvedna bitja, pri-
Merna kvedjemu za starinarnico. Toda angel se nenehoma javlja, nas
Spremlja, se preobraZa, toda nas ne zapusti. Cacciarijev traktat se
Posveda angelu, ki se je izkazal kot ¢loveku »potreben« (necessario).

igura angela uéi in vodi k druga¢ni védnosti, povsem drugaéni od
Pbiéajne, ki se razvija in opredeljuje v odnosu do vidnega, ¢utnega
In ¢utom preverljivega. Odlomek sloni na iskanju in poudarjanju raz-
like med angelom in demonom. Medtem ko je daimon podloZzen koz-
Miéni nujnosti in usodnosti, se angel v toku razprave izkristalizira v
»bitje, ki ¢asti trenutek«, ki mu torej uspe ukaniti neizogibno in
Predstaviti ¢loveku svobodo, ki pa je toku besed tezko doumljiva.
ed vsemi podobami in imeni angela izstopa novi angel, Angelus
Ovus (s ¢imer se italijanski filozof navezuje na Walterja Benjamina),
% katerem se problem predstavitve nevidnega spremeni v resni¢no
8noseologko dramo. Novi angel, »najmlaj§i in najstarejdi« v zboru
Angelov, oéaran in hkrati zmeden zaradi ¢lovekove prisotnosti, hrani
V sebi na paradoksalen naé¢in splet radosti, obupa in svobode, s ¢imer
9dzrcalja nase enkratno, neponovljivo in minljivo bivanje.

221



FRONT-LINE

" FRONT-LINE

Stefan Remic

Opazovalnica
Kulturno-umetniski klub Tone Cufar, Jesenice 1988

Tudi s tretjo pesnidko zbirko Stefan Remic dokazuje svojo dovzet-
nost za najsodobnej$e poetoloitke usmeritve, ne da bi s tem izgubil
individualno enkratnost. Ze v prejénji zbirki Nate pade patina (1985)
je s poudarjanjem fiktivne in simulacijske narave umetnosti razvil
pesnisko inadico prozne metafikcije. Te pri Remicu ne oznacujejo le
vpletene avtoreferencialne izjave o napisanosti literature, ampak pred-
vsem motivi slikanja, s katerimi je ustvaril dvojno realiteto pesmi,
»pravo« zunanjo realnost in naslikano resni¢nost, ter na ta nadin
bistveno posegel v receptivni kod. Remi¢evo poigravanje s preplete-
nostjo obeh resni¢nosti, ki pravzaprav obstajata le na jezikovni ravni,
bralca bega in ¢e temu pristejemo Se trpko bivanjsko zavest nenehne
ogroZenosti, je to osnova napetosti, ki zagotavlja zanimivo in ustvarjal-
no bralsko izkusnjo.

Kdor jo pozna, ga Remi¢eva nova zbirka ne bo veé osupnila, kar
pa ne pomeni, da ga bo, kot Ze prebrano, pustila hladnega. Remic je
strasten zapisovalec, ki zna izkoristiti za nenavadno izraZanje odprt
pesniski kanon. Pri tem pa se Ze od vsega zaletka ne odlofa 78
neposredno, le metaforiki prepuséeno izpovedovanje, ampak ima raje
posredno izrazanje. V prvi zbirki IzproZena roka podobarja (1982),
objavljeni v PesniSkem almanahu mladih, se je odloé¢il za starosvetné
ruralne motive, sorodne temnim likom Svetlane Makarovié, v zbirki
Nate pade patina pa Ze za povsem samosvoje, iz slikarstva znané
zanrske motive narave, pastoralne, lovske in morske motive. V obeh
primerih gre za odpoved opisovanju sodobnega, urbaniziranega sveta,
ki jo ohranja tudi v Opazovalnici, le da motivika tu ni veé tako zanr”
sko, celovito predstavljena. Namesto njene precejénje simbolike, s ka-
tero je Remic v prejénji zbirki posredoval zavest vseprisotne ogroZé-
nosti in minljivosti, je v Opazovalnici ve¢ja razdrobljenost motivoVs
za katere se véasih zdi, da so povsem poljubno razvrifeni in tvorijo
le nujno, objektivno okolje, ki ga lirski subjekt zaznava, opazujé
(Opazovalnica!), vendar ga ne obvladuje, je le njegov, vefinoma né
razumljen del. V eni od pesmi celo pravi: »Zena, ki trga tesnje,/ 1€
brez povezave z menoj.« Kljub temu, da je formalna enotnost nekateri
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pesmi manj$a, je razpoloZenjskost pesmi razvidna. V ospredju je
brezup, grozljivost, v najboljem primeru trpkost. Avtorjev namen
je mogoce razbrati ze iz velike stilisti¢ne prefinjenosti pesmi, razkrije
Pa ga tudi v eni od pesmi: »jaz, ki sem vstopil v to besedilo/ kot
restavrator, z balzamom/ in plombami barv, ki jih polagam/ na pre-
strelnine, sem tukaj zato,/ ker te ljubim, beseda.« (Lepljenka s ptiti).
Tolazbo prinasa lepota, ki pa ni toliko lastnost zunanje resniénosti,
ampak predvsem besede same. Remiceve besede ozivljajo ¢utno bogat
Svet, avtonomno literarno resni¢nost. In prav teznja po avtonomnem
estetskem predmetu, ki naj svoje zgolj literarnosti ne skriva, Remica
VeZe s proznimi metafikcionisti. Tej teznji bi lahko rekli tudi notra-
Nja potreba njegove poezije, da postane pogojno re¢eno metafikcijska.
Utinkovit postopek za uresnicitev metafikcijske narave besedil je
Remic »iznadel« Ze s slikarskimi motivi v prejsnji zbirki, kar v manjsi
meri uporablja tudi v Opazovalnici. Pravzaprav se lirski subjekt le
Poredkoma pojavi v vlogi likovnega ustvarjalca, Se vedno pa ohranja
Pretezno distanéen odnos do izreCenega, pardon, zapisanega. Remic
Nenehno opozarja na zapisovalski status avtorja, ki se ne izpoveduje
Neposredno, ampak uporablja pesniski kod, ta pa ga sili predvsem v
iezikovno oblikovanje. Remic svoja besedila oblikuje kot »slike«, »pri-
Zre«, »scene«, »podobe«, kot jih samorefleksivno oznatuje. To po-
Meni, da ga zanimajo opisi situacij, okolja, kar daje tej poeziji precej-
§njo pripovedno objektivnost in konkretnost, po drugi strani pa gre
Pri tem za drobno, detajlirano prikazovanje, ki mu »objektivna«
Celota ni posebej mar. Pravzaprav Remideva pesniSka besedila ne-
Nehno nihajo med podobo in pomenom, kar daje tej poeziji skoraj
Klasigen znacaj. Skoraj, pravim, ker razmerje med podobo in njenim
deﬁifriranjem ni le zaporedno. Podoba je pogosto sproti komentirana,
ar pa ne pomeni vedno njene razlage, prevoda v diskurzivni jezik.
Komentar lahko prinasa celo paleto raznovrstnih odnosov in odzivov
Subjekta na »objektivno« podobo. Primarni odnos je seveda avtorski.
mic¢ev namen je razkriti, da je podoba avtorjev pripomocek, ogrodje,
Na katero lahko napne pesniSke niti in izdela to, kar mu je volja.
0 Zeli opraviti bralcu pred oémi, zato tu in tam oznaéi popolno simul-
0st pesemske ubeseditve s ¢asom branja. Uporabi zaimek, kot da bi

0 za pravo govorno situacijo, ko sta tvorec besedila in naslovnik
ko povezana, da je mogot¢a uporaba $e nejezikovnih znakov, v Remi-
€vem primeru gibov: »da bo prizor, ki ga snujem/ v tej pesemski
Sliki, zavraten./ z vratom se morem zganiti/ v zapisani sunek, takole.«
@streb na mrtvem jelenu). Zanke, ki jih zna Remic postavljati s tak-
Nimi oblikami, so smrtonosne kakrinemukoli logiénemu razmisljanju
© tem, kaj je (bilo) prej, zunajjezikovna resniénost ali govor, in
pl'i\?edejo v smer Wittgensteinove misli o jezikovnih mejah clove-

a sveta.
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Se nekaj opomb. Ze v zbirki Nate pade patina so bili prvi znaki
posebnega Remicevega »slikarskega« postopka naslovi. V. Opazovalnici
je ta stilem ohranil, a spremenjenega v avtorsko doloéilo citata. Skrat-
ka, to, kar prozni pisci metafikcije piSejo pod érto (naslov, avtorstvo,
leto in kraj izida dela, iz katerega citirajo, pa naj gre za resni¢no
ali izmisljeno knjigo), Remic uporabi za naslov, le da ne ¢rpa iz
knjizniénih gradiv, temveé iz galerij, muzejev in zasebnih slikarskih
zbirk. Remideva referenca je drugo umetniiko podroéje, ki pa lahko
prav tako opozarja na civilizacijski nanos in utemeljenost literature
v nefem, kar ni neposredna resni¢nost, ampak z umetni$kimi materi-
ali in postopki preoblikovana pojavnost.

Pri Opazovalnici se ne sreéujemo ve¢ z ritmi¢nimi, verznimi,
kitiénimi in evforiénimi modeli, ki bi bili blizu ljudski pesmi, kot v
prejénji zbirki. Se naprej skrbi za stalno zunanjo obliko, ki jo tokrat
dolo¢ata dve ali $tiri osemvrsti¢nice, vendar brez enotne verzne dol-
Zine, z le obéasnimi, tudi notranjimi rimami.

Zvezo z ljudskim $Se vedno prinasajo nekateri motivi, najbolj
izrazito v zadnjem ciklu, ki pa tudi zaradi opuitanja interpunkcije
in neprisotnosti vseh tistih znakov, ki dajejo besedilom metafikcijski
znacaj, deluje iztrgano iz stilnega koncepta ostale zbirke. In prej bi
rekla, da gre v tem ciklu za ostanke starega kot za napoved nove
faze Remicevega pisanja.

Vita Zerjal
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Aleksa Susulié

Kdo mori bajke in druge zgodbe
Zalozba Aleph, Ljubljana 1989

Ce prebiramo slovenski literarni casopis, v katerem so pred
desetimj — petnajstimi leti objavljali mladi avtorji, lahko opazimo,
d_? je bilo med njimi veliko tak3nih, ki so bili podlozni lahko posnem-
ll“’im neoavantgardnim postopkom, katerih namen in domet je pozna-
O najve¢ pol ducata piSotih; sotasna kritika je bila nesposobna ali
pa Preve¢ konformisti¢na, da bi napadla izpraznjeno epigonstvo, res
Pa Je, da je kvaliteto konkretisti¢nih in vizualnih izdelkov teZje ocenje-
Vatx."\_’endar pa je bilo tudi takrat ve¢ moénih posameznikov, ki so
n’_'f?m'll V svojo smer, sledili pa so jim mlaj§i pisci; najmlaj§i med
: th:m; 80 pred kaks$nimi petimi leti — kljub razlikam med njimi — na-
= F;li kot generacija, zdruzeni pa so bili pod geslom postmoderne in
, e:rmf)d'ermzma kot njim lastnega izraza dobe. Ob nekaterih starejsih
= etikih s pndro¢ja literarne teorije, filozofije in sociologije je ta

€hotna generacija tudi osmislila nekatere literarne prijeme ter
;’::kl‘bela za sprotno kritiko, promovirala nekatere teoretske in lite-
osnne HVtOl‘Je: predvsem ameriske, in si na ta na¢in izbojevala prostor,
J ovala pa je tudi zaloZbo, ki nosi ime, sposojeno od enega tipi¢nih
OVoodkritih avtorjev — Borgesa.
epi Pet lef. kupeje je Borges Ze tako izérpan avtor, da so Ze mogodi
Zgosi(:;m njegovih nadaljevalcev; pri nas so Ze izile zbirke kratkih
adi » Pisane l'md vplivom njegove reaktualizacije v Ameriki v poznih
Bl tisetxh letgh: .B. Gradisnik, Blatnik in Bratoz so v slovenskem
S ru et&.lblfl.'ah t{lko Borgesa kot njegove nadaljevalce, ameriske
e l:;’el:akacx]e. 'Pn(:akovati je bilo, da bo po tem slovenska litera-
P 0 odsko_él!a z dgske teoretske samozaziralne literature, ven-
enake se qua.vhajo novi avtorji, ki ¢utijo enako in to ¢utenje tudi
Zﬂostanol‘:l%me]o .kot Sest ali ve¢ desetletij starejdi Borges; njihov
28 % € Je tprej enak zamudi domace konkretne in vizualne poezije

godovinskimi avantgardami,

lozbf k’l‘ligo Aleksfe Suduli¢a Kdo mori bajke in druge zgodbe je za-
niigo k‘{ph sklgmla svoj zaloZniski krog in upravitila svoje ime s
p"eSen'etll Je bolj borgesovska, kot bi jo napisal Borges sam. To je

jivo glede na kvaliteto in radikalnost predhodnih avtorjev
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metafikcije pri nas, za katere smo mislili, da so prevzete vzorce meta-
fikcije Ze izérpali, da je torej vsakomur jasno, da je naprej mogoce le
epigonstvo. Od sedemnajstih zgodb v Susuli¢evi knjigi jih je ve¢ kot
pol pisanih kot ponavljanje Borgesovih Stosov, kot jih je dojel ameriski
pisatelj in teoretik John Barth pred ve¢ kot dvajsetimi leti; ta je v
svojem znamenitem eseju Literatura izérpanosti pisal o »nekaterih
vidikih argentinskega pisatelja Borgesa«, ob Beckettu edinega »so-
dobnika, ki ga postavlja ob bok ’'starim mojstrom’ proze dvajsetega
stoletja«. Ob tem, da je »tehni¢no sodoben umetnik«, da je »njegovo
umetnisko razmisljanje ... sodobno, pa Se vedno uspeva spregovoriti
zgovorno in tehtno naSim Se vedno c¢loveskim srcem in usodam, kot
so to veliki umetniki vedno znali,.« Barth pa je dosegel nesluten uspeh
z opisom Borgesovega #tosa, ko ta »ne kopira ali imitira, ampak
ustvari — veé poglavij Cervantesovega romana«, s tem pa ne le spre-
govori o »teZavnosti, morda celo nepotrebnosti pisanja izvirne litera-
ture«, temveé »strastno, tehtno metafizi¢no vizijo zvito obrne proti sebi
z namenom ustvariti novo in izvirno literaturo«. Barth je torej Vv
Pierru Menardu, avtorju Don Kihota, videl posreéeno Borgesovo $alo,
ki naj bi pokazala, kako naj bi v ¢asih ustvarjalne krize prepisovali
klasike z alibijem izérpanih moznosti literature.

Naivnemu bralcu Barthovega eseja se lahko zgodi, da razume
besedilo ne kot razkrivanje enkratnega intelektualnega Stosa temvel
kot recept za posnemanja vreden odnos do pisanja; takSen bralec bi
morda poskusal napisati Pierra Menarda, avtorja Don Kihota. Prav
ta tekst v Sudulicevi knjigi je najbolj znadilen za celo knjigo zgodb:
ob izdatni in nepotrebni citaciji, ki je na eni strani neuc¢inkovita in
zaustavlja branje, na drugi pa zaradi premajhne distance do poéetja
nezabavna, se kaZe aviorjeva obsedenost s filologijo, opombami,
seznami in »nenedolZnime« izjavljanjem. Kot nekateri slovenski lite-
rarni strokovnjaki je tudi Susuli¢ mnenja, da je razlika med »nedolZ-
nim« in »nenedolZnim« pisanjem v tem, da se da danes vse reci le 8
citatom, nenedolZno pa je to, da na citacijo opozori§; pri taksnem
zlaganju prevzetih delov v novo celoto pa mu ostajajo velike luknje
med posameznimi enotami. Zaradi podobne tehnike, pa zaradi slabeé
izpeljave zgodbe se mu sesuje tudi dolgoc¢asna TO.THE.ONLIE.BEGET-
TER."

Zgodbe Uvodna beseda, Kdo je ubil gospo zgodbo?, ROMAN V
PISMIH O ROMANU izkoris¢ajo isti §tos; pisanje o izmiljenih Zﬂ°df
bah. Komentarji zgodb izobraZenega pedanta v obliki zgodbe so precel
dolgotasni in neizraziti, kaZejo pa precejénjo nacitanost in verjetn®
bi avtor lahko pisal kritiko obstojeéih zgodb, vsaj metafikcije. Zgodba
»Vrh jezika«, ki je sestavljena iz vaj za uéenje tujih jezikov, je end
najslabsih tovrstnih domislic.

Tudi zgodba Solus ipse je tipitno borgesovska, ukvarja pa se ®
fiktivnim vidikom eksistence, z drobnimi in veénimi razpokami n€
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razumljivosti, ki nas opominjajo, da je nafe Zivljenje laZno ali vsaj
izmiljeno. Gnosis je hermeti¢no pisanje o ITkarovem padcu in letu,
Kat — Ker pa kljub temu, da naj bi bila le fragment prirofnika s
svojo neprizanesljivo logiko spominja na spekulacije GSSN o vse
kraj&i Zivljenjski dobi slovenskih umetnikov.

Ob teh teoretskih tekstih pa je v Susuliéevi knjigi tudi precej
avtorskih tekstov, ki pa zelo nihajo v kvaliteti. Najslab8i so gotovo
tisti, v katerih je avtor duhovit, na primer v Prispevkih k obéi zgodo-
vini speta, podnaslovljenih kot »maturitetni izdelek«; razpolozljivost
zgodovine % ne more biti zadosten alibi za pisanje srednjeSolskih
zajebancij v stilu »Po meni potop! Jao, majka, balalajka ...! Cuvajte
mi kraljevino, spet bo izpadla iz lige!« SrednjeSolskim glasilom ustrez-
ni sestavki #esto ne zasluZijo knjiZzne objave, kar bi lahko rekli tudi
7a nekatere mazzinijevsko banalne izpeljave zgodb, v katerih se pozna

ululicevo zapostavljanje fabule, kar je verjetno posledica usmerje-

Nosti in obteZitve njegovega pisanja s finto — solutje z razsekanim
ruhkom, s &asovnim strojem, ki 'prepelje’ napaéno osebo, s smrt-
(nost)jo, ki resi Smrduljtico njenega venega spanja, ali pa ironi¢no
Obtoievanje zaradi slabe izpeljave zgodbe, ki se konda z ironi¢nim
obtoZevanjem in sedtevkom retori¢nih figur. Pih! Morilec bajk in zgodb
je odkrit,

Verjetno najboljsa zgodba je Vzporednik Lobacevskega, v kate-
'em pride do izraza vsa avtorjeva jezikovna spretnost, hkrati pa v tej
Modernistiéni zgodbi z znadilnimi asociativnimi preskoki ne pri¢aku-
1€mo zaokroZenosti, ki sicer dr#i skupaj teoretska razmifljanja in citaci-
jo v »nenedol#nih« zgodbah. To pa morda kaZe na to, da je Suulié spre-
ten M pisanju, ki pa ni ’in’ in fancy, da bi torej svoje sposobnosti bolje
"32\_'!1 in uporabil pri pisanju zgodb, ki bi bile bistveno drugaéne kot
Ye(‘lna tistih iz njegovega prvenca. Za ta korak bi moral odkriti svoj
Individualni stil ne glede na njegovo morebitno nesodobnost, namesto

erature izérpanih moZnosti bi si moral prizadevati za literaturo
OPolnitve, ki je tudi po vseh stoletjih pisave Se mogoda. Ali ne govori

€N najstarejiih napisanih fragmentov ravno o problemih z izvir-
nostjo?

Seveda se da takino navijastvo novih moZnosti literature razu-
metj tuc!i tako, kot je to opisal ravno ob oceni Sufuli¢evega prvenca
e M@imlajéih Dnevnikovih kritikov. ki je »sprotno kritisko reflek-
niJ in revialni propagandni obrat« obtozil, da sta »postala Zrtev ma-

€ mode iskanja stvari, ki so ’in’ in stvari, ki so ’out’;... kot da bi
"adlknumo kar se da hitro spreminjati kriterije ..., kot da bi bilo po
po o 2Ini propagandi in promociji vsega, kar je vsaj priblizno disalo
® s‘g‘e}ﬁki metafikeiji. .. nujno iskati nekaj, kar v literaturi tukaj
Se lnh:J Se ni p.risotno, ima zato postati tisto pravo, na podlagi éesgr
pa 0 postavlja kritigko distanco do vsega drugega« Takino pocetje

Paj bi kazalo, da »kritika in esejistika, ki se na veliko sklicujeta
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na postmoderno, njeno toleranco, odprtost za zalogo tradicije, avtopoe-
tike in podobno, delujeta kot svoje nasprotje«.

Odklanjanje ponavljanja uvoZenih, dvajset let starih prijemov za-
radi njihove neudinkovitosti in pomanjkljivosti njihove izvedbe naj
bi bilo Ze modno spreminjanje kriterijev, kot da bi se &as in razvoj
sveta z dvomom o linearnem in osmisljenem zgodovinskem toku usta-
vila, pa bi zato prenehala ¢lovekova potreba po samoosmisljanju nje-
govega polozaja v svetu. Kot da ni ve¢ treba bezati utehi dobrih oblik
in konsenzusa okusa, kot da se ni ve¢ treba boriti za besedila, ki Sele
potrebujejo svojo teorijo, kot da ni ve¢ potrebe po novih predstavitvah
nepredstavljivega in po aktiviranju razlik. Toleranca in odprtost za
zalogo tradicije ne pomenita nujno klasicisti¢nega poveli¢evanja literar-
nih predpisov preteklosti — na primer tistih, ki so jih odkrivali in
postavljali ameriski pisatelji profesorji na primeru Borgesove proze —
temveé odprtost za prihod novih pripovednih postopkov, ki lahko
vzniknejo iz teoretskega samopremisleka proze, torej iz metafikcije.
Zavracanje neposredne preteklosti je najpogosteje obnasanje do tradi-
cije v ¢asu modernosti; metafikeija je nujna postaja razvoja litera-
ture, prav tako tudi Borges, ravno zaradi pietete do (ubite) preteklosti
pa je treba lofevati njene uspeine in manj uspeine posnemovalce in
nadaljevalce.

Matej Bogataj
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Andrej Rozman

S smetano nad jagode
Zalozba Lipa, Koper 1989

S smetano nad jagode, ki poleg pesmi vsebuje $e pet kratkih proz-
Nih tekstov, je zbirka, ki jo je tezko umestiti znotraj literarnoteoretskih
9Znak, verjetno pa ji tudi ne bo lahko najti mesta v slovenski literaturi.

Perana postavlja v povsem specificen prostor poezije (ali bolje pes-
fNjenja), ki ostaja osamljen. Da je tako, se pokaZe takoj, ko bi radi nje-
Bove pesmi uvrstili znotraj t.i. vala mlade slovenske poezije, ¢e pod
t0 0znako razumemo tiste pesnike, ki so se pojavili skupaj v Pesni-

€m almanahu mladih leta 1982 ali Ze leto prej v Skucovem literar-
Nem zborniku. Ceprav je v tem sklopu dozivel svoje prve objave tudi

Zman, pa ga zapisi o tej generaciji najveckrat izpus¢ajo ali pa samo
Omenjajo,

Ce se opremo na $tudijo Vite Zerjal o novem valu slovenske
Poezije (Problemi-Literatura 1988, 5, 6), potem za njihove poetike zelo
na splogno velja, da so na stilni ravni resda raznovrstne, da pa se po-
805t0 uveljavlja stalna zunanja oblika z realistitnimi in artistiéno me-

- orxénirrfi postopki, da se na tematski ravni kaZe zaostreno zavedanje
EZte_mellnosti posamicne eksistence, da dobiva ta poezija na mestih,
jee; J€ poudarjeno subjektivisti¢na, elegi¢ne in sentimentalne tone.
noveda S0 te oznake prediroke, da bi ob njih apriorno merili Rozma-
mar?i prez'J‘?. poleg tega pa se zametki novih poetik pri vsakem avtorju
Jasno ‘33“1‘810 in razreSujejo drugace, samosvoje. Pa Yendar je takoj
Zapr » da Rozman ne is¢e nikakrinih mostov, se ne umika _od sveta, ni
nmt:—’_!)aﬁt‘.en, PE.Sigmran niti sentimentalen nad spoznavnim in vred-
sistlm Pelatfvnzmpm. ne razéiséuje vprasanj o utemeljenosti éloveske

4 oence all_ 0 njenem nasprotju, verjetno bi njegovo poezijo tudi
% ravoznaéih ko.t lil:i_ko. Rozman pri¢enja povsem c_lrugje: Ng .toéki
njegove desakralizacije« usodnega ».pesniSkega pokh_ca«: Ge citiramo
“jegovzga l‘ecer_izenta. Ker pa sam ni zavezan le pesnjenju, temved se
ika “.StV*ffJa'lnost kaZe predvsem v vlogi igralca, avtorja, »drama-
ums;l;eid‘serla in duhovnega vodje Gledalii¢a Ane qu.xtt.s, bi lah_ko
kot tak’ a'se Rozmanf)va desakralizacija zgodi~na.poz.|cm gmetmkg
Magk €ga, NJG.BOVO poigravanje z literaturo (objavljal je tugl v reviji
& V Mladi slovenski prozi (Znamenja), v zborniku Roslin in Ver-
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janko zbirke Aleph in Ze kje) in ostalimi akti, ki ga v mnogoterih
funkcijah veZejo na gledalis¢e, ga je pripeljalo do samoironi¢nega
ukvarjanja s svojo lastno pozicijo in od tod v (njemu lasten) avtode-
struktivni naéin ukinjanja. To poéenja na dvoumno resen — smesen
naé¢in. V slovenskem prostoru osemdesetih let je to precej osamljen
fenomen. Seveda je res, da ni povsem nov ali izviren, saj je avtode-
strukcija, ki vodi v samoukinitev, lastna modernizmu, Rozmanovo sto-
panje v/z zivljenjem, torej stapljanje umetnosti z Zivljenjem, pa avant-
gardi. Vendar pa se zdi njegova pozicija specifi¢na in obenem tipi¢na:
(samoumevni) posmeh, neobremenjenost, odprtost, udarnost in prepro-
stost njegove poezije, ironizacija tipi¢no slovenskega trenutka in pro-
stora, njegovih mitov in travm, torej nacin, na katerega Rozman vse to
pocenja, deluje vsaj na dveh ravneh: kot umetnost in kot njen trivialni
del. Ce povzamemo malce pateti¢ni ton, bi to pomenilo, da je Rozman
s svojim pisanjem in pocetjem »obsedel« povsem razli¢no publiko, nje-
gov sarkazem in ironija se kaZeta kot del tega lokalnega sveta, ki pa
ravno zaradi svoje provincialnosti postane svetovljanski. Izvirnost, §
katero Rozman to dosega, pa je dale¢ od zgolj aktualistiénih pamfle-
tov. Zato je tudi teZko pisati o njegovi poeziji kot lo¢eni od ostalega
ustvarjanja. Tudi samo zbirko sestavljajo preteZno pesmi oz songi iz
predstav Gledalis¢a Ane Monré, ki jih prebiramo smehljaje, poslusamo
krohotaje.

Rozmanova namerna navezanost in noréevanje iz lastnega naroda,
iz njegovih obsedenosti, se dogaja ravno skozi ironizacijo te pozicije;
ki ji prite¢e prav Rozmanova sakralna pripadnost. Reprezentativna jé
Ze uvodna pesem Parada naroda, kjer se postavi v svojo tipiéno figuro:
»Mocvirje moje domade modvirje / Ze za Karpati v moévirju sem stal
potem pa znenada neko¢ sem uzrl / zvezdo v daljavi in svetli Tri-
glav //...// in sem z goreéo glavo stopil prek Evrope / tuje slavoloke
spotoma poZgal / da bi v tem mo¢virju na robu Balkana / kot doma
ugasnil in obstal //«. Ta(samoumevni) posmeh na eni in zavezanost né
drugi strani se v zbirki stopnjuje in manifestira na ve¢ naéinov, tako nd
primer pesem Duma (in, ¢e vemo, da je ta pesem pri Zupané&i¢u parad”
digma za izoblikovanje njegovega odnosa do naroda, domovine in slo”
venstva in tudi e tega ne vemo) postane parodija tipi¢no slovenske
neskrunljive pripadnosti: »...// Ceprav bom zatajil / svoj jezik in rod
/ pred tujcem ne bom dal dol / srajce labod//«.

Rozmanovi songi niso disciplinirani v kak3no stalno zunanjo obli-
ko, poigravajo pa se z rimo, ki Ze zaradi svoje navidezne preprostost)
uéinkuje smeéno, spominja na ljudsko pesem in tako dvakrat zaost™
vsebino: na primer v pesmi Vojaska, iz katere v ta namen citiramo prv
dve &tirivrstiénici: »Po vrtu hodi mlad vojak / dresirane postave /
izvrstno vodi svoj korak / ko &uva zeljne glave // krompir debul®
paradajz / fiZol radi¢ korenje / za ohrovt ¢esen papriko / bi svoje
zivljenje//«. Veé¢ ali manj so pesmi spevne in teko¢e, nemalokrat si
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ustvarijo taksno »formo«, ki se z vsebino nekako ujema, kar se 3e
najbolj vidi v naslovni pesmi, triciklu S smetano nad jagode, kjer
uradnisko-recitatorska struktura tako kot v prejinjem primeru rima
doseZe svojo potenciranost: »Mi ki vozimo traktor / mi ki nas ni strah
Zaorati ledino / mi ki ljubimo zemljo znanstveno / mi ki verujemo v
agrozivilsko tehnologijo // smejte se nam! kriZajte se! / mi bomo go-
reli e motneje!//.. .« Kljub nekaterim posameznim oblikovno-struk-
turnim znaéilnostim, ki jih lahko najdemo v Rozmanovi poeziji,
Pa dajejo njegove pesmi oblutek spontanega, tekotega zapisa.

V svoji specifiéni in edinstveni poziciji pa je Rozman Se najbolj
Podoben Jezku. Resda je Jezek deloval kot del etablirane kulture, &e-
Prav Se do danes ni doZivel dokonénega priznanja, Rozman pa ostaja
“golj neke vrste alternativa, kar je po svoje seveda logi¢no, saj se nje-
80vo podetje samo bori za tak status. Vendar kljub temu, da oba ver-
Jameta, da je svet tega trenutka vreden njunega podetja, pa se ga
Vseeno lotevata drugade. Jezkova ironija in samoironija ima drugatne
Vzroke in se drugade tudi aktualizira. JeZkov svet je Se nostalgiten, je
SVet potepustva, vagabundstva, ki iz svoje Zalosti ¢rpa optimizem in
Verjame v spravo. Rozmanov posmeh pa se zadenja tam, kjer je jasno
@li bolje, ko to postane), da te sprave ni in njegova tragika je potem

Obesedno v tem, kot sam pravi na zavihku knjige, da $e ni nagel to-
\éarne, ki bi mu nadomestila narod in bi ji lahko posvetil vse svoje
elo, In pod naslovom Duma 2 zapise: »Zbogom je¢men in fizol / ¢u-
Vajta mi rodni krov / Zbogom ajda in pdenica / v daljnem kraju jaz
Mam strica / Zbogom koleraba repa / kdo ve &e se vrnem zlepa / Zbo-

BOm padnik in Zivina / k sebi vabi me tujina/«
L% .ako mu ostaja obratanje sveta, ironija, ki mestoma resda prehaja
7a:lmzem' a s pripombo, da le takrat, ko ga zatnemo jemati smrtno
s‘t es, yes ¢as je dvoumen, s svojo neresnostjo resen. Odlocitev ni

var njegovega pocetja, je vedno nekje drugje.
Sats Zmanovo (zavestno) lofevanje od socéasne prqdukcije._ njegova
stvo Vn°3t1'preprostost, neposrednost in odprtost, njegovo cirkusant-
I éi:'tato' da je en sam tak, pa je porok za to, da ga bomo zaman iskali
i nkah, ki gele imajo priti. Razlog ve¢, da se ¢imprej spravimo s

€tano nad jagode, dokler so e tu.

Zenja Leiler
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Miha Mazzini

Godbe. Zbrka zgodb
Samizdat, Ljubljana 1989

Potem ko je Miha Mazzini z romanom Drobtinice za nekaj let
obéutno dvignil povpreéni kvalitativni nivo PreSernove zbirke, je v sa-
mizdatu s precejénjim medijskim pompom — reklamo je bilo videti celo
v ljubljanskih kinematografih —- izdal »zbrko zgodb« Godbe, deset
sila raznolikih novelesknih tekstov. Z Drobtinicami jih veZe predvsem
dvoje: dosledno filmska nazornost naracije ter nujen bizarno ironiéni
pridih — vse to pa Sele v Mazzinijevih krajsih tekstih pride do prave
veljave. Ti »skupni to¢ki avtorjevega opusa« sta obenem tudi edini
vezni ¢len pricujoce zbirke.

Godbe so dobesedno »zbrka«: lotevajo se vseh mogoéih tém in
pripovednih tehnik, ne poznajo ne skupnega pripovedovalca ne junaka,
iz fikcije skadejo v realnost in obratno, najhujse izmisljije se odevajo
v najbolj objektivistiéno formo. Temeljno skupno lastnost bi lahko ime-
novali »nebrzdano tvorjenje fabule«; ta gradi literarno resni¢nost iz
notranje logike, ne pa iz zunanje objektivnosti oziroma realnosti. 1z
tega vzroka se zdijo vse novelice kljub &udaski tematiki prav mogode
pa Ceprav lezijo dale¢ od resni¢nosti — prav to pa je bistven atribu?
dobre novele kot take: notranja koherentnost pripovedovanega, doVO.ll
logi¢na, da sama implicira realnost. Najlepsi primer tovrstne gradn)€
je novela Strangers in the night, ki jo kot prvoosebni pripovedova~
lec vodi sam empiri¢ni Miha Mazzini v druZbi prav tako empiri¢-
ne Zene Bibe. Zapleta se v prav neverjetne pustolovi¢ine, ki pa SO
povezane s tako natanéno logiko, da se bralec resno vprasa, ¢e na
Gorenjskem res nemara ne pobijajo natakaric zaradi prepogostegd
telefoniranja — ¢e navedemo samo enega neznejsih detajlov. Mazzi{ll
se resniéno suvereno giblje na polju fikcije, kar nam pri¢a tudi dej-
stvo, da sta najSibkejsa komada zbirke prav teksta, ki preigravatd
oziroma interpretirata zunajliterarno stvarnost: Zamzak and ( ) Noe
in Mehanizmi herojstva — pri obeh je opazen umik domisljije na
ra¢un druzbenih konotacij. :

Ve¢ino preostalih novel lahko mirno priporo¢imo kot enega vid-
nejsih vzponov povojne slovenske proze, saj si je podobno izkusn]o
tako tekocega kvalitetnega branja — izjema je nekaj Zupanovih tek-
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stov — tezko priklicati v spomin. Ceprav bi se lahko prav omenjena
»tekotost« Mazzinijevih tekstov zdela zahtevnejSemu bralcu Ze kar
preveé populistiéna in ne-artisti¢na, pa se zdi taka bolj kot posledica
obsedenosti z zakonitostmi zgodbe kot take kakor Zelje po ugajanju
¢imSirSemu krogu publike. Racionalnost jezika in v — najve¢ primerih
— omejenost na nujne opise imata za posledico, da kakor pri filmu
vidimo edinole tisto, kar nam avtor ho¢e pokazati. In prav to »usmer-
jeno branje« daje ¢ar Mazzinijevim novelam. Tudi pogoste menjave
pripovedne tehnike se zdijo smiselne, kolikor so v tesni zvezi z vsebino;
primer tega je dosledna struktura seminarske naloge v Funeriso-
logiji za zacetnike, ki odlitno poob¢a primer poklicnega pogreb-
ca, ki bi v opisovanju individualnega ¢udaStva ne dobil tako iro-
niénih razseznosti. Obenem bi bilo tezko re¢i, da Mazzini variira
Zanre in je potemtakem potencialni postmodernist. Od tovrstnih
usmeritev ga lo¢uje prav prezemanje forme z vsebino, saj zunaj- in
metaliterarnih prvin iz Godb ni mogoce abstrahirati: teleolotka struk-
tura tekstov je preve¢ kompaktna, da bi potrebovala izvenzgodbene
elemente. Vsaka novelica ostane, kar pa¢ je: celota brez zunanjih
referentov. Pustolovidina avtorjeve proze torej ni jezikovna ali meta-
literarna, temveé prvinsko domigljijska. Kolikor se to zdi preprosto,
Pa je treba ugotoviti, da je novela brez socialnih, kriti¢nih ali lite-
farnoteoretskih intenc v slovenski literaturi 20. stoletja nadvse redka
Zadeva. V tem je Mazzini prav »ameriski« pisec v najboljdi poejevski
In chandlerjevski tradiciji.

Mazzinijeve Godbe se torej po teko&i narativnosti, neintencional-
Nosti in odli¢ni ironiji uvri¢ajo med boljie, vsekakor pa med sveZe
dosezke domace literature. Ob politizirani literaturi in pesnidki po-
litiki ge zdijo vse bolj brezposelnemu bralcu veé kot dobrodosle.

Tone Vrhovnik
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Marjan Rozanc

Indijanska zima

Slovenska matica, Ljubljana 1989

Marjan Rozanc je v zadnjem ¢asu intenzivno prisoten v literarni
produkciji kot prozaist, esejist, dramatik in publicist. NajnovejSe Ro-
zandevo literarno delo je roman Indijanska zima. RoZancevo izhodisde je
biografija kranjskega misijonarja Friderika Ireneja Barage v letih
1821—1831, ki je posvetil svoje Zivljenje in vero severnoameriskim
Indijancem.

Pisatelj je roman razdelil na tri dele: prvi del opisuje Baragovo
odlo¢itev za duhovniski poklic, drugi del je posveden severnoameriskim
Indijancem, tretji del pa obravnava Baragovo misijonarsko delo.

Kljub faktografskim dejstvom je oé¢itno, da pisatelja ne zanima
toliko Baragovo resni¢no zivljenje, ampak bolj refleksije, reminiscence,
dvomi in vprasanja, ki se mu ob tem porajajo. Avtor se ni ¢util zave-
zanega splodnemu mnenju o Baragi, saj ga bolj privlaéijo fenomen
vere, ljubezni, zavezanost dvomu, napuhu in é&istosti. Pisatelj skozi
Baragov lik v roman vpleta vsa ta vprasanja. Avtor je izraznejsi v
postavljanju, nalenjanju problemov kot pa v njihovi izpeljavi. Go-
vorimo o prvi znac¢ilnosti Indijanske zime: odpiranju vprasanj, ne pa
refevanju situacij, ki ostajajo kar nekam brezteZne.

Roman je pisan linearno, brez kompozicijskih posegov v ¢asovno
zaporedje dogodkov. Indijanci so opisani ¢rno-belo, kot »pijani in
podivjani pogani«. Spremembe v Zivljenju in delu Indijancev so, kO
gre za zivljenjske odlotitve in prelomnice, literarno Sibko napisane
ter vedinoma neutemeljene. Indijanci, misijonarji, $kof itd., vsi pro-
tagonisti uporabljajo isti besednjak, ki je pogosto neprimeren njiho-
vemu polozaju, izobrazbi etc.; obenem vsi enako in enoliéno izob-
likujejo ideje, ki jih zastopajo oziroma predstavljajo. Zato postanejo
celo Indijanci nezanimivi, saj razglabljajo, kot bi bili Ze zdavnaj
kriteni, Odstopa »pismo, ki ga je indijanski poglavar Seattle poslal
predsedniku« (str. 71), ki ga pisatelj spretno vkomponira v zgodbo
romana, s tem pa nehote poudari razliko med resni¢nim izrazoslovjem
Indijancev in svojim avtorskim, bledim in neustreznim poznavanjem
indijanske kulture in navad.
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V Indijanski zimi nastopa Baraga kot ¢lovek, ne pa kot izjemno
uspeSen misijonar. Znamenit je zaradi svoje usode duhovnika in misi-
jonarja, zaradi dogodkov, misljenja in ¢ustvovanja neke minule dobe
in druZbe, ki pa jih romanopisec le nakaZe. Lahko torej re¢emo, da
ie za roman tudi opis dobe le okvir, tako kot glavni junak sam.
Tako ostaja roman medij za prenos avtorjevih improvizacij na temo
Baragovega zivljenja. Sporoéilo te bogate in zanimive predloge se
ham skréi na odnos do vere in Zenske.

Kar trikrat je namre¢ Zenska tista, ki odlo¢ujode posega v dogaja-
nje. Na zadetku romana je v ospredju Baragova odloditev za duhov-
niski poklic, v senci tega je zgodba o Baragovi ljubezni — zarodenki
Bospodiéni Aniti Dolinar — »ljubkovalno Netti«, ki umre za jetiko.
Ves ¢as pa nastopa tudi hladni Zenski pol — Baragova sestra. V dru-
geém delu romana, predvsem pa na koncu stopi v ospredje tretji Zenski
lik — Indijanka Tibiki, ki jo Baraga imenuje ljubica moja. Konec
Fomana ostaja odprt:

»Nikamor ne boj 3§la, ljubica moja,« jo stiska Friderik k sebi.
»Prav nikamor. Te napake ti ne bof naredila.« (str. 153) /podértala
M. B./ Torej je nekdo Ze storil to napako.

Tema, motivi, snov — vse to je literarno zanimivo, vendar neiz-
razito. Pisatelja je pritegnila usoda posameznika v posebnih razmerah.
Roman sledi pravilom lahko berljivih knjig: zgodovinski junak, izred-
Ne in za nas eksoti¢ne razmere, linearna zgodba; obenem pa vsebuje
nek_*_li slovenskih doneskov tej zvrsti: filozofiénost in poslednjo sodbo.

Njiga je iz8la v ¢asu novih narodnostnih taborov, besed in nove
»drZavotvornosti« cerkva.

Konéajmo z zadnjim stavkom romana: »Ne glede na to ali prav
Zaradi tega.« (str. 153)

Milena Blazi¢
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IMENIK CLANSTVA, KnjiZzevna mladina Murska Sobota, Murska
Sobota 1988. Imenik ¢lanstva je drobna broSura s Sestnajstimi pes-
mimi Sestnajstih prekmurskih avtorjev, med katerimi sta vsaj Lain-
§¢ek in Vinceti¢ nepogredljiva sopotnika in sodelavca pri vsem, kar se
v tem delu Slovenije dogaja — Ze dodobra uveljavljena in priznana
aviorja. Za mini zbornik je znadilna predvsem uporaba nareénih be-
sed in prekmiiri¢ine v stilu »pi¥i kak goléif«, pa melanholija in eksi-
stencialni brezup, o katerem govori tudi urednik izdaj Franci Just;
govori o kulturnem smogu, o generaciji pred zaprtimi vrati, obenem
pa toZi, da mladi ne morejo, pa tudi noéejo sodelovati. Clanstvu pred-
lagam, naj Se malo zvoni, potem pa skozi vrata enostavno vdre — (¢e
se do takrat premisli in ugotovi, da v igri hode sodelovati. (vl)

Cvetka Lipui: PRAGOVI DNEVA, Zalozba Wieser, Celovec 1989.
Pesniska zbirka Pragovi dneva korogke avtorice Cvetke Lipug sodi med
tiste prvence, ki ne sproZajo plazu vznemirjenih bralskih odzivov, &e-
prav so prijetno branje, ki tudi v formalnem pogledu kaZe visoko
stopnjo literarne kultiviranosti. LipuSeva jo dosega v kratkih, nekaj-
stavénih besedilih z modernistiéno poetiko natanénih estetsko-meta-
fori¢tnih odnosov med verzno izoliranimi besedami in besednimi zve-
zami. Zbirka je zasnovana tako, da je mogoc¢e razbrati dnevnidko kro-
nologijo obmorskih poditniskih vtisov, med katerimi je tudi kratko-
trajna eroti¢na in ljubezenska izku&nja. Morje in vse, kar se veZe nanj,
je pesniski prostor par excellence, hkrati pa poln pasti za raz¢ustvova-
nost in navidezno modroslovje. Treba je priznati, da se Lipuseva ni
pustila ujeti. Obvarovala se je z oblikovnim minimalizmom in dosled-
no uporabo metonimije, s katero je objektivizirala prisotnost lirskega
subjekta v pesmih. Hkrati pa je referenéni okvir morskih motivoV
izrabila za estetski in simbolni naboj, za metafori¢ne znake subjekti-
vitete ali splosnih lastnosti sveta. V tej zbirki o¢arajo nekateri ué&in-
koviti, enostavni zapisi, a véasih uZitek prekine prelahka ali slabo
izredena zaklju¢éna poanta. Drobne pesmi so paé izredno obéutljive
tvorbe in slabo prenasajo sleherni klide. (vZ)
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Zeljko Kozinc: Kaéa pod KAMNOM/GJAPERI NEN GUR, Zalozba
Emonica, Mala alternativna zbirka, Ljubljana 1989. Ker smo o slo-
venski izdaji te pesniSke zbirke — napisane v eni sami moc¢i zaradi
pretresenosti ob usodi stavkajo¢ih kosovskih rudarjev, ki jim je tudi
posvelena, izjava enega od njih pa sluz kot naslov — v tej reviji Ze
pisali, naj omenim tisto, kar je v tej dvojezi¢ni izjavi ve¢. To je pred-
vsem prevod v albaniéino N. Berishaja in S. Kabashija, ki ga zaradi
nepoznavanja jezika ne moremo oceniti, upamo pa, da je nastajal
vsaj nekajkrat dlje, kot je za zbirko potreboval avtor. Pesnifko zbirko
uvaja nekak3na zahvala »Albancev iz Cankarjevega doma« tistim, ki
niso »gledali krizem rok ob primeru enega najhujsih primerov kani-
bi;llizma treh (kosovskih) politikov«. Dvojeziéno izdajo zakljuéuje mne-
nje P, Kolska, da je Kozindeva zbirka »izjemna ubeseditev intime in

zgodovine«, ki jo slovenska poezija zmore le v najbolj izpostavljenih
Casih. (mb)

Edo Torkar; OD TOD DO CASABLANCE, SamozaloZzba, Jesenice
1989. Medtem ko hodijo nekateri avtorji od zaloZbe do zaloZbe in
Ponujajo svoje izdelke, Torkar marljivo in pogosto izdaja svoje knjige.

adnja je sestavljena iz sedmih kartonastih listov v mapi, na vsakem
od njih pa je natisnjena zelo kratka zgodba v obsegu do dveh strani.
Za razliko od prejénjih Torkarjevih zgodb, v katerih opisuje predvsem
Mornarske dogodivédine in Zivljenje marginalcev, je v teh sedmih
“8odbah opazno veé¢ elementov fantastike, nadrealne logike, skliceva-
Nja na Dostojevskega, Hemingwaya, vse zgodbe pa preveva ¢udna raz-
Petost med solzavim humanizmom in neprizadetostjo nekoga, ki se mu
Stvari kazejo kot nujne. Kljub temu, da moralizatorske zgodbe bolje
1Zpelje, pa si je Zeleti, da bi pisatelj svojo modrost prenadal bolj impli-
Citno na bralca, pa da bi pri oditekanih zgodbicah uspeval ohraniti ved

tance do napisanega. (vv)

18or Torkar / Nikolaj Pirnat: BLAZNI KRONOS 1940, Partizanska
n:i'!iﬂﬂ. Ljubljana 1989. Spremni besedili Filip Kalan in Janez Meses-
satvi.riv ¢asu, ko je bila Evropa #e v vojni, je Igor Torkar napisal dvajset
Tork ¢nih sonet.ov. Pirnat pa jim je dodal prav toliko satiri¢nih risb.
libe alf V sonetih &iba vojno, érne in preve¢ rdete, moderne umetnike,
govim ce — Vse polez, pa zato toliko bolj pavSalno in povrdno. Nje-
ol l\:;m 50 preprosti, optika manihejska, besedi¢e z izjemo pol _du-.
uéinkov‘i*a)gﬁkﬂ'_t bogov primerno nezahtevnemu bralcu. Kljub maJhpx
b sti .k‘nlig.e. ki gotovo ni bistveno presegla takratnih politlémP}
ob y 535_0m31h, je bila knjiga prepovedana, pa vendar so jo prodajali

Pricerjih v ostariji. Kljub temu, da je Tokrat zaslovel kot pifota
‘ Polititnih procesov in gredo zato njegovi izdelki dobro v denar,
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ponatis knjige po pol stoletja — vsaj po pesnidki plati — ni povsem
razumljiv. Ker pa je knjiga Ze iz8la, naj jo vsaj prodajajo tako kot
pred pol stoletja — ob Sanku, skupaj s Spricerji. (vv)

Anka Senéar: TO SEM JAZ — JAZ SEM ANKA, Posebne edicije Fe-
niks in A. Sencar, Ljubljana 1989. V knjigi najbolj slavne domace
manekenke lahko v odsekanih, pa vseeno kronologko urejenih frag-
mentih preberemo, kako je potekal njen nenehni vzpon; od lokalnih
frajerjev preko Petana in igralcev do vrhov domade mode, potem pa je
z blaznim tempom pridrgnila v modno in filmsko &pico, pa med pre-
stolonaslednike, sinove politikov in bogataSe. Knjiga je polna samo-
hvale; od izmikanja smrti do odklonjenih priloZnosti, moskih kompli-
mentov in vlog v filmih, prvih mest na tekmovanju misic lahko sle-
dimo Ankinim uspehom, za katere pa zaradi takinih ali drugaénih
razlogov nihée ne vé. Pri opisovanju je neverjetna njena naivnost,
saj se nam tudi po najvedjih packarijah v k temu nagnjenem jet-setu
kaze kot naivna koketa, ki prezivi in doseZe taksne uspehe le zato,
ker ne razmislja dovolj, pa ne pada v sicer obvezne depresije. Knjiga
ni literatura, zaradi popolne izgube globine, ob¢utij in dvomov spo-
minja na road novel; njena edina vrednost je v tem, da dokaZe, da
lahko prav vsak napise in izda knjigo, pa v tem, da je to knjiga enega
prvih povojnih slovenskih bogatafev. (mt)

Jackie Collins: ROCKOVSKA ZVEZDA, Cankarjeva zalozba, Ljubljana
1989. Kaj je e bilo 'tisto’? Seks, droge in rokenrol? Da, da, in to seveda
v 'Hollywoodu’. Roman ima celo nekakino pripovedno tehniko, tri
zgodbe treh rockovskih zvezd (naslov se torej ofitno nanasa na splodno
in ne na posamezno, na druzbeni status in ne na katero od oseb v ro-
manu, saj je uporabljena edninska oblika) se na koncu zdruzijo v eno,
pa bi bilo bolje, ée se ne bi, saj se v to-be-napetem izteku pokaze
avtori¢ina poglavitna napaka: nima domisljije. Vse je predvidljivo in
fikcija znova ni imenitnejsa od Zivljenja, je le njegov zasilni substitut,
je pa zato zelo berljiva, &e Ze Zivljenje ni Zivo. To je torej tisto, kar
naj bi prodajalo to knjigo. Kaj pa je tisto, zaradi &esar jo gre kupiti?
Nemara nonsalanten prevod Uro$a Kaléi¢a. (ab)

M. M. KAYE: Smrt v Kadmirju, Cankarjeva zaloZba, zbirka Best-
seller, prevedel Luka Novak, Ljubljana 1989. Smrt v Kasmirju je vor
hunsko-detektivsko-ljubezenski roman. Osrednji motiv je zlo¢in oz
roma dva umora, gonilni motiv pa razkritje zloinov s poudarjen?
napetostjo, ki jo povzrota potek zgodbe — lov na zlodinca, ki ga is¢€
glavna junakinja Sara Parrish (in ne Susan Parish, kot pie na ovitku):
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Roman je prilagojen estetskim potrebam izobraZene publike oziroma
Solanega okusa: oblikujejo ga predvsem napeta, srhljiva, ne prevet
razéustvovana zgodba z veéno zanimivimi temami v ¢rno-beli tehniki
(ljubezen, nasilje, smrt, sre¢a, obogatitev). Jezikovna oblikovanost ni
prenaporna — je razmeroma enostaven prenos predmetnega, otipljive-
ga, snobovskega sveta v govor. Snov, zgodba, sporotilo tovrstnih ro-
manov je Ze neStetokrat ponovljena, vendar je v pri¢ujofem romanu
dekor eksoti¢en — Indija, junaki so Anglez in njihova »visoka« dru-
$¢ina, kolonialni uredniki, ¢astniki; aktivnosti — smucanje v kaSmir-
skih gorah, jahte, elitna sretanja, dobrodelne prireditve, vse to pa je
prepleteno z agenti britanske obve&$tevalne sluzbe. Avtorica M. M.
Kaye je »mimo« Zeleznih pravil, ki veljajo v tem Zanru, vpeljala sub-
tilno pozitivno junakinjo, brezmadeZno pripadnico angleike visoke
druzbe, Saro Parrish, zaznamovano z individualnimi in kolektivnimi
lastnostmi Anglije ter Charlesom, istih odlik plus delovanje za britan-
sko obve&éevalno sluzbo. Sara seveda vse to potne ¢isto patriotsko —
soft varianta 007. Skratka: zadostimo svoji potrebi po trivialnosti z
dobro kriminalko. (mb)

Frank G. Ripel: ZVEZDNA MAGIJA, Posebne edicije Feniks, Ljub-
ljana 1989. Stranski udinek izgube vere v modernost in prehitevanje
tasa je poplava magijskih, astrolokih, bioenergetskih in makrobiot-
skih besedil, pa ponovno tiskanje starih ezoteri¢énih tekstov in njihova
Popularizacija. Ripel — Zivi v Trstu, kjer je po analogiji sedmih mikro-
0zmi¢nih ¢aker 'ustanovil’ sedmo svetovno — se stvari loteva manj
Populisti¢no in z ve¢ navezave na predhodnike. V tej knjigi, ki je
Zadnji del Sabeanske Trilogije, sta dva teksta; Necromicron, bojda
Prastaro rekonstruirano besedilo, ki ima znaéilno mitsko zgradbo, od
0zmogonije do apokalipse, pa Ordo Rosae Misticae, ki je nadaljevanje
"empla.rskega oziroma roZenkrojcarskega pocetja na eni in Crowleya
Na drugi strani. Pohvalno je, da se je Ripel znebil Zverove agresivnosti,
Pa intertekstualnost z ostalimi magijskimi teksti — kot laiki ne vemo,
ako dobro je navezava izpeljana — moti pa prevet boZanstev, Prepo-
80sta Raba Velikih Zacetnic, pa prezapletene preobrazbe adepta, zakaj,
Vsi vemo; da pride§ na drugo stran potoka, je dovolj, da si zaviha$
lage in ga prebredes na najplitvejSem delu. (mb)

G'ellory McDonald: PRIZNAJ, FLETCH, Cankarjeva zaloZba, zbirka
B?Stseller. Ljubljana 1989. Nekako tako: Ste privlaten mladenié, z ne
Pray zanemarljivim raziskovalnim in analititnim duhom, ste asnikar,
‘_‘"'letnost vam je pri srcu, tako piSete tudi umetnostne kritike, ki pa
Jih v tej zgodbi uporabljate kot krinko. Z revnim italijanskim grofom,
O%etom vage zarodenke, se odlodite, da boste pri&li na sled njegovemu
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edinemu premoZenju, ki pa to trenutno ni, saj je izginilo, kar bi v
kriminalistiénem Zargonu pomenilo, da je ugrabljeno. Gre seveda za
zbirko slik ni¢ manj znanih slikarjev, kot sta Picasso in Modigliani,
za nameéek pa je tu Se Degasov Konj, vsekakor dovolj dejstev, da
morate, sicer ni¢ hudega slute¢, prileteti iz Rima v Boston. Tam ste
v ta namen najeli stanovanje, kjer pa vas ¢aka truplo golega dekleta
in medtem, ko si ogledujete eno od Kleejevih slik, pokli¢ete policijo.
Postanete seveda glavni osumljenec, kar je jasno Ze v samem naslovu,
tako se v dobri detektivski maniri odlodite, da boste ponovno vzpo-
stavili moralno ravnoteZje sveta in odkrili resnico. Vasa figura detek-
tiva seveda ni idealna, saj ste tudi svojevrsten kriminalec. Slike eno-
stavno ukradete nazaj, oficialni detektiv prime morilca, svet je zopet
sestavljen, sicer pa ga nikoli niste imeli namena razstaviti ali celo
spremeniti. Ste na dobi¢ku in se mirno lahko posvetite svojemu dok-
toratu.

Zgodba za eno popoldne, &e je deZevno, je lahko toliko boljsa. (%1)

WLADISEAW TERLECKI: PSI GONJACI SO ZE NAJETI, Zbirka Mo-
stovi. Mostovi s Poljsko, Pomurska zaloZba, Murska Sobota 1988. V li-
terarnem svetu deZel socializma med drugim obstajata vsaj dva »vse-
binska« tokova pisanja, ki sta znaédilna za povojni ¢as in ki v svoji
tipi¢nosti dejansko vzpostavljata vsaj navidezni most med temi literatu-
rami. Prvi je tisti, ki ga drzava skozi svoj »nacionalni kulturni program«
sama reproducira preko pisateljevanja, drugi pa je temu nasproten in
je mogo¢, aktualen in »dovoljen« $ele sedaj, ko se stebri majejo in
hkrati ob ¢asovni distanci, ki hromi ob&utljivost. V ta drugi sklop spa-
da tudi pri¢ujoéi roman Psi gonjaéi so Ze najeti, ki popisuje in razgra-
juje »zadevo Brzozovski«, eno od travm ne tako daljne poljske zgodovi-
ne in nadalje postavlja vprasanje &lovekove zavezanosti in vesti, ki jo
zlahka pobija ali vzdiguje demagogija ene ali druge ideologije.

Da je roman Zanrsko zgodovinski s primesmi kriminalnih elemen-
tov, bi kljub pristojnosti obojega tezko trdili. Ob bok obnavljanju
resni¢nih dogodkov v ¢asu pred revolucijo, ob popisovanju podtalnib
bojev in vloge intelektualcev se razprede tezko besedilo, polno reflek.-
sij, notranjih monologov junaka, akcije, avtorjevega izpraSevanja vestl,
ki s svojo prepletenostjo potencirajo Ze tako travmatitno vzdudje.
Terleckijev roman je $e en dokaz teZe korenin, ki jih bo tezko presa-
diti na ¢ista tla in s tem presedi zgodovino. Je paé %e en opomin, Kr-
panje brazgotin v ¢asu, ko se vseskozi pojavljajo nove. (Z1)

ANTON TRSTENJAK: BITI CLOVEK, Cankarjeva zaloba, Ljubljand
1989. Dr. Anton Trstenjak je SirSemu slovenskemu bralstvu precej po-
znan avtor. Nikakor pa ne bo odveé ponovno reti besedo o njem, saj
dobrote vendar nikoli ni preved. Kdor je mavajen branja »knjig« b0
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ob pridujotem delu brzkone razo¢aran, saj nima ne za¢etka ne konca,
a je vseeno nabito s sporodili. Knjiga je napisana teko&e in se je sploh
ne kaZe ustrasiti, ¢e$ da je »filozofska« Clove$ke nravi so v njej opisa-
ne s tako ostro konkretnostjo, da jih je teZko razumeti kakorkoli dru-
gade. Vsako poglavje pa kljub temu puséa e nesteto odprtih vprasanj,
ki kar kli¢ejo po razmisljanju. V knjigi ni napetega dogajanja in prav
Je tako, saj jo je treba brati po¢asi in pazljivo. V stavkih se namreé
skrivajo podrobnosti, ki se ofesu sicer skrivajo. To je torej knjiga za
Vsakogar, knjiga za vse letne ¢ase in kraje. Neprecenljivo vrednost
Ima tudi kot darilo. (ak)

IVO ZORMAN: V ZNAMENJU TEHTNICE, Zalo?ba Borec, Ljubljana
1989. Dober bralec pod dobrim naslovom pri¢akuje dobro knjigo. Ce
knjiga opravid& naslov, je bralec z njo zadovoljen. Da se ga pa tudi pre-
fentati. Kdor si Zeli zdrave partijske propagande, kogar mikajo prasni
Junaki polpretekle preteklosti, kdor Zeli naglas prekleti zver in nevar-
host in po#ast zaostalo burzujsko kapitalisti¢no, kdor uspe knjigo pre-
brati do konca in kdor si Zeli ob branju zgodbic o pod koZo prav po-
Steno krvavih partijcih doZiveti antikatarzo, naj knjiZico Iva Zormana
€ vzame v roke. Tisk, papir, vezava, vse prvovrstno. Le dve napaki
Pa vendarle odtehtata vse vrline. Knjiga bi morala biti odeta v krvavo
rdete platnice, ne v rumene. Poleg tega pri izidu zamuja celih 44 let;
vendar ni pomota: 1989. Sicer pa sploh ni treba pani¢no ste& ponjo.

V knjigarnah bo %e dolgo na voljo, saj so je baje natisnili celih 2000
1zvodov. (ak)

(:'HRISTINE MARION FRASER: RHANNA, Cankarjeva zalozba, Ljub-
ljana 1989. Na obrobju Pacifika leZijo Novi Hebridi in v njih otodek
anna. Na njem se Zivljenje odvija karseda idili¢no, kar se za tako
eksotitne kraje sicer spodobi. Raj na Zemlji motijo le vsakdanje tego-
be, ki pa¢ nikjer nikomur ne prizanesejo. Od &asa do ¢asa se celo tako
nakopid¢ijo, da povzrotijo resne preglavice, boledine in celo solze. Kljub
VS‘?mu se med junakoma splete ljubezen, ki je strogo prezapeto okolje
aJpak ne dopuséa, a prav v tem je njen &ar. Ni je moé zlomiti, zato
Iah].m uspesno pluje proti vetru. Konec je... — zanimiv, saj knjige
Prej res ni mogote odloZiti, kar pa sploh ne preseneta. Je namred —
bestseller, (ak)
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PROBLEMI — LITERATURA, letnik 1988

Spo#tovani bralci,
ostalo nam je &e nekaj izvodov iz zadnjega letnika, ko smo Se delovali
kot ena od redakeij revije Problemi. Vabimo vas, da dopolnite svojo

zbirko letnika 1988 ali da si priskrbite dodatne izvode z naslednjimi
Vsebinami:

Problemi — literatura 3t. 5/88

~ poezija: Stefan Remic, Vita Zerjal, Rok Zavrtanik, Branko KneZe-
vi¢, Ivan Dobnik

proza: Mart Lenardi¢, Sonja Dimic, Aleksa Susuli¢, Vlado Zabot
Raymond Carver: Pet zgodb

Ceski samizdat

Yugoslavica: Zvonko Makovié¢

enciklopedija zivih: Vita Zerjal, Matej Bogataj, Wolfgang Iser
beremo, da bi pisali: Avstrija, Svica, NDR, ZRN — nekaj zna¢ilnih
predstavnikov sodobne proze v nems3éini

postmoderni dokumenti: Peter Biirger

Sola kreativnega pisanja: Alberta Turner

Front-line: Ale§ Debeljak, Ivo Svetina, Feri Laind¢ek, Vojko Gor-
jan, Milan Dekleva, Andrej Bltnik

Al

I

Problemi — literatura 3t. 6/88

= poezija: Kristijan Muck, Iztok Osojnik, Brane Mozeti¢, Primoz Jo-
van

= Pproza: Andrej Morovi¢, Feri Lain&tek, Franc Sever

— Yugoslavica: Miroslav Toholj

= enciklopedija Zivih: Janez Strehovec, Marko Juvan, Vita Zerjal

— glasba danes: Gregor Tomc, Margaret Morse

= beremo, da bi pisali: Ce¥ka literatura

Postmoderni dokumenti: Gianni Vattimo

Sola kreativnega pisanja: Donald Hall, Branko Gradisnik

Front-line: Marko Ur&i¢

—
—
—

Problemi — literatura &. 7/88

" Poezija: Jure Potokar, Tanja Kosir, Ciril Bergles, Alojz Ihan

" Proza: Jani Virk, Jan Zorec, Aleksa Sufuli¢, Andrej Blatnik

= Federico Garcia Lorca: Soneti temne ljubezni

— Yugoslavica: Vladimir Pistalo

— enciklopedija zivih: Seta Knop, Vid Snoj, Matej Bogataj. Tomaz
Toporigie

~ Postmoderni dokumenti: Harold Bloom

~ Front-line: Ale§ Debeljak, Samo Sim¢i¢, Igor Bratoz, Vida Mokrin,
Lela B. Njatin, Rade Krsti¢



Cena posamezne $tevilke je 20.000 din. Prosimo, da nam narodilo sku-
paj s kopijo Ze pladane poloZnice posljete na naslov urednistva Litera-
tura, Gosposka 10/I, 81000 Ljubljana. Potrebni znesek nakazite na Zi-
ro ra¢un RK ZSMS 50101-678-47163 (za Literaturo).

Revije boste prejeli brez placila postnine!



Spostovani bralci!

Ce vage zivljenje %e ni podrejeno dejstvu CAS JE DENAR, naj vas
spodbudimo: pridobite si ¢as, prihranite denar. Stevilo zagotovljenih
naro¢nikov reviji omogo¢a redno izhajanje, vam pa niZjo ceno, po
kateri jo lahko dobite. Ze sedaj torej postanite naroénik revije LITE-
RATURA tudi v naslednjem letu. Nudimo vam preostale Stevilke le-
toSnjega letnika in celoten letnik 1990 za ceno samo 300.000 din!
?e‘f;te glave usode Zepov — narotite LITERATURO, revijo duhovnega
Uksuza,

NAROCILNICA

Narotam revijo LITERATURA in ostajam naroénik do pisnega
Pl‘Eklica. Naroénino za preostale Stevilke letoSnjega letnika (1989)
In ves letnik 1990 bom placal(a) po prejemu poloZnice.

PIOMEl in, (e .. orussind i Lay

Ulica ...

Posta .. ol D A et Aot SN v

Podpis

IZ'DOlnjeno narodilnico po&ljite na naslov urednistva revije LITE-
RATURA: Gosposka 10/I, 61000 Ljubljana.

—

e ——

?::98! 300.000 din velja samo za narocilnice, prispele najkasneje 31/12



NSO W

10.
11.
12.
13.
14.
15.

16.

17.
18.

19.

20.

21.

ZBIRKA ALEPH

Cenik za november

. Stefan Remic: NATE PADE PATINA

Nagrada slovenskega knjiZznega sejma 1985 za
najboljéi prvenec

. Igor Zabel: STRATEGIJE. TAKTIKE.

Milan Kle¢: BRILJANTINA

. Franjo Fran¢i¢: DOMOVINA, BLEDA MATI

Alojz Than: SREBRNIK

. Bostjan Seliskar: SLEPA OKNA
. Ales Debeljak: SLOVAR TISINE
. Lidija Gaénik: MAGDALENA

Svet fantastike in groze... Tukaj. V glavi.

. Peter Bozi¢: CHUBBY WAS HERE

Kje so heroji leta '68? So mrtvi ali e Zive?

Psiholoska kriminalka

ROSLIN IN VERJANKO

Kdo je kdo v mladi slovenski prozi.

Brane Mozeti¢: ZAKLINJANJA

Lela B. Njatin: NESTRPNOST

Rade Krsti¢: NA SRCU ZEMLJE

Kratke zgodbe pesniske krhkosti.

Vladimir Bartol: MED IDILO IN GROZO

Ciril Bergles: ELLIS ISLAND (slovenski)
(slov-ang)

Pesniski potopis iz ZDA; da, tam Zive Slovenci.

Aleksa Susuli¢: KDO MORI BAJKE IN DRUGE

ZGODBE

Borges ni nikoli Zivel. Vse njegove zgodbe je
napisal A, S.

Andrej Blatnik: BIOGRAFIJE BREZIMENIH
Milan Jesih: PREMI GOVOR

Najbolj smesna knjiga leta 1989.

Aldo Zerjal: PO PIKAPOLONICI

200.000.—

razprodano
razprodano
razprodano
razprodano
razprodano
razprodano

100.000.—

160.000.—

200.000.—
razprodano
razprodano

100.000.—
razprodano

100.000.—
250.000.—

100.000.—
razprodano

160.000.—

100.000.—

Ni¢ ne more premagati neZnega 8arma majhne pesmi.

DROBCI STEKLA V USTIH (antologija svetovne

poezije XX, stoletja s homoeroti¢no tematiko)
Lorca ... Kavafi... Pessoa... Burroughs.,.
Vsi so tu.

Jani Kovadi¢: JAZZ

400.000.—

160.000.—

Prva zbirka pesnika ali najveéji uspehi kantavtorja?

p 2 EEER et




|

Iz programa 1990 (delovni naslovi, prednarocila do 1. XII. 1989): !

22. SOLA KREATIVNEGA PISANJA (zbornik) 300.000.—
23. Edvard Kocbek: PESMI / POEMS (dvojezi¢na

izdaja) 250.000.—
24, Jani Virk: TECEVA CEZ POLJE 160.000.—
25. Vladimir Kovaéi¢: VLAK 250.000.—

Narodilo? Preprosto. 1.) Izberite si Zeljene knjige, sestejete cene,
odbijete petino (20 % popusta). 2.) Dobljeni znesek s poloznico
nakaZete na Ziro ratun RK ZSMS 50101-678-47163 (za Aleph). 3.)
Kopijo poloznice posljite na naslov ALEPH, RK ZSMS, Dalma-
tinova 4, Ljubljana, in pripiSete, katere knjige Zelite. 4.) Ko do-
poldne na vratih pozvoni, je to poS$tar, ki v torbi nosi Zeljene
knjige. 5.) Prijetno branje vam Zeli zalozba ALEPH.
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