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POEZIJA 

Jože Snoj 
Posvetila 

plod 
za Lino 

rastoči mesec, drobcena 
lunica 
v meščevem mleku 
dekla Gospodova 

na niti ne-
biti 
sad j&blanov 
za ozkimi vrati 
na prepišju svetov 

vate se včrvil 
iz brezčasja 
v čas 
je petrogelni Jahve 
sedemstebrni Bog 

rastoča luna 
iznad sedmero zvezd 
ziblje mesec 
za ta votli 
svet 

mesec, meseček 
človeški otrok 
rojen boš, luč bogo-
metrična, 
pred še ožji 
izhod 



človek 

ko mu sonce izsesa 
vse rdeče-
bele 
končiče 
in glas razčeše v t rave in rože 
za mravl je 
in čebele 

ko ga prst s6dnji 
kot nepovabljeno pričo 
odslovi s poslednje sodbe 
zašumi, 
ugasnjeni spekter, 
za v-
etrom neslišne 
godbe 

jagnje v volčji koži 
križ božji, joj, 
križ božji 

pes 

v očeh iz gumbov z jantarske 
naveze 
ki t i našil jih je na dušo 
novi bog 
ko je izumil šilo 
brez pameti modrost 
razsodnost brez namere 

obraz v ladar ja 
grb nad pokraj ino 
ki se raz njega odčitava 
mežikanje 
analfabetskega čuvaja 

ti lepotica zver 
z omamno kačjo hojo žensk, 
ti pes 



ti prvi 
ki, poklicanemu po imenu, 
se biti zvest ti v zavest še zdaj 
godi 

edini drug iz gole pradavnine 
ki v n je j na ukrojeni čas 
še zdaj sneži 
in ki pritekaš mi na žvižg 
nazaj od tam 
in včs 

kako bi svojo umno in razsodno 
glavo 
ti pol6žil na koleno 
in pod dlanjo zatisnil 
v spokoj oči 

grob 

tu 
ko te zdani 
in tu 
ko te znoči 
ko te m6či 
in ko te žge 
v vse-
samoti 

tu 
v tem pobočju 
in tej izravnani travi 
pred temi snetimi vrati 
navpik in na-
vznik 
s temi bedečimi ptiči 
v vse-
gluhoti 

nič 
več 
več kot nič-
več 
biti 



prerok 
Tinetu Hribarju 

v gluhoti, tej kužni bolezni 
hrupa, 
na pčlti rdeče-
lično 
belih 
stigma svčta iz tišine 

iz ob-
upa 
bitja ne-
biti 

iz brezdanje kajnovine 

in prosi: 
Oče, na j gre mimo mene 
ta kelih, 
a se t6či vanj 
in se daje 
piti 

o ne-
izpolnjenina biti 
ljubezni 

sveto 
Spomenki Hribar 

riba po morju plava, 
riba Faronika 
na zemlji pokopava 
brata 
Antigona 

na hrbtu nosi zemljo 
riba Faronika 
ne sprejme bratov 
zemlja, 
sprejme Antigono 



obrne se na hrbet 
riba Faronika 
za-
sveti ribji trebuh 
se v siju Svetega 

spregovorijo slepi 
mutci spregledajo 
plameni 
v morju groze 
sežgd Antigono 

pesnik 

Nikotu Grafenauer ju 
ti, ki (se) kličeš in ti 
ki (v sebi) odmevaš 
ti, ki (se in vse) poimenuješ 
in ti ki (se in vse) 
razodevaš 
kako smrti daješ živeti! 

tebi, ki ti (in si) odgovarja 
tebi, ki ti (in sebi) odmeva 
tebi, ki se (s seboj) poimenuje 
ki se s teboj raz-
skriva 
in v tebi ne-
najdeva 
kako ti iz molka daje govoriti! 

ti šarenica čudežnega vsega 
zenica, 
ki ji je dano zgolj 
čuditi se in zreti 
in ki (se) iz nje on 
gleda 

on pred, 
ti več-
beseda 



Milan Vincetič 
Faronika 

I. 

Sem ne pride ribji trop 
še manj človeška noga 
jaz sem riba jaz sem bog 
jaz vem za dva svetova 

V zgornjem je kamenje senc 
pred južnim koralnjaki 
jaz pa vladam čez in vmes 
in stojim med vrati 

II. 

Se hrbta ne drži plavut 
olb škrgah so ostrice 
jaz sem mati jaz sem duh 
ribe mantrnice 

Je rep na koncu vedno suh 
in voda le od zunaj 
da hodi hodi čez plavut 
pa ne more skupaj 

III. 

Kako mi le nagaja strast 
med zraslimi nogami 
da se zaljubljam v lastni vrat 
da se tešim z rokami 

Za kapljo vselej skrvavim 
za nohet se obrabim 
in brzdam se in zamižim 
da z repom ne udarim 



Nekoč me je zavaral fant 
z napihnjenimi lici 
ojej kak blago je ležal 
ob moji zapeljivki 

Cez leta me prevzetni fant 
zaprosil je za roko 
ni bil napihnjen niti plav 
ni sodil na poroko 

V. 

Pod srcem nosim skrit zaklad 
moškega semena 
raste raste sivi grad 
iz tujega telesa 

V gradu je devet soban 
okoli pa obzidja 
jaz sem jalova gospa 
jaz poležem sina 

VI. 

Med spanjem se krasen trirog 
zarije mi pod luske 
to je delo moških rok 
po žensko se maščuje 

Med luskami se prekali 
da še bolj zadene 
kdor mi še hudo stori 
tega ne izbere 

VII. 

Jaz sem zaplodila svet 
jaz ga bom preklala 
jaz sem beseda vseh besed 
ki je meso postala 

Se mrtvim bo povrnil vid 
žive pa odžejam 
da slednjič se zategne nit 
čez ribjo kost zadeta 



Jaša L. Zlobec 
Spomin na mesto 

Nevarnost 

vogali so daleč in tuji 
ne maram jih in bi rad 
da bi ostali tam nekje proč 
pa se vseeno bližajo 

ker ne morem 
pogledati svoji ljubezni v oči 
in ji reči 
daj 
kaj ko bi raje zavila za vogal 

Srčna stran 

stopiva v senco mi rečeš 
tam je hladno 
tam bo senca najinih obrazov 

pa se spomnim ulice 
vse se je dogajalo v senci 
grožnje in udarci 

tihe grožnje nikomur ne povej sicer 

nikdar več 
nikdar več ne bo blaga senca 
podpirala mojega telesa 
v opoldanskem soncu 
ne bo je več sence 
ne zame ne zate 



Dvorišče 

mrzel kamen bel 
oster prereže kožo 
na otroški dlani ko ga stisne 
topel kamen v pesti 
razseka kožo na sencih 
pade po prašnih tleh sam si je kriv 
zakaj je tam stal 
ravno na robu 

pobegnem za hišo in hlipam 
te najdem 
v drugem življenju 

prepozno 
samo odmev ni ga mogoče prijeti 
ni ga mogoče objeti vanj zahlipati 

črni oblak kamnov 
otroške duše so jih metale 
tekla je temna kri 
gosta sladka in zavezana 

zmerom kadar dam 
dlan nate 
me ta davna kri oblije 

Vrata 

vrata so zaprta obrvi so dvignjene 
in hlad zadovoljno pogrinja bele r juhe 

življenje nič več ne velja 
vrata stojijo s koreninami do pekla 
z zidom zlepljena 
brez oken brez ene same najožje line 
nič razpok vse reže zazidane 

in midva greva mimo 
kar tako ker sva midva 
po ulici čez toplo mestno trato 
slepa vrata hudobna vrata 
čakajo 



in potem slepa okna slepe line 

slepe razpoke in slepe reže vse slepo 
kam sploh lahko greva 

na ulico in v mesto 
seveda 
treba bo zavihati rokave 
si strgati srajco s prsi 
in si obrisati solze z lic 

Gozd 

saj se sliši kot da ni mogoče verjeti 
čakal sem te 
sredi mesta 
ko sem krompir okopaval in seno kopičil 
grozdje trgal 
seno kopičil 

in sem stopal po cestah 
čakal pred semaforji 
stiskal zobe pred miličniki 
zavijal mimo knjižnic 
t ja v gozd na hrib 
nad mestom 

pa sem hodil in hodil 
vsak dan v gozd čisto sam 
brodil po praproti plezal po kostanjih 
in nisem vedel zakaj 

dokler te nisem srečal 
in sem te srečal in vse 
in vse kar sem dotlej noro počel 
se je odprlo in razpočilo 
in mi vzelo sapo 
kot bi objestni otrok z vrha smreke 
zviška padel na trda gozdna tla 

zgodilo se je 
čakal sem te 
in prišla si 
mesto se je dopolnilo 



Konec 

za vsakim drevesom stoji nova cesta 
za vsako hišo preži nov pes 
za vsako ograjo zeleni nova trata 
za vsako hišo 
za vsako hišo 

ne ustraši se mojih svetlih oči 
mirno me primi okoli ramen 
umolkni in prisluhni 
strah te bo postalo 
kako gluha so drevesa in ceste 
in trate in hiše 

naslonila se boš name 
hvala bogu tudi v mestu 
bova preživela 

treba bo 
in psi bodo lajali in otroci 
bodo jokali in hiše bodo 
stale in stale 



Ciril Bergles 
Razkritje angela 

(Angel na spomeniku kiparju 
Canovi v frančiškanski 
cerkvi v Benetkah) 

1 

Najprej ga je videl 
v snu. 
Kako se je njegova blaženost 
dopolnjevala v sencah 
mladih jelš. 
Nag je ležal 
v mehki travi, 
zagledan v drhtenje sap 
na rožnatobelih prsih, 
v valovanje senc 
na l jubkem trebuhu. 
V pasu je razkrival 
vitkost srne, 
v nagibu vratu 
plemenitost laboda, 
zamaknjenega 
v skrivnostni mir. 
Njegov obraz 
je razodeval svetlobo 
neke druge resničnosti. 

2 

S hudo krvavitvijo 
je nosil njegovo podobo 
skozi dežele budnosti. 
Kot spomin, 
ujet v zlato luč 
jantar ja . 



O vsakem svitu 
se je v njem prebudilo 
domotožje, 
ki ga ni nikomur 
razkril. 
Zaradi njega 
se je neprestano 
umikal, v molk, 
daleč stran od 
spoznanih stvari. 
V največji samoti 
je tipal nazaj 
v svetlobo noči, 
ki je spočela 
njegov nemir. 

3 

Včasih se mu je zdelo, 
da ga je za hip prepoznal 
v nekem dečku 
ali deklici. 
Sredi dne, 
na čisto navadnem kraju. 
Dolgo je hodil za njim, 
toda ni se upal dotakniti 
niti njegove sence. 
Natanko si je zapomnil 
vsak njegov gib, 
popolnost 
njegovih udov, 
ju t ranjo luč 
v njegovih očeh. 

In ni hotel priznati, 
da ga je spočenjal 
iz najčistejše želje, 
dosegljive samo v snu. 

4 

Potem je vzel gori kamen. 
Iz njenega boka ga je vzel. 
Ker kamen je videl, 
kako so umirale zvezde, 



kako se rodijo nove 
v sredicah galaksij. 
Bil je iz mrtvih rib, 
iz školjk je bil, 
ki so nehale boleti. 
Bil je iz ptic, 
ki so zmagovale v vetru, 
onemogle umirale 
na dnu globočin. 
Iz drobnih mravelj je bil, 
ki so bivale v travah 
in sanjale sinje nebo. 
Bil je iz pesmi ljudi, 
ki so padli v molk. 
Iz luči, ki ni mogla 
umreti v ustih teme. 

5 

Zdaj ga je slutil 
v sredici kamna. 
Skozi zgoščenost prvin 
je gledal 
naravnost v njegove 
oči. 
Slišal je glas 
v kamnitem molku. 

Z drhtečo roko 
je razkril 
njegovo božansko 
geometrijo. 

In ga je povabil 
na zahodno stran, 
k jer zdaj, negiben, 
varuje 
njegovo pomiritev. 



PROZA 

PROZA 

Zlatko Naglič 
Kratka zgodovina kornatske šole kreativnega pisanja 

Pred vami je prva izmed raziskav o ljudeh, ki so iz tega ali onega 
razloga obmolčali. Vzemimo: umetnostni zgodovinar in vešča Barbara 
mlajša iz Umiranja v Stražah pri Radmirju; Rošlin, njun sojunak iz 
17. stoletja; Rimbaud; pravzaprav tudi Matija Cop in Stane K a v č i č . . . 
Dolga vrsta jih je, vse do našega učitelja, nič hudega slutečega 
utemeljitelja t.i. Kornatske šole. Pričujoči eklogij na j jo končno po-
vzdigne v zavest literarnega občestva. Za nepogrešljivo pomoč se za-
hvaljujem zlasti nepremagljivi enajsterici. 

Vrnitev na Murter 

Cez Gorjance, med bajkami in povestmi. Sredi mesečinskih livad, 
tule onkraj senc kdaj pa kdaj kak vampir v potapljaški opremi. Spo-
j i n ali prikazen? Spomnim se treh redakcij Sežganega in prerojenega 
človeka izpod peresa Janeza Trdine. In pri Slunju senjskih gusarjev. 
Vseeno bom šla iz Obrovca skozi Benkovac: po desetih letih je morda 
Pot asfaltirana tudi zares, ne le na zemljevidu — kar se je tistikrat 
Pripetilo družbici. Rob med Kordunom in Liko? Lahko bi se ustavila 
n a Plitvicah, pogledala odtise učiteljevih spominov na odseve majhne 
Oklice v belkasti zelenini tolmunov, na J, neopazno popolnoma spre-
menjeno, na skupino italijanskih mladenk in mladeničev, ki zanosno 
Prepevajo refren Comandante Che Guevara . . . 

Družbicu 

Davno, davno devetinsedemdeseto! Ko je naključje hotelo, da 
se, malo pred diplomo, v žerjavici nekega popoldneva na murterski 

°°ali znašla sredi skoraj nepreštevne množice neugnanih veseljakov in 
^Jihovih že ka j zoglenelih žena: G in G, A s S, pa G in S, V in J, 

V, P in T; S, P, M in A; B in N, V in S, F in T; pa nepremag-

Ob zadostnem povpraševanju prednaročnikov se obeta razširjena izdaja 
Prilogo receptov. 



l j iva enajsterica — ravno tu so se uveljavile v malem nogometu — 
— s P, P, T, N, L, J, M, V, B, A in L. In seveda: učitelj z J . 
Vsako noč so se porazgubili v uličnem vrvežu, plesiščni gneči, le učitelj 
in J sta še enkra t obšla vse šotore, me poprosila, na j prisluhnem, če 
bi se kateri od malčkov zbudil, in odtavala čez mesečinasto pokraj ino 
nekam daleč za zastore s prvim hladom poživljenega rast ja , da se je za 
n j ima razlegla privzdignjena tišina prevelike oddaljenosti. Nekaj ne-
navadnega ju je povezovalo — same prelahkotne besede se mi usipajo 
iz spomina. 

Nekaterih slik s teh počitnic se je učitelj pozneje večkrat spo-
minja l : ubi jajoče suše, n ik jer obl jubl jene lepote, n ik jer obilja sadja, 
plaže, peščene le z veliko domišlji je; večerne gneče, ko si se bal za 
otroke; nikoli dovolj shlajenih lubenic, nekega večera celo omedlevica 
— zaradi preobilja, ali pač zaradi težkega zraka izza mrež proti ko-
mar j em? Izlet v Jezera: čudna, aris tokratska idilika tihih dvonadstrop-
nih vil med oleandri, agavami, palmovci in figovci, neskočno obzorje 
pr ihajajočega morja, nekaj malega tesnobe, podobne smrtni tišini 
kipečega poletja — skora j že paleozoik — v Kaštelih. In še nekaj , kar 
se je neodjenlj ivo razraščalo v obsedenost: naključno srečanje z gazda-
rico, ki ji je bil vsak turist ljubši od njenih po sindikalno-kreditni 
pogodbi. In odtlej vsako popolne po kopanju tesalska porcija krepke 
goveje juhe šjore Mari je za edinstveno osvežitev. J se mu ni mogla 
načuditi. Da bi bila tudi užaljena, še danes ne ver jamem. 

Doma sem jih temeljito spoznala. Le učitelj in J nista p o t r e b o v a l a 
varuške. Z U sva začela zahajat i na nj ihove part ies: po trideset, štiri-
deset odraslih, po dvajset in več otrok. Pa še nenehno nova z n a n s t v a 
so pestrila dneve in noči te j stari gimnazijski druščini, prepleteni z 
l jubezenskimi in vsakršnimi vezmi. Nekoč vročica sobotnih noči, potem 
nabi ran je kostanja, slikarski krožek, čudovito potovanje Nilsa Holger-
sona, kda j že odkrita aerobika!, sensitivity trening, krzno iz T u r č i j e 
pred vsemi, veslanje, tekanje , joga in meditacija, Lacan, Tadž Mahal, 
star wars in poskus izračuna največjega števila decimalk L u d o l f o v e g a 
števila, načr t polo igrišča v Volčjem potoku — s tem v zvezi skoraj 
šent jernejska noč po ježi na Mokricah — in sprememba n a m e m b n o s t i 
zemljišča v oblikovano krajino, pridelava sirupa iz smrekovih v r š i č k o v , 
časi bi l jarda in dir ty dancinga. 

Pride obdobje, ko na obiske p r iha j a jo v maskah. Sprva n e n a d e j a -
no, potem v vse bolj neobičajnih, pustnih. Nekega dne nekdo s p r o ž i 
nov val: najavi se po telefonu, in z zelo prepričljivim razlogom! kot 
precej znana oseba, ki jo naslovljenka že nekaj časa občuduje in vpleta 
v svoje zamišljene poslovne kombinacije. Prvih neka j poskusov tako 
presenetljivo uspe, da inovatorja razkrinka šele resnično s r e č a n j e z 
neko v maski upodobljeno osebo. Skora jda nel jube zaplete i n n e k o 
l jubavno spotiko sproži naslednja domislica: člani družbice se prično 



maskirati drug v drugega, druga v drugo. In ko se navdušenje poleže, 
vendarle še nekaj tednov vsakdo, ki ga obiščem, nezaupljivo ugiba, 
kdo neki da sem. In potem jih iznenada pri jetno vzdrami še zadnja 
medsebojna skrivnost: iz J . zadržanih, skorajda zamolčanih pr ipomb 
izvejo, da naš bodoči učitelj že leta in leta piše: cele gore l i terarnih 
načrtov da ima; brska po najrazličnejših knj igah; na vsakem koraku 
izgublja lističe z zamislimi; rokopise pret ipkava, ureja , preureja , za-
metuje, b r u s i . . . A kaj , reče J, ko pa je tak d ihur! — V tistem času 
še ne izvemo, da je ta skrivnostni človek (pravzaprav pret i rana oznaka, 
saj njegova pot ni prav v ničemer podobna B Travnovi ali Pynchonovi; 
B Travnovi le toliko, kolikor morda drži ne docela nedvoumno priče-
vanje O, B in T, da mu je J nekoč zanosno dejala: Pacek moj!) objavil 
kar tri dela. V prvem je ukinil avtorjevo identifikacijo (kar da je 
sploh nujni pogoj za vsakršno objavo, če na j stvaritev za vselej ne 
obniha na histeričnem prelomu med ekshibicionizmom in umetniško-
stjo), v drugem prikazen izvirnosti (oba spisa je uredništvo pomotoma 
Pripisalo MO), v t re t jem navideznost fiktivnosti (in spet ostal brez-
l rnen, iker se je podpisal na koncu, kar si je uredništvo razložilo kot 
željo, na j v avtorski vlogi navede pripovedovalko in osrednjo juna-
kinj o NN). Bril janten stil in polemična ostrina, eksistencialna vpetost 
v stvar samo in osupljiva erudicija. Vse pregneteno skozi celoten ar-
zena] do sedaj nakopičenih li terarnih modusov na način renovacije: 
namesto modernistične kolažnosti palimpsestnost, očaranost z zgodo-
vinskimi clichčs, zaostrena v apokrifnost , od bralca pa zahteva raz-
meroma dobro poznavanje kanoniziranih tekstov kul turne tradicije, 
Pa tudi njenih občih mest, stereotipov in paradigmatskih metafor , da 
bi mogel učiteljevo pisanje sprejeti na ravni, kakršno le-to zahteva. 
Usojeno nam je bilo, da bomo tudi — in še zlasti — njegov četrti 
korak na koncu l i terature (namreč vrnitev k pripovedništvu) spoznali, 
ko bo že odšel. Za ka j tako? Prišla je druga deklica, pa še t re t ja , in 
bolj in bolj — je v svojih redkih izpovedih sporočala J — je 
Zatrjeval, da je pač t reba živeti; da je naloga li terata itak snovati; da 
•>e bil še Mallarme skriboman. Niti n jene vz t ra jne spodbude k pisanju 
"e zaležejo. 

In ko jih je nekoč sredi dolgega vročega poletja brez izrazitejše-
ga trenda uhvati la f i jaka (izraz še iz časov pr i ja te l jevanja z Rečanom 
Marcelom Salvarom), se ženske na lepem le domislijo: lahko bi se 
učile pisati! Prva šola kreativnega pisanja na Balkanu! In učitelj pri 
r °k i ! Samo — kako ga nagovoriti? Zapr t in zadrt kot je, bi poziv 
gotovo naravnost odklonil. Torej, pravi N, ki zna ravnat i v takšnih 
Primerih, ga vpletimo, ne da bi poznal vlogo, ki mu je namenjena! 

Pričelo se je množično, v t. i. petkovih l i terarnih salonih, a ker 
bil s posedanjem v zaprtem očitno nezadovoljen — kar poslušal 

J e tista razpredanja o l i teraturi kot naj tehtnejš i zgoščini človekovega 
^a r t i r i j a itd. —, smo se prepustili njegovi sugestiji in naslednji pe-



tek (tega je moč šteti tudi za prvo učno uro v Kornatski šoli) smo 
se zbrale samo še enajsterica S, imenovana tudi P, A, J, J, F, B, T, 
M, J, T in S, ter jaz, ki so mi takrat enkrat, v sprva sproščenem 
šolarskem vzdušju ime iz J skrajšali v ljubkovalno D. Videl je, pa ni 
vedel, da stopamo za njim, zakaj avtomatično je šel po svoji običaj-
ni poti na konec mesteca, potem t ja noter v podeželje, in znenada v 
tak hrib, da smo po nekaj korakih prenehale klepetati. Razgled z 
vrha! On pa se je izgubil in se na vsem lepem razkričal gori v kro-
šnji: Kakšni oblaki! Razsejani kot Komati ! 

Ko bi bile le pomislile, da to vrta v njem. 
Na naslednjih učnih sprehodih smo izvedele, da se že od slu-

ženja vojaščine sem ukvar ja s Komati . Da ne razume, kako da se 
ni takrat na Murterju odločil za ogled, pa bi se bil na svoje oči pre-
pričal, čemu tako vznemirljiva skopost zapisov o tem menda skoraj 
najlepšem sredozemskem arhipelagu — če ne kar na svetu. Kolegice 
so si šepetale, da zdaj pa vedo, čemu ga imajo dijaki tako v čislih, 
pa tudi, da jim je jasno, da mu nikoli ne bo jasno, kaj bi rade od 
njega. On pa venomer: Ali se o tolikšni lepoti res ne da ka j več 
povedati?! Za zgled navede novo izdajo Leksikona Cankarjeve za-
ložbe, kjer so Komati opisani na 518. strani: v slabih štirih vrsticah 
— resda je dodana črnobela fotografija 5 X 5 in na 305. še barvna 
6,5 X 4,5, toda izmed skupaj 39 gesel na strani 518 jih ima kar 9 
daljše besedilo — korenina, korenje, korenonožci, koridor, Korint, 
korm, kormorani, kornet in Sergej P. Koroljov — korespondent in 
korida — kot bikoborba pojasnjena na strani 100 — pa približno 
enako dolgo! — Precej je preučeval vire s hipotezo, da je skopost 
posledica prepovedi, cenzure. Pričel se je ukvarjat i s teorijo skriv-
nosti in našel delno potrdilo v posebnem tipu prikrivanja: z odsot-
nostjo prepovedi. O upravičenosti te domneve da govorijo številčni 
podatki: po starih katastrih otočje sestavlja 8 otokov, 109 otočkov 
in 30 čeri, novejši podatki pa govore na primer o 110 otokih, o »125 
otokih, otočkih in grebenih«, o »125 otočkih, a najbrž jih je več«, 
pa celo o »več kot 150 grebenih in školjih«. 

Ko se je podaljšano poletje odsekano preobrnilo v n e p r o s o j n o 
jesensko umiranje. Ko smo blodile za našim vodnikom skozi megli-
čevje ob potoku, ali po miniaturnih grapah obgričja, sople skozi prvi 
sopuh listne gnilobe. Ko smo izgubljale znajdenje, kot se je izrazil 
MR. Ko smo lebdele v nenavadnih sanjah kot premočene kure. Ko 
smo doživljale pravljice, kakršnih nismo nikoli niti slutile, se je spom-
nil krepke goveje juhe pri šjori M&riji. »Kraljica juh!« je omamljen 
obstal pod zadnjo jelko z zaljubljenima vevericama. Poznale so jo 
bile, zato se jim je zdaj prikazala podoba skoraj orjaške, južnjaško 
lepe Dalmatinke, proti petdesetim morda, on pa je širil nozdrvi: 
Z ničimer se nisem nikoli poprej odžejal — 



J 

Nekako se je vedelo, da je bila še na Murterju strastna naklonje-
nost med ženo in učiteljem nekaj nezemskega, po smrtonosnosti sko-
raj primerljiva z usodno med nesrečnim LA in njegovo soprogo. Čud-
no, da kolegice niso trpele, ko je učitelj sleherno učno uro zapel novo 
odo svoji J. A očaranost se jim je zdela nekako iz preteklosti, iz spo-
mina. 

J je bila nenadkriljiva kuharica. Svojih začetkov se danes s sa-
moprizanesljivostjo v nasmešku takole spominja: da ji je vselej leb-
dela pred očmi vezena opona, morda meter krat pol metra velika: 
nasmejana žena, z avbo namesto kuharske rute vrh spetih las; nekaj 
meša ali valja ali seklja, kdo bi vedel, nad njo pa napis: Vsaki 
mož je rad doma, če žena dobro kuhat zna. Spominja da se tudi na-
migov in okrajšav, ki so si jih, že na večer, privoščili dedkovi obi-
skovalci. 

Učitelj je bil že kar skraja zaljubljen jedec njenih domislic. Pač 
"i treba posebej poudarjati, da so imele Vodnikove Kuharske bukve 
častno mesto, ob njih pa, recimo, Goethejevi recepti, pa Dumasa očeta, 
Pa Balzac — iz Okroglih povesti, seveda! — Rabelais! France! Asirci, 
Babilonci, Judje, Grki, R iml j an i . . . Srednjeveški, samostanski, dvorni, 
vojaški, kmečki recepti. Recept kraljice Ane. Remake Apicija, pravza-
prav za njegovim slavnim imenom prikritega Celija. na dvoru kraljice 
Kristine. Na vrhu Olimpa pa seveda Brillat-Savarin: O psihologiji 
°kusa. Eschofierjevo prizadevanje kuharsko umetnost povzdigniti v 
znanost pa se ji niti ni zdelo heglovsko. kar kartijevsko. — Seveda ni 
moglo biti drugače, kakor da je v dolgih letih študija naletela tako 
na starokitajsko priljubljeno grenko-trpko juho iz človeških jeter in 
srca (namenjeno preganjanju mačka), pa na špartansko črno juho iz 
svinjine, kuhane v svinjski krvi, dodaš kis in sol, kot prilogo postrežeš 
sir, olive in smokve. Sodu pa je izbilo dno dvoje podatkov o starih 
Rimljanih: da so poskusili vse — od črička do noja, od polha do vepra 

in da so patriciji murene pitali z mesom sužnjev. Radikalno se je 
°brnila k zelenjavnim juham in dvema avtoritetama: pokojnemu moj-
stru Ivačiču in doktorici Gertrudi Oheim. No. tudi učbeniku Andreje 
prum in Pepike Levstek ni odrekala veljavnosti. Neusmiljeno da je 
'zumljala enolončnice »iz vsega, kar raste, pa ne leze« in pri tem 
uveljavljala zdaj to, zdaj ono iz triade doktrin o okusu mešanih jedi: 
bodisi gospodujoči okus ene sestavine ali učinek bližine različnih 
°kusov. njihovo kontrastnost in dopolnjevanje, sicer pa najbolj kla-
sično: harmonijo, spoj. Med jušnimi vložki in zakuhami se je največ 
Posvečala neskončnemu variiranju zdrobovih cmočkov — kajpada tudi 
zaradi vizualnih konotacij! Dodatek drobnjaka, kreše, peteršilja ali ze-
Gr>e, lističev ali korenin, čebulnega ali česnovega zelenja, korenčka, špi-

nače, krebuljice, kolerabnih listov, paprike, paradižnika, bazilike — a 



resnično previdno, da preseneti z neopaznostjo in šele čisto nekje pri 
jezičnem korenu — potem škarjot, češnja, breskev, mandljeva pena, 
g o b e . . . Kdaj že je nehala delati po receptih, a se je nedvoumno 
zavzemala za neprikrito citatnost nasproti domnevni izvirnosti. Ob 
tem velja opomniti, da morda le ne bi bilo docela pregnano reči, da je 
vsaj delček njene neizčrpne domišljije pričarala neka francoska televi-
zijska nadaljevanka o kuharskih mojstrih — verjetno še najbolje, pač 
zaradi medija samega, njen prispevek h kulinarični optiki. Tu je celo 
učitelj priznaval, da je bila nekoliko pred časom. Ce pomislimo samo 
na njeno poudarjeno vključevanje sinestezij v zamišljeno celostno po-
dobo: taka juhica k temu prtu in s temi vlivanci; ona solata in zgolj 
stegno ali pa riba — in seveda: kadar okroglo mizo podaljšamo v oval 
za šesterico ipd. Vsega na naših piknikih z žarom, razumljivo, ni poka-
zala. Tudi zato, ker da kuha zahteva samostansko zbranost, svobodo 
duha v asketsko opremljeni celici, možnost, da ustrezeš sleherni sapi 
ustvarjalnega nemira v sebi. In ni se samo enkrat zgodilo, da sta se ob 
tretji z jut ra j srečala: njega je predramil hipen literarni domislek, za 
katerega je vnaprej vedel, da v nepopustljivi verigi izročila ne more 
biti najšibkejši člen; n je j so čudežne barvne in okusne domislice itak 
kar žvižgale po glavi, pa zdajle, že v prvi bledici novega jutra v eni 
ponvi na olivnem olju rumeni čebulo, v drugi vmešava podmet, vse je 
že tukaj tudi za legir, na hitro plošči pa suho praži mešanico česna, 
škarjota in mete, da bo poizkusila, sledeč svoji zamisli, obarvati 
včerajšnjo »drugo govejo«. Izmenjata poljub, on leže, ona pa se poskuša 
raztresti z načrti za dresiranje. 

In ob vsej tej bleščavi njenega mojstrstva je učitelja bolj in bolj 
obsedala murterska krepka goveja juha. Oddaljevala sta se: Ce ne bi 
kdaj sam izrekel želje, ne vem, kdaj bi mu jo privoščila! se ni z glasom 
nič pritoževal. Le njegovo stremljenje: Tega se še znebiš! se je prelivalo 
v neukinljivo hrepenenje, v blodnjo. Ce nam ni predaval o J, je pa pel: 
o slončku Jakončku, samospev učitelja iz Picka in Packa, o hudi mrav-
ljici — nedvomno priljubljene iz časov otroštva njegovih deklic — pa 
tudi kako starejšo, recimo lasten napev na besedilo iz Tribune 1974: 
When Tommy Snooks and Bessie Brooks/were walking out one 
Sunday/says Tommy Snooks to Bessie Brooks:/Tomorrow will be 
Monday. 

Pričakovale so kopico nasvetov, plaz teorij, ploho zgledov, razlago 
njegove kompenzacijske tehnike, slogovnih prijemov . . . A kakorkoli že 
so ga poskušale vplesti v pogovore o literaturi, pisanju, nekako se je že 
izmuznil, ne da bi se sam tega zavedal. Da bi laže našle pretvezo za 
pogovor o svojih temah, so mu pričele zbirati vire o Komatih — a kaj, 
ko je že vse poznal. — Toda če sem zapisala: s četrtim korakom skozi 
literaturo se bo vrnil k pripovedništvu, to ne pomeni, da se je rešil 
svojega križa: beležk in načrtov ni nehal kopičiti — in od tod pri njem 
eshatološki status Komatov! Pozneje se je izkazalo, da se mu je nabralo 



toliko vsega, da je mogel razred njegove najmlajše z izkupičkom od 
prodanega papirja na izlet. Torej je razumljivo, da v času Kornatske 
šole vse bolj zori v njem teza: Komati so kraj , kjer pisati ni treba, 
kraj, k jer se življenje ne razcepi j a na živeti in pisati. Kljub tolikšni 
muki je med učnimi urami samo trikrat klecnil pod bremenom! Prvič, 
ko nam je ves navdušen, pozneje bomo vedele: nekoliko samosvoje, 
citiral nedavno objavljene verze svojega nekdanjega učenca Branka 
Bitenca: Kristalni zrak prijetno reže v pljuča./ V celicah je sla, da 
bi izginu./ Sprehajam se, ker pač ne najdem ključa. Sledila je lite-
rarnoteoretska ekspertiza. 

Seveda, vse bolj jih je besnilo, dekleta, da ne pridejo do pisanja! 
Ob drugačnem mentorstvu bi zdaj že objavljale! A so vztrajale — iz 
gole trme, lahko, da manj kot iz prepričanja, da to ni vse, kar ima po-
vedati. In se je res nabralo do konca še za dva zvezka receptov. Dokler 
Jih je pripovedoval na pamet, je šlo, a ko je pričel prinašati knjige, 
svetovati vire, kakšnega za katero, ki je pokazala preveč zanimanja, 
v knjižnici rezerviral. . . Ko pa so se začele ženske same, skrivaj, 
lotevati literarne teorije, so hkrati pričele razvijati posebno spretnost: 
dve, tri smo se žrtvovale v pogovoru z učiteljem, ostale pa so se spreha-
jale zadaj, očarane od prvega razpiranja nove vednosti. Teorija jih je 
sprva delala negotove, zatem radovedne, potem, kajpada, obupane in 
nebogljene — da so se končno s tega praga radovedne nevednosti 
Povzpele do prvih sadov. 

Ze zgodaj spomladi so se pričele zapletati v resnejše doktrinarne 
spore, ki so do konca maja enajsterico dodobra razcepili ob takihle 
vprašanjih: 

— ali u t ruja t i bralstvo z odgovornostjo za smisel ali se na j ra je 
identificira, 

— mar Pavič res ponuja svobodo ali pa se hitchcockovsko poigra-
va; če se morda celo ne odreka avtorski identiteti, enemu zadnjih 
utelešenj Ideala jaza, 

— Pavličič pretirava, ko trdi, da je delo boljše od avtorja, 
— kaj početi z Iserjevimi odkri t j i o formi romana v podlistku, 
— kakšno je razmerje med citati v baroku in Barthovim skromnim 

upanjem, da si je Borges ločino historionov samo izmislil, 
— odločilnost Kiševe teze, da je vredno pisati le protiknjige, v 

°bzorju novoveškega humanizma, 
— zlasti so se zlasale, ko je skušala S — P Tzvetana Todorova 

Razmišljanje o endo- in eksogenezi ilustrirati s Cortazarjevo trditvijo, 
a kratko zgodbo piše v enem zamahu, da je celota takrat že v njem, 

zato da v zgodbi ni nobene literarnosti, 
— pozneje so mi povedale, da mi je o previdnosti pri kuhanju 

Sraha v juhi, če ga hočemo del zabeliti, pričel razlagati, ko so mu 
ob začetku prvega poprvomajskega učnega sprehoda, do obupa prigna-



ne, zastavile nedvoumno vprašanje: ka j je mogoče šteti za izhodiščno 
paradigmo ameriške metafikcije? 

Zato pa je brez odpora — drugič torej — klonil pod notranjo 
pezo ob vprašanju avtorjevega spoznanja. Da je zgolj anamorfično, 
je zatrdil, kot tista lobanja pod Holbeinovima Ambasadorjema. Ne-
nehno mora zavzemati nova in nova gledišča, sicer se mu zazdi 
svet pregledno ponavljanje zrcaljenj v neskončni vrsti zrcal. Zmoglji-
vost postaviti se na nove perspektive da manjka Vel&zquezovi 
Veneri z ogledalom. Manjka ji tiste zvitosti, s katero poskuša van 
Eyckov Giovanni Arnolfini samemu sebi bliskovito pogledati za hrbet, 
da bi ga ujel v ogledalu v ozadju. Brez te zvijačnosti Venera, sicer 
gola, vidi le svoj obraz. In še globlje na lestvici samospoznanja da pade 
Velazquez s čudovito podobo Las Meninas: tu da izpriča novoveško 
domišljavo prepričanost, kako ročno mojstrstvo zmore upodobiti celo-
vit kozmos: ob skupini okoli infantinje sebe, kako slika kraljevski par, 
ki ga ogledovalec slike vidi ogledovati mojstra, upodobljenega v 
ogledalu zadaj. Da ogledovalec slike in ogledovalec mojstra nista ena 
in ista oseba, pa za literaturo ne pomeni nič več in nič manj, kot to, 
da obstajata dejanski bralec in piščeva iluzija bralstva. 

Kdo bi si znal s tem pomagati?! A niti tega se niso domislile, da bi 
ga lahko prek slikarstva zapletle v literaturo. In tako je šla po vodi še 
zadnja priložnost. 

Pr ihajam vsak petek, vse bolj mi prepuščajo vlogo poslušalke. Zdaj 
je popolnoma prepričan, da pisati o Komatih ni nemogoče, da lepota 
je od tega sveta, in ni nepopisna. Lapidarnost opisov da izhaja iz do-
življaja nepotrebnosti, odvečnosti pisanja. Saj da še ni našel enega 
samega stavka, zapisanega prav na Komatih. Strinjava se: premalo 
za dokaz, za vero zadosti. Potemtakem naj spregovori empirija. Lahko 
bi se zgodilo, da naleti na imenitno druščino: Kermaunerja, Zidarja . . • 
Zdaj še tretjič poklekne pod težo: Nič več mi ni lahko, skoraj potoži, 
zdaj, ko Hazari sanjajo mene! A vztrajen kot je bil, je v sanjah hotel 
tudi ostati — in tako se primeri, da ga Pavič, nevede, za zmeraj prehiti. 

Vse bolj molčeč in miren postaja, kdaj zapojeva kak duet kapel-
nika Kreislerja in hčere svetnice Benzonove, Julije, kdaj posediva v 

senci, ki ubija skoraj kot ona v Paradouju, kdaj tečajnica namigne, da 
gre za »igro vetra in lune«, kdaj kolegica, da prisostvujem k o n č n i 
redakciji zbranih molčanj doktorja Murkeja. Enkrat na lepem: S r e č e n 
človek, Lope de Vega C a r p i o . . . Seveda: Felix! Brez števila n e z a k o n -
skih otrok, dvoboji s prevaranimi možmi, nočni skoki iz spalnic, inkvizi-
cijski zaupnik . . . Temu res ni nobena melodija zamrznila — kot n e k o č 
v hudi zimi tistemu postiljonu iz Barona Miinchausna . . . 

Nekako nam je že vse jasno. Zadnjo uro preživimo na pikniku ob 
Krki. Vsi iz družbice. Čudoviti kačji pastirji. P je iskreno vesel daril ob 
rojstnem dnevu. Naenkrat leže čez pokrajino senca. Zakaj? Odtlej sm° 
čakali, da se nekaj zgodi. Da učitelj odpotuje na Komate. J je vedra kot 



vedno. Bližajo se dopusti, družbica za vajo še bolj veseljači. Zlasti se 
je razbohotil J ; morebiti direktorstvo res tako utesnjuje. 

Učitelja le predolgo ni od nikoder, in ko moške nepričakovano 
pokliče vojska, odpotujemo na obisk. J smo vabile zaman. Opoldne pri-
spemo do Vranskega jezera in šele pred večerom na juho k šjori Mariji. 
Večer, pravijo dekleta, kot pred desetletjem: obnorevajoča črnina, 
komarji, lubenice, sin je podvodni lovec, dalmatinske, po enajsti obve-
zen šepet. Pred zoro, skorajda, odrinemo na njihovo kornatsko posest: 
oljke, ovce, vinograd, povrtnina, jastogi. Posodijo nam svoj drugi čoln: 
Ee, samo vi visla u ruke, on van je tu iza, tamo priko — a prikosutra 
vidimo se ovdje! 

Vse je nenavadno: oblike otočkov, barve skalovja in morja pod 
njim, ptice. Pa šele imena teh božjih razmetanin! Ovce nas prihajajo 
gledat — ali pa se ogledujejo v bučanju globoko pod seboj? Suhe 
trave, suhi zidovi, izohipse živih skal, nikjer nobenega izmed šestin-
dvajsetih robinzonov, kolikor jih omenja uradna šibeniška statistika, 
pravzaprav grozljiv svet, tu ni agalrne. Naselja — dve. tri, štiri hiške — 
v globokih zavetrnih zalivih, el-pomolček; zgradbe, skrite v presenet-
ljivo gostem zelenju, oljčni nasadi, trta. 

Premišljam: me bo še kar klical: J. In dodal: Tudi ti — bo 
očitek? Ali se vzveseli: D?! 

Najdemo ga na opisanem otočku. Tisto poje: Prebudil se je rano 
/sosedov b o s o p e t / . . . Svečano prihaja k pomolu. Objamemo se. A ko 
bi bilo nekaj treba, ne reče nobene. Vidimo: ne more. Pa ni potrt — 
gotovo je že opazil, da je onemel. Z gibom nas vabi v senčnico, toda 
ker smukne v hiško, gremo za nj im: ravno še vidimo, kako skrije pod 
nekakšen vzglavnik precejšen šop popisanih listov. Na mizi nekaj 
knjig: Mornar na pustom ostrvu, še kakšna podobna, in o ribjih jedeh, 
o zdravilnih rastlinah, Sara j in sal&m. Odiseja, odprta pri poglavju o 
Petju siren. Loti se kuhe. 

Za hišo velik glinast vrč, poln brinovih jagod, ki so že fermentirale 
v okusno brezalkoholno pijačo, obilje žuželk — letečih in laznic, na 
Prepišni strani se sušijo po šibah navešene ribe, na pregrinjalih debele 
korenine sikavice in regrata, pa cikorije, semena divjih belušev. V 
senčnici — akant?! — razpet med oljkami, prepreden z divjo trto — 
nenavadno velika miza. Prinašati prične čudno posod je: zagotovo rim-
ske najdenine iz morja? Seveda! 

Slečemo se, popadamo v vodo, tako bistro, da jo izdajata le hlad in 
°kus, čudovito polzenje zlatih zastorov čez naga telesa, ki za hip prav 
n ič ne hrepenijo po mladosti. 

Pozni obed se zavleče v večerjo. Srebamo hladen čaj iz robidovja in 
sipka — brinove iglice dodajo prijetno kiselkasto trpkost — učitelj si iz 
do polovice polnega lonca znova naloži goste r ibje juhe — zdi se mi, da 
m Hbe, ki bi manjkala, in vendar — kot da eno pogrešam. Kot da mu 
Je Uspela ženina želja: izdelati jed, ki jo do popolnosti prižene ravno 



občutek, da ji nekaj manjka. S-P hoče piti vodo iz veličastnega rim-
skega skledastega keliha, a jo učitelj z dvignjeno roko ustavi. Poje, 
potem s kelihom obide mizo in napolni vseh tr inajst bronastih skodel 
— legionarske menažke? — ki so dotlej samo gostile gnečo na mizi. 
Prvi si umije roke — z nasmehom, kakršen je spremljal vse njegove 
humorne domislice. Začutim skelenje v nosu in očeh: v morju se bom 
umila. 

Ni še takšen mrak, da ne bi zagledala po dnu zaliva polzečih senc, 
prehitrih, da bi razbrala njihove oblike. Svetloba ni od tega sveta, si 
rečem, prehitra je. In gladina je nenehno nabrekla nad nekim pre-
mikanjem — kot da bi hotelo nekakšno bit je pokukati sem proti meni, 
zajeti zrak, zapeti. Začudim se: tudi gibanje je lahko mir, in mir je 
lepota. Ko prične legati noč, se morje popolnoma umiri, in groza, da bi 
ostale, nas požene v čoln. Učitelj stoji pod luno — nikoli se mi še ni 
zdela večja od človeka. 

Vso noč smo blodile med otoki; ene veslale, druge sedele na dnu in 
si zatiskale ušesa, da bi preslišale globoki ommm valov in tišino siren, 
ki so klicale. V tisti razkošni noči je nad vsakim otokom sijala druga 
zvezda, tema je vse bolj oljnato gosto oblikovala telesa, dihanje je 
postajalo vse drugačnejše. Kot da že plavamo morske deklice sredi 
svojih. 

Vrnitev na Komate 

Danes potujem sama. Morda res po Doktor Murkes gesammeltes 
Schweigen?! Kaj, če jih je Boli že napisal! Ni jih mogel tako zelo 
drugače, pa če bi bila od besede do besede enaka! — Peljem se skozi 
to neskončnost, pa je le tesno. Kdaj se ustavim, ka j dopišem. Pre-
tesna sem v sebi. Spomnim se svojega bronastega telesa, opoldanskega 
umiranja vetra, ki nikoli ne umre, moj vonj odnaša. Naj mu rokopise 
sploh pokažem? Kako težko so me prepričale! — Biograd je zadnji 
postanek, hočem vedeti, ali se ne bojim zaman, da bo tesnobna noč že 
legala, ko prispem na otoček, da bo v omračeno plitvino nemo šepetal 
zgodbo, ki se je ne sme zapisati, da ne izgine, 

da me bo premagala, in jo bom pogledala čez rob, pa bo črna senca 
sirene prehitro hušknila h globelim in odnesla pesem, preden si jo 
zapomnim, 

da tudi pel ne bo več. Želela bi si, da bi bila moja usoda podobna 
tej. 

28 J 



Lidija Gačnik-Gombač 
Žerjav 

* * * 

Prebudila se je na gradbišču, obkrožena s panoji, cementnimi blo-
ki, kvadri. Za panoji so se raztezala siva pročelja in nad njimi mežika-
joče ju t ranje nebo. V zraku je velo po svežem, vlažnem. Naokrog so 
s e oljile luže, njena obleka pa je bila čisto suha. Kot da bi lebdela v 
veliki luknji, plavala skozi lahne plasti ozračja. »Je to pravi dom?« 
se je spraševala. Se preden si je poskusila odgovoriti, je splezala po 
Prečkah žerjava. Bilo je čisto preprosto, nobenega napora ni čutila, 
Prsti so bili mehki in topli, niti malo opraskani. Počutila se je brez-
telesno, telesa ni vodila moč, ampak nevidni ukaz. Više, še više. Zem-
lja se je vse bolj odmikala, na n j e j so se zbirale igralne figurice, ka-
nale nanjo s prstom, jezik ji je bil nerazumljiv in neskončno tuj . 

Sedla je na zadnjo prečko, noge so bingljale v praznino, naslonila 
S e je na toplo ozadje nosilca. Lahno je deževalo, primikali so se ob-
'<>ki, žerjav se je začel vrteti okoli sebe, poskusil zajeti čim več ve-
solja. Pritisnila je na ročico in že sta letela med oblaki, nad mestom 
l n kmalu nad komaj vidnimi zelenimi površinami, prekritimi z megla-
mi- »Sem na to tako dolgo čakala?« Pod njima se je razprostiral trg, 
žerjav se je spuščal niže in niže, nogaste opornice so se spremenile v 
krila, pristajal je nalahno, brneli so vzvodi in teleskopske ročice. 

Zelo zaspana je že bila, ko jo je žerjav vprašal: »Boš še naprej 
Potovala z mano?« Dolgo je čakal na odgovor, potem pa zmanjševal 
Premer svojih krogov in jo odvrgel. Vse bolj sta se ločevala, komaj 

je še razločevala v temačnem risu jutranjega sonca, potem jo je 
zalila noč. 

* # » 

Zavedla se je sredi velikanske množice. Spominjala se je samo 
nekih nedoločenih sanj, v katerih je veliko bežala in kričala, ves čas, 
v nedogled, ni se mogla zaustaviti, povsod naokrog pa praznine, no-

r e g a pribežališča, kjer bi se dalo za hip leči in zaspati. 



PROZA 
» » * 

Množica se je premikala brez pravega smisla. Ženske v temnih 
zaplatastih oblekah, starci, umazani otroci, moški v kombinezonih. 
Velikanski s t roj rok in nog, ustrojen po nevidnih ukazih. Zatopljeni, 
resni in predani obrazi. Cisto blizu hiše, ob kateri je pristala, pa je 
rasel kup. Iz cunj, papir ja , oblačil, gum. Gomila je naraščala iz hipa 
v hip, velikanski stroj pa jo je razpršen na vse strani še povečeval. 
Nebo je bilo čisto blizu, ognjeni zubelj se je dotaknil sonca. 

Ljudje so polegli po tleh, zatopljeni v skrivnostne besede molit-
ve. Nenadoma se je množica dvignila. »Naj umre,« se je razlegel s tra-
hotni krik. »Naj umre!« V zubljih je izginilo prvo jagnje, potem dru-
go, tret je, zajci, kokoši, mačke, k ognju so prignali kravo. Smrad je 
postajal vse močnejši, iz množice je puhtelo po znoju in umazanij i , 
raz jar jene roke so zahtevale nove in nove žrtve. »Naj umre, na j umre!« 
Nebo je prekril dim, nobene sinjine, nobene svetlobe. 

Od vsepovsod so se zgrnili otroci in planili na triletnega fantka, 
ki se je prestrašen zaustavil ob grmadi in strmel v zublje. »Jagnje, 
jagnje!« so kričali in ga dvignili više in više. Iztrgala j im ga je iz rok 
in ga zavarovala s svojim telesom. Iz množice je planila mlada ženska 
in stekla z otrokom proč, nad njo pa so deževale brce, bliskali so se 
noži, tisoče nohtov se ji je zatrgalo v obleko, nož je zarezal v njene 
prsi. 

Ko se je zbudila, je ob sebi zatipala črnolaso glavo s smešno od-
prt imi očmi. Krvave lise, raztrgano meso, razlita čreva. Ni bilo nog, 
ni bilo rok, ni bilo bolečine, samo dimasto nebo. In tisoče naelektre-
nih zbodljajev z žico. »Je to kda j bilo eno telo?« se je spraševala, ko 
je gledala v raztreščene dele, neke tu je roke brez nohtov, razlomljene 
deskaste noge, s krv jo polito travo. 

Ob grmadi se je spet ustavil otrok. Isti. Kazal je vanjo s kazal-
cem in se na ves glas smejal. Začela se je premikati , g ibanje je pre-
šlo v vrtenje, telo se je začelo sestavljati. Oblizala je okrvavljeni nož 
in z n j im zabodla dečka v vrat. Prisesala se je v rano in dolgo pil a 

toplo tekočino. Trebuh se je tako napihnil, da je počila, v nebo je zletel 
velikanski balon. A sestavljala se je spet in spet in srkala do one-
moglosti. 

Ko se je zavedla, je deček ležal ob njej , trg je bil opustel, no-
benega sledu o grmadi in množici ljudi ni bilo več. Z dečkom, mrtvim, 
lepim in bledim, sta bila sama. Slekla ga je in položila na tla, potem 
pa zarezala v njegovo telo rožo. Cim globlje je segala konica noža, tem 
bolj se je meso vdajalo. In šele ko je zabodla v praznino, je ob sebi 
zagledala razrezano žogo. 



• • » 

Občutek slabosti je naraščal. Razžarjeno nebo, rdeče roke, vsena-
okrog svetloba krvavih odtenkov. Vanjo so segale sence hiš in dre-
ves, hodila je skozi telesa mrtvih in spečih. Počutila se je izpraznjeno, 
velika vseobsegajoča votlost, z ničimer napolnjiva praznina. Z noža 
je kapljala kri, za njo so ostajale rdeče tlakovane sledi. 

Zavedla se je na pokopališču. Mračilo se je, drobne svečice so go-
rele pomirjujoče in toplo. Sedla je k prvemu grobu in ploščo prekri-
la s svojimi rokami. Ko si je dlani nesla pred oči, na njih ni bilo več 
sledov krvi. Na nagrobniku so zacvetele drobne vrtnice. Med njimi je 
prebrala svoje ime. 

Vse močneje je pihal veter, raznašal je osušeno listje, drobni ka-
menčki so se ji zapikovali v obraz. Rada bi se potajila, skrila pod 
nagrobnik. Polomljeno skorjico kruha, ki je ležala ob njem, je po-
jedla, potem pa začela s prsti grebsti v zemljo. Toplo se je vdajala 
Pod njenimi prsti, vse je postalo lahno in preprosto. Potem pa so sveče 
ugasnile, ničesar več ni bilo videti, vse se je odmaknilo v neizmerljivo 
daljavo. 

* * • 

Prebudila se je ob mravljišču. Po nje j so lazile črne mesnate mrav-
lje, zapikovale so se v njeno obleko, si utirale pot k trebuhu. Izvotlile 
so jo v tisoče odprtinic in jo počasi odnašale v svoja iz trenutka v tre-
nutek večja prebivališča. Poskusila se jih je otresti, a so se tako pri-
lepile in zagrizle obnjo, da je bil vsak poskus zaman. Povaljala se je 
Po tleh, potem pa glavo pritisnila k cementnemu bloku. Za njo so 
ostajala črna trupelca, vanjo pa se je zakadil trop mravelj maščevalk 
in jo v hipu celo prekril. Lazile so ji v osramje, ušesne mešičke, trg-
Ijaji so jo prebadali v zenicah. Črna trupelca pa so se začela premikati 
in rasti, iz njih so se izlegli dojenčki in mačke. Najprej so cvilili in 
kričali, potem pa utihnili. Ko se jim je približala, niso dihali, okrvav-
ljeni so gledali v dimasto praznino. 

Iz vseh strani so se približevali kontejnerji . Veliki in majhni, 
Po dva in trije, združevali so se v stene, premikali na nevidnih hodu-
ljah. Na njih so bili narisani moški in ženski obrazi z odprtimi usti. 
Vrtelo se ji je v glavi, zobovja so se ji vse bolj približevala. Zbežala 
Je do cementne stene in potisnila čelo ob raskavo toplino. Ko se je 
ozrla, so bili zasledovalci čisto blizu, zagrizli so se vanjo z zobmi in 
lačnimi rokami, ji v trenutku raztrgali obleko. Prelila jo je vroča te-
kočina, glasovi so se pomikali v daljavo. 

Drsala je skozi stene, prestopala praznine, poskušala ujeti ravno-
vesje med bolečinami, z rokami in nogami odganjala nakaze, padala, 
drsela, odpirala usta, hlastala za zrakom. Skozi reže med kontejnerji 
Pa so se zazirali vanjo odsevi neba in črna krila ptic. Kocke so se 



razmikale, velike škatle drobile. Cisto blizu nje so zrasle stopničke, 
splezala je po njih, više in više, po nekih znanih prečkah. Ko se je 
oprijela nosilca, je s kotičkom oči ujela odsev odpadajočih črnih kril, 
žerjav pa je drsel nad kontejnerji, plaval proti dimastim oblakom. 

Ustavila se je na mostu, naokrog so se oljile lučke, v kabini žer-
javovodje je sedela velikanska mačka in pritiskala na vzvode. Pod njo 
so se razmikala mesta, letele pokrajine, drobila leta in stoletja. Ne-
skončno dolgi most jo je povezoval z nevidnimi svetovji, okušala je 
srečo lebdenja, mirnega vseobvladovanja. Ko se je znašla na robu mo-
stu in se naslonila čez gosto tkano ograjo, pa jo je zamikala praznina, 
želela si je poleteti, razširila roke. Naokrog so poplesovali raznobarvni 
mehurčki, dvignilo jo je v brezzračni ples, potem pa je začela padati, 
globoko, globlje . . . 



Lola B. Njatin 
Mrtvi večno sanjajo resnico (Nebo nad Ljubljano) 

s težavo se prebijam skozi goščavo, podrastje je gosto in tla razmo-
čena, da se do gležnjev udiram v blato, ko razmikam veje grmičevja, 
preplašim belo golobico, vzleti nizko nad mojo glavo in nato sede na 
doseg mojih rok, sežem po njej, pa se prestopi, skočim k njej. od-
frfota nekaj metrov proč. lovim jo tako zavzeto, da ne čutim vej, kako 
mi šibajo telo, in trnov, ki mi praskajo obraz, izza drevesa pokuka 
tomaž. odmahnem mu: »mudi se mi,« in se spustim za golobico, ko jo 
ulovim, se spremeni v ribo, spolzi mi iz rok in odbrzi po blatu, nemo-
goče ji je slediti, vrnem se na tlakovano pot, ki je v obliki zvezde 
speljana po parku. 

medtem ko pred semaforjem čakam na znak, na oni strani že stoji 
matej. vroče je, pod usnjeno kapo se mi že zbirajo kaplje potu in 
Usnjeni kombinezon se mi lepi na ledja, ko prečkam cesto, postaja 
svetloba neznosna, prhko se razteguje, da izpodriva predmete in širi 
Prostor, cesta postane najširše vzletišče in semaforja nadzorna stolpa, 
dlje ko hodim proti oni strani, bolj se odmika, ustavim se, se obrnem in 
^azgledam na vse strani, odsotnost letal boli. moja pilotska oblačila že 
žgejo, smešno, sramotno, obupano, svetloba je žarka, težka, duši. sna-
mem usnjene rokavice, si razpnem škornje, potegnem z glave kapo. do-
mislim se: pa saj ne letijo, angeli, povsod so in varujejo vsako živo 
bitje, da hodi svojo pot. 

z one strani se mi smehlja matej . pohitim. daleč je, a nekako 
Ka dosežem, pokaže na krila na mojem hrbtu , g rude blata so že 
Povsem suhe na nj ih, a se še vedno drže pe r j a : »pojdiva neka j spit.« 
Zavem se neznanskega zidu, pod kater im stojiva. dvigujem pogled, a 
mu ni videti konca, popolnoma se nagnem nazaj, a lahko se mi samo 
?*di, da je na vrhu nekakšen stolp, šilast, da se izgublja v neskončnost, 

bi se vrnila nazaj na drugo stran vzletišča, bi prav gotovo videla, 
akšna zgradba je to. vendar bi bilo zelo naporno, svetloba je že ena 

sama vročina, in matej je tukaj , vendar nek je morajo biti vrata, in vrata 
morajo biti pri tleh. zastavim korak, a mate j me zadrži: »v nasprotno 
smer greva.« 



slepi me. iz žepa potegnem očala in si jih nataknem, tudi matej 
stiska veke. slika šilastega vrha ne izgine, morda je katedrala? morala 
se bom vrniti sama, da to ugotovim. 

sicer kratka ulica se daljša in daljša, vseskozi hodiva ob visokem 
zidu brez oken in sonoe je neusmiljeno nad nama, izgnalo je sence in 
polovilo veter, pod prsmi čutim živo vodo, ki dere pod šotorom 
usnjenega kombinezona nizdol po mojih stegnih in se ščemeče nabira 
v mojih škornjih. zdaj se curki potu stekajo z mojega čela na nosni 
koren, oblivajo spodnji okvir očal in se tam topijo v kapljice, poskušam 
z mislimi primakniti cilj in ugotovim, da so stavbe v daljavi povsem 
druge kot običajno, z matejem se spogledava. tudi on se čudi. 

pred nama so topoli in gruča majhnih hišic, vročina je bolj lahna 
in zrak bolj tekoč, gostilna, v katero stopiva, je prijetno mračna, 
zdaj je voda pod mojo obleko hladna in otiram se z velurasto spodnjo 
stranjo kape. 

»torej ne verjameš v angele,« začne pogovor matej. 
»ničesar ni, kar bi letelo, vse je pritrjeno na zemljo,« odvrnem, 
»res me zanima, kako lahko živiš tako — zemeljsko, imaš vendar 

popolno opremo za letenje,« pokaže na krila, ki jih razpiram in s perja 
stresam blato. 

»ne razumeš, to so krila k hrepenenju, moje letalo je v nenehni 
izgradnji, moja pilotska oprema se bo obrabila s hojo in uničilo jo bo 
brezvetrje.-« 

nasmeh ne izgine z matejevega obraza, dedalov otrok je, verjame, 
da smo z neba padli zaradi napake, človeške, božanske — zanj ni 
važno, važna je razpoložljivost neba, tej se nikoli ne odreče. 

»tukaj ni prostor za čiščenje!« se osorno znajde ob najini mizi na-
takarica. 

opravičim se. njen videz me preseneti veliko bolj kot nenaden 
pristop, njen obraz je nekako drugačen od tistih, ki sem jih vajena, 
pravzaprav jim je soroden, a drugega izraza, ki ga ne morem določiti, 
kl jub srdu na njem ni razpoznavne jeze, vendar je daleč od naklonje-
nosti . . . 

»kaj bosta?!« zahripa. 
tudi njena postava — kot da za to, da bi jo opisala, potrebujem 

nove besede, ne tuje, pač pa iz tega jezika, le drugačne, povsem raz-
likujoče se, samosvoje. 

potem ko naroči, potegne matej iz suknjiča kovinsko c i g a r e t n i c o 
in se ozre po gostilni za ognjem, nikoli ne nosi s seboj vžigalic, je to 
njegov način iskanja angelov? tudi obrazi moških v gostilni so mi 
novi, sicer zgubani kakor pri starcih in se morda z a t o zde mrki, v e n d a r 
zagotovo ne prijazni, tako neprijazni, da matej obsedi, vsi so v t e m n i h 
oblekah, z žalnimi trakovi na zavihkih in v njihovih ogromnih, razpo-
kanih dlaneh se izgubljajo kozarci, srepo naju zrejo, vendar m o l č e , 
ne spomnim se, ali so se sploh pogovarjali, ko sva vstopila, mrak 



v prostoru se mi zazdi poln majhn ih osti in največ jih čutim v grlih 
teh moških, mate j odloži cigareto na mizo: »spremeniva t£mo.« 

»zdaj se pogovarjava z njimi,-« rečem. 
čutim, da se pogledi moških krajšajo , hkra t i osti iz prostora pro-

dirajo vame. smrt. tčma, ki je preveč enostavna, da bi se je lotila 
z matejem. ver je tno je zanj to metafizično stanje, natanko to: onkraj , 
molčiva. 

»pojdiva,« na ju iztrgam iz gostilne, ko izstopiva, preplašiva vrane 
pred vrati, mate ju je usahnil nasmeh, svetlolasega mladeniča je oplazil 
sram, ker je s svojo radoživostjo zmotil žalost sedmine in za trenutek 
se mi je pr ikradla misel, da sem s svojo groteskno prisotnostjo tudi sama 
razžalila njihovo resnobnost. 

»smrt vedno izzove jezo,« mu rečem, da bi ga pomirila, 
zmigne z rameni : »greva drugam?« 
»da bi se pogovarjala? videl si, da je živl jenje nemo.« 
spet se smeji, razširi roke in vzklikne: »smrt je nema! življenje 

je zgodba vseh zgodb!« 
iste besede? iste slike? isti pomen? svetloba je spet gosta kot mleko, 

sprijeta v soparo mi zleze na kožo kot sluz. zapiram zadrge in zategu-
jem jermene, še vedno zroč v smer, kjer je vročina megle utopila 
mateja. toplota je vlažna, moj usnjeni ovoj zmehča v voljno skorjo. 
Po stopnicah se spustim k reki. pričaka me tomaž. »si zdaj angel?« ga 
vprašam, »mrtev človek sem,« odvrne. 

začutim glasove z zenita, ko dvigujem pogled, nas ta ja brnenje, vi-
soko nad mojo glavo polzi letalo, z repa se mu vije t ransparent in 
baloni živih barv. medtem ko poskušam razbrati napis, zvonovi ka-
tedrale posrkajo letalo. 

zgodba, ki se je zgodila v okolici križišča šubičeve in ti tove v no-
vembru 1987, je zapisana s pomočjo bošt jana seliškarja, tomaža host-
n ika in ivana cankar ja . 



DRAMA 

DRAMA 

Feri Lainšček 
Oresteia 

Dramatis personae: 
ELEKTRA 
KLITAIMNESTRA 
AGAMEMNON 
OREST 
AIGIST 
IFIGENIJA 
KASANDRA 
PILAD 
STAREC 
KACJELASA ERINIJA 
PASJEGLAVA ERINIJA 
OGNJEGLEDA ERINIJA 

Prizorišče: Kraljevska palača v Mikenah. 

1. prizor 
STAREC: 

O, čas vznemir jenja v Mikenah! 
Tu in zdaj, ta čas slutljivo vznemirljivi! 
Kaj le, ka j le — gre glas — se ima zgoditi? 
O, moja siva glava — vseh barv življenja 
in njega varlj ivih mavric siva — povej, 
povej vsaj enkrat po resnici! 
Povej, kako reka prihodnosti čista priteka. 
Kako se raz obraz in žile in srce sedanjosti razliva. 
Povej — o, prav to povej! — kako kalna je, 
ko potem v preteklosti mineva. 

In to se, seveda, v nedogled ponavlja! 

Se s tem ponavlja temu svetu tak nasvet, 
da si jaz, starec, ne drznem več nobenega nasveta. 



Zato molčim, ko Agamemnon, kralj, Atrajev sin, 
se s tisoči argejskih jader nad Trojce dviga; 
ko z žvenketom ščitov se bodri številna vojska 
in z besedo srdno drug drugemu poguma vliva. 
Ne prosim, ne, za te junake vdane, ki jih čez leta, 
z usti slave, ali pa morda poraza grenke sline, 
večni veter spet v domač pristan zanese. 
Ne molim niti za junake prave, ki v temah Tartar ja 
pestovali bodo svoje zmage ali pa poraze. 

Ne prosim torej in ne molim — 

a glej! 
Boginja lepa Artemis, deviško mlada, 
zalučala je vanje čudno jezo — 
jezo, ki se dviga nad obzorje z nezadržno slo vihar ja! 
Križempiš zdaj k dnu tišči Agamemnonovo ladjevje, 
vsesemkaj od Halkisa in Aulide. 
Zaman odganja kral j Danajcev srd morja, ki v čelu mu 

udar ja ; 
vse bolj besneč spoznava, da v ujmi ni mu moč doseči Troje. 
Iz ust vojščakov še hujši bes mu odgovarja. 
Le jaz spet molčim — 

a glej! 
Glej, čeprav ni zadosti le, da vidiš! 
Razumeti moraš teh besed strašansko težo, 
ki Kalhas z njimi Agamemnona očeta nagovarja! 
Ker — neizprosna je Artemis, boginja maščevalna 
in z njo njen brat Paišn, zaveznik v sili. 
Kajt i — le če daruje Agamemnon svojo hčer bogovom, 
Danajci bodo z dobrim vetrom k Ili pluli! 

O, jaz, o siva glava, 
ki sem se zdavnaj že odrekel modrečeve strasti — 
jaz zdaj besede ne morem več zaklenjene držati! 
Poglej — klečim in molim in te prosim, 
o, Agamemnon, Atrejev sin, kralj Danajcev, 
nikar ne stori tega — ne stori tega! 

prizor 
AGAMEMNON: 

Kaj le — 
kaj mar ne gre beseda, da še mogočni Zeus, 
ko s strelo svojo kljubujoče drevje ruje, 



prav tistim, ki najbolj trdno stojijo, 
se skrivaj priklanja in dobrika!? 
Naj torej dvomim, Agamemnon, vojščak dosmrtni, 
ko Ares me z vso vnemo na svoj bal poziva? 
Naj mar poraz oznanim vsem tem junakom, 
poraz, ki jih neizprosno na zemeljska tla priklene, 
poraz, ki kal požene in se čez nje razrase 
zgolj in le iz mojega poraza? 

Seveda ne — hčere takoj mi privedite! 

ELEKTRA in IFIGENIJA prideta v spremstvu STRAŽARJEV. 
Za njimi KLITAIMNESTRA. 

KLITAIMNESTRA: 

O, človek, ki vsa ta leta tvoj knežji stol objemam, 
ga poljubljam in mu strežem brez ugovora — 
kaj res ni več na tem prestolu očeta in ne moža!? 

AGAMEMNON: 

Ne omenjaj s takim glasom najdražjih mi vezi! 

KLITAIMNESTRA: 

Kaj lahko v tem trenutku žena in mati drugega stori? 

AGAMEMNON: 

Kraljica si, Klitaimnestra, Tindžreja slavna hči! 
S kraljevskim oprtom na oltarju mogočne dežele stojiš! 
Ta oprt, draga moja, niso le mnogooki dragulji 
in v najčistejši svili zlati včzanci; 
ta oprt, najdražja moja, so tudi nevidne uteži, 
zgnetene in stehtane iz našega ponosa in časti! 
Zato zdaj le odločno semkaj stopi in preudari, 
katera bogovom zapisana je hči! 

Daj! Daj! Ne polagaj vladarju in vojščaku, 
ki je le moških poslov vešč, te tehtnice v roke! 

KLITAIMNESTRA: 

Ne morem! 
Nobena mi ni več in ne manj, kot je lahko le hči. 



ELEKTRA: 

Nikar! Nikar ne zgubljajta zdaj več razuma s tem, 
katera je za smrt, katera za življenje bolj primerna! 
Mar ni enako žlahtna naju kri in sladka, 
da bogovi mogli bi jo z zadoščenjem piti — 
a edino to je zdaj pomembno! 
Zato le brž, le brž, vsi vemo, da to pot mudi se! 
Ne dopustimo vendar Trojcem časa, da Ilov grad 
bi s kamnom in železom utrdili! 

KLITAIMNESTRA: 

Kaj pa govoriš, Elektra!? Saj te ne spoznam! 

ELEKTRA: 

Pa je vendar vse to tako preprosto. 
Očetu hči rodi se, da bi mu bila v pomoč, 
ne pa, da bi mu bila prepreka. 
Tako gotovo misli tudi sestra Ifigenija? 

IFIGENIJA molči. 

ELEKTRA: 

Sicer pa, čemu bi zdaj problem bila izbira? 
Saj se lahko izberem sama! 

KLITAIMNESTRA: 

Elektra!? Gotovo se ji blede! 

AGAMEMNON: 

Molči! Molči, ženska — 
teh herojskih časov in dejanj nevredna! 

ELEKTRA: 

Nikar! Nikar ne skrunimo zdaj še z nepotrebno jezo 
ta kratko odmerjen čas slovesa, ko kral j se 
na križpotja dobrega in zla odpravlja. 
Kaj le je v primerjavi s tem krepost device, 
s katere smrtno peno njegova pot bo 
kot pot k svetišču tlakovana? 
Tako gotovo misli tudi sestra Ifigenija? 



IFIGENIJA molči. 

AGAMEMNON: 

Pripravite jo za daritev, kraljevsko hčer, 
hčer mojo, zares mi drago —. 

STRAŽARJA pristopita. 

Ifigenijo! 

Ifigenijo!? 

AGAMEMNON: 

KLITAIMNESTRA: 

ELEKTRA: 

Oče! Jaz, vendar, sem se za ta veliki dar izbrala. 

AGAMEMNON: 

Ka še čakata? Odvedita jo! 

STRAZARIA odpeljeta IFIGENIJO. KLITAIMNESTRA odiide za njimi. 

AGAMEMNON: 

Le bog, ki mu je dano, da v prihodnost gleda, 
le on, Zeus, ve, če je bila izbira prava. 
A vedi, hči Elektra, beseda, ki drugače je želela, 
prav ta beseda tvoja, je kazalec premaknila. 
Kajti, Elektra, bila je to beseda, 
ki gotovo je življenja vredna — in za n jo ti hvala! 
Ker, ko zdaj naposled Artemis, boginja končno potešena, 
s pravim vetrom napolni plovcem jadra, 
v neizprosno negotovost me ta piš zanese. 
Skrb moja bo edino le še boj, vihtenje meča — 
in pa skrivoma, globoko pod oklepom, skrb o domu. 
Verjemi, veliko lažje jo bom zmogel zdaj, ko vem, 
da dom varuje tvoja čud odločna 
in ne le — kot sem mislil — sreča. 

3. prizor 

V ozadju obred žrtvovanja IFIGENIJE. 

Privršijo KACJELASA, PASJEGLAVA in OGNJEGLEDA Erinija. 



KACJELASA: 

CUJ piš okrog vršacev zemeljskega kraljestva! 
CUJ šum voda polzečih v nedra podzemnega prekletstva! 
In zdaj — čuj glas umirajoči, ki to ga preglasi 
in hitra smrt povsem utiša! 

PASJEGLAVA: 

Le brž! Le brž, da bomo zanesljive priče! 
Le brž v poklon tej drobni smrti, ki, kot je neznatna, 
gladine morja smrti niti ne zaniha. 

OGNJEGLEDA: 

Psss, tišina! Morda pa le uho doseže vzdih, 
s katerim žrtev po maščevanju kliče!? 

KLITAIMNESTRA pride. 

KLITAIMNESTRA: 

Tak dan, l judje — o, saj mu ne pristoji svetloba dneva! 
Mu niti ne pripada sonce, ki z nebesnim ogljem 
zdravo rast in brst vsevprek razvnema! 
Tak dan, l judje, je kot notrina groba. 
In mi v njem srhljivo gomazeči stvori, 
ki večna lakota jih nezadržno k žrt ju sili. 
Ali v tem grotlu še kdo spozna moža, očeta? 
In on v spominu vsaj otroški jok zasliši? 
Ali deviško čisti poj dekleta, 
ki brezmejno ga časti v svoji himni? 

Ne, ni več upanja, Ifigenija! 

A vedi, tudi mene poslej težko bo prepoznati! 
Kot školjka, ranjeno srce se v oklep zapre, 
se z bisernico otrdi, ki se zgosti v taki sili. 
Da, Ifigenija — njeno jedro bo iz obupa, besa, nuje raslo, 
da nesreča tvoja bila bi maščevana. 

ELEKTRA pride. 

KLITAIMNESTRA: 

Glej — kaj tudi ti si se okopala v bledici, 
ki prej tako z zanosom si o naravnem redu govorila!? 



ELEKTRA: 

Vse, kar sem rekla, tudi zdaj imam v mislih. 
Tenkočutno svoje sem prepričanje povzela — 
zatorej čista sem pred bogovi in sodniki. 
Pa vendar — govorjenje moje je bilo zvijača! 

KLITAIMNESTRA: 

Zvijača!? 2e spet te ne spoznam, Elektra! 

ELEKTRA: 

Poznam očeta. Res, dobro ga poznam! 
Drugačna njegova bi bila izbira, če bi tudi jaz, 
kot sestra, uboga Ifigenija, molčala. 

KLITAIMNESTRA: 

O, kaj slišim!? V tem plesu groze še ena groza! 

ELEKTRA: 

Je mar grozno, mati, svet živih si želeti? 

KLITAIMNESTRA: 

O, grozno je, nihče ne ve, kako je grozno, 
v možu volka, v hčeri lisico prepoznati — 
ki jima je hči in sestra nedolžno jagnje krvavega obreda. 
Ne, ni več upanja! Ni več upanja! 
Maščevalna sla razjeda mi še slednji tenj razuma, 
plaz strašnih misli mi navreva, ki ne želim jih odvrniti. 
O, Artemis, boginja maščevalna, le ka j je tvoja jeza, 
proti vsemu, kar zdaj jaz, Klitaimnestra, 
kadra sem storiti! 

V tem hipu usmrtijo IFIGENIJO. Erinije pridejo v ospredje. 

PASJEGLAVA: 

Glej — čudno! Mrtva je devica, z najtežjim mečem 
presečena, 

a zakljenjena ostajajo neizprosna vrata Hada — 
tudi troglavi Kerber še ne laja! 



OGNJEGLEDA: 

Le semkaj, sestre Erinije! 
Ni naš problem nemoč prekletstva Hada. 
Pustimo mrtve, zanima nas, ka j se med živimi dogaja! 
Le živi so — o tem ni dvoma — tudi tokrat krivi! 

K AC JELASA: 

Da, klavec Agamemnon! 

PASJEGLAVA: 

Kal dvoma mu v nedrja spustimo! 

OGNJEGLEDA: 

Naj med dolgim potovanjem neopazno vzklije, 
se zaredi v gromozansko črno kačo, ki mu srce ovije! 

4. prizor 

STAREC straži v stolpu. 

STAREC: 

Nihče ne čuti bolj kot starec, da čas mineva. 

Povrh so me še za stražarja tega časa naredili, 
ki v Mikenah brez vladarja Agamemnona odteka. 
Res malo glasov iz dežele Taukrov nas doseže, 
nobeden konca bojev še ne predvideva. 
Le jaz, stražar pokorni, prežim na znamenja ognjena, 
ki iz Ide, prek poljan Makista in čez preliv Euripski 
nam naznanijo novico o krvi in pepelu Troje. 
Le jaz bedim in srčno upam, da bedijo tudi straže 
na Mesapiu, na Kitairona grebenih in na Kozjem vrhu, 
kajti sicer ka j lahko ugasne ta štafeta. 
A gorje, vam pravim, če glas o kraljevi vrnitvi, 
nas pravočasno ne doseže. 

To vam pravim in že se me lasti zadrega. 
Nevajena so moja usta o babjih spletkah klepetati. 
Ker, kar kljuva staremu lakaju v ušesa, lahko je le 

dozdevek; 
v spalnice kraljevih dam pa se ne gleda! 



Pa vendar! 
Lep čas bo že, odkar se je Aigist, Tiestov sin, 
brez vsake vidne nuje preselil v Mikenske dvore. 
Kdo ve, kaj dela? S kim biva? S čim trguje? 
Je mar Elektra, hči kraljeva, za tiste posle godna? 
Ali pa je Klitaimnestra Agamemnonova srdna žena — 
ki se ji vsa ta leta med nogami pajčevina dela — 
pred najezdo silno in mikavno popustila? 

O, kaj pa tvezim? O, jaz, o siva glava, vse bolj siva! 
Najverjetneje je to od desetletja, ko mi ni spanca! 
Ali pa vendarle — ne bodi ga zdaj treba — od spoznanja, 
da ni na tem svetu zrnja brez plevela!? 

5. prizor 
ELEKTRA: 

Neznani hlad soban. Mravljincev gomazenje. 
Puščoba, ki v n je j še glas več ne odmeva. 
In seveda mrak, ki se ob svojem času spet priplazi, 
ne meneč se, da zopet nisem užila dneva. 
Je res to življenje, ki sem mu deklica naivka pela? 
Seveda ne ! A ka j storiti? 

Čudno je, res čudno — 
še kot dete po njem nisem vzdihovala, 
zdaj si ga želim, očeta. 
Njega, ali pa vsaj reda, ki ga njegova moška volja 
v tak, vsega prazni, zdolgočaseni vsakdan prinaša. 
Pa tudi res je — on gotovo bi opazil venenje cveta, 
ki mi ga je boginja Afrodita dala. 

KLITAIMNESTRA pride. 

KLITAIMNESTRA: 

Kaj pa govoriš, Elektra? 

ELEKTRA: 

O cvetu govorim, ki se, namesto hčeri, materi razcveta! 
Hm, če prav voham — tudi to pot se je ta mati 
naoljena in nadišavljena v tujo sobo napotila! 

KLITAIMNESTRA: 

Ne razumem! Pa tudi, če bi razumela — kaj te briga? 



ELEKTRA: 

Počakaj! Vedi, da me briga — o, pa še kako me briga! 
Molčala sem, ko si vsa ta leta križem roke tiščala 
in Ifigeniji, nesrečnici, pogrebne žalopojke pela. 
Ko si zroč mimo mene, kot da me ni na svetu, 
mojo mladost vnemar pustila — 
kaj vem, morda si me celo skrivaj preklela!? 
A ob tem, kar se zdaj dogaja, ne smem molčati! 

KLITAIMNESTRA: 

Kaj da se dogaja? 

ELEKTRA: 

Odkar Aigist je v hiši, per je si v hipu preobrnila — 
hm, široko si razpela krila! 

KLITAIMNESTRA: 

Spet zlobno govoriš, Elektra! A tudi če je res — 
mar bodo ptički ptici kratili letenje? 

KLITAIMNESTRA odide. 

ELEKTRA: 

Glej, glej! To torej iz ženske dela nuja? 
Bodo mar ptički ptici kratili letenje . . . ! 
O, ptica — pamet ptičja! Bilo bi res najbolje zate, 
če bi pri tej priči iz tega gnezda odletela. 
Se vzdignila v temo oblakov onkraj tega sveta, 
koder edino moževo oko ne seže. 
Kajti, vedi, ko nekoč se vrne bojevnik Agamemnon, 
jaz o tem ne bom molčala. 

Za povrh pa — postelja, v kateri se ta pregreha dela, 
je vendar postelja kraljeva! 
Mogočno ljudstvo jo z upanjem postilja, 
da vladar se kmalu spet spokojno v n je j naspi. 
Je res mogoče, da tega ne počne njegova žena? 
Izvoljenka, kraljica, ki ji je z moževim imenom 
dana slava, od vseh slav in slavolokov večja. 
O, mati Klitaimnestra, vedi, da sem te preklela! 



D R A M A 

6. prizor 

V ozadju gorijo ognji. 

STAREC: 

O, jaz — o, nora glava! 
Kaj res se zmage veselim? Saj to mi ne pristaja! 
Ce kdo pogleda me, bo v meni prepoznal otroka! 
O, jaz — pa vendar je resnica! 
Glej tam, nad Pajčjimi vrhovi, se plamen dviga — 
kaj dviga, razrašča se in bliska, 
da sleherna sržčn nebšs doseže iskra! 
O, pozdravljeni kurjači, samotarji v stražnih stolpih 
vse od Hermesa na Lemnu, od Zeusovega Špika in MakSsta, 
pozdravljeni čakalci, od neskončnega čakanja blodni, 
zdaj se naš spokoj začenja! 

O, jaz, o, siva glava, 
pa vendar — treba je zmagi reči zmaga! 

7. prizor 

KLITAIMNESTRA in AIGIST v spalnih oblekah, skoraj gola. 

AIGIST: 

Kaj — kaj se dogaja!? 

KLITAIMNESTRA: 

Najverjetneje res zmaga! 

ELEKTRA pride. 

ELEKTRA: 

Zmaga — kaj pa! In to kakšna zmaga! 
V silnem naletu je obroč predrla naša vojska! 
Švist mečev, brnenje ščitov, žvenket oprta — 
to še zdaj na vse strani neba odmeva, 
se z nemočnim jokom pokošenih Trojcev meša! 
O, Zeus, o gospod Apolon, na tleh je Priamova vojska, 
ta tla so iz črepinj in pa pepela! 

KLITAIMNESTRA: 

Govoriš, kot da bi bdla navzoča! 



ELEKTRA: 

Ti pa, vidim, nisi ka j preveč vesela! 
Pa menda le nisi po vsem tem razvratu zdaj še upala, 
da boš postala vdova? 

AIGIST: 

Klitaimnestra, ta ženska je res lahko nevarna! 

KLITAIMNESTRA: 

Nespametna je, Aigist! 
A ko se ohladi, morda se bomo le lahko zmenili! 

ELEKTRA: 

Nikar! Nobene skrite igre in nobenega dogovora! 
Moja vest je čista in z njo želim živeti. 
Kar zadeva vaju, hm — to pa je že druga zgodba. 
Zdaj je konec gnetenja udov pod ogrinjalom Afrodite — 
a to pri vsem tem še ni najbolj boleče. 
Zidovi naših dvorov že od nekdaj imeli so ušesa, 
gorje, če potemtakem imajo tudi usta; 
če ta usta na vsem lepem želela bodo govoriti. 
Kdo ve, kaj takrat bo storil osvajalec Agamemnon!? 

KLITAIMNESTRA: 

Nora si, Elektra! Razen tega — 
za svoje si zablode napačen čas izbrala! 

AIGIST: 

Tako je! Naj pri priči pride straža! 

ELEKTRA: 

Straža!? 

STRAŽARJA prideta. 

ELEKTRA: 

Klitaimnestra, kraljica — boš mar molčala? 
Ta človek sredi kraljeve palače vojski ukazuje! 
Kdo ve, kaj še naklepa? 



AIGIST: 

Odvedita jo na mesto, ki bolj varno je od groba! 
Kajti grob z gomilo nase opozarja. 

STRAŽARJA odvedeta ELEKTRO. 

ELEKTRA: 

Ne! Saj to se ne dogaja! Zdramite me iz tega sna! 
Rešite me iz te blodnje, v kateri tavam slepa! 

8. prizor 

AGAMEMNON in KASANDRA prideta. 

AGAMEMNON: 

Oj, božja volja! 
Končno spet na tleh stojim, kjer moja bosa noga, 
moj život pokončni, moja trdna glava, 
najbolj sama sebe se zaveda. 
Pa vendar se mi vse to zdaj dozdeva, 
kot da le sanjam. 

AGAMEMNON otipava tla, jih poljublja. 

AGAMEMNON: 

Ker — le v sanjah je lahko peščena gruda sladka. 
Kamnit predpražnik mehkejši od živalskega trebuha. 
Le v sanjah je lahko domača hiša lepša, 
kot sem jo vsa ta leta v spominu zidal. 
In, glej, nebo nad slavnim mestom bistro, 
kot je le misel iz dobrega srca rojena. 
Pa vendar — moja zvesta sopotnica Kasandra — 
tudi ti veš, da je vse to resnica! 

KASANDRA: 

Resnica je — samo ne vem, če dobra ali slaba!? 

AGAMEMNON: 

Eh, ženska si, ki zmeraj dvomi! 



KLITAIMNESTRA pride naproti. 

KLITAIMNESTRA: 

Oprostite za zamudo. Le ka j je ta drobtina dneva 
v breznu č&kanja, ki so ga napolnila leta. 
Sploh pa — odkar me je dosegel glas o zmagi, 
ne mislim drugega, kot na daritve. 
Višje od najvišjega so segli moji srčni klici, 
gotovo že na odprtem mor ju so pobožni vas dosegli! 
A n a j še stotič ponovim zahvalo — ? 
Glas žene, ki nemočna na okopu čaka, 
da Aresova tehtnica se možu v prid prevesi 
in glas kraljice, kajpada, ki dan za dnem 
so v njo upr te oči kral jestva! 

AGAMEMNON: 

Dovolj! Dovolj velikih je besed! 
Pridušimo vsaj to pot zmagovalcev objestno slavo. 
Naj se polagoma poleže, kot se na požgano Trojo 
poraza in obupa črni dim polega. 
Ker — razen zmagoslavja — ob tem času 
navdihujejo nas še marsikatera druga čustva. 
Strast moža, recimo, ki jo vojščak neusmiljeno zatira 
in se pred njo le z zaobljubo brani. 

KLITAIMNESTRA: 

Da! In strast njegove zveste žene, 
ki se zapuščena niti v ogledalu več ne gleda. 
Vse, kar ima od moža, je le to, da ga sanja. 
Ali pa si še sanjat i ne upa, 
da ne bi v snu preveč se vnela. 
Oj, ljubi, mož moj, Agamemnon, moraš mi verjeti , 
od tega boja vsak drug boj rajši bi sprejela. 
Zato mli ne zameri, če ob tem času zmage 

sem prepolna vrenja, ki me v spozabo sili, 
me v žival spreminja, ki ti pravi — ne čakajva večera! 

AGAMEMNON: 

Tako je, l juba! Ne čakajva večera! 

KLITAIMNESTRA in AGAMEMNON objeta odideta. 



KASANDRA: 

Glej — čudno!? 
Mar res ver jame žena možu, ki spremljevalko s sabo vodi? 
In mu verjame tudi, da v nuji k njej ni legel? 
Res čudno!? 

Privršijo KACJELASA, PASJEGLAVA in OGNJEGLEDA Erinija. 

K ACJELASA: 

Kdo — kdo nas drami? Komu se šibijo kolena? 
Mar to ni kraljeva hiša, temveč hiša greha? 

PASJEGLAVA: 

Brrr! Le pogumno, sestre Erinije! 
Tudi če nas kliče kralj, to zadeva ni kraljevska, 
temveč le smrt človeška! 

OGNJEGLEDA: 

Psss, molčimo! Bodimo vsaj za hip od smrti tiše! 
Kajti ta uničevalka strastna, bolj ko pritaji se, 
vse je bliže! 

KASANDRA: 
O, groza! 
Saj ta moja slutnja ni več samo slutnja! 
Ne dvignejo se vendar Erinije, strašni stvori, 
iz globin podzemnih v svetlobo dneva brez razloga! 
O — in še hujša groza! 
Se mar spet spolnila moja bo prerokba, 
jaz bom pa križem rok čakala? 
Cemu mi torej ta moč preroška, 

ko pa nisem — kot že mnogih — kneza z njo rešila smrti. 

PASJEGLAVA: 
Končano je! 
2e pasji lajež po prostranstvih Hada se razlega. 

KACJELASA: 

In to kakšen lajež! Kar slišim, 
je lomast in mnogoglavih psov nezaslišano rjovenje. 



OGNJEGLEDA: 

Pustimo, sestre, to, kar gre v temne globočine. 
Naj razlega se in na j odmeva. 
Pogled svoj raje k živim obrnimo. 
Le živi so — o tem ni dvoma — tudi tokrat krivi! 

KASANDRA: 

Spet tak konec torej, kot sem ga prerokovala? 
O, moja čud, prav nič dovzetna — kaj sem storila? 
Molčala sem in v brezupu upala, 
da bom morda vsaj enkrat priča svoje zmote. 
O, prav mi bodi! Zato tudi zdaj ne bom bežala! 

KLITAIMNESTRA pride. V rokah nosi odsekano AGAMEMNONOVO 
glavo. 

KLITAIMNESTRA: 

Kaj je? Kaj zijate? 
Ne k&zite s pogledom tega sladostrastja maščevanja! 
In čas na j nikoli ne zaceli rane — 
ta izvir na j nikoli ne usahne, 
ki mi iz njega raz prste sveža kri priteka! 
Ker — l judje in stvori — to je kri mesarja, klavca, 
ki je glavo lastne hčere bogovom dal na tnalo! 

Kaj je? Kaj zijate? Bolščite v mater, 
ki se je v maščevalni ujmi vsa razvnela! 
Od kod ta njena moč? Od kod ta silna ubijalska vnema? 
Čudite se, seveda — ker ste slepi! 
Ker ste jo spregledali, ko vsa ta strašna leta, 
tu, med vami, vsem na očeh, je tlela. 

Ali pa ste jo celo želeli zatajiti, 
kot klečeplazni in ponižni zatajijo sami sebe? 

Jaz pa vam povem! 
Kot se otrok spočne, ta strast se je spočela. 
Kot dete v trebuhu je bila ves čas v mojem srcu. 
S strahom sem jo v&rvala in pestovala, 
jo dojila z neizmernim upom. 
Zdaj vidite — o, ljubljeni porodni klici! — 
sem končno kot otroka v krvi jo rodila. 



Tal^o, kajneda, kot sem nekoč rodila hčer, 
Ifigenijo ubogo! 

O, Ifigenija! 

AIGIST pride. Ogrnjen je z AGAMEMNONOVIM ogrinjalom, nosi 
njegovo vladarsko palico. 

AIGIST: 
Kdo — kdo me pozdravlja? 
Kneza! Vladarja! Kral ja! 
Ki mu zvijača — ta trikrat zvita kača — 
poslej žezlo bo in krona! 
Kdo — kdo pravi, da na tem svetu le s častjo se vlada? 
Kaj t i — najpre j in predvsem se vlada! 
Cast pa potem še sama pride. 
Pa tudi, če ne pride — si je pač sama kriva, 
če dobre družbe se, nemarnica, ogiba! 

Ampak, kdo — kdo je ta srdna ženska, 
ki v tem trenutku slavja ni nič ka j ljubezniva? 

KASANDRA: 

O, nesrečnica sem, Priamova hči Kasandra, 
ki že spotoma sem slutila tvoj smeh zlohotni, 
a nič storila, da bi se ti zataknilo! 

AIGIST: 

Oj, oj, kak pogled in v njem kake strele! 
A ne vem, ne vem, če ti bom, kralj, življenje dal, 
tudi če boš bolj ponižno zanj prosila! 

KASANDRA: 
Nič ne bom prosila! 

AIGIST: 
Ne boš prosila? 

KASANDRA: 
Le kaj bo moja mrka žalost temu svetu? 
Le čemu mu moja moč preroška, 
ki iz prihodnosti nam slutljivo moro dela, 
pomaga pa v ničemer prav nikoli! 
Umrla bom in z mano naj umrejo temu svetu vsi preroki! 



AIGIST: 

Aj, aj, ti smešna ptica! Ce je tako — 

saj že vedo razvratnika Aigista straže, ka j storiti! 

STRAŽARJA prideta in odvedeta KASANDRO. 

AIGIST: 
Tak zakon bo pač poslej v veljavi. 
Ce komu je pretežka lastna glava, 
kraljevi mojster mu jo brez pripombe in brezplačno 
Enako pa velja, seveda, za vse ostale nepotrebne glave. 
Oj, glave, glave, glave — človeške glave, 
ki v njih se zmeraj le neumnost kuha. 
Da — komu še mar za glave! 

Moram reči — tudi lovec Agamemnon jo je prav poceni dal! 
Prav je, da pojde z njim še priležnica Kasandra! 
Ampak — ali je morda še kje kaka nepotrebna glava!? 
Aj, aj, da ni to morda Elektra!? 

KLITAIMNESTRA: 

Kaj pa govoriš, Aigist!? 

AIGIST: 

Hm, že prav, že prav! Ampak — 
mar ne slišiš, ženska, ka j nama zdaj Apolon pravi! 
Zmaga ostane zmaga, le če znaš jo tudi varovati! 

KLITAIMNESTRA: 

Moja zmaga bilo je tole maščevanje — drugo me ne zanima! 
A težko živela bi ob kralju, ki vrh prestola 
moral bi se nebogljene ženske bati. 
Zato, zapomni si, Aigist — moja hči Elektra bo živela! 

9- Prizor 

STAREC: 

Tudi to pride z leti, da se življenje starcu roga. 
Res, marsikaj sem užil — ne rečem, da sem bil ka j prida. 
Bil sem pač vojak, lakaj, stražar, vratar — 
nihče nad grobom, ne bi mogel reči, 



da nisem nekaj bil! 
A ka j sem zdaj — o, jaz, o siva glava! — 
ki so me šiloma z mrtvega kralja hčerko poročili? 
Res, ka j sem v vsej tej godlji, 
ki je neizmerno žalostna in še bolj smešna — 
razen tega, seveda, da je nora! 
Zavratniku Aigistu sem pač en tak garant, 
da Elektra v zakonu ne bo rodila sina maščevalca. 
In sem — v nebo vpijoča kreatura — samo še en dokaz, 
da dežela v brezumje se pogreza. 

Ali pa morda sem že tudi zadnji opomin? 

Ker, le ka j lahko se ljudstvu piše v kraljestvu, 
k jer spalnica in obedovalnica sta sred prestola; 
razen tega pa ob njem še nočna je posoda, 
za kralja, kajpada, ki se mu še srat ne ljubi. 
O, groza — z nasiljem ustoličene norosti 
brezmejna in pogubna groza — 
ki v n je j Aigist v razvratu poležava 
in se pokriva s pernico iz vseh barv napuha! 
Ki v n je j Klitaimnestra, kraljica, tava, 
se le še z Erinijami prereka in zgovarja! 
In vsemu temu, kot da ne bo nikoli konca! 

O, jaz, o moja siva glava, 
morda bi res še ka j ukrenil, če bi meč bila beseda! 
In če ne bi, starec, vedel, da človeška pot je le beganje 
od veselega do žalnega obreda. 
Zatorej — amen! Amen in pod glavo tak velik 
zemljast kamen! 

10. prizor 

KLITAIMNESTRA: 

Kaj je? 2e spet nesreča? Le komu se zdaj zdi, 
da se mi na čelu krvavi madež dela? 
Saj sem si ga s pitnim darom že oprala! 

Privršijo KACJELASA, PASJEGLAVA in OGNJEGLEDA Erinija. 

OGNJEGLEDA: 

Ce bi si ga s solzami prala, že oči bi izjokala. 
In ko bi res izginil, ne bi imela več obraza. 



PASJEGLAVA: 

Tako pa troglavi pes še zmeraj laja. 
Ce bi le vedela, kako se mu od besa kodra dlaka. 

KLITAIMNESTRA: 

Pusti me! 
Nihče ne ve, da črni breg skrivaj sem prekopala. 
Prizanesljivo je iz njega gledala Agamemnonova glava. 
Zdi se mi, da se mi je celo smejala. 

KACJELASA: 

Tako je prav, morilka! 
A spet ni prav, da si tega vesela. 
Le če v blatu kot njegova tvoja bi ležala glava, 
tak spravljivi smeh bi mu lahko vrnila. 

PASJEGLAVA: 

Tako pa je reka Usmiljenja še zmeraj kalna. 

KLITAIMNESTRA: 

Pustite me! 
Res je tudi, da sem kosti v svetišču skrila. 
Vsako noč bom tam klečala — molila bom in pela. 

ELEKTRA pride. 
Erinije pobegnejo. 

ELEKTRA: 

Glej jo! Spet je lagala! O. ta bolna ženska, 
ki iz dneva v dan in vse bolj s trastno sama sebi laže! 
Nenazadnje bo še verjela, da ni storila, kar je storila. 
Samo, da jo, morilko, zaobide krivda! 

KLITAIMNESTRA: 

Elektra — vse, kar sem rekla, je resnica. 

ELEKTRA: 

Kot je resnica, da si me v svet ščurkov in stenic zaprla. 
Me dolge dneve hranila s temo in vlago, 
da sem pri teh letih že skoraj gnila. 



In kar je tudi res — da si me dala starcu, 
ki v nočeh brez spanca od silne žalosti umira, 
podnevi pa od sramu še komaj gleda! 

KLITAIMNESTRA: 

Toda — vse to je vendar storil Aigist! 

ELEKTRA: 

Priležnik, ki še zmeraj te natika! 

KLITAIMNESTRA: 

Krivična si, hči Elektra! 
Mož pač vzame, kar vzeti hoče! 
Dobro veš — še posebej to velja za kral ja! 

ELEKTRA: 

O, beda! 
Beda, ki se v n je j dušim in grebem vanjo, 
kot bi živa zakopana grebla stene groba! 
Kaj res ni v tem niti špranje? 
In niti najneznatnejšega leska na izhodu, 
ki ujetnikom blodnjaka novi čas naznani? 
O, ko le ne bi kukavičja mati zatajila še Oresta, 
dragega mi brata, ki ste ga kakor psa nagnali! 
Ko le ne bi. A kako le ne bi!? 
Njegova bidka pot izgnanska 
je vendar krona našega prekletstva! 

Da! Kaj le zdaj počne moj brat Orest? 
Kaj tuhta? In k je hodi? 
Ga je mar že dosegel vonj po rodni krvi? 
Ali pa morda prav ta zadah odvrača ga od doma? 
Toda — ne! Tako vendar ne more biti! To ne gre! 
Ker, moj brat je tega roda druga polovica. 
Ves lep in bel se nam iz dobrav sveta oglaša. 
Toda — ali res lahko ostane lep, 
če pa smo mi tako krvavi!? 

11. prizor 

STAREC kotali velik zemljast kamen, nato počiva. Prideta O R E S T 

in PILAD. 



PILAD: 
Glej starca! Kaj le dela? 
Me res dolgost življenja več ne mika, 
če mi bodo leta naložila tako breme! 

OREST: 
Pozabljaš, da smo na tem svetu dvoji! 
Eni, ki nalagajo, in drugi, ki prenašajo bremena. 

STAREC: 
Mar misliš, tujec, da je res moder tisti, ki modruje? 
Posebej, če se njegova golobrada pamet roga starcu, 
ki le še ta kamen manjka mu do groba? 

OREST: 
Ka j bi o tem, oče — grob se pač že najde. 
Dobi ga celo tak, ki mu ne pristaja. 
Je pa nerodna reč, ko v teh kra j ih živ in zdrav 
si išče žar ognjišča in streho za nad glavo. 

PILAD: 
Res je, lep čas že trkava. 
Zdi se, kot da ta vrata sploh niso vrata. 

STAREC: 
Ka j češ — že od nekdaj taka je navada, 
da berač pač pri s transkih vratih vstopa v palačo. 
Zatorej, če mi tale kamen položita na željeno mesto, 
kl juč od takih vrat pri meni morda lahko dobita. 
O vsem ostalem — bomo slišali, k a j bo rekla žena. 

PILAD in OREST se upreta v kamen, ga ne moreta premakniti . Pride 
ELEKTRA. 

ELEKTRA: 
U, ti nesnaga stara! 
Le čemu ti bo zdaj ta prekleti kamen!? 
In z nj im vred dva pr ismuknjena pomagača! 
Uf, ka j sem doživela — je od te zgrbane pokvekc 
na tem svetu še večja kazen? 

STAREC: 
Ne bojta se. Ženska res šklepeta, a ni si sama kriva. 



ELEKTRA: 
Molči, grba! Sočuti pač ne bom vsevprek prosila! 

PILAD: 

Naj se še bolj čudim — videti je, da mu je res žena. 

OREST: 

Videti je tudi, da ni ravno srečno poročena. 

ELEKTRA: 

Prosim tujca, da vpričo mene ne omenja sreče. 
Kaj to pomeni, sem že zdavnaj pozabila. 

PILAD: 

Kakor ukazuje gospodinja. 
Po taki poti na ju zanima samo še ostanek od obeda. 

OREST: 
O, ne, Pilad! 
Mene pa, prav nasprotno, mars ika j zanima. 
Recimo, ali ve starec, da ga ta ženska ne gleda kakor žena? 

STAREC: 

Oj, pamet golobrada — dobro je, da me sploh še gleda. 
Ka j mar ne vidiš, kako se ji oči solzijo 
zaradi takega nesrečnega pogleda? 
Ali če že hočeš — ni mi žena, niti dekla! 
To, da me zdaj zlostavlja in z grdim ogovarja, 
j e le zato, ker sva nehote v isti krog ujeta . 

OREST: 

Čakaj , samo to še vprašam — ji ni morda ime Elektra? 

STAREC in ELEKTRA pri trdi ta s presenečenjem. 

OREST: 

Se potemtakem ne skriva pod to masko odljudnega obraza 
tisti usta cefrajoči otroški smeh, 
ki se ga izpred davnih let spominjam? 
In pa — ali ni ta koder uvelih in zaležanih las 
nekam čudno mojemu enak? 



ELEKTRA: 

Orest!? Kaj res sem dočakala brata? 

OREST in ELEKTRA obstojita v objemu. 

12. prizor 

OREST: 
Kaj reči? 
Dolgo je bila načrtovana ta vrnitev. 
Dokler sem se le v sanjah vračal, so bila to lepa pota. 
Zdaj, se mi zdi, bi bilo veliko bolje, 
če sploh nikoli ne bi tod okoli lazil. 
Ostala bi mi vsaj prelest otroštva, ki v spomin okameneva. 
Tak ornament bi še naprej z nemirom nosil. 
Zdaj pa se spogledujem s tega časa nemo grozo 
in drezam v slutljivi mir, ki me sprašuje — 
kaj boš storil? 

Mar res moram kaj storiti? 

PILAD pride. 

OREST: 

Živel sem v krajih, kjer ni klanja. 
Dokler me ni zaveznik in razsodnik Apolon vzdramil 
in mi prišepnil strašno vest o domu, 
še v mislih nisem mravlje zgazil. 
Potem — potem, seveda, mi je jelo rojiti v glavi. 
Priznam, takrat v mislih sem celo ubijal. 
A ti veš, Pilad, da me je še zaradi tega grizla vest. 

PILAD: 

Orest, ki si mi več kot le prijatelj — 
jaz tudi zdaj ti pravim — pojdi vstran! 
Brez besed in brez krvi pojdiva svojo pot! 

OREST: 

Na rojstnih tleh stojim, Pilad! 
Naj si niti radovednosti ne potešim, 
ki me je sem čez drn in strn prignala? 



PILAD: 

Toda, saj zdaj sploh več ne gre za to! 
Taka zvedavost mi je znana; je kot pogled v lijak, 
skozi katerega te strast na dno povleče. 
Se preden boš sploh pomislil, 
se boš znašel sredi bojev, ki niso tvoji boji. 

OREST: 

Čakaj, čakaj — tudi to ni prav, da zdaj zanikaš! 
Klitaimnestra mi je obglavila očeta! 
Njen priležnik zdaj namesto njega v Mikenah vlada! 
Sam Apolon pravi, da je treba nekaj ukreniti. 
Kaj torej? 

ELEKTRA pride. 

ELEKTRA: 

Ne misli ljubi brat Orest, da sem prisluškovala. 
Toda tvoja omahljivost me je vseeno nehote dosegla 
in me — seveda spet nehote — nadvse zjezila. 
Kaj je to res moj rod in moja kri, sem rekla — 
kaj je res mogoče, da tu sredi nezaslišanega vrenja 
ta mladi, krepki mož, kot splašena divjad tiči 
in se s pomisleki prereka? 
O, jaz pa še zdaj slišim zlobni švist rezila, 
pod katerim je padla Agamemnonova glava. 
In slišim prevzetno kletev klavca, 
ki še dandanašnji namesto kralja vlada. 
Tudi če ne bi bilo drugega v igri, 
mu tega nebrzdanega zadovoljstva ne bi dopustila. 
Ta mož se obklada z zlatom, ki le nam pripada. 

OREST: 

Zaupal sem ti že, Elektra, da ne zmorem takega pohlepa-

ELEKTRA: 

Vem, da ti ni mar bogastva. 
A kako na j ga ne omenjam, ko pa o prestolu govorim? 
Kajti, ljubi brat — prav o tem gre beseda — 
vladarsko ogrinjalo so bogovi namenili tebi! 
To ve Klitaimnestra, to tudi Aigist že sluti. 
Čeprav ni vesti o izgubljenem sinu, 
njegov duh po dvoru že prav vsiljeno straši. 



Da, še podnevi se Klitaimnestra v sobanah skriva, 
Aigist — kot slišim — še ponoči si ne upa spati. 
Kaj torej ne izdajajo vsa ta znamenja žrtve, 
ki svoj konec čuti!? 

OREST: 

Povedal sem ti tudi, da vladarska sla me ne razgreva. 
Se več — se je celo na vrat na nos odrekam! 

ELEKTRA: 
O, groza! 
Naj mar to pomeni, da je Agamemnon varval sina, 
ki ga zdaj noče in ne more niti maščevati!? 

OREST: 

Ej, odkod zdaj ta bes, Elektra? 

PILAD: 

Nisem slišal, da bi o maščevanju govorila. 
Le o bogastvu in prestolu je bila beseda. 

ELEKTRA: 

Ti, tujec, molči! Pravzaprav — odidi! 

Ne boš vendar sodil o nesreči, ki te ne zadeva? 

se obrne vstran in molči. PILAD končno odide. 

OREST: 
Priznam Elektra, da me tvoja tožba bega. 
Skrbi me tudi, da zdaj kot grob molčiva — 
nemočno gledava, kako se med nama zajeza dela. 
Čeprav se ne poznava, nisva zato nič manj brat in sestra 

ELEKTRA: 
Tako je to, Orest — tudi reka groze ima dva bregova. 
A ti pač nisi stal na onem, kjer mrtvice dela 
in z njimi v nabrežje se zajeda! 
Ti pač ne veš, kako oči obrača 
po smetišču kotaleča se človeška glava, 
kako potem že skoraj mrtva srepo naokoli gleda. 
Ti tudi nisi videl leska v očeh, 
s katerim prosi maščevanja. 



Glej, jaz vse to vem! 

Se zdaj slišim nori ples morilcev, neizprosnih klavcev, 
ki v posmeh jim je očetova krvava glava. 
Slišim mater, ki razgaljena — res, skoraj naga — 
odriva truplo in čezenj Aigistu se dobrika. 

OREST: 

O, groza! Vsaj s tem mi prosim prizanesi! 

ELEKTRA: 

Seveda groza! In to taka, ki ne prizanaša! 

OREST: 

Naj torej molče posluša sin, kaj vse je storila mati, 
ki ga je pestovala in dojila? 

ELEKTRA: 

Se več, Orest — ta sin si ti in ta zver je tvoja mati! 

OREST: 

Ne, matere jaz nimam več! 
Ta hip sem jo izrinil iz zavesti in spomina! 

ELEKTRA: 

Le ka j ti to pomaga? 
Dokler boš živ, ti bo sledila njena temna senca! 
Ti nisem rekla, da je zlato ponujala za tvojo glavo? 

OREST: 
Za mojo glavo? 

ELEKTRA: 
Živo ali mrtvo! 

OREST: 

Spet ne razumem? Le čemu sem ji v napoto? 
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ELEKTRA: 

Oj, nezaslišana naivnost! 

OREST: 

Videti je, da sem res še dete. Križem rok tičim, 
medtem ko Klitaimnestra bi hladnokrvno 
noremu Aigistu še sina darovala! 
Da! In tako potem naprej — najver je tneje brez konca — 
dokler od kraljestva neizmerne slave, 
ne bi ostala le hlastina! 
Da! Potemtakem tu zdaj več ne gre za prestol in bogastvo, 
navsezadnje niti ne za maščevanje! 
Temveč me Apolon v boj pošilja z željo, 
da se končno ta nezdravi red prekine! 

ELEKTRA: 

O, zdaj ti kličem, moj brat Orest — 
verjemi, da slehernik tako ti p r i t r ju je! 
Zdaj gre za žrtve, ki naznanijo Danajcem nove čase! 
Boš torej storil, junak moj odločni, 
kar že zdavnaj moral bi storiti? 

OREST: 
Bom, Elektra. 

prizor 

pHvršijo KACJELASA, PASJEGLAVA in OGNJEGLEDA Erinija. 

KACJELASA: 

Glej! Glej naposled temni lesk neba in na njem črn oblak! 
Cuj slutljivo šepetavi piš, ki jadra mu napenja! 

PASJEGLAVA: 

Kje — kje blodi zdaj Klitaimnestra — kod bega? 

OGNJEGLEDA: 

Ce spi in sanja lepi sen, pri priči jo zbudimo! 
Ce pred nami še zmeraj v dalj beži, 
ne dovolimo ji, da bi jo dosegla! 



D R A M A 

KLITAIMNESTRA pride. 

KLITAIMNESTRA: 

Spet stvori? Ti, Kačjelasa, in ti, Pasjeglava sestra!? 
In ti, najstrašnejša, Ognjegleda!? Kaj se dogaja? 
Cemu vam glas vrši? Cemu napenjate ušesa? 

PASJEGLAVA: 

Ha, ha, ha — kaj se dogaja? 

OGNJEGLEDA: 

Ha, ha, ha — čemu nam glas vrši? 

KAČJELASA: 

Ha, ha, ha — čemu napenjamo ušesa? 

PASJEGLAVA: 

Ja, kaj še ne ve, nesreča!? 

OGNJEGLEDA: 

Morda pa res ne ve? 

KLITAIMNESTRA: 

Molčite, sestre! Ne bojim se vaše zlobe! 
Tudi vašega privoščljivega krohota me ni prav nič strah! 
Ce smem — zanima me edino, koga boste poslej zalezovale? 

ERINIJE molčijo. 

KLITAIMNESTRA: 

Kajti — dekle, prav nič dobre in prav nič lepe — 
kdorkoli že prihaja po mojo nesrečno glavo, 
želim, da ga v milosti pustite! 
Da, prav to in samo to vas prosim! 
Kot kamen naj bo tiha moja smrt. 
Moj grob naj ne kliče k maščevanju. 



ELEKTRA pride. 
PASJEGLAVA, KAČJELASA in OGNJEGLEDA Erinija se umaknejo. 
Odslej ves čas oprezajo v ozadju, kukajo in šepetajo. 

ELEKTRA: 

K molitvi se odpravljam. Pomislila sem — 
morda bi bilo prav, če bi te s sabo povabila! 

KLITAIMNESTRA: 

K molitvi? Res čudno povabilo!? 

ELEKTRA: 

Cas teče. Nama voljo in telo spodnaša, mati. 
A vendar — molitev je za naju, nasprotna si bregova, 
edina možna sprava. 

KLITAIMNESTRA: 

Ce je tako, Elektra — pojdiva torej! 

Slišati je pasji lajež. 

prizor 

v svetišču. 
Na oltarju je odsekana in krvava AIGISTOVA glava. Erinije šepe-
tajo in vršijo v ozadju. 
KLITAIMNESTRA in ZA njo ELEKTRA prideta. 

KLITAIMNESTRA: 
Aigist, naš kral j!? 

ELEKTRA: 

On, ki ti je bil mož v dobrem, kraljica! 
Mar ni prav, da ti bo tudi v slabem? 
Kaj ne slišiš, kako te z grešnimi usti kliče? 
Kako te s pogledom zapeljivca vabi! 
Ne reci vedar, da ga boš zdaj zavrnila! 
O, tega pač zdaj ne moreš reči! 

OREST stopi izza stebra s krvavim mečem v roki. 



KLITAIMNESTRA: 

Orest, moj izgubljeni sin!? 

ELEKTRA: 

Tvoj izgnani sin, Klitaimnestra — 
takega junaka nad junaki nevredna mati — 
ki si ga v norih dneh spozabe za brezdomca naredila. 
Ki bil bi zdaj že drugič žrtvovan, 
če ga ne bi Apolonova razsodnost varovala. 

KLITAIMNESTRA pristopi, si sname ogrinjalo, položi glavo k oltarju. 
OREST dvigne meč, ga čez čas spet spusti. 

ELEKTRA: 

Zdaj ni čas za omahovanje, brat Orest, 
sin Agamemnona, ponosnega vladarja, Danajcev kral ja! 
Zdaj zbor bogov ti pod prste gleda 
in nesrečno ljudstvo z upanjem k tebi se ozira. 
Zamahni torej! Zamahni zdaj, Orest! 

OREST dvigne meč in KLITAIMNESTRI odseka glavo. Odsekana gla-
va se zakotali z oltarja. 
OREST odvrže meč in pobegne. 
Erinije se zapodijo za njim. 

15. prizor 

Truplo STARCA leži na tleh. Na prsih mu sloni kamen, ki ga je bil 
valil. Ob njem PILAD. 

PILAD: 

Kdo ve, ali je bila ta smrt naključje? 
Je bil kriv kamen? Morda strmina? 
Roka, ki v n je j ni bilo več moči, da bi ovire zmagovala? 
Ali pa je to preprosto in enostavno vdaja? 
Da, kdo ve? Ce pa je to tako na svetu, 
da mrtvi molčijo o skrivnosti svoje smrti, 
živi pa ne najdčvamo odgovorov. 

OREST pride. 

Priplazijo se tudi KACJELASA, PASJEGLAVA in OGNJEGLEDA Eri-
nija. Molče se zavlečejo druga k drugi in obmirujejo. 



OREST: 

Ne glej me več, Pilad. Tudi k sebi me ne vabi. 
Kot sem divjak zaklal si lastno mater, 
lahko zakoljem tudi tebe. 

PILAD: 

Človek — torej te je res dosegla ta nesreča? 
Le kako sem lahko upal, da bi te utegnila zaobiti? 
Čakaj , po vodo stopim — ta kri se mi upira! 

OREST: 

Nikar, Pilad. Ne bom se umival. 
Niti dežju ne bom dovolil, da bi me opral. 
To so vendar materina znamenja. 
Taka znamenja, kajneda, pa niso kazen in nadloga. 

PILAD: 

Orest! Pr i ja te l j ! To so le sledovi boja in zločina, 
za katerega moraš verjeti , da ga nisi storil! 
Tvojo roko vodila je Elektra! 

OREST: 

Ne, Pilad, ona pač ni s to krv jo zaznamovana! 

PILAD: 

A vendar zanjo na tem svetu ni potoka niti reke, 
v kateri bi si lahko srce oprala. 

ELEKTRA pride. V rokah nosi kral jevo ogrinjalo in žezlo. 

ELEKTRA: 

Priznam, da sem prisluškovala! In prav sem storila! 
Kajt i , kdo si, tujec, ki z besedo zlobno 
zavajaš l jubega brata, vladarja , vseh Danajcev kra l ja ! 
Ki mu ne dovoliš, da bi poslušal pesem slavja, 
se veselil odmevu, ki do višav nebeških 
in do globin zemeljskih se razlega. 
Ne, kra l j Orest, dovolj je tega spremstva, 
dovolj prišepetalcev in zvodnikov — 
zdaj se na mikenskem dvoru novi čas začenja, 
le ti ga ne boš odmerjal, ti, ki boš žezlo nosil! 



ELEKTRA ponudi ORESTU ogrinjalo in žezlo. 

OREST: 
Ne, nikar! 
Kar srh me spreletava, ko pomislim na ta hlad kovine! 
Saj je gotovo še hladnejše od železa meča! 

ELEKTRA: 

No, no, moj ljubi brat — kralj, pa brez žezla? 

OREST: 

Kakšna zmeda. 
Ne zameri, sestra — toda jaz zdaj res odhajam. 
Na pot pojdem, ki je hujša od izgnanstva. 

OREST odide. 
ELEKTRA: 

Orest!? Počakaj! To se tako ne dela! 
O, Zeus, vladar, ki hribe in doline in ljudi premikaš, 
povej, ka j se dogaja? 
Ne boš vendar ženski pustil v rokah žezla, 
ki je po njem nešteto moških rok grabilo — 
ki so zaradi njega krvavele vojske, 
tonile ladje, gorela mesta — o, nesreča, ka j se dogaja? 
Si ga mar ti naščuval, tujec? 
Te morda pošilja boginja Artemis, zlobna maščevalka? 

PILAD: 

Zaman vreščiš in tuliš, ženska! 
Zaman odganjaš vonj po krvi! 
Zaman bogove kličeš in zemeljske sodnike! 
Vse je zaman, Elektra — in prav je tako! 

PILAD odide za ORESTOM. 

ELEKTRA: 

Počakaj! Vsaj ti počakaj, tujec! 
O, Zeus, pravičnik, ne dovoli, da ostanem sama! 
Počakaj, tujec, hotela sem — o, kaj sem hotela? 
Kaj — kaj sem hotela? 



Erinije se odplazijo. Tudi stražarji zapustijo svoja mesta. 
Mikenski dvor povsem opusti. 
ELEKTRA poklekne ob truplu STARCA. Pokrije ga s kraljevskim 
ogrinjalom in mu položi vladarsko palico v naročje. Ga poboža po 
laseh. 

ELEKTRA: 

Oj, ti moja siva glava — 
ne zameri, da sem iz tebe naredila kralja. 

ZAVESA. 



SODOBNA AVSTRIJSKA 
LITERATURA — DOVOZ Z 

LEVE 

Osnovni podatki o avtorjih in tekstih, ki jih objavlja Literatura. 
Teksti med letnicama 1969 in 1988 so bili v izvirnikih objavljeni v 
dunajski reviji Wespennest. Letnica izida in številka Wespennesta sta 
navedeni v oklepaju. 
Gustav Ernst, roj . 1944 na Duna ju , k je r tudi živi. (1970/4) 
Werner Kofler, roj. 1947 v Beljaku, živi na Duna ju . (1969/2) 
Fricderikc Mayrocker, roj. 1924 na Duna ju , k j e r tud i živi. (1969/2) 
Ernst Jandl, roj . 1925 na Duna ju , k j e r tudi živi. (1983/52) 
Erich A. Richter, roj . 1941 v Tulbingu, živi na Duna ju . (1973/10) 
Gemot Wolfgruber, roj . 1944 v Gmtindu, živi na Duna ju . (1974/17) 
Elfriede Jelinck, roj . 1946 v Murzziischlagu, živi na Duna ju . (1974/17) 
Elfriede Gerstl, roj . 1932 na Duna ju , k j e r tudi živi. (1976/25) 
Thomas Northoff, roj. 1947 na Duna ju , k j e r tudi živi. (1976/22) 
Antonio Fian, roj . 1956 v Celovcu, živi na Duna ju . (1977/29) 
Peter Turrini, roj. 1944 v k r a j u St. Margarethen, živi na Duna ju . (1979/ 
/34) 
Josef Haslinger, roj . 1955 v Zwett lu, živi na Duna ju . (1982/45) 
Franz Schuh, roj . 1947 na Duna ju , k j e r tud i živi. (1983/50) 
Jutta Schutting, roj . 1937 v k r a j u Amstet ten, živi na Duna ju . (1983/52) 
Erich Fried, ro j . 1921 na Duna ju , živi v Londonu. (1983/50) 
Thomas Redi, roj . 1960 na Duna ju , k j e r tudi živi. (1984/57) 
Herbert J. VVimmer, roj. 1951 v k r a j u Melk, živi na Duna ju . (1988/71) 



Gustav Ernst 
Odlomek iz proznega dela Dvojni nelson 

končno smo zopet vsi zbrani doma. razen mojega očeta, ta lazi 
nekje naokrog, z materjo sva pravkar povečerjala. zunaj naletava sneg. 
v peči prasketa ogenj, ura tiiktaka. 

mama, rečem z mehkim glasom, tvoja zadnjica je najlepša takrat, 
ko se skloniš, nosiš starinske spodnjice, kar mi je v veliko veselje, pri-
di, pravim in pljunem na pod, počisti to reč in se obrni tako, da te 
bom lahko opazoval od zadaj, no, ti prašiča, prav gotovo te bom zelo 
močno zagrabil za kolena 

poslušam, kako zunaj enakomerno naletava sneg. kdaj pa kdaj 
kdo pridrsa po odprtem hodniku in vtakne ključ v straniščna vrata 
mati vstane in iz kuhinjske kredence izvleče največjo kuhalnico. po-
tem me zgrabi in položi čez kolena, tako da se ta vtisnejo v moj trebuh 
in močno udari 

mama, pravim, kako je to z ljubeznijo 
čisto preprosto, pravi mati z mehkim glasom in me močno udari 

Po zadnjici 
kako preprosto, pravim 
moški hoče, zato ker je moški, in ženska dopusti, da se ta volja 

zgodi, zato ker je ženska, reče mati z mehkim glasom in me močno 
udari po riti 

tako preprosto je to. pravim in se oklenem njenih meč. saj udarci 
bolijo 

ja, tako preprosto je to, ti svinja mala, mi odvrne z mehkim glasom 
m me udari še močneje, tako da se kuhalnica zlomi 

vstanem in ji takoj plačam novo, tako, kakršno si pač želi 
pavza 
spet si sediva nasproti, v peči prasketa ogenj in mati mi pripove-

duje o svojem ljubezenskem življenju 
ni ka j za povedat, reče, pazi, sin moj, dekleta so pokvarjena, reče 

'n mi v usta stlači cel kos jabolčnega zavitka, z očetom bi lahko imela 
več otrok, seveda, ampak sem tvojega očeta vedno pravi čas porinila iz 
Sebe, reče, se je pa tudi sam znal obvladat, če ne bi ti sigurno že ka j 
zaslišal v stanovanju, ki je v vsem ena sama soba, reče, delaj tako kot 



je delal tvoj oče, reče in mi potisne še en kos zavitka v usta, bodi torej 
mož, pravi, pusti času čas, pravi, vse to bo že samo od sebe prišlo 
še vse prekmalu, reče, mi vzame ostanke zavitka iz ust in vanje porine 
novega, pri naju si v dobrih rokah, mi reče z mehkim glasom, meni 
pa se zavitek zatakne v sapniku, da moram zakašljati. medtem ko gre 
mama na stranišče, zavitek hitro izbruham 

Prevedel Samo Krušič 



Werner Kofler 
Didaktikum malega žepnega biljarda 

VEMO ZA mehko kuhano jajce, trdo kuhano jajce, kukavičje jajce, 
niirnberško jajčasto uro, nojevo jajce, to, da se nekdo 
preveč jajca, to, da je nekdo v jajcih 

STANJE: nedolžnost v beljaku 

DEJAVNOSTI: otresati jajca, plezati po jajcevodu, tvegati skok čez 
jajce, hoja po jajcih 

IGRA: igrati se gnilo jajce 
VZKLIK: jajca! 
ŠALJIVO VPRAŠANJE: katero jajce ni jajce? 

(odgovora ni) 
ZLOŽENKA OB SAMOSTALNIKU: pod- oficirska jajca 
PREGOVOR: naj ne ve levica, kaj dela desnica 
•UJCE V POEZIJI: če kura bi bil 

bi jajca valil 
vsak dan po eno 
včasih nobeno 

NAPAČNO: pripeljati se po jajcih 
PRAVILNO: vpeljati se po jajcih 
PRENESENI POMEN: »zleči jajce« — v nogometu, če vratar spusti 

strel, ki bi ga moral ubraniti 
SPLOŠNO O JAJCIH: biti jajce, imeti jajca, jajčni liker, sicer pa živ-

l jenje jajc še ni docela raziskano 
POMNI: končno je tudi jajce samo jajce. (Romano Guardini) 

Prevedel Samo Krušič 



Friederike Mayrocker 
Slikovni ključ k absurdnemu marionetnemu teatru 

Zgodba o slikah, ki vsak marionetni teater šele naredi za mario-
netni teater, meče, brizga, izstreljuje v publiko pojasnila kot: tu škra t / 
tu cunja ali: tu tabelska sl ika / tu pornografska čistilnica ali: tu dunaj 
linz t rava / tu škar je groze ali: tu kl jun-žnabla / tu tabula ( r a s a ) . . . 
hkrati pa za odrom s spremenjenim glasom brenči, vabi recimo svinje 
k mizi s presunljivim uuiiip! ali race: iiiiin! ali, še bolj goreče, kure: 
pul -pul -pul ! . . . tako da l judje v dvorani sopejo od pričakovanja, vzdi-
hujejo, šuštijo, šumijo, si s topajo po nogah, drug po drugem bruhajo, 
se božajo in gladijo 

ko začnejo z odra končno šibati na vse registre, pridirja z leve 
celo krdelo, plešoče čez oder v gosjem redu, vključno s kurami, svinja-
mi, racami itditd, torej tudi škra t /cunja , tabelska s l i ka /po rnogra f s . . ., 
dunaj , linz in t r ava / ška r j e groze, kl junček-žnabla/ tabula . . . (rasa) čez 
oder pr i tekajo! ki ubijalsko šiba in vsi vpijejo PEJMO U PANORA-
MO! PEJMO U PANORAMO! U PANORAMO ob n a b r e ž j u . . . in pri-
klanjajo k očem kukalnike: dve uviti dlani pred obraz (za pecp-sho*v 
na daljavo) 

medtem ko celo krdelo že na začetku scene hoče v PANORAMO, 
se z zgornjega dela odra spusti lepa marioneta, pisana zmeda s smre-
kovim gozdičkom in namalanim ribnikom, v n jem tri sramežljive zla-
te ribice, katerim marioneta svareče govori PRIDEN LEP POSNETEK 
NIMA (skrbi) 

medtem ko se ta prizor že na začetku razblini v nič, tako da se 
gledalci šobijo, kuhajo, penijo, besno puhajo in se pretepajo, požiraj0 

s sabo prinešena (jajca), nekje iz oblakov vzvišene prostodušnosti p*"1' 
krili dobri škratek s pesniškim ščipainikom na nosu in skoraj n e s l i š n o 



izčeblja VLAŽNO VLAŽNO ŽIVLJENJE VLAZlLCA. . . NAJ ZlVI 
NAJ ZlVI! NAJ ZlVI! — (pardon, glas izza oblakov je potrebno ON-
-AVLAZ-ITI!) 

medtem ko se ta prizor zgublja nekje v svojih začetkih, kar publi-
ka jemlje za zlo, se na sceno spusti posteljno pregrinjalo, s katerega 
kaplja kri, vanj se zarežejo ogromne škarje iz papir mašeja . . . glasovi 
izza oblakov grmijo CEZ VSA MORJA HITI KAR Z MOJIH SKARIJ 
DOL V I S I . . . HI-JA HI-J A ZAČENJA SE PORNO PUCARIJA! 

medtem ko ta prizor že na začetku lebdi v višini vrvišča, kar 
publiko kruto razočara, se iz pododrja dvigne tabula (rasa) lepo odeta 
v zelen travnat prt — in na njem cunja, (kljunček-žnabla) . . . ki svoji 
dlani krivi v obliki daljnogleda, da bi na ta način hipnotizirala vzbur-
jeno publiko — kmalu zatem se pokaže, da je to v resnici strelna na-
prava, s katero začne nažigati, pokati, sekati, ujedati (desetkanje pub-
like) . . . 

in (spet) medtem ko tudi temu nastopu grozi, da se bo že na za-
četku razblinil v nič in ko zdesetkana publika maščevalno pogleduje 
Proti odru, stopi nanj z leve (kot v zrcalu) ZGROZENOST DUNAJA, 
z desne ZGROŽENI LINZ in z leve in desne ZGROZENOST sama (tra-
va): ta se travnatozelena v samokolnici pripelje vse do odrske rampe, 
kjer v napadu . . . 

intakodalje intakodaljc 

(vendar po možnosti brez happy-enda) 
Friederike 
Mayrocker, 
1924, Dunaj. 

Prevedel Samo Krušič 



Ernst Jandl 
Voščilo 

vsi vsakomur želimo vse najboljše: 
da ga namerjeni udarec prav zgreši; 
da, pač zadet, navzven ne krvavi; 
da, krvaveč, vsaj ne izkrvavi; 
da, že izkrvavelega, nič ne boli; 
da, strt od bolečin, poišče kra j od prej, 
k jer še ni storil krivega koraka naprej — 
vsak izmed nas želi vsem vse najboljše 

Prevedel Vaclav Jarm 



Erich A. Richter 
Minulo 

držati s sekalci glavo, da bi jo lahko opral, tebi, tvojo glavo, pravi 
ženska, moški pa: ženska, ki ni svinjska, je vendar še bolj svinjska 
kot nesvinjska ženska: najbolj svinjsko je ne biti svinjski, vedno, kadar 
se prepirava, se prepirava glede govorjenja oziroma molčanja, pravi 
moški; največkrat, pravi on, jaz molčim, dokler ona govori, nikoli ne 
govori, kot na j bi govorila, če bi šlo za čas, kratko in jedrnato in 
Primerno, razgraja, pravi on. ona vedno razgraja, jokavo, kot se zdi 
meni, z jokavostjo, ki me dela od zunaj navzven docela mrzlega. 
vedno kadar razgraja, odrevenim v leden blok z ledeno rednostjo, 
vedno kadar razgraja, sproži vzorec vedenja, pravi on, ki ga mora 
Poznati prav tako dobro kot jaz, spoznal sem ga vendar, kot le dobro 
morem, že pred leti, toda ona me z naraščajočim obupom ob naraščajo-
čem razgrajanju vedno manj pozna, najbolj svinjsko je, da ničesar ne 
obžalujem, zgodi se, mimo je, zgodi se. imel bi kaj obžalovati, pravi 
°n, vendar ne obžalujem ničesar, svinja sem. imam duh, ker sem se 
Pustil vnemar, ne maram svojega telesa, pravi moški, močno se od-
daljujem od svojega telesa, učim se ga pozabiti, ko vzdihuje ali od 
n jega prihaja bolečina, pravi on, potem mi gre skozi mozeg in nogo, 
Potem začnem čutiti svoj želodec kot kamen, in moje sovraštvo se mesi. 
vedno bo jeza, pravi ženska, to je začetek, vsepovsod vidim črno, pravi 
ona, na vratih, na preprogi, na tleh, v kadi, povsod je tiskarsko črno, 
to je šele začetek, ko pridem na smrt u t rujena domov, vidim, kako 
si vse posvinjal; ne vem, ka j na j storim, pravi ona. tega ne morem več 
Prenesti, tega ne morem več, tuli ona, razumeti, in odvije vodo. on 
uniči vse, vse je od mojega denarja, tega ne morem več razumeti, 
živalsko vdira ven, tega ne zdržim več, tega ne morem več prenesti, 
ne. ti zverina, takšne laži. v vsem me je nalagal, nič ni bilo res. vse 
stanovanje je črno, vsepovsod in to vse samo, pravi ženska, zaradi nekaj 
trenutkov, ko se je ujemalo, zaradi iluzij, zaradi nekaj želja, ki so bile 
v enem, pa jih je odnesel vrag. spominjam se, pravi ona, posebej sem 
si kupila r javo nočno srajco in srebrne copate, toda takrat se je že 
začelo, konec je bil takrat že tukaj, resnično, pravi ona, takrat je bil 
ravno tako svinja kot zdaj, toda jaz tega enostavno nisem hotela vzeti 



zares, imela sem vendar še iluzije, vse, kar stori, stori vedno bolj zase. 
ne vidi me, pravi ona, že takrat me ni videl, toda tega takrat nisem 
hotela videti, da me on vedno bolj ne vidi. z matičnim uradom je 
prišlo pravzaprav vse na površje, od takrat se valja v svojem dreku, 
pravi ona, ne spremeni se. mislila sem, takrat, da bo postal boljši, ven-
dar se je le poslabšal in slabši kot zdaj sploh ne more biti. ne razumem 
vsega tega, ljubibogpomagajmi. pa bi bilo vse lahko tako enostavno, 
lahko bi tukaj živela kot bogova, imava tako mnogo, česar drugi ni-
majo, lahko bi si rekla, držati morava skupaj, ljubibogpomagajmi, pravi 
ona, kako naj gre to naprej, vedno sem sama, pri vsaki odločitvi pade z 
oblakov, strahopeten je kot noč in smrdi, večkrat, pravi ona, imam take 
misli, ki jih sploh ne morem izgovoriti, nič ne morem zoper to. najprej 
ga umijem, in potem postane utrujen in čemeren, vedno je postal, kadar 
sem ga potrebovala, utrujen in čemeren, takrat sem si mislila, rekel bi, 
da mu ugaja, kar sem kupila posebej zanj, toda utrujen in čemeren je 
bil, ni mogel več razsodno govoriti, padel je v posteljo, v razmetano 
smrdljivo posteljo v kateremkoli položaju, tako si tega nisem pred-
stavljala. ne, resnično ne, resnično ne, pravi ženska, in moški sedi poleg, 
sedi kjerkoli v drugi sobi, v drugem mestu in lahko samo reče: zakaj 
le vedno govori, zakaj govori vedno in neprenehoma, zakaj ne počaka, 
dokler enkrat jaz ne spregovorim, vedno manj govorim, vedno bolj 
sem molčeč; ka j imam tudi povedati, če vedno nekdo govori? ko sem 
še govoril, se poskušal nesporočljivo izraziti, ko sem poskušal ozdraviti 
svojo jezikovno in govorno zavrtost, samostojno, mojo jezikovno in 
govorno zveriženost/lažnivost, jezikovno in govorno, ki ni izvirala 
iz mene, marveč mi je bila vsiljena, kot prilagoditveni vzorec, od vzorne 
učenke sadomazohizma, od sadomazohističnih mladostnih gosi, kot 
rešitev iz čiste preplavljajoče plime, naskoka plime premoči takratne 
resničnosti o b č u t k o v . . . on pravi: nihče mi ni pustil časa za r u š e n j e 
in graditev, pričakovala je, prihaja rešitelj, in rešitelj je vedno na-
ravno brezmadežen, reče pravo ob pravem času, teši, ima med na j e z i k u 
in nazadnje in končno je življenje z njim najčistejše lizanje medu. 
tako si tega gotovo nisem predstavljal, zdaj ne vem, kaj naj storim, 
hlad prispeva k temu, pravi on, da se dogajajo grozni prenosi misli-
s tem nisem ničesar začel, moja domišljija je bila naravnana na nekaj 
drugega, svoje sanje sem zmeraj pozabil, tudi z d a j jih še pozabim, 
pravi on, toda ostane nekaj smrtnega, nekaj strupenega začne d e l o v a t i 
zjutraj , to ni denar in to ni fuk, pravi on, tudi ni odtegovanje o b o j e g a -
moja čistoča ima zanjo značaj nečesa skrajno sovraštva vrednega in 
njena čistoča terja od mene sčasoma le zaničljivo zasmehovanje, g o v o -
rim, pravi moški, dosti predolgo, dokler govorim, pridobiva na n o r o s t i -
čeprav želi, da govorim, jemlje vedno manj resno, kar govorim, za-
pravljam se, pravi moški, zabloda me je prisilila, da se z a p r a v l j a m , 
da odneham od svoje zablode, vedno dela enako s sekalci, in že se je 

uveljavil mehanizem, ki mi dopušča udariti n a z a j , n e da b i bil za-



ustavljen, korak za korakom pa se je tako udomačil, da sem se počutil 
zaustavljenega, ne da bi umaknil postavitev obrambe, pusti se dotolči. 
dela vse, kar zaničujem; na trenutke se zdi, se zaznava njena fizična 
prisotnost, kot udarec kladiva, ne da se prenesti, že zdaj, pravi moški, 
misli moški, vse, kar ima povedati, že odnekdaj misli, ko se zdaj uleže 
na posteljo, poleg nje, to že dolgo ne pomeni ničesar več. pomeni le, 
da pride vsakdanjost manj do izraza, morda za oba, k jer tiči nezaslišan 
strah in nezaslišana izgubljenost in udar ja ven, ko se naenkrat osebno 
zazdi nekoliko bolj postransko, ona ne srši, in on noče vzeti ničesar 
zares, da je ona, ne on, govorila, da, da je on, kot zmeraj, molčal, da 
ni zapustil svojega konja, svojega temeljnega ponosa, stori nekaj za 
stvar, pa tudi nič, če ne mara njenih las, sploh ne mara las, potem to 
ne pomeni, da jih on zdaj ne bi mogel gladiti; prej je bilo podiranje 
nasprotij za oba strašno razburljivo doživetje, zdaj se je računalo s tem, 
čeprav sta bili fronti resničnejši, in razdalje dosti večje, rad je imel 
njeno toploto, njeno obleko, ampak vse to se je spet vedno znova 
Preveč vleklo, dialektika spet enkrat ni delovala, obrat kvantitete 
bolečine v kvaliteto bolečine, medtem ko jo drži, govori ženska dalje, 
ona govori, in on jo drži, in ona govori, on tega ne zna, mora si 
reči, da si je ravnokar pustil vzeti voljo, do neke določene stopnje si je 
kriv sam. ženska je na koncu, ne vidi izhoda, pravi ona, vedno je bil 
kakšen izhod, tokrat ne. tudi ni drugih možnosti, pravi ona, na jpre j je 
trajalo 8 let, zdaj t ra ja 4, in nič, kar sem si želela, preden dobim sive 
lase, se ni izpolnilo, včeraj sem dobila sive lase, in potem je minilo, 
nikoli več ne bom brez sivih las, pravi ona, tega se ne da spremeniti, 
že v mladosti sem imela sive lase. ovedla sem se, zdaj se je nekaj 
začelo, in zdaj je nekaj izgubljeno, nikoli več se ne vrne. nisem dosegla, 
Pravi, kar sem prej hotela doseči, minilo je, pravi ona, sivi lasje, njemu 
verjetno ne pomenijo ničesar, pomenijo meni vse. minilo je. 

Prevedla Lela B. Njatin 



Gemot Wolfgruber 
Na lastnih nogah 

Vse je bilo preveč samo po sebi umevno. Niti na misel mi ni 
prišlo, da bi lahko bilo drugače. In ker se je razumelo samo od 
sebe, meni tega ni bilo treba razumeti. Vse je govorilo za to: izučil 
se bom za poklic, postal bom vajenec. Tu ni bilo več ka j razmišljati. 
Moj brat je že bil vajenec, električar, četrto leto. Tudi jaz bom postal 
to. Ali pomožni delavec. Vendar sem bil za pomožnega delavca pre-
več BISTER. In pomožni delavci so bili tudi sama SODRGA. Mi 
smo bili spodobni ljudje. Vsi mamini bra t je so se izučili za kakšen 
poklic. Nihče ni bil več živ; vendar smo o njih pogosto govorili-
Teoretično bi prišla v poštev še trgovska šola. Morda bi jo obiskoval, 
če bi bila v našem kraju. Vendar je bila najbližja oddaljena trideset 
kilometrov. In moja mati je rekla, ne vem, če si lahko to privo-
ščimo. Tudi mene ni preveč zanimalo. Postati sem hotel kemik, ker 
sem si po neki knjigi uredil »Laboratorij v zabojčku«. Kadar sem 
imel potrebne naprave in kemikalije, sem ponavljal poskuse, ki smo 
jih delali v šoli. Po knjigi sem skušal spraviti skupaj nekaj a p a r a t u r . 
Vedno so mi manjkale kakšne kemikalije. Kupil sem vse, ki sem 
jih lahko dobil pri lekarnarju. Za šiling kalijevega luga, za šiling 
žvepla, vse za en šiling. Iznašel sem eksplozivno mešanico: ž v e p l o , 
kalijev permanganat, benzol. To bi bil poklic, sem si mislil. Vendar 
bi moral za to obiskovati šole. Niti tega nisem vedel, katere. P r e ' 
več eksotično je bilo. Torej sem se temu odpovedal. Niti malo n i s e m 
dvomil: interesi so ENA stvar, poklic druga. Prvo vprašanje, ki m 
bilo zgolj retorično, je bilo: katera vajenska mesta so prosta? M o j a 
mati je malo poizvedela naokrog, ko sem bil še v četrtem r a z r e d u 
osnovne šole. Poleg hiše, v kateri smo stanovali, je bila tovarna P 0 ' 
hištva. Tu so jih vsako leto nekaj vzeli. Mati me je vprašala, Če bi 
šel. Nisem vedel. V neki izložbi sem videl rogljat oblič. Všeč mi Je 

bil. Ce mi ga kupiš, sem rekel materi, bom mizar. Prihodnjega p r v e g a , 
je rekla. Vendar je potem na to pozabila. Breiner, ki sledi v klop1 

za mano, je pričel s tem in zdaj se je razširilo po razredu kot kuga-
skoraj vsi naročajo reklamne kataloge. Breiner je v odmoru raZ' 
kazoval debeli, pisani zvezek, nihče ni hotel verjeti, da je kaj 

takega 



zastonj, dokler nam ni pokazal reklamnega odrezka, kjer je pisalo: 
zadostuje dopisnica. Se istega dne sem napisal dopisnico. Breiner 
mi je povedal, ka j moram napisati: Naprošam vas, da mi pošljete vaš 
reklamni katalog. Ze vnaprej se vam najlepše zahvaljujem. Toda 
preden je prispel moj katalog, je Breiner že dobil dva nova kata-
loga od dveh drugih firm. Enega s fotoaparati in enega s šotori in 
zložljivimi čolni. To je premagalo tudi tiste najbolj vzdržne, ki so 
najprej govorili: Kaj mi bo to?, da so zaprosili za naslov. V začetku 
je dajal Breiner naslove še zastonj. 

Ker ima »Wochenschau«, edini časopis, ki ga imamo doma, po-
nudbo reklamnega kataloga le za nosečniške obleke, grem k zdrav-
niku. Iz revij v čakalnici si izpišem šest naslovov. V razredu o tem 
ničesar ne rečem. Zal pride vseh šest dopisnic nazaj, ker nisem ve-
del, da je treba za Nemčijo uporabiti dopisnice za v tujino. Ko pri-
dem iz šole domov, mi vrže mati dopisnice poleg krožnika z juho. 
Kaj na j bi to pomenilo, želi vedeti. Moja pojasnila n je j ničesar ne 
Pojasnijo. Ce ne nameravaš ničesar kupiti, katalogov ne potrebuješ. 
Na dopisnice prilepim potrebne dodatne znamke in jih ponovno od-
Pošljem. Ko nekega dne prispejo tr i je katalogi naenkrat, mojo mater 
Popade strah, da bo morala kaj kupiti in le trudoma jo odvrnem 
°d tega, da ne pošlje katalogov spet nazaj. Povem, da cel razred do-
biva takšne kataloge. Glej, da ne boš naročal še kakšnih novih, 
reče ona. V razredu sem vse štiri odmore absolutno središče. Zechn-
mann mi ponudi, da za teden dni zamenja svoj sendvič s salamo 
l n kumarico z mojim maslenim kruhom. Od Breinerja dobim dva 
^ova naslova. Na naše začudenje nam učitelji ne prepovedujejo v 
solo nositi katalogov. Stripe in sličice so nam sicer vedno takoj 
Vzeli. Pogosto sedim dolge ure nad katalogi in si odkljukam, ka j bi 
rad imel. Nato uredim želje po njihovi nujnosti in izpolnim naro-
čilnice. Celo popoldne si s tušem in peresom delam nove naročilnice, 
s a j sem te, ki so bile priložene katalogom, že vse popisal. (Čeprav 
bi enako, kot to, na kar sem se omejil, lahko naročil vse, saj vendar 
nobene naročilnice nisem odposlal, sem vedno izhajal od tega, da 
NIMAM DOVOLJ denarja.) 

Potem pa moj sosed vse preseže s katalogom strašilnih pištol, 
zračnih pušk in metalnih nožev. Vse, kar mu ponudim v zameno, mu 
Je Premalo. Tistih nekaj sošolcev, ki imajo žepnino, mu odkupi naslov 
Z a pet šilingov. Medtem ko je Erich, moj sosed, na stranišču, na 
skrivaj prebrskam njegovo torbo, dokler ne najdem kataloga. Če-
prav že zvoni konec odmora, grem tudi sam na stranišče in po-
•snem katalog, ki sem ga skril pod srajco, za straniščno školjko. 

Iv še med poukom opazi, da njegovega sijajnega kataloga ni več. 
aJ katalog nazaj, zasika. Skomignem z rameni. V odmoru preišče 

nato mojo torbico. Ker vsi upajo, da bodo od Ericha dobili 
aslov, če bodo držali z njim, imam cel razred proti sebi. Čeprav pri 



meni ničesar ne najdejo, najavijo, da ne bodo več govorili z menoj. 
Nekaj me jih hoče tudi tepsti. Zaradi previdnosti šele prihodnjega 
dne odnesem katalog iz stranišča. Medtem ko je Erich pred tablo, 
potisnem katalog v njegov predal. Naslov sem si že p rep i sa l . . . 

Ko mi pošljejo katalog in moja mati zagleda notri pištole, je 
njenega potrpljenja konec. Tako pravi. In medtem ko sem na drsa-
nju, mi pokuri vse kataloge. 

V razredu rečem, da me ne zanima več. Vendar še dolgo traja, 
preden se odvadim v vsakem časopisu najprej pogledati za ponud-
bami reklamnih katalogov. 

Moja mati me je prijavila v tovarni pohištva. Polno stran imen, 
je rekla, da že imajo. Vzeli jih bodo samo pet. Govorila je z nekim od-
daljenim sorodnikom, ki je bil vodstveni delavec v tovarni pohištva, 
in ta je obljubil, da bo storil vse, kar je v njegovi moči. Prav za 
gotovo, je rekel, ne more obljubiti, vendar verjetno bo. 

Jaz sem bil do njenih aktivnosti in polovičnih uspehov ravno-
dušen. Ona pa je pričakovala radost ali vsaj hvaležnost. Zaradi 
mene teka naokoli, mi je pridigala, gospod pa se nosi, kot da se ga 
to nič ne tiče. 

Poklic se je približeval tako, kot se bliža višji razred. Zdelo se 
mi je, da se je s tem nepotrebno ubadati; tako mora biti in jaz ne 
morem ničesar storiti ZOPER TO. Nobenega vzroka tudi nisem vi-
del, da bi storil kaj ZA TO. Opomini moje matere, da moram mi-
sliti na prihodnost, so bili za mene stavki brez pomena. 

Ko so potem v razredu prebrali pismo tekstilne tovarne, ki je 

iskala vajence za obrat, kjer barvajo blago, in ko je naš p r e d s e d n i k 
razreda prebral stavek, da naj bi imeli kandidati veselje do kemije* 
tedaj tistega neizogibnega prvič nisem videl zgolj v negativni luči 
in sem prvič nekaj storil ZA TO. Takoj, kot edini v razredu, sem se 
javil. Ravnatelj je že sicer mislil name, kot je rekel, in da je to 
zelo lep poklic. (Zakaj lep, tega ni vedel.) Se isto uro sem m o r a l 
pismo odnesti v drug četrti razred naše šole, da ga bodo tudi tam 
prebrali. Stranski stavek, NAJ bi kandidati imeli veselje do kemije> 
sem imel za ključni stavek pisma: MORAJO imeti veselje, tako sem 
razumel in tako sem se tudi takoj imel za edinega legitimnega pro-
silca. Predstave, ki sem si jih o tem poklicu takoj ustvaril, niso 
imele z vsebino pisma ničesar opraviti, prav tako kot vsebina pisma 
tam, k jer je opisovalo poklic, ni imela nobene zveze z r e s n i č n o s t j o -
Na hodniku, na poti k drugemu razredu, sem bil čisto brez glave 10 

sem hotel pismo že založiti. Nisem hotel, da to neverjetno srečo ta-
koj ogrozijo še drugi prosilci. Seveda pa je bil moj strah pred kazni]" 
večji in pismo sem oddal, kot je treba. Vendar pa, kot sem z v e d e l v 

odmoru, tako ali tako nikogar ni zanimalo. Na misel, da bi u tegn i l 



biti tako pismo poslano tudi na druge šole, kot je dejansko tudi bilo, 
sploh nisem prišel. 

Moja mati je imela takoj pomisleke. To, da o tem poklicu ni ime-
la nobene predstave, je ni zadrževalo, ampak jo je samo še bolj 
podžigalo. Nikogar ni poznala s tem poklicem. Torej to ni mogel biti 
resen poklic. In potem se ji je tudi upiralo, da bi me potegnila s 
spiska v tovarni pohištva in da bi sorodniku, ki ga je morala pre j tako 
nerada prositi za posredovanje, zdaj takoj zopet javila, da njegove 
Podpore ne potrebuje več. Vendar nisem mogel popustiti. Zdaj, ko 
se mi je ponudila takšna priložnost, kakršno imajo, kot se mi je zdelo, 
le redki enkra t v ž ivl jenju: zdaj, ko se je moja želja srečala z mož-
nostjo, se mi je zdelo neznosno in noro, da bi postal mizar. 

Sicer je šla z menoj, ko sem se šel predstavit v tekstilno to-
varno, vendar me je k l jub temu vse do konca skušala spreobrniti k 
tudi kra jevno bližjemu poklicu. Poglej, je rekla, ne bi imel daleč, 
Peš bi lahko šel in kot mizar bi si lahko vse sam naredil. Vdala se 
je šele tedaj , ko je bilo že zapečateno, da bom postal vajenec v 
tekstilni tovarni. 

Skupa j z Wal ter jem delava vzorčke novih barv. V ta namen 
morava z velikih bal blaga rezati tanke trakove. To počneva tako, 
da končno nastane neka j metrov nerabnega razrezanega blaga. Scholz 
to odkrije, ali pa mu je kdo povedal. Tako iz sebe je zaradi tega, 
da lahko, ko na ju hoče nahruli t i , le nemočno jeclja. Končno vzame 
balo blaga pod pazduho in odvihra v pisarno gospoda Werner j a. 
Takšna svinjar i ja , sope, takšna svinjari ja . Prenehava z delom in ča-
kava. Zdaj bova pa videla hudiča, reče Walter. Njegove pege so 
bolj poudar jene kot sicer. Pojdi no, rečem, tistih neka j metrov, Scholz 
se samo postavlja. No, boš videl, reče on. Potem ne veva več, ka j 
n a j bi še govorila. Takoj zatem na ju pride iskat Scholz. Niti besede 
n e reče, samo s kazalcem pomiga. Od vra t do pisalne mize gospoda 
Wernerja je n a j m a n j deset metrov. Vendar sploh ne prideva tako 
daleč. Ali sta res tako neumna, na ju nahruli , to niti ni več neum-
n °s t , to je nesramnost, udari s prstom po svoji pisalni mizi, po ka-
teri je Scholz razgrnil blago, ki sva ga midva narezala. Rad bi slišal 
n a j ino opravičilo, vendar stojiva tam s povešeno glavo in nič ne 
rečeva. To vama bom odtegnil, kriči gospod Werner, ti posrana 
sodrga ti, ti posrana sodrga. Scholz stoji zraven, kima in zavija oči. 
^ogledam ob sebi navzdol: moj predpasnik in čevlji so resnično od 
V r ha do tal prekri t i z barvnimi okruški in mastnimi fleki: posrani. In 
z da j pojdita delat, vpi je gospod Werner, ampak tako, kot je treba, in 
Po pozdravu se odplaziva ven. 

Popoldne pr ipovedujem o tem svoji materi . Posrana sodrga, re-
nama je rekel, preds tavl ja j si to. Moja mati nejeverno zmaje z 

glavo. Daj no, reče, gospod Werner? Da, rečem, in veš, ka j sem 
n ato rekel? Rekel sem, rečem, gospod Werner, posrana sva od vašega 



dreka. In, reče moja mati, kaj je rekel na to? Potem ni ničesar več 
rekel, rečem. 

(Ob kasnejših pripovedovanjih sem vedno uporabil ta zaključek. 
Prazaprav sem pripovedoval samo zaradi tega, da bi lahko povedal 
ta zaključek.) 

Prevedel Tomo Virk 



Elfriede Jelinek 
Prebitek ni užitek 

g l a s : kadar hoče človek nekaj imeti, ne sme nikdar vzeti 
česarkoli, temveč takoj najboljše, najboljše se začenja tam, kjer po-
jenja dobro, pri tem moraš gledati naprej in nikdar navzdol, najboljše 
se začenja tedaj, kadar lahko imenuješ za svoje več kot le dobro ženo, 
dobro stanovanje, dobro stanovanjsko opremo in dober avto. najboljše 
se torej začenja takrat, ko imaš boljšo ženo ali več žena, boljše stano-
vanje ali več stanovanj, eno, dve hiši ali več hiš, boljšo stanovanjsko 
opremo in še boljši avto ali več avtomobilov. 

ko človek vse to ima, spada k boljši manjšini in nič več k slabši 
večini, tedaj je avtomatično tudi v boljši družbi, in kakor prinaša ve-
selje, če si lastnik stvari, tako prinaša veselje tudi, če si lastnik ljudi, če 

nimaš tovarne, v kateri bi ljudje zate delali, tedaj imaš gotovo vsaj 
gospodinjstvo, v katerem delajo zate ljudje, ponavadi ženskega spola, in 
n e samo zakonske žene. 

in tako je tudi bilo. in tako je tudi v našem primeru, ki je jelkin pri-
mer, kar seveda ne predstavlja nujno tudi njenega padca iz kakršnih-
koli višin, morda predstavlja celo njen vzpon, kdo ve. tako boste v 
Prvi sliki videli jelko pri neki munchenski zdravniški družini, v katero 
^ je smela vriniti po priporočilu neke jugoslovanske prijateljice, iz te 
Privzdignjene točke je videti svet takoj drugače, boljše, lepše, to pa še 
ne pomeni, da postane tudi jelka avtomatično boljša in lepša, ker pa 
Jelka je lepa, lahko s pomočjo te lepote doživi bliskovit vzpon, ni pa 
nujno. bomo videli, navzgor ali navzdol — to je vsekakor odvisno le 

nje same, od nikogar drugega. 

a n n e 11 e : ljuba jelka, tako veseli smo, da vas imamo pri sebi. saj 
Se bova takoj tikali in postali prijateljici, a ne, enake starosti sva. le 
nekaj drobnih razlik naju loči z nevidnim zidom, nisva sami krivi za 
e razlike, ki se izražajo zaradi različnih življenjskih nivojev, sama se 
oin, kar zadeva moj del, potrudila, da te razlike pozabim. 

J: ja, milostljiva gospa, a, a, annette. 
v v a n n e t t e : in vzemite si, a, a, vzemi si, kar potrebuješ ali ho-

es- moja ličila, lasnice, svilene šale, torbice, vse to je tudi tvoje, seveda. 



če jih sama ne potrebujem, če jih nočem več imeti, če so mi odveč, in, 
seveda, najprej vprašaj. 

J : čudovit občutek mora biti, kadar ima človek toliko dragocenih 
stvari, občutek, katerega bi tudi sama rada spoznala. 

a n n e 11 e : prav imaš, jelkica. človek mora vedno spoznavati 
novo, tudi tuje dežele in ljudstva, na primer na lepih potovanjih, na 
katera se moj mož in jaz vedno podajava. 

šele tedaj spadaš v krog tistih, ki se smejo in zmorejo pogovarjati, 
jaz in moj mož, gospod dr. henning, tako kot tudi naša hčerka iz 
prvega zakona, sabine, kot tudi moj dojenček franz, mi se že dolgo 
lahko udeležujemo pogovorov, ti, jelka, si moraš to pot najprej pri-
boriti s poroko ali z dolgotrajnim študijem, med nama rečeno, močno 
dvomim, da ti bo kdaj uspelo. 

J : kako lepe stvari imate, a, a, imaš, annette. stvari, kakršne bi 
tudi sama hotela imeti. 

a n n e t t e : moj ljubi mož, gospod dr. henning, mi omogoča, da 
imam vse te stvari, vendar tudi sama prihajam iz zelo dobrega hleva, 
tebi, jelka, v tem trenutku še nič ne omogoča, da bi imela tudi eno 
samo obleko od st. laurenta. če boš delala, da mi bo v veselje, ti 
posodim to lepo obleko tukaj, vendar, sposoditi si še ne pomeni 
imeti, jelka, upam, da si sposobna to razlikovati. 

J : to je lepo od tebe, annette, hvala, 
a n n e t t e : vendar najprej vprašati, jelka! 
J : seveda, annette, nikoli ne bi vzela česa, ne da bi prej vprašala, 

tako delamo tudi v moji daljni domovini. 
a n n e t t e : . . . ki si jo vsekakor lahko živo predstavljam, hvala 

ne. ljubim namreč, jelka, sprejemati odločitve, tako da je nekaj 
končno odvisno od mene. kakor mora tudi moj mož, po zaslugi svo-
jega poklica, pogosto odločati o življenju in smrti, tako mora tudi 
njegova čedna, majhna žena, jaz namreč, pogosto odločati o hišnih 
zadevah, ki niso manj vredne, majhne stvari so prav tako pomembne 
kot velike, hišne odločitve torej, o katerih on zaradi svojega težkega 
poklicnega položaja ni v stanju odločati, te hišne odločitve so zelo 
važne in pogosto odločajo o sreči in življenju moje hčerke sabine, 
iz prvega zakona mojega moža, o sreči mojega dojenčka franza, ki 
se pravkar pričenja dreti (otroško dretje), in tudi o tvojem življenju, 
jelka. 

J : mali ljubljenec se dere, annette. 
g l a s : neka mati se sedaj nekako odloči. 
a n n e t t e : takoj bom previla in nahranila franza zaradi 

odločit-
ve, da ga osvobodim tega neprijetnega položaja (ves čas otroško dret-
je), a še boljše, kot da ga sama previjem, je, da ga previješ ti, jelka, 
dovolj bo, če uživam le veselja materinstva in si ne naprtim še ne-
prijetnih stvari, kot npr. sranje tega malčka, pojdi torej k n j e m u , 
jelka, in pošteno opravi! 



J : ne vem, če to znam, annette, še nikoli nisem previjala otroka, 
a n n e t t e : kar človek hoče, to tudi zna, jelka, in popolnoma se 

zanesem na tvojo dobro voljo, jelka, ko bom prekontrolirala tvoje 
delo, bom otroku morda zapela kako pesem, prevzela bom tudi hra-
njenje, lahko, prijetno opravilo, tako da bo otrok vedno čutil no-
tranjo pripadnost, ki obstaja med njim in njegovo materjo, in bo 
odraščal zadovoljen. 

J : tako grem torej previjat, annette. le to upam, da ne smrdi 
preveč neprijetno. 

a n n e t t e : zame kot mater ne bi nikoli neprijetno smrdelo, le 
vadi za svoje bodoče otroke, jelka, prav jim bo prišla mati, vešča pre-
vijanja. 

J : ja, takoj, annette. (otroško dretje, pozneje, čez nekaj časa, 
konec) 

a n n e t t e : poleg vsega uporabljamo higienske papirnate ple-
nice, ki prihranijo delo. četudi ne mojega, temveč tvoje delo, jelka, 
vsako au pair dekle nima tolikšne sreče kot ti, jelka. 

J : tega sem zelo vesela in že grem k malemu ljubljenčku, ki si 
bo pravkar izrjovel dušo iz telesa. 

a n n e t t e : morala bi že biti tam, jelka, medtem se bom po-
svetila negi svoje zunanjosti, kajti kmalu se vrne moj mož, gospod 
dr. henning. domov se vrača utrujen in napet od svojega težkega, 
odgovornega dela, ki pušča posledice tudi na meni. doma ga bosta 
Pričakala sveža žena in svež otrok. 

J : jaz, v nasprotju, nisem več tako sveža, kot bi lahko bila. v 
vsakem primeru veliko manj sveža kot zjutraj . 

a n n e t t e : te je pustil na cedilu tvoj deodorant, jelka? torej 
"Porabljaj mojega, dovolim ti. 

J : včasih sem se počutila bolj sveže, priznam, 
a n n e t t e : in pri tem je naše gospodinjstvo, v primerjavi z dru-

gimi, ki bj jjb i ahko imenovala, a jih ne bom, popolnoma avtomati-
Zlrano in zahteva le malo dela. 

J : malo že žalujem za izgubljeno svežino, annette. 
a n n e t t e : tukaj gre za nesporazum v osnovi, jelka, ki ga 

moramo odpraviti, jelka, ti, ljuba jelka, si v naši lepi hiši, da se JAZ 
Počutim bolj sveže, kadarkoli to hočem, in ne, da bi se TI počutila 

olj sveže, jelka, razmišljaj vendar logično! 
J : ja, to spoznavam. 
a n n e t t e : tukaj si, da razbremeniš mene in ne, da se sama 

Razbremeniš, če si se hotela sprostiti, bi lahko ostala tudi doma, v 
goslaviji, katere jaz osebno sicer ne poznam, če pa si ogledujem 

J di, k; od tam prihajajo, si predstavljam deželo, kjer ne delajo 
ugega, kot da se sproščajo, tako tudi do ničesar ne pridete. 

J : in pač imamo naš lepi jadran! 



a n n e t t e : saj vendar nočeva skreniti, poleg vsega imaš tukaj 
tudi možnost, da izboljšaš znanje jezikov in hodiš na univerzo. 

J: tega sem tudi zelo vesela, lepa hvala, 
a n n e t t e : prosim, prosim, torej ne zahtevaj prekomerno. 
J: saj vendar ničesar več ne zahtevam, raje veliko dajem, 
a n n e t t e : nisi pri nas, da bi dajala veliko, ampak najboljše, 

jelka, zato si tukaj, če boš dajala najboljše, boš včasih lahko moja 
prijateljica, kadar se bom počutila osamljeno v tej veliki hiši, kajti 
moj mož se čuti poklicanega in mora tako posvečati toliko časa svo-
jemu poklicu. 

J : o, lepa hvala, annette, zelo rada. mimogrede, tudi moj stric 
se čuti poklicanega za lastnika penziona in vsako poletje sledi temu 
občutku. 

a n n e t t e : za tvojega strica mi je prav malo mar, jelka, so to 
glasovi in koraki, kar slišim? 

J: ja, glasovi in koraki. 
a n n e t t e : ta kultivirani glas pripada mojemu možu. pozdravili 

ga bova vsaka na svoj način, ti v kuhinji ob pripravljanju čevap-
čičev na originalen jugoslovanski način, jaz s pripravo napitka in z 
lahkim, ne prenapornim čebljanjem. 

J : hitim v kuhinjo, annette. 
a n n et t e : veselimo se dobre večerje, jelka. 
dr.: sabine sem pripeljal od telovadbe, annette. (glas ob poljubu) 
s a b i n e : dan, mami. 
a n n e t t e : dan, ljubica moja. in po večerji si bomo p r i v o š č i l i 

udoben večer in poslušali bomo plošče: jaz in moji dragi, moj so-
prog v krogu svojih dragih, upam, da te ne bodo zopet poklicali h 
kakemu pacientu, erwin. (žvenket kozarcev) 

dr.: kako shajaš z jelko, moja draga? 
a n n e t t e : odlično, prijazna je, čedna, voljna in sposobna učiti 

se. poleg tega odprte glave, celo franza že zagnano previja. 
dr.: kako zelo me veseli, da se po jelkini zaslugi lahko r a z b r e -

meniš v tvojem težkem, a lepem poklicu gospodinje in matere! 
a n n e t t e : ja, včasih naredi, da celo pozabim, kako težak je ta 

poklic, samo njegove dobre strani vidim, jelka, v nasprotju, le s l a b e , 
haha. 

dr.: bravo, jelka! po zaslugi tvoje razbremenitvene funkcije s e d a ] 
popolnoma sodiš k družini, le sedi k nam in razvijaj še svoje d u š e v n e 
sposobnosti, kot tudi umetniške s poslušanjem »trubadurja« giusepp3 

verdija. 
J : z veseljem, hvala, zelo rada imam klasično glasbo, v e n d a r 

imam še delo v kuhinji. 
dr.: škoda, jelka, potem se moraš temu seveda odpovedati, vse-

kakor gre prednost telesnemu zadovoljstvu pred duševnim, a ne, haha-



S O D . A V S T R I J S K A L I T E R A T U R A — D O V O Z Z L E V E 

J : ja, gospod doktor. 
dr.: brez mozarta in beethovna bi lahko predvsem ljudje, kot 

ste vi, jelka, ki tako niste navajeni nanju, prav dobro živeli, kar pa 
bi bilo nam, ki smo bili z mozartom in beethovnom kvazi vzgojeni, 
že veliko težje, vendar brez hrane, haha, ne bi mogli nikoli, jelka, 
a ne, da je tako? 

J : haha. ne, jesti človek mora. upam, da ste zadovoljni z mojimi 
čevapčiči, gospod doktor, in tudi ti, annette. 

o b a : seveda jelka, ampak zdaj marš v kuhinjo, o slastnih če-
vapčičih nočemo le govoriti, še pred polnočjo jih hočemo imeti na 
krožniku, haha. vmes se posvetimo klasični glasbi, (glasba, trubadur.) 

dr.: (na pol preglašen) pride pravzaprav kdaj tudi do tega, da 
gre na univerzo? 

a n n e t t e : do sedaj še ne tako prav, erwin. ampak prav gotovo 
•li to ni tako pomembno, prav gotovo si želi le ujeti moža. 

dr.: prav gotovo imaš prav, ljubica moja. 
a n n e t t e : saj tudi ni čisto naše vzgoje, erwin. 
dr.: prav gotovo imaš prav, moja mala annette. 
(premor, nato glasovi pri jedi. žvenketanje vilic itd. itd.) 
a n n e t t e : mmhm. odlično, jelka, resnično, 
dr.: kompliment, jelka, pristno jugoslovansko, prima, 
s a b i n e : izvrstno tekne, oči! 
J : ste zadovoljni? 
a n n e t t e : delikatno, jelka, sijajno, zelo smo zadovoljni s teboj, 
dr.: izvrstno, jelka, raje bi se poročili, in ne študirali. 
J : morda se bo lepega dne tudi to zgodilo, gospod doktor, 
dr.: prav gotovo, kdor zna tako dobro k u h a t i . . . znano je, da gre 

' . l u b e z e n skozi želodec, haha. 
J : a vas smem nekaj prositi gospod doktor, in tudi vas, gospa 

doktor? 
o b a : prav gotovo, jelka, seveda, po tako izvrstni hrani, vse, 

kar želite, jelka. 
J : (z obotavljanjem) . . . j u t r i imam prosti popoldan, 
dr.: seveda, ta vam pripada, jelka, to je predpis, katerega se 

rximo. preživite ga prav lepo. kam se bo šlo? kino? kulturne prire-
'tve? ali bi se radi temu odpovedali, jelka? 

J: (hitro) ne, ne. hotela sem samo vprašati, če bi morda smela v 
°]o sobo . . . povabiti nekaj prijateljev . . . na kavo . . . 

o b a : seveda, jelka, saj smo vendar tolerantni, liberalni ljudje, 
n | m a m n nikakršnih omejenih predsodkov, kaj takega kot kdaj prej 

0 Poznamo, a kaj se pravi v vašo sobo, jelka? saj niste naša služ-
• " l 3 , z daj ste polnovredni član našega gospodinjstva, zelo radi vas 
v T ° ' samo po sebi se razume, da sprejmete svoje prijatelje 
n _ upni dnevni sobi, jelka, priporočite nas dalje, jelka, govorite o 

1 velikodušnosti pri mesarju, prekajevalcu, urarju, optiku, v trgo-



vini z zelenjavo in tudi v krogu prijateljev, ali še boljše, nas pripo-
ročite dalje, ne pa naše velikodušnosti, sicer bi nas le izkoriščali, jelka, 
kakor se ponavadi pripeti vsem velikodušnežem, jelka, morda smo 
na splošno p redobr i . . . 

J : hvala lepa, zelo ste prijazni, moji prijatelji pridejo torej jutri 
popoldne, smem zdaj pospraviti? 

dr.: le pospravite, jelkica, le pospravite, kar! morda bi lahko 
jutri v zahvalo za našo velikodušnost odnesli perilo v čistilnico, ko 
bodo gostje odšli. 

J : ja, seveda, gospod doktor, se razume, 
a n n e t t e : prav gotovo kolegi s faksa (tiho) 
dr.: gotovo, z nekaj veselimi študenti v hiši bi postalo tudi zate 

prav zabavno, lahko bi nekoliko govorila, imela nekaj zabave, lahko 
bi se pogovarjala o zanimivih stvareh, diskutirala, ko si že zaradi 
mene opustila svoj študij, č e tud i . . . o najzanimivejših stvareh se še 
vedno najbolje pogovarjaš z menoj . . . 

a n n e t t e : morda bi celo ustanovili majhen krožek komorne 
glasbe, kot nekoč, to bi bilo lepo. 

dr.: pa tudi za sabine bi utegnilo biti poučno, morda se med njimi 
najde nekdo, ki bi ji nudil inštrukcije iz matemat ike . . . 

g l a s : po kratkem premoru je danes naslednji dan. elegantni 
vrt okoli vile tiho počiva, še travica se ne premakne, ne čebela, ne 
sršen, vendar — to je zatišje pred viharjem, kar sledi, je vdor v naj-
primitivnejše pravice človeka, v njegovo osebno svobodo namreč, 
v nadaljevanju bo močno prizadeta osebna svoboda nekega veliko-
dušnega človeka in požrtvovalnega zdravnika, to popoldne je, i z r a z i t i 
se moramo jasno, krdelo tujcev ranilo osebno svobodo tega moža in 
njegovega požrtvovalnega poklica, to se pravi, poklic je ostal hvala 
bogu nepoškodovan. 

(hrup, smejanje, zmešnjava zvokov, jugoslovanske besede, tran-
zistorji, otroško dretje, postaja vedno glasneje, zvonec na vratih, dret-
je dojenčka, zmešnjave, vse glasneje postaja) 

J : kar naprej, kar noter! gospa doktor mi dovoli, da uporabljam 
celo njen servis za čaj. saj spadam že v družino (vesel smeh in klici) 

J : ja, še več, celo v dnevni sobi lahko sedimo in poslušamo lepe 
plošče, imate s seboj plošče z narodno glasbo iz naše d o m o v i n e ? 
(hrup, zvonec, odpiranje vrat, annettin krik, vendar kultiviran) 

a n n e t t e : moja trata! 
J : zelo smo pazili nanjo, annette. (na stran) smem, smem ji nam-

reč reči annette, prijateljici sva. 
a n n e t t e : moji sosedje! 
J : na noben način jih nismo opustošili, annette. 
a n n e t t e : saj vendar visijo kot v grozdih z oken in o p a z u j e j o 

in vohajo. 
J : morda, ker je tukaj tako veselo, annette! 



a n n e t t e : ne postani nesramna, jelka! 
J : ampak annette! 
a n n e t t e : dr. hirnbeiB! o bog! 
J : dr. hirnbeiBa nismo onečastili, tega znanega odvetnika pa 

že ne! 
a n n e t t e : žena dr. hirnbeiBa! 
J : tudi njej se nismo preveč približali, tej znani advokatovi so-

progi pa že ne! 
a n n e t t e : oba hirnbeiBova otroka! stara 6 in 8 let! 
J : vesela se smehljata in ploskata z rokami ob vrtni ograji njiho-

ve fevdalne vile z bazenom. 
J : hirnbeiBov pes! (pasji lajež) 
J : se udeležuje veselega vrveža, (zmedeno) ampak annette, saj 

si vendar dejala . . . 
a n n e t t e : ne tikajte me, vikajte me. (očitno se je zbrala po 

"aporu, da ne bi ponujala teatra, jecljajoč od besa) a, a, ja a, a, vsto-
pite vendar (vrata se zapro, hrup sedaj v hiši) 

J : sem sedite, tu in tukaj, ti sem, zorka, z dojenčkom, sedi v na-
slonjač, ta je udoben, draga tja, pazi na preprogo, strašno draga je 
'n dragocena (ponos lastnikov), še veliko drugih predmetov imamo, 
eden je vrednejši od drugega, bogati smo in ugledni. 

a n n e t t e : tudi franz se je zbudil, (otroško dretje) (očarane žene 
delavcev na začasnem delu v tujini, ki prigovarjajo otroku) 

J : franz je popolnoma navdušil moje prijatelje, annette. 
a n n e t t e : rada verjamem, (na stran) le to upam, da mi ne spra-

vijo še kake golazni v hišo. o bog, in tapete! jelka (jeclja) j a z . . . mi-
slila sem, da bodo to tvoji prijatelji s faksa . . . 

J : ampak annette! do zdaj sem imela komaj kdaj priložnost iti 
tja, v hiši je bilo vendar toliko dela! še nikogar nisem spoznala, 

a n n e t t e : ti si vendar dejala, tvoji p r i j a t e l j i . . . 
J : TO so moji p r i j a t e l j i . . . 
a n n et t e : pridi za trenutek na stran, jelka, (šepeta) gospod 

d°ktor, a, a, danes pride namreč prej domov, saj veš, a, a, kako ne-
voljen zna biti, če je hiša polna, a, a, gostov, prosim, jelka, meni na 
'jubo, spravi jih vstran! zdaj takoj! prosim! gospodu doktorju, meni, 
sabini na ljubo! stori to vsaj za otroke, prosim, jelka, da bodo lahko 
v miru odraščal i . . . 

J : (z obotavljanjem) no dobro, annette, če že mis l i š . . . 
a n n e t t e : moje prijateljstvo, jelka, saj ti mora biti pomemb-

n e kot t i . . . ti l judje . . . 
J : tvoje prijateljstvo mi je najvažnejše, annette, že zaradi tega, 

k e r se lahko od tebe toliko naučim. 
a n n e t t e : (v premoči) no vidiš, moja razumna jelka, tule, ta 

^ n i beli glavniček ti podarim za to, in vzemi še to, 10 dodatnih 



mark je, s tvojimi prijatelji lahko greš v čedno majhno krčmo, ven-
dar prosim ne kje v bližini, to si že lahko izprosim. 

J : (žalostno) hvala lepa. no, potem pa gremo, (po jugoslovansko) 
(razočarano mrmranje, obžalovanje itd.) 

a n n e t t e : in prosim ne pritiskajte svojih rok ob to majhno 
starinsko omarico, vsaj enkrat ne mislite nase, temveč na druge! iz 
časa baroka je namreč in zelo občutljiva, in ne puščajte otroka z nje-
govimi usranimi, a, a, umazanimi nogami na to starinsko komodo, 
vsaj enkrat ne mislite le izključno nase, temveč na komodino poli-
turo! 

(zunaj se glasovi porazgube) 
a n n e t t e : in zdaj nič drugega kot prezračiti! (odpiranje oken) 
g l a s : česa se je jelka danes naučila: da mine vsak dan, prost 

prav tako kot manj prost, svoboda je tukaj sicer na veliko zapisana, 
vendar se človek ne sme prenaglo postaviti pokonci, kajti tako kma-
lu zadene na njene meje, ali pa nastane v svobodi luknja, ker pa 
lahko skozi to luknjo curljajo številne nečednosti, takšna luknja 
sploh nastati ne sme. najprej se mora jelka naučiti, kako sploh rav-
nati s svobodo, kajti večja kot je svoboda, toliko večja je tudi odgo-
vornost. tudi z odgovornostjo jelka še ne zna ravnati, zato je tudi 
nima. — jelka naj opazuje, kako delata gospod in gospa doktor, 
nikoli se ne pripogneta naglo ali močno, tako se svoboda lahko raz-
teguje, vendar nikoli natrga, morda je svoboda gosposke nekoliko 
bolj raztegljiva kot jelkina. kdo ve. 

Prevedla Andreja S a b a t i 



Elfriede Gerstl 
Silvester na Dunaju 

dragi zaljubljenci 
primite svoj kozarec in svojega partnerja za vrat 
in nazdravite novemu letu (tako kot vsakič) 

z dunajskim valčkom 
solzavi zabavljač 
oskubljeni intendant 
kulturniška klobasa 
bevskač od opozicije 
pijani kolumnist 
bo tudi v tem letu vedel 
kaj vam najbolj ustreza (seveda) 
če pride gor 

vas bo spustil čist' na tla 
da mrete 

vendar ne umrete 
dokler mu dajete 

ker hočete priti gor 
ali celo zelo gor 
tja, kjer rastejo drevesa lepega razgleda 
na tako širnem nebu zahoda 

prišel vam bo do živega 
postali boste 

če boste recimo 
prosili za občinsko stanovanje 
poslušni in majhni 
udvorljivi 
od prošnje do prošnje vam bo 
navdih sahnil 
v resignacijo 

če pa bi radi kaj rekli za javnost 
vas bodo hitro peljali na intelektualno sranje 

v hiše kulture 



vse na pravem mestu in ob pravem času 
recimo ponoči 

ko se vrli volilec spravi z vrle 
volilke in lepo zasmrči 

takrat se lahko zafrkavajo ti idioti kulturn'ški 
saj nuben ne sliš 
saj nuben ne vid' 
saj so usi tih' 

in za šnicl pa za špricer 
pa še dve karti za u kino 

lohk' rečemo lepa hvala za vse 
ne rabmo 
pa še me pučastite 
g. varuhi kulture 
in že spet se obračajo 
gostje silvestra 
lepo v krogu kot so jih navadili 

pratrski konjički 
se vrtijo 

in vrtijo 
in vrtijo 

in se zavrtijo 
v 1977 

Prevedel Samo K r u š i č 



Thomas Northoff 
Krčmar je mrtev 

prvič je šlo za pivo; v gostilni, ki ti najprej sploh ne pade v 
oči, potem, ko greš že skoraj mimo, v mraku zapaziš svetleč izvesek. 

in končno tudi za stanje, v katerem si greš na živce in od tega 
bežiš, brez cilja, z namero, da bi nekje dobil pošten vrček, vsaj to. 
račun brez krčmarja nam je naredila natakarica, za katero smo kasne-
je zvedeli, da je prav hči krčmarja, ki kinka pri svojem omizju, kadi 
kot turek, pije, toži, se tu in tam privzdigne, da bi kateremu od stal-
nih gostov ponudil svojo krepko roko. 

»pučak, zdej pa mor'm tega puzdraut!« 
nekega drugega večera smo sedeli zraven družbe, ki je nekaj 

Praznovala, bilo je to glasno praznovanje, polno cigaretnega dima, 
adolf, natakar, se je urno smukal naokrog, naročali in potem popili 
ali pa stresali po mizi so liter za litrom. 

okorne krčmarjeve roke so prijele za strune kitare, krčmarica 
P a je bila tudi v resnici tako materinska, kot je bila videti, 

»pejte, sedte se zraun.« 
adolf, natakar, ni ne pil ne kadil, zato pa je bil pravi izvede-

n ec v tem, kako je treba popraviti račun. 
v naši podnajemniški sobici smo peklensko čutili veter in mraz. 

u r di smo premog, to pomeni, da smo ga dobesedno poganjali skozi 
^ n i k ; in ni se hotelo ogreti, nekaj korakov navkreber pa je stala 

gostilna, lahko pristopna, s prijaznimi stalnimi gosti; stalni gostje 
sm0 vse bolj postajali tudi mi. 

ko smo torej končno dobili mesto pri stalnem omizju, smo sedeli 
skupaj s krčmarjem, ki je kadil kot turek in pil kot žolna, člani 
^mizja so bili mladi in stari, vsi so veliko ali celo zelo veliko pili in 
itT V P02"'*1 večernih urah je krčmar zavpil: »fajront, gospoda« 
1 t o ž ' t i n a d naslednjim dnem, ko bo moral spet vstati, da bo 

ko vodil (to pomeni — nadzoroval) svoje posle, 
in P°- f a ; " r o n t u s m o urinirali po pločniku, razgrajali pred gostilno 

se izjasnjevali, kam naj bi se še šlo. pogosto so vsi šli k ham, j i h 
je obvladala smrtonosna omotica, nekateri so bruhali, drugi 

a zaspali v pijanskem opoju. 



zakaj ne bi malo opsovali te krčmarske riti, ki prav tako psuje 
riti svojih gostov? 

dve leti kasneje smo se izselili, dobrotljivo so nam dodelili občin-
sko stanovanje na drugem koncu mesta, še kar pogosto smo prihajali 
nazaj v gostilno, čeprav bolj poredko kot prej. zavzeli smo distanco: 
»pravzaprav je ta in ta čisto običen cepec«. 

»še dobro, da smo tako švorc«. da vsaj ne pustimo toliko denarja 
pri krčmarju, ki kadi kot turek, še več pa pije, ki ni nikoli počistil 
cevi, ki vodijo iz sodčka za pivo, nameščenega v hladilnici, do čepne 
pipe, ki ima za to, kar ponuja, vse previsoke cene, ki je že tako ve-
liko predebel, ki najraje poje tirolske pesmi, krčmarja, ki takoj po-
kliče policijo, če v drugega gosta slučajno vržeš kak kamen, ki pa 
postane nenavadno prijazen, če hoče koga vpreči v delo, krčmarja, 
pri katerem pijani gostje, pa čeprav stalni obiskovalci, ne dobijo 
pijače, niti sami si je ne smejo natočiti, krčmarju, ki svojo kuhinjo, 
v nasprotju z obče veljavno resnico, poveličuje do nebes, ki z mano 
ni hotel staviti, da dvaindevetdesetletni inženir ne bo preživel nasled-
nje zime, ki je še vedno ves vzhičen nad tem, kako klasno mu je 
villi lani podrl svinjsko štalo, zato da bi mu jaz potem naslednji 
dan za dvajset šilingov na uro prav tako klasno razstavil staro sti-
skalnico, ki je imel vsak četrtek rezerviran za tarokiranje s svojimi 
znanci, pri tem pa je še bolj pil in še več kad i l . . . krčmarju 
k i j e n e n a d o m a z b o l e l ! ! ! 

prav nikogar ni bilo, ki mu ne bi to na usta zvabilo nasmeška, 
»le vkup, le vkup, uboga gmajna! . . .« 

»sranje daš v lepo formo, kar poveča mu okus enormno« so vedno 
peli stalni gostje, ko so, dovolj redko sicer, požirali jedila, ki jih je 
sfabricirala krčmarjeva kuhinja. 

če je debel tirolec v telovniku z ovratnikom in s črno prevezo 
na desnem očesu pri vsem tem še krčmar, in to prav t a k krčmar, 
se mu za hrbtom seveda vsi smejijo, ko so debelega, muhastega 
krčmarja neke noči peljali v bolnico, kjer je ostal par dni in ko je 
njegova žena stalnemu omizju sočutno razlagala, kako mu n e k a k š e n 
tvor v možganih potiska oko iz njegove normalne lege, je bilo se-
veda samoumevno, da je na ta račun nastalo par črnih vicev, ki so 
napovedovali bridko smrt debelega krčmarja. 

s temnimi naočniki, v telovniku z visokim ovratnikom, s c i g a r e t o 
in kozarcem v roki je krčmar, ne da bi kakorkoli opravičil svoj 
izostanek, spet prisedel k svojemu omizju, b i l je malo b o l j siv v 

obraz, bolj tih, tu pa tam je pokonzumiral kakšno močno kavo. 
ljudem na krčmarju ni bilo všeč to, d a . . . 
krčmarju pri gostih ni bilo všeč to, d a . . . 
»da bi ga že enkrat vzelo...«, se je nekdo pošalil, seveda ta-

krat, ko je bilo jasno, da je krčmar že spet zdrav ko dren. 



krčmarja pa je začel boleti križ. konzultiral je svojega hišnega 
zdravnika, s katerim je prijateljeval že desetletja, zdravnik ve, ko-
liko krčmar pije in kadi. zdravnik krčmarja pošlje na pregled, zdrav-
nik krčmarju predpiše zdravila za blažitev išiasa in vseh drugih 
možnih bolečin, vendar zdravniku ne pride na misel, da bi svojemu 
dolgoletnemu prijatelju in pacientu, strastnemu kadilcu in močnemu 
pivcu, krčmarju, pregledal jetra in dihala. 

ampak . . . tako in tako je bilo že prepozno, oba organa rakava, 
cel krčmar pa substrat razžirajočih metastaz. 

peljali smo se do krčme in opazili, da izvesek nad vrati ni osvet-
ljen. pri vhodu nas je čakal eden od stalnih pivcev, prisedel je k 
nam v avto in nam pokazal pot do naslednjega pajzla. tam je že 
sedelo naše stalno omizje. 

krčmar je mrtev! 
krčmar je mrtev! 
oprostite nam, gospod krčmar. 

brez krčmarja? 
kako bo za naprej, trenutno ne zna povedati nihče, 
brez gostilne? . . . 

Prevedel Samo Krušič 



Antonio Fian 
Nobody Knows the Trouble I've Seen 

moji zadnji resni stiki s predstavnico tako imenovanega lepega 
spola ležijo ta čas dobra tri leta nazaj, takrat sem jih imel osem-
najst. toda s samo zgodbo ima to le indirektno opraviti. 

prava zgodba z naslovom »nobody knows the trouble i've seen« 
je počitniška zgodba in se začenja takole: 

štirih tednov, ki so bili pred nami, smo se lotili v spittalu. čez 
salzburg smo se peljali do pariza, od tam pa naprej v bretagno, v 
concarneau. concarneau je srednje veliko mesto vredno ogleda, na-
tlačeno z znamenitostmi, bretagna je del francije. francija je evropska 
država z nesposobno meščansko vlado, ki jo bo, upam, kmalu za-
menjala socialistična. 

predvsem nastopajo t r i osebe: roland kowatsch (25) in w i l f r i e d 
krassnitzer (19), oba študenta psihologije, kot tudi jaz (21), študent 
narodnega gospodarstva, naš skupni svetovni nazor (ta je ja že zgoraj 
udaril ven) je socialističen, toda včasih razpravljamo, če ne bi eden 
ali drug zase smel uporabiti celo oznako KOMUNIST, toda teh 
diskusij še nikoli nismo pripeljali do konca, in pogosto se mi zazdi, 
in to me muči, da sem verjetno SAMO socialist, če ne celo s o c i a l - D E -
MOKRAT. te diskusije bi lahko primerjali s pogovorom, ki ga vodi štu-
dent prvega semestra prava z vajencem v avtomehanični d e l a v n i c i , 
in v katerem študent vpraša vajenca: v katerem semestru si zdaj? 

na vlaku smo veliko diskutirali. vsi smo vedeli, da nujno p o t r e -
bujemo te počitnice, vsak je govoril tako, da je zvenelo kot: jaz 
najbolj potrebujem te počitnice, še ko smo bili mlajši, smo — sicer 
ločeno in z drugimi ljudmi — zelo veliko razpravljali, v e č i n o m a o 
tem, kakšen smisel ima življenje, takrat sem na to temo tudi n a p i s a l 
številne pesmi, ki sem jih pred pribl. petimi leti z velikim u s p e h o m 
predvajal v rotary-clubu v spittalu. 

zelo dobri prijatelji smo. prijateljstvo je velika dobrina, »pri-
jateljstvo« je tudi socialistični pozdrav. 

dogaja se, da kakšen prijatelj skoči v hrbet drugemu, potem 
krog prijateljev soglasno ugotovi, da se je ta pri jatelj napačno ve-
del, in ta prijatelj potem dobi priložnost, da razloži, da je n j e g o v o 



napačno vedenje RAZUMLJIVO V NJEGOVI SITUACIJI, temu ostali 
pritrdijo, kajti vsak je žrtev svojega okolja, tudi naša takratna si-
tuacija je bila takšna, da smo imeli dovolj časa za iskanje situacij, 
iz katerih bi bilo razumljivo, da nismo mogli nič za to, če smo se 
vedli kot riti. toda tudi ta situacija je razumljiva v naši situaciji. 

v celoti gledano smo zelo napreden krog prijateljev in imamo 
vpogled v stvari, kakršnega drugi nimajo. 

preden pa končno v potek zgodbe pride akcija, moram še po-
vedati, da smo po mojem vsi mi malce nevrotični, verjetno je ta 
moja misel v povezavi z dejstvom, da sem romantično navdahnjen 
človek; moja lepa misel pred spanjem je, da si predstavljam, kako 
se enemu izmed nas obrne in mu potem druga dva — požrtvovalno 
•— pomagata iz blata. 

druga lepa misel pred spanjem pa je, da žensko, ki jo ljubiš, 
med demonstracijami (300.000 udeležencev) ustrelijo neofašisti. če bi 
to zgodbo napisal pred nekaj leti, bi si erich segal lahko svojo »love-
-story« vtaknil v ritko, ampak, napisati kičasto knjigo? kako bi jaz 
lahko naredil ka j takega? 

zdaj sem — zvito — spet prišel do žensk in čez ta ovinek se lahko 
Počasi vzpnemo v pravo zgodbo, takoj jo bom obogatil z novo glavno 
osebo: PlCURO. 

»pičura« kot izraz za »žensko-« se izpeljuje iz dejstva, da ženske 
na splošno imajo vagino, ki jo — vulgarno — lahko imenujemo 
tudi precej grše in iz te vulgarne besede tudi izhaja pogovorna be-
seda »pičura«. ker midva z willijem težko misliva na kakšno žensko, 
ne da bi to povezovala z njenim zaželjenim spolnim organom, ženske 
večinoma označujeva kot pičure. rolandu se zdi to skrajno primi-
tivno. zakaj točno, o tem pa bi morali šele podrobneje diskutirati. 

ko sva z willijem nekega večera s školjkami in ukrivljenimi 
Palicami ob morju igrala golf, se je med nami pojavila pičura in se 
Je začela smejati najinemu zabavnemu početju, (haha, se je precej 
glasno smejala in je spuščala opazke, katerih besed se ne spominjam 
več.) pokazalo se je, da je nemka. nato je roland v trenutku začel 
Pogovor o prepovedi opravljanja določenih poklicev določenim ose-
bam. willi in jaz sva se prijela za glavo in sva naprej igrala golf. 

(opomba: prepoved opravljanja določenih poklicev določenim 
°sebam obstaja zato, da brani svobodnjaško-demokratično ureditev v 
ZRN. če ne bi s prepovedjo zaposlovanja onemogočili določenih oseb, 
bi imela nemška zvezna vlada več težav pri vpeljevanju parlamen-
tarne demokracije v nadrejeno državno formo fašizma.) 

roland jo je zasul z vsemi podatki, ki jih je našel v različnih 
časopisih, da bi že na začetku jasno pokazal, da on ve, da ona nič 
ne ve. 

presenetljivo pa vse to pičure ni prestrašilo in od takrat naprej 
n a s je obiskovala vsak dan. 



že po treh dneh sva z willijem hlepela po tem, da bi bili skupaj, 
roland je razglasil, da se bo ZAVESTNO potegnil nazaj, nisem 

še razjasnil, če je bil to junaški umik ali pa je imel le opraviti z 
njegovim naprednim razumom, gotovo pa je bilo to v njegovi situa-
ciji razumljivo. 

torej, v času, ko je odmaknjen bral izbrane stvari engelsa in marxa, 
se je med willijem in mano vnel neusmiljen boj za pičuro. willi je hotel 
nanjo narediti vtis kot razočaran socialist, ki pa ima še vedno 
ambicije (v stilu leta 1968), jaz pa sem se kazal kot šaljivec in cinik, 
vendar sem ji vedno znova spodobno dajal vedeti, kakšni temeljni 
problemi se odvijajo za raskavo lupino. 

prvi teden je bil Willi v očitni prednosti, kadar sta šla skupaj 
s pičuro na sprehod, sem s steklenico vina sedel ob morju, opazoval sem 
galebe in bil zelo poetičen. 

v tistem času se je zgodilo nekaj, kar sem hotel že takrat nepre-
klicno spremeniti v zgodbo: v kampingu je pri sanitarijah ležal ogro-
men bernardinec in spal. nad njegovim zadnjim delom je stal majčken 
črn pudel in ga poskušal nabrisati. potem se je spustil dol, ga obkrožil, 
spet splezal nanj, iskal odprtino, kamor bi ga nabrisal, pa ni našel nič, 
in potem je delal gibe, kot da ga že natepava, vohljal, spet splezal dol, 
krožil okrog njega in tako naprej, bernardinec se v vsem tem času 
(mogoče je to trajalo pol ure) ni prebudil. 

kadar sem sedel ob obali, sem PRESOJAL svoje vedenje, posebno 
me je zanimalo vprašanje, zakaj williju ne privoščim pičure (je to 
LJUBEZEN?) 

to misel sem prečrtal. 
kl jub temu nisem mogel preprečiti, da se ne bi po mojih možga-

nih neprestano sprehajale besede, kot so HREPENENJE, LJUBEZEN, 
SLA. še posebno trdovratna pa je bila beseda ODPOVED. 

besede sem preganjal s sledečo mislijo: skoraj tako kičasto že 
premišljujem kot ob večerih v postelji, kmalu bom začel onanirati. 

nazadnje sem se začel sramovati samega sebe, do konca sem spil 
vino in odšel k williju v kavarno med šotori in prikolicami, ura je 
odbila četrt na enajst. 

ob četrt na enajst je pičura že doma. s a j jih ima ja šele š e s t n a j s t 
(ja, šele šestnajst jih ima), in zato ne sme ostati v kavarni (čeprav je 
kavarna oddaljena od šotora njenih staršev le približno pol minute), 
sploh še ne sme ostajati dlje, kajt i ona na vse mogoče stvari še 
pomisliti ne sme. 

toda, ona misli, in sicer, ona ve, d a se ji mnoge stvari, take, k a k r š n e 
so, ne zdijo prav. zakaj so stvari take, tega ona ne ve. (toda, to ji b o m o 
mi socialisti & komunisti v času počitnic že še razložili.) 

to, da se ji mnoge stvari, take, kakršne so, ne zdijo prav, j ' 
otežuje življenje, takšna stvar je na primer njen oče, družinski po-
glavar in tudi sicer lojalen nemški državljan, poleg svoje domovine 



ljubi predvsem svoj preljubi družinski krog. nas ne mara, ker mu za 
ure in ure odtegujemo njegovo hčer in s tem zmanjšujemo preljubi 
družinski krog. imenujemo ga AKV, antikomunistični oče, v nasprotju 
z AKW, kar so po nemško začetnice za jedrsko elektrarno. 

šel sem torej k williju, in ta mi je povedal, da se pičura ne more 
odločiti, to se mi je od nje zdelo zelo lepo. na vsa ušesa sem poslušal 
njegovo pripovedovanje, med katerim je tudi prišlo na plan, ka j je 
pičura ugotovila o meni. ugotovila je, tako willi, da V RESNICI 
verjetno sploh nisem tako vesel, ampak imam tudi in celo precej 
mnogo (temeljnih, op. pripovedovalca) problemov, dobro oko ima, kaj, 
je rekel na to willi. jaz pa sem si nadel zagrenjen nasmešek, kakršnega 
sem včasih ob večerih vadil pred ogledalom, prikimal in se pri tem 
imel za dobrega taktika. 

nato sem imel čenčav progresiven četrturni govor, vprašal sem. 
zakaj naj bi bilo sploh potrebno, da se odloči za dobo treh tednov, 
Po katerih bo stvari ja konec in v katerih ja ne bo prišlo do spolnih 
stikov (čeprav sam pri sebi še nisem opustil upanja), ta čas bomo pa 
ja lahko povsem dobro prebili skupaj v troje in brez ljubosumja . . . 

ob teh besedah sem se sam sebi zazdel neznansko napreden in za 
Podkrepitev sem si želel zažvižgati še »why can't we go on as three« 
davida crosbyja, vendar nisem znal melodije. 

(mimogrede: stanje, ki sem ga propagiral, bi bilo v tistem tre-
nutku mnogo bolj ugodno zame, saj je imel pobudo willi. če ne bi na-
redil nobene napake, bi me v treh dneh matiral in potem bi jaz spet 
lahko nadaljeval s pisanjem liričnih pesmi.) 

seveda mi je dal willi prav. prvič, tudi on je napreden in drugič, 
v medsebojnih pogovorih dajeva drug drugemu vedno prav. 

kasni večer sem preživel tako, da sem razmišljal o svojih modrih 
izrekih in še o drugih stvareh, prvič mi je padlo na pamet, da sem se 
v zadnjih letih, odkar sem torej postal tako imenovani KRITIČNI UM, 
dvignil nad sebe, in da je bilo to, na kar sem gledal kot na ustvarjanje 
osebnosti, zgolj ustvarjanje imagea, sicer sem govoril drugače kot prej 
l n tudi mislil sem pač drugače, toda moje vedenje je ostalo enako, 
takšen, za kakršnega sem se pretvarjal, sem nasprotoval ljudem, ki so 
bili takšni, kakršen sem bil jaz. vse naše diskusije, me je prešinilo, 
so vedno služile le temu, da so preigravale našo nesposobnost, da bi 
spolzeli iz svojih vlog in vsaj malo postali mi sami. mislil sem na svoje 
strahove in na svojo negotovost, ki so nastopili, kadar sem srečal 
' J u d i , ki so malo bolj živeli in so se mi zato zdeli tako tuji. potem sem 
mislil na diskusije o alternativnih načinih življenja, ki smo jih gojili, 
temu sem se hotel zasmejati, toda tudi to mi ni prav šlo. končno 
sena NA SMRT ŽALOSTEN zaspal. 

* A n t i k o m m u n i s t i s c h e r V a t e r 
** A t o m k r a f t w e r k 



te noči sem sanjal, da je prišla pičura in je rekla: danes gremo 
vsi skupaj domov (torej že po enem tednu), zbudil sem se in šele 
kasneje, ko sem se bril, sem dojel, da imamo pred sabo še dva tedna. 

medtem je preteklo deset dni dopusta, zdaj se bo vreme poslab-
šalo in takšno bo tudi ostalo, vsi smo že precej r javi in jaz imam na 
nosu sončno opeklino, ki se je dva tedna ne bom znebil. 

roland, ki je bil do zdaj bolj v ozadju in pri svoji lekturi, je zdaj 
presenetljivo posegel v dogajanje, to sem zvedel od willija, ta pa je to 
zvedel od pičure. roland — ki sva ga nekoč pustila samega s pičuro — 
ji je položil na srce, na j nas ne pušča več v negotovosti, naj se ne 
POIGRAVA z nami, na j se takoj odloči, pičura je vznemirjeno po-
vedala, da je premišljevala o tem, če naj nas SPLOH SE KDAJ VIDI. 

to si lahko predstavljamo tako: 
ona ne pride, mi čakamo, ona še vedno ne pride, mi še vedno 

čakamo, ona sedi doma v šotoru, joka, toda trdno vztraja pri odlo-
čitvi. ne pride in ne pride, mi — popolnoma zlomljeni, ker smo bili 
očitno spet enkrat neuspešni pri ženskah — se napijemo, willi omahne 
na cesto in povozi ga avto. to je oker passat, ki ga vozi AKV. iz 
veselja nad domnevno hčerino vrnitvijo v starševsko naročje je tudi 
on spil kozarček preveč, odvzamejo mu vozniško dovoljenje, pičura 
v supermarketu kupi žičnato pentljo in se naslednjega dne zadavi. 

lahko si predstavljamo, kaj vse bi se lahko zgodilo, že zdaj mi 
prihajajo v oči solze, ki mi bodo pribl. dve strani naprej v dru-
gačnih okoliščinah res pritekle. 

ko mi je willi to nepreklicno povedal, so se vse moje nakopičene 
agresije usmerile proti enemu samemu cilju, predstavljal sem si, 
kako bo, ko se bom prepiral z rolandom. to bo velik prepir, obraču-
nal bom z vsem, kar mi ni prav. v mislih sem se videl, kako navalim 
na rolanda, mu dam pravo lekcijo, ga uničim, prešinila me je slika 
lovca na divje zveri, kako s ponosnim nasmehom postavi nogo na 
trup ubitega leva in se tako pusti fotografirati, grozno me je razpenilo. 

toda, drugače kot ponavadi, sem tokrat pričakoval pravo zadovolj-
stvo. 

komajda sem še lahko mirno sedel, potem sem spil svoje pivo 
in odšel, tudi willi je odšel, bil je že precej pijan in zaželel si je v 
posteljo, zdelo se mi je, da so ga stvari prevzele, verjetno je opazil, 
da začenja to, kar se je dogajalo med njim in pičuro, jemati zares, 
čeprav je to vse prej kot razumno. 

razum je nekaj, kar imamo mi levičarji vedno pri roki. v na-
sprotju s tem pa je ta počitniška zgodba čustvena, tj., prehodno sem jo 
doživel, zdaj pa jo pišem neposredno (je recimo kot d o ž i v l j a j s k i 
nadomestek za doživetje, ki smo ga imeli, preden smo začeli p i s a t i 
nemško šolsko nalogo), ne da bi preudarjal , če koga zanima, ne da bi 
premišljeval, če s tem ne škodim STVARI sami, ne da bi imel 
POTREBNO DISTANCO, ne da bi postavljal vprašanje, čemu ta 



S O D . A V S T R I J S K A L I T E R A T U R A — D O V O Z Z L E V E 

zgodba pravzaprav SLUZI. ne vem, če s tem ne DAJEM ARGUMEN-
TOV RAZREDNEMU SOVRAŽNIKU, in le upam. da v taboru RE-
ALISTOV ne bom dobil brce in da me ne bodo pahnili v tabor 
PESNIKOV NOVE NOTRANJOSTI, opazil sem, da jeza, ki me je 
pognala k pisanju, tokrat ni kanalizirana, ni spravljena v okvir, tem-
več bi jo prav lahko zaneslo na napačni tir. 

vsekakor pa je razum nekaj lepega in priča o preudarnosti in 
zrelosti. 

zdaj, ko ravno pišem o razumu, sem se spomnil nekega filma 
costa gavrasa z yvesom montandom v glavni vlogi, v katerem reče po-
licijski uradnik jetniku, od katerega hoče izsiliti priznanje: BODITE 
VENDAR RAZUMNI. 

verjetno so willija precej prevzele tudi rolandove modre besede, 
toda zdaj je bil pijan in je za kratek čas izginil s površja slike, da 
bi spal v svojem šotoru, jaz sam ga bom okrog enih zjutraj spet 
prebudil. 

roland je ležal v šotoru in bral. odšel sem k njemu in že od 
začetka sem se do njega vedel precej agresivno, on je sicer obžaloval, 
da NI RAZPOLOŽEN, da bi zdaj in tu pretresal tako pomembna vpra-
šanja, toda nisem ga pustil na miru. zagrizel sem se v stavke, ki jih 
je izrekel pičuri, in v njegove izgovore, vprašal me je, če vsega skupaj 
ne jemljem preveč zares, in jaz sem zanikal, opravičil se je, toda 
to meni ni zadoščalo, neprestano se je opravičeval, ampak kaj to 
Pomeni, sem hotel vedeti jaz. in tako naprej. 

razpravljal sem o naših priučenih diskusijskih modelih kot sred-
stvu za to, da drug drugemu beremo levite, govoril o komunikacijski 
bedi, in podvomil, če si imamo sploh še kaj povedati, končno je tudi on 
začel, prišel je na dan s svojo situacijo, toda jaz sem se podelal na 
njegovo situacijo, jasno naj bi mu postalo, kako daleč je prišlo z 
najinim prijateljstvom, če se podelam na njegovo situacijo in nazadnje 
sem se podelal še na prijateljstvo, 

precej dober sem. 
roland je začel podirati svoj šotor, jaz sem imel to za taktični 

manever in sem molče sedel v svojem šotoru. 
sredi podiranja je naredil še en poskus, zgrabil me je za ovratnik, 

nevaren je bil videti, in mi zagrozil s klofutami, ker sem vedel, da to 
Počne iz nemoči, se nisem pustil prestrašiti, potem je naprej podiral 
šotor, med zatrjevanjem, da je zanj stvar jasna. 

sčasoma se mi je v trebuhu pojavil občutek slabosti, zaznal sem. 
da mi situacija bolj in bolj uhaja iz rok in sem zato zbudil willija. 
če je on zraven, se ne more zgoditi nič posebno hudega, malo je 
Posredoval, tako da je roland potem naredil še en nedomiseln poskus, 
mojo glavo je držal pod odprto pipo, upajoč, da sem le pijan, in da 
bom tako prišel k sebi. jaz pa nisem bil, ali pa vsaj vsekakor nisem 
bil več. voljno sem prenašal, kar se je dogajalo z mano. 



če se moja cigareta ne bi zmočila, sem rekel, bi ti jo zdaj ugasnil 
na očesu. 

opazil sem, da sem resno mislil. 
moj pregled nad situacijo je šel po gobe. vrglo me je iz okvirov, 

svoje agresije sem očitno zelo podcenjeval, šel sem v svoj šotor in 
začel tuliti. 

willi je še pregovarjal rolanda, toda ta je svoje že končal, vse je 
pospravil in odšel. 

čez pet minut se je vrnil, padli smo si v objem in izdatno zaposlili 
svoje solznice. počutil sem se kot james dean in daisy duck v eni 
osebi, na splošno pa sem bil precej olajšan, šel sem v posteljo in takoj 
zaspal, willi in roland pa sta spet postavila šotor. 

naslednji dan pa kot da je vse v redu. le malo smo govorili o tem, 
kar se je zgodilo, tako kot strokovnjaki v oddaji »šport v ponedeljek« 
razpravljajo o tekmi prejšnjega dne. pomembni prizori se pri tem 
ponovijo v hitrem posnetku. 

to na j ostane med nami, je rekel roland, to se nikogar nič ne tiče. 
to se nikogar nič ne tiče, je rekel roland. jaz sem rekel: okay, 
od takrat naprej so bile počitnice mirnejše, z willijem in/ali s 

pičuro sem hodil na dolge sprehode, nabiral šopke rož in ves svoj 
repertoire pesmi zapel na jmanj desetkrat, čeprav sem pel precej 
po svoje. 

skupno bivanje z rolandom se je NORMALIZIRALO, zapletali 
smo se v dolge pogovore, da bi sanirali naš načeti image, precej-
krat smo tudi nehali, če smo zaznali, da se shema ni spremenila, 
zaplet, dolg, dramatičen in odprt konec, kot v PROBLEMSKEM 
FILMU »moški z zlato roko« s f rankom sinatro v glavni vlogi. 

svet smo razstavili na uganke brez rešitev in smo končno pristali 
pri TEMELJNEM PROBLEMU. 

preračunavali smo površino hudičevega kroga, znotraj katerega 
smo se gibali, medtem smo se borili s samousmiljenjem. 

do spremembe pa je prišlo v matchu med mano in willijem. to, 
,da smo pičura, on in jaz skupaj, o čemer sem že govoril, sem v 
praksi izvajal tako, da sem se vedno, ko je položaj dovoljeval, obe-
šal nanju, črtal sem nekaj cinizma, dodal porcijo problemov in 
končno sem lahko nekaj willijevih napak izrabil za izenačenje, 
nekaj dni sva bila na istem. 

tudi pičura je v tem času napredovala, imela je precej podobne 
probleme kot midva, povedala je, da vedno pazi, da ne bi enemu med 
nama slučajno namenila preveč pozornosti in s tem drugega raz-
žalostila. izrecno je poudarila, da bi ji šlo to precej na živce. 

jaz sem za to pokazal kar največ razumevanja, predstavljal sem 
si, kako drug drugemu razgrizemo prisilne jopiče in še precej lepih 
stvari, želel sem si, da bi ji to lahko povedal, in tudi to, da me je 
strah, da so moji zobje za ka j takega postali preveč topi, in da so 



bili takšni že tudi takrat, ko sem še mislil, da si jih ostrim, in 
tudi to, da so moja dejanja postala taktika, moji stavki izgovori, 
da sem že razvrščen v t ra jno malo vojno reda. 

sploh pa bi ji rad povedal, da se počutim uvel, KOT ROZ'CA V 
NAJTEMNEJŠI NOCI. 

toda, o tem sem molčal, moji možgani so napeli vse sile. za 
zdržati in vzdrževati red je nujno, da nikomur ne zaupaš, to so 
mi vbijali v glavo, in tako si nisem mogel privoščiti, da bi 16-letni 
pičuri dopustil vpogled v mojo INTIMNO SFERO, in to zaradi tve-
ganja, da se ji ta ne bo zdela pomembna. 

to se nikogar nič ne tiče, je rekel roland. drugič pa je na glas 
obžaloval, da je zaradi ene 16-letnice vse SLO NARAZEN, 

groucho marx je rekel, da želi v red prinesti kaos. 
kari marx pa je v nasprot ju s tem hotel, če sem prav razumel, 

slab red nadomestiti z dobrim. 
oba sta mrtva, toda jaz živim, to je problem pri tej stvari, ta-

caš si ne želim uresničiti drugega kot samega sebe. 
toda, zdaj sem začel čvekati, namesto da bi zgodbo pripeljal 

do konca, williju je medtem pošla kondicija in jaz sem prišel v pred-
nost. zaradi tega je bil potolčen in ljubosumen, pač stvar živcev. 

dopust se je po 25-ih dnevih bližal svojemu koncu in po zelo lepo 
žalostnem slovesu od pičure je prišel willi tako v moralične kot tudi 
v f inančne težave in se je odpeljal domov, roland in jaz pa sva se 

za dva dni odpeljala v pariz. 
v obratu v bližini pariza, k jer sem pred dvema letoma delal 

Pet mesecev, sem obiskal delavce. 
niso se me nadpovprečno razveselili, le eden me je povabil na 

P'vo. ostali so me pozabili. 
ko sem se z avtobusom vračal v pariz, sem bil precej pijan in 

bzu joka. postalo mi je jasno, da sem pričakoval, da mi bodo vsi 
n a j m a n j popadali okrog vratu. 

v mestu sem kasneje pred kavarno pisal razglednico znancem 
n a dunaj. dežuje, sem pisal, in denar mi je pošel, kl jub temu mi 

bolje kot kdarkoli prej. v zadnjih dneh sem imel nekaj odlič-
n , h idej. prisrčne pozdrave, anton. kartico sem brez znamk vrgel 

Poštni nabiralnik in se veselil kot majhen otrok, z zadnjim dese-
akom sem šel v non-stop kino. dvakrat zaporedoma sem si ogledal 

^abr i sk ie point«. 

Prevedel Jani Virk 



Peter Turrini 
Pet pesmi 

Ko so me izključili iz nogometne igre, 
ker sem bil predebel, da bi dosegel žogo 
in je neki drug debeluh 
že stal v golu, 
sem šel na grič pred vasjo. 
Tam sem si v 
neki prsteni luknji 
pripravil skriven brlog: 
Camusova knjiga o logičnem samomoru. 
Gole ženske iz revij. 
Moje prve pesmi pod naslovom »-Smrt-". 
Trikotni sir, ki sem ga ukradel 
v trgovini z mešanim blagom. 
Lešniki. 
Atlas. 
Ure in ure sem sedel na griču 
in čakal na vlak za Dunaj. 
Natanko ob šesti uri in deset je peljal mimo 
in s seboj moje upe in želje. 
Daines mislim: 
Moral bi bil ostati v vasi. 
Moral bi se bil braniti. 

Ponoči je slika: 
Pribit sem na križ. 
Moja mati vzame v usta moj ud 
in ga sesa. 
Poln groze in gnusa 
se poskušam 
z rokami in nogami braniti. 
Toda ne morem. 
Ne morem. 



Podnevi je vprašanje: 
sem za vedno priklenjen 
na želje svoje matere? 

Moje prve pesmi 
so bile na programu 
pod naslovom Predstavljamo 
v študiju Celovec 
ob petkih ob pol treh. 

Pet minut čez pol tret jo 
je prišel moj oče v kuhinjo. 
Moja mati je predenj postavila malico 
in on je jedel. 

Preprosto mu ni 
bilo videti, 
ali posluša 
ali ne. 

Na koncu žalosti in jeze 
sem razumel svojega očeta. 

Ta mali Italijan 
za katerega je prišel sneg prezgodaj 
in nemščina prepozno 
se je bal. 

Čutil je 
da za zdomca 
mi bilo prostora 
ob stalnem omizju domačinov. 

Da ne bi zbujal pozornosti 
je molčal in delal. 
Posnemal je krajevne šege 
dokler ga niso pokopale. 

Nekoč 
mi je leta kasneje pripovedoval polbrat 
je hotel zažgati delavnico 



zapustiti družino 
in se vrniti v svojo domovino. 

Zal mi je 
da mu ne morem več povedati 
kako rad bi bil z njim 
šel na jug. 

Poleti 
so si prijatelji 
mojega starejšega brata 
vtaknili jelove storže v kopalke 
in z njimi posta vi j a je se 
pred sramežljivo proč zročimi deklicami 
korakali gor in dol. 

Te prevare je bilo konec 
ko sem si jaz 
vtaknil v kopalke 
dva jelova storža. 

Prevedel V&clav Jarm 



Josef Haslinger 
Profesorjeva nova oblačila 

Zakaj je sploh bivajoče in ne raje nič, je vprašal profesor. Ne-
bogljeno so študentje sedeli v seminarju. 

To je temeljno vprašanje metafizike, je nadaljeval profesor, to je 
edini zares resen filozofski problem. Gre za smisel biti v celoti iin s 
tem tudi za smisel lastnega bivanja. Vsa vprašanja socialnih, politič-
nih, ekonomskih odnosov, vsa vprašanja o smotrnosti teh ali onih 
stvari so brezpredmetna, dokler ne razjasnimo, če je smiselno, da sploh 
Je kaj, navsezadnje torej, če se splača živeti. 

Po koncu seminarja me je profesor povabil v svojo sobo. Ze od 
daleč je proti meni stegnil roke, se pozanimal za moje počutje, mi 
Ponudil stol in mi postavil nekaj vprašanj. Zelo se je zanimal za moje 
kolege, posebno za tiste, ki so obiskovali njegove seminarje. Vestno 
sem poročal. On pa je prekrižal svoje v moderne hlače oblečene noge, 
se v stolu nagnil nazaj in mi za nadomestilo pripovedoval o svojih 
kolegih, o katerih je imel vedno pripravljenih nekaj anekdot. Veči-
noma je pri tem puhal pipo, včasih pa me je tudii prosil za kakšno 
cJgareto, za čistilko grla, kot je imenoval mojo znamko. Ce bi on kadil 
C1garete, mi je zagotavljal, bi bile čistilke grla tudi njegova najl jubša 
znamka. Po teh besedah sem se podvizal, iz hlačnega žepa potegnil 
škatlico cigaret, ven na pol potegnil cigareto in mu jo med svojim lepo 
Prosim pridržal pred usti. Vedno, kadar jo je vzel, je moja roka hitro 
zdrsela v drug hlačni žep in se vrnila z vžigalnikom. 

Sem že kaj premišljeval o svoji disertaciji, me je vprašal profesor. 
Toda, saj sem šele v tretjem semestru! 
To je pa povsem vseeno. Uradno Vam sicer še ne morem dati 

eme, toda kljub temu se zanjo lahko že domeniva, in Vi se potem 
ahko v miru pripravljate. 

Profesor me je potem za čez konec tedna povabil v vinorodne 
faje, v srednjeveško mestece, kjer je imel majhno posestvo. Tam naj 
1 se v miru pogovorila o stvari, o temi, napravila n a j bi okvirni ra-

ziskovalni načrt. Kajti, temeljito na j bi bilo treba pretresti predvsem 
organizacijo takšnega dela. Večina se ga namreč loti popolnoma na-
Pačno, in potem se zgubijo, ker jim zmanjka pregleda. Posledica pa 



je, da se njihov študij neskončno zavleče. Zraven naj bi šel tudi moj 
prijatelj Diethard, ki se prav tako zanima za disertacijo pri njemu. 
Mirno lahko vzamem s sabo svojo kitaro, pa tudi delovno obleko, da 
ne bomo umazani, v primeru, da bomo morali tu in tam priskočiti na 
pomoč mizarju, ki bo delal zunaj. Dobili na j bi se v petek opoldne 
pred univerzo. Hvaležno sem sprejel povabilo in zagotovil, da gotovo 
pridem. Potem je profesor za kratek čas pridržal mojo roko v svoji 
in me pri tem prijateljsko gledal v oči, nato pa me je spremil do vrat 
in mi tam še enkrat dal roko. 

Pred univerzo sem stal že pred domenjenim časom. Diethard je 
prišel prvi. Povedal mi je, da je enkrat že bil pri profesorju zunaj na 
deželi, da pa takrat to ni bil kakšen lep konec tedna, kajti ves čas niso 
počeli drugega, kot barvali tramove. Profesor namreč tam gradi novo 
hišo, ker se stare, ki je bila že leta in leta zapuščena, preden jo je pro-
fesor podedoval, ne splača sanirati. 

Kitare nisem vzel s sabo, da bi se izognil mučnim pripetljajem. 
Ko sem namreč nekoč v profesorjevi prisotnosti začel igrati neko De-
genhardtovo pesem, je nagubal čelo in začel proti meni metati ostre 
poglede. Besedilo sem potem začel peti vedno bolj nerazumljivo, dokler 
nisem pel samo še lalala lin navsezadnje sem pesem prekinil in začel 
igrati novo, od Leonharda Cohena. Profesor je vedno znova zatrjeval, 
predvsem meni, kako nesmiseln in plehek je navsezadnje vsak poli-
tični angažma v primerjavi s temeljnim vprašanjem metafizike. Toda 
povsem pa ga tudi ni odklanjal, kot sem lahko kasneje ugotovil-
Kajti, ko je nekoč skupina študentov z imenom Nova Sredina razde-
ljevala letake, na katerih so se spravljali na levo usmerjene študentske 
skupine, mi je priporočal, na j pristopim k tej razumni skupini. 

Profesor je prišel iz univerze poglobljen v pogovor s profesorico 
gledaliških znanosti, v roki je imel aktovko. Sel je mimo naju, ne da 
bi se zmenil za naju, na določeni razdalji se je potem ustavil, stisnil 
svoji kolegici roko, se vrnil in vidno zadovoljen tudi nama stisnil 
roko. 

Počakati moramo še na Strasserja, ki bi moral biti p r a v z a p r a v 
že tu. Kje pa je spet ostal ta Strasser, s tako nezanesljivim človekom 
pa že dolgo nisem imel opravka. 

Strasser je moj mizar, je nadaljeval, obrnjen proti meni. Vi Sa 

ja poznate, je potem rekel Diethardu. Vozi se v volvu, je spet rekel 
meni, očitno res dobro zasluži, po pravici povedano bi bil tak avto 
zame predrag. 

Na stranski vozni pas ob RnngstraBe je kmalu zavil moder volvo-
No, končno, je menil profesor, odprl vrata na sovoznikovi s t r a n i , 
pozdrav, gospod Strasser, smo že mislili, da ste pozabili na nas, i*1 

potem vstopil. Midva sva sedla na zadnje sedeže, pred z v o č n i k e , i z 

katerih je prihajala glasba s kanala 03. Avto je bil udoben. V meha-
nizem za zapiranje varnostnega pasu je dal Strasser izvijač, da kon-



trolna lučka ni utripala, profesor pa se je pripel. Poročila ob enih smo 
poslušali nad Donavo, na Nordbrucke, kjer je promet praktično za-
stal. 

Profesor nam je predaval fenomenološko metodo. Vsako mišlje-
nje, je govoril, moramo opazovati kot fenomen. Pri tem je treba iz-
stopiti iz konteksta vsakdana in se povsem predati izkušnja tega fe-
nomena, ki je lahko fascinantna. Profesorju se je zdelo nedopustno, 
da bi izpeljave enega mišljenja primerjali z izpeljavami drugega. Kjer 
se je to dogajalo, je govoril o filozofih, ki peljejo v napačno smer. 
Le malo mislecev je imelo čast, da jih je profesor kot fenomene vzel 
zares. Večina teh se je namreč sama naredila nezanimive za njegove 
seminarje s tem, ko so se ukvarjali z vprašanji, na kakšen način, 
kaj lahko vem? ali, kaj je dobro? ali, kako bi lahko naredili med-
človeške odnose boljše?, in to so počeli, še preden so razjasnili, če 
ima bit v celoti sploh kakšen smisel. Tako so filozofi razpadli na 
dva dela, na postavljalce temeljnih vprašanj, ki jih je profesor na 
vso moč vlačil v svoje seminarje, in na spregledovalce temeljnih vpra-
šanj, ki jih je omenjal le priložnostno, kot negativne primere. 

Okrog dveh smo prispeli na posestvo. Stopili smo v baročno hišo 
z obokanimi izbami, v katerih je s sten padal omet. V kuhinji so nas 
Pričakali profesorjevi starši in njegova teta, ki so prispeli malo pred 
nami. Hiša je bila že dalj časa prazna, le zdaj med gradnjo nove je 
služila kot zasilno bivališče. Ker sem bil tu edini novinec, me je pro-
fesor prosiil, na j mu sled.im, ker mi je hotel vse razkazati. 

Skozi zadnja vrata sva prišla ven na vrt, ki pa ga je bilo kma-
lu konec, saj se je skoraj neposredno za staro v zrak dvigovala nova 
hiša z neometanimi zidovi in ekstravagantnim strešnim slemenom, 
za njo pa se je vrt spet nadaljeval do reke. Kasneje mi je Diethard 
Povedal, da je idejo za takšno strešno sleme dala profesorjeva žena. 
^ notranjosti hiše so bile stene že ometane. Iz lončkov za elektriko 
so v različnih barvah gledale žice. Profesor me je vodil od prostora 
do prostora in mi za vsakega razložil, čemu bo služil. Med vrati 
bodoče dnevne sobe in kuhinje so ležali tramovi, ki so bili pred 
trohnenjem zavarovani z rjavim premazom. Semle gor jih bo treba 
dati, je razložil profesor in s kazalcem pokazal na strop dnevne 
sobe. Strop bodoče dnevne sobe ni bil vodoraven, temveč se je za-
ključeval s poševno strešno ploskvijo. Z vrezanimi vzorci okrašene 
esene stopnice so vodile gor proti verandi, s katere se je šlo lahko 

v Posamezne sobe. Ko sem v spalnici premišljeval, kako bom hodil 
Po verandi ali v profesorjevi sobi pred odprtim kaminom bral knji-
go, me je profesor prekinil. Ne zgubljajmo časa, je rekel, najbolje, 

a se takoj preoblečemo, da bomo zvečer dlje prosti. 
Ko sva se vrnila, sta bila Strasser in Diethard že v delovnih 

olekah. Profesorjeva teta je namreč prosila mojega prijatelja, če 
1 lahko malo pomagal mizarju. Tudi profesor si je oblekel nova 



oblačila, nič manj elegantna kot stara. Nisem mogel ugotoviti, po 
kakšnih principih izbira delovne obleke. 

Potem smo šli skupaj v novo zgradbo, kjer nam je mizar po-
vedal, ka j bo treba narediti. Najprej bi bilo treba tramove na obeh 
straneh točno odrezati, pa jih zatem čvrsto pritrditi na od tri do 
pet metrov visok strop, je rekel mizar. Vse skupaj mora dajati vi-
dez, kot da so ti tramovi nosilci strehe. 

Iz starih desk in lat, ki so ostale od opaža, smo začeli postavljati 
oder. Profesorja so v tem času zapustile njegove predstavne zmožno-
sti, kajti, dokler nismo mi zgoraj na leseno konstrukcijo že položili 
deske, je neprestano spraševal, kaj bo pravzaprav iz tega nastalo 
in kje pravzaprav mislimo stati. Tudi pribi janje žebljev ni bila 
ravno njegova odlika, je pa na svoj način podpiral gradnjo odra 
s tem, ko nam je kazal, k je ležijo ostanki lesa. 

Ko sem kasneje sedel zgoraj na odru in pomagal mizarju meriti 
razdalje, ki jih je s tesarskim svinčnikom zarisoval na strop, je pro-
fesor od spodaj zaskrbljeno vprašal, kako misli Strasser te črte 
zbrisati z belega stropa. Ta nekaj časa ni odgovoril, potem pa je z 
mirnim glasom rekel, da bi črte lahko kar ostale, saj čeznje tako 
ali tako pridejo tramovi. 

Za kratek čas sem ostal brez dela, sedel sem na deski in opa-
zoval Strasserja pri delu. Tedaj se je k meni obrnil profesor. Po-
glejte, bi lahko tam zgoraj umili srednji tram. Moj oče Vam bo 
dal vedro. 

Srednji tram, petdeset krat trideset centimetrov debeli tram s 
štirimi robovi, ki je bil na najvišji točki stropa vzidan tako, da je 
bilo videti, kot da nosi celotno strešno konstrukcijo, so med ome-
tavanjem stropa popacali z malto, ki na j bi jo jaz odstranil. Splezal 
sem dol z odra in potem mi je profesorjev oče, ki sem ga srečal 
na vrtu, kjer je hodil naokrog in raziskoval cvetlične popke, pri-
skrbel vedro in krpo. Ko sem se vrnil in z vedrom vode že plezal 
po odru navzgor, je Strasser opozoril nase z glasnim prdcem, z a r a d i 
česar sem obstal in pogledal dol proti profesorju. Se vedno je stal 
na istem mestu in gledal navzgor. Pretvarjal se je, kot da ne bi nič 
slišal. Plezal sem naprej in sklenil, da se bom kmalu uprl, če bo 
konec tedna v vinorodnem okolišu še naprej tako potekal. Ko sem 
prišel gor, sem vedro zataknil za steber, se sam usedel na najvišjo 
prečko in počel le to, da sem od časa do časa mokro krpo ožel mimo 
vedra. Profesor se je še pravočasno umaknil vstran. 

Sele zdaj mi je vzbudila pozornost odsotnost mojega prijatelja-
V kleti žaga les, me je informiral profesor. 

Nekoč je imel eden mojih kolegov referat, ki g a ni n a v d i h n i l 0 

fenomenološka metoda, temveč je brezskrbno vlekel primerjave >n 

povezave. Ze po nekaj stavkih se je profesor za referentom n a s l o n i l 
na zid in je strumno odkimaval z glavo, njegove ustnice pa so s e 



raztegnile v nasmeh z zaprtimi usti. Najprej je gledal v tla, potem 
pa je kmalu začel čez referentova ramena proti nam metati preisku-
joče poglede. 2e precej časa smo radovedno čakali, kako bo reagiral 
na ta očitni tujek v njegovem seminarju. Vedno močneje je odki-
maval z glavo, potem pa nenadoma prenehal in hinavsko vprašal, 
kaj pravzaprav govorite, ka j vse skupaj sploh pomeni, ka j nam 
pa tu pripovedujete. 

Referent je jecljavo poskušal braniti svoj referat, toda profe-
sor ga je prekinil in pri tem ni gledal njega, temveč neprestano le 
nas in je razglasil, da ne misli več poslušati, kako nekdo do mono-
tonije razteguje vedno iste stavke, in da on sicer že vidi, za ka j gre, 
marsikdo pa tega nikoli ne bi mogel razumeti. Poglejte, nič nena-
vadnega ne zahtevam, zahtevam le, da vzamete tekst in pogledate, 
kaj vam hoče povedati, ka j je v njem samem, kajt i fenomen ni nič 
drugega kot to, kar-se-kaže-na-njem-samem, to, kar se kaže, kot 
se kaže samo iz sebe. 

Profesor je z roko jezno mahnil po referatu, ki bi ga moral 
moj kolega načeti fenomenološko. Jasno je bilo, da se referat ne 
bo nadaljeval. Preden je profesor uro prekinil, je naštel nekaj po-
zitivnih primerov za referate in mojega je še posebno izpostavil, 
čeprav v njem nisem naredil drugega, kot da sem površno povzel 
nekaj strani Heideggrovega teksta. Niti citatov nisem razpoznavno 
'zpostavil, ker jih je bilo preveč. 

Ko sem naslednjič sedel v njegovem kabinetu, se je med ka-
jenjem mojih čistilk grla pozanimal za kolega s slabim referatom. 
Nisem ga poznal, kajt i ta semester je prvič obiskoval profesorjev 
seminar. Zal mi je bilo, da o njem nisem mogel povedati nič sla-
bega, in premišljeval sem, če na j se kar kaj zlažem. Zato pa sem 
se takoj pridružil profesorjevi sodbi o referatu, kar mi je prineslo 
Ponovno pohvalo mojega referata. 

Zdaj je bilo treba tramove na obeh koncih natančno odrezati. 
s Strasserjem sva si stala naproti in vlekla žago, on z desno in jaz 
z levo roko. K nam je prišla profesorjeva mama in profesorju spo-
ročila, da je pravkar prispela njegova žena. Nato je profesor za 
dalj časa zapustil bodočo dnevno sobo in tako sva s Strasserjem 
dobila priložnost, da se nemoteno pogovarjava. Radoveden sem, sem 
rekel, koliko mi bo plačal. Sploh nič ne bo plačal, je menil Strasser. 

Kako pa to veste? 
Ker so tu že večkrat delali študentje, ki tudi niso nič dobili. 
Ker mi je naštel nekaj imen, sem lahko ugotovil, da so vsi obi-

skovali seminar. 
In koliko boste dobili Vi? 
Tudi nič. Nato mi je povedal svojo zgodbo. 
Moja nečakinja je pred enim letom maturirala. Na žalost ji ni 

spelo v prvem poskusu, temveč šele septembra. In tako me je moj 



brat prosil, ker pač ne s tanuje v mestu, naj pogledam naokrog, če 
bi se v kakšnem domu dobil za punco prostor, da bi lahko takoj 
začela s študijem. Toda, vsi domovi so me zavrnili, ker je bilo do 
začetka semestra samo še dva tedna. Nikjer ni bilo več prostora. 
Prav v tistem času pa sem spoznal profesorja. Pogovarjala sva se 
o tem in obljubil mi je, da mi bo pomagal. In res, že naslednji dan 
je priskrbel prostor v nekem domu, v katerem sem jaz že spraševal. 
Takrat profesor ni hotel nobenega denarja, temveč je le rekel, da 
me bo tudi on mogoče kdaj prosil za kakšno uslugo. In zdaj že 
dva meseca vsak konec tedna delam tukaj. Postavil sem celo ostreš-
je, no, dobro, včasih so mi pri tem pomagali študentje. Toda, kdo 
mi bo plačal porabljeni čas? Saj vendar ne morem iti k svojemu 
bratu, ta bi se že znal prav zahvaliti. 

Med mizarjevim pripovedovanjem se je vrnil Diethard. Sklenili 
smo, da se bomo kmalu uprli, če bo šlo tako naprej. 

Ko je Strasser govoril o svojem delu v veliki mizarski delav-
nici, iz katere se je opoldne odpeljal naravnost pred univerzo, da 
bi nas tam pobral, je vstopil profesor, zelo tiho, tako, da ga skoraj 
nismo opazili. Z veseljem bi nam ponudil pivo, je rekel, toda za 
nas na j bi bilo menda bolje, če zgoraj na odru ne bi pili piva. 

Danes bomo imeli še precej dela z žaganjem in dolbenjem, je 
rekel mizar, in oder bomo potrebovali šele jutri, poleg tega pa bi 
morali prinesti kar nekaj zabojev, da bi mi zaradi piva padli dol. 

Brez besed se je profesor zmigal in se vrnil s tremi steklenica-
mi piva. Strasser je naredil nekaj požirkov in nato rignil, kmalu 
potem pa je spet spustil prdec, tokrat tako glasno, da se je razločno 
slišalo plapolanje črevesa. Ker se je profesor spet pretvarjal , kot 
da ni nič slišal, sem zbral pogum in tudi sam glasno zarigal. Pro-
fesor je proti meni vrgel jezen pogled, čutil sem, kako mi je v obraz 
butnila kri. 

Dela je bilo več, kot smo mislili. Zvečer smo prišli šele do tega, 
da smo obrezane tramove dolbli na mestih, kjer na j bi se križali-
Ko je padla tema, smo morali nehati, kaj t i v hiši še ni bilo razsvet-
ljave. Neizdolbeni pa so ostali še št ir je tramovi. 

Za večerjo je b i l hladen narezek s pivom. Ko smo u t r u j e n i 
jedli in pili, je Strasser rekel, da je vesel, da sem tukaj tudi jaz, 
kajti izkazal sem se za zelo spretnega. O b teh mizarjevih b e s e d a h 
so se profesor, njegova žena, mama in oče ter teta nasmehnili proti 
meni. 

Po večerji me je profesor, ki se je v ta namen ž e p r e o b l e k e l , 
povabil na kratek sprehod. Brez besed sem korakal med njegovim 
žametnim sakojem in reko, in nenadoma nisem več vedel, kako naj 
se do njega vedem. Namesto, da bi govoril o temi za mojo diser-
tacijo, je začel pripovedovati o svoji kandidaturi za stolico v Inns-
brucku. Precej gotovo bo dobil profesorsko mesto, ker sta se de-



želni glavar in škof izrekla zanj. Natanko vzeto je bil profesor nam-
reč izredni profesor, takšen brez stolice. Bolj kot njegova kandida-
tura me je osupnila ponudba, ki jo je izrekel po tem. Kot redni 
profesor bi potem seveda potreboval asistenta in za ta položaj je 
izbral mene. 

Spali smo v obokani sobi. Diethardu, ki je ležal ob meni, sem 
povedal o svoji sreči. Potem mi je odkrito priznal, da je njemu 
profesor pred nekaj tedni izrekel enako ponudbo. 

Vstali smo ob pol šestih zjutraj , kaj t i profesor je hotel čas 
maksimalno izkoristiti. Potem smo bili vseskozi zaposleni s tem, 
da smo tramove pribijali na strop. Dva sta na vrhu odra tram 
držala v zrak, tretj i pa je ležal na hrbtu in je s kladivom tolkel 
Po štirideset centimetrov dolgih žebljih. Profesor je stal spodaj in 
nas opazoval. Ni nam mogel pomagati, ker je imel na višinah vrto-
glavico, poleg tega pa ga je bilo strah vzpenjanja po delno že zelo 
slabih prečkah. Ce nam je kladivo padlo dol ali pa smo potrebovali 
kakšen les za podporo tramov, je moral večinoma kdo od nas sple-
zati dol, kajt i profesor se v metanju teh stvari navzgor ni ravno 
izkazal kot natančen metalec. Tramovi so tehtali t ja do šestdeset 
kilogramov. Študenta sva se vedno bolj potila in vedno več premo-
rov sva potrebovala, mizarju pa tudi kmalu ni šlo nič bolje. Pro-
fesor je bil razumevajoč, ponudil nam je čokolado. 

Kaj pa, je vprašal profesor, če bit v celoti ne razodene smisla? 
Je ta Ne potem le zanikanje ali pa moramo še bolj verjetno ute-
meljitev zanj iskati v izvornem niču? 

Da sta lahko Ne in zanikanje, mora pred njima obstajati nič. 
Kako je s tem ničem? Niču se ni tako lahko približati, saj ja nič ni. 
Torej se mu moramo približati tako, da se pokaže kot nekaj, česar 
ni. Ce postavimo osnovno vprašanje metafizike, zakaj sploh je bi-
vajoče in ne ra je nič, potem srečamo ta nič. To je stalna možnost. 
Postavljalec temeljnih vprašanj ve, zakaj. Njegovo življenje je raz-
Peto nad ničem. Spregledovalci temeljnih vprašanj pa nič spregle-
dujejo. Mislijo, da nekaj zanikajo, če tega ne izrečejo. V resnici je 
sam nič tisti, ki izničuje. Kajti , Ne ne nastane z zanikanjem, temveč 
zanikanje temelji na Neju, ki uhaja ničenju niča. 

Profesor je stal spodaj in opazoval, kako sem s kladivom tru-
doma zamahoval navzgor, da bi tolkel po žebljih, kar se mi je 
včasih ponesrečilo. Prosim, ne tolcite s skladivom po stropu, kar 
cas si vzemite, je rekel profesor. 
, Kljub temu se je še večkrat zgodilo, da je kladivo odskočilo od 
žeblja in na beli steni pustilo siv kvadrat. Zgodaj popoldne je noter 
Prišla profesorjeva žena in rekla, da se je prišel zastopnik pogovo-
rit o izgradnji bazena. Kaj, po tem si se ti vzpenjal, je vprašala, 

0 je zagledala nezanesljive prečke. Ne, ne, ljubika, to je zame pre-



nevarno. Včasih je namesto ljubika rekel tudi mucika. Zapustil je 
bodočo dnevno sobo. Potem je začel kladivo vihteti Strasser, Diet-
hard in jaz pa sva tram s svojima hrbtoma tiščala ob strop. Tako 
sem lahko neprestano gledal dol na profesorjevo ženo, ki je stala 
z razširjenimi nogami in hvalila naše delo, občudovala naš pogum 
in mi skozi izrez ponujala pogled na svoje srednje velike prsi, ki 
jih ni prekrival modrček. Moji pogledi je niso motili. 

Popoldne smo bili večino časa sami. Tu in tam se je med kakš-
nimi vrati pojavila glava in rekla ah, lepo lepo, in spet izginila. Pre-
klinjali smo profesorja, zbijali šale o njem, toda delali smo naprej. 
Tu in tam sem s kladivom na strop lagodno naredil nekaj majhnih 
sivih kvadratov, potem pa sem bil spet pripravljen začeti naporno 
delo. Strop je bil vedno bolj prepreden s tramovi, podoben je posta-
jal takšnim v starih lesenih zgradbah. Zvečer je bila prevara dovrše-
na. Diethard in jaz sva sklenila, da se bova že tega dne odpeljala 
domov. Doma naju še čaka delo, sva rekla profesorju. 

Lahko bi se peljala z mojo ženo, toda potem se morata pod-
vizati, kaj t i takoj zdaj se bo odpeljala. Skoda, da nimata več časa, 
sploh še nismo prišli do tega, da bi se pogovorili o vajinih diserta-
cijah. 

Umila sva se, preoblekla in se poslovila od vinorodnega okoli-
ša. Iz srca se Vama moram zahvaliti, zares sta mi zelo pomagala, 
je rekel profesor, lepa hvala, je rekla njegova mama, zares hvala, 
je rekel njegov oče, in čisto nič ni rekla njegova teta. 

Skozi ozke bele hlače so vitke noge profesorjeve žene lepo prišle 
do izraza. Opazoval sem jo z zadnjega sedeža in tu in tam potipal 
svoje ožuljene prste in opraskane roke. Med delom bi bil moral no-
siti rokavice. 

Njen mož je zadnje čase precej živčen, to sva gotovo tudi opa-
zila, preveč dela ima, toda hvala Bogu, kmalu bo poletje. Tokrat na 
dopust ne bo smel vzeti n i t i ene same knjige, temveč se bo moral 
temeljito odpočiti. Zanj je res prenaporno izpolnjevati o b v e z n o s t i 
univerzitetnega profesorja in poleg tega še graditi hišo, se nepresta-
no voziti sem ter t ja od Dunaja pa do nove hiše, stalno o r g a n i z i r a t i 
ljudi, da bi se na hiši kaj premaknilo, ponoči p a ob vsem tem p i s a t i 
še svojo knjigo, česar si nikakor ne pusti vzeti, bi pa že ra je malo 
zanemaril dela na hiši. Neprestano je kadila nove in nove c i g a r e t e . 
Ogorke starih je metala skozi okno, da so zaplavali po toplem z r a k u -

Toda, hiša pa tudi ne more čakati, kaj t i kot redni profesor bo 
imel kasneje gotovo še manj časa. Se nikoli se dopusta ni tako ve-
selila, kot se ga zdaj. 

Ko so se najine oči srečale v vzvratnem ogledalu, je čez njen 
obraz zdrsel bežen nasmešek, smerni kazalec je potisnila n a v z d o l , 
pospešila in prehitela avto pred seboj. Vedno znova je p o g l e d o v a l a 
proti meni, toda včasih potem vseeno ni prehitela. 



Lepo se Vam zahvaljujem, je rekla, ko sem v mestu na križi-
šču izskočil pri rdeči luči. Servus Diethard, sem odgovoril in zalo-
putnil vrata. 

Kako je bilo, je vprašala moja prijateljica. 
Vse je bilo povsem drugače kot na seminarju. Profesor je vedno 

govoril, da naj bi bil jezik hiša biti, v resnici pa je njegova hiša 
jezik biti. Zares paradoksalna izkušnja. 

Prevedel Jani Virk 



Franz Schuh 
Gostilna Ederl 

(iz ljubezenskega romana) 

Spredaj, ob meandrih glavne ceste, leži velikanska gostilna, 
gostišče, razpotegnjena leži kot teksaški gosposki ranč, kjer vstopajo 
in izstopajo samo najboljši, da bi tam doživljali pomembna srečanja, 
tiha slavja in o vsem odločujoče tragedije. Tu, v mojem okolišu, je 
vse prvovrstno, tudi gostišče; brez nadaljnjega dobim STEAK HA-
WAI, ali, brez posebnega omahovanja, HONKONG RlZ, dve jedi, ki 
se ju v Honkongu ali na Havajih verjetno nilhče ne bi dotaknil. In-
ternacionala je utvara, umetnina, sestavljena iz vsakovrstnih ele-
mentov neresničnosti, laž, ki je postala meso, kot življenje samo, in 
ki jo l judje naročajo kot HONGKONG RlZ ali STEAK HAWAI. 2e 
mesece jem skoraj izključno HONGKONG RlZ, rumeno zadevo s 
pokvečenimi koščki mesa negotovega izvora, z zakrknjenimi rezina-
mi ananasa in češpljami, ki se tako modrikasto nasmihajo, kot da 
bi bile na smrt bolne. Požiram to ne-naravo, denimo ob sobotah 
opoldne, ko se vrnem z nakupov, kjer sem v vrvežu žena, ki še 
niso zapustile svojih mož, edini moški, moški edinec. Za gostijo ko-
nec tedna teče vse — za mene slepo — po načrtu. Ženske so spret-
ne, tudi tega dne niso (ker že tisočletja skrbijo za vsakdanje po-
trebe) ničesar pozabile. Jaz stojim seveda tam pred nenadnim so-
botnim mirom, zaključkom delovnega časa namreč, kot od strele 
zadet in nimam še ničesar, ali včasih samo rumeno plastično vrečko, 
v kateri je deset steklenic piva, s katerih etiketami sem se izčrpno 
in utrudljivo posvetoval, preden so me uspele prepričati, da naj ku-
pim ravno to pivo. Naj ra je imam Egger pivo. Imajo ga v majhnih, 
srčkanih steklenicah s srebrnimi vratovi (»vratki«), in etikete s o 
imenitne, vendar ne prevelike: drug v drugega zagrizeno klasje, na 
način aristokratskih grbov; saj je tudi zasebna pivovarna. 

Natakarj i v velikanski gostilni so drugačni kot v kavarnah, bolj 
neosebni. Predvsem jih je veliko in tako tudi mora biti, kajt i če hočeš 
na primer STEAK HAWAI ali HONGKONG RlZ po najkrajš i pot« 
spraviti na najbolj oddaljeno mizo, potem je za to potrebno večje 

A 



število ljudi, ki si ne razdelijo samo prostora, ampak se morajo med 
seboj razumno razlikovati tudi po svojih pristojnostih. V gostilni 
n imajo samo višjih, nižjih in navadnih natakar jev , temveč celo 
vrsto ljudi, ki v različnih, meni neznanih s topnjah prispevajo vsak 
svoje. Ob sobotah, kadar vstopim s plastično vrečko, polno steklenic 
piva — kar je precej težko, ker se steklenice zaletavajo ob moje 
stegno in se vedno spotaknem ob vrata — je takoj na mestu nekdo, 
ki me podpre. Te osebe potem ne vidim več in po obedu jo moram 
iskati, da bi ji lahko dal napitnino. Iskanje otežuje dejstvo, da so vsi 
zaposleni v gostišču podobnega videza; vsak ima na sebi črn f rak 
in bega naokrog kot skovik. K temu se pridruži še to, da si v gosti-
šču ne upam ozirati naokoli, in sicer zaradi ostalih gostov ne. 

Sosednjo mizo je zasedla skupina, formacija tako rekoč. Vojaki so, 
seveda ne oboroženih sil, temveč, polni moči za sklepanje pogodb, 
možje gospodarstva; drug na drugega prežč, na najprijaznejša način, 
vljudni so, v l judna preža, pajdaši, izkušeni v skupni rutini naročanja, 
ukazovanja. Gospodje jedo danes zunaj , svet je njihov, sprašujejo, ko-
liko s tane svet, vendar ga ne bodo prodali, r a je ga bodo obdržali in z 
njim še ka j zaslužili. Vendar niso nesramni, niso zares naduti, s tvarni 
so, tudi čustveno racionalni, o stvarnih človeških težavah komaj pade 
kakšna beseda, šele človek kot s tvarna težava je besede vreden, konice 
njihovih čevljev se bleščijo, vendar ne nesramno, temveč pr imerno 
okoliščinam. Popolnoma so se zbrali na šahovske poteze svojih akcij, 
izven tega j ih nri. Vendar j e prit isk, ki ga vršijo, viden v stisku rok: 
»Uspešen posel želim.« Posel. Pri gentlemanih ima brutalnost dobro-
voljno obličje, racionalni dizanj je — sreča uglajenosti, neutaj l j ivo, ne-
premagljivo »Toda prosim vas!«. Zaničujejo vse zapreke, tako tudi bli-
šč, ker ovira pri ukazovanju, pri dodel jevanju napotkov. Njihova gib-
čnost se koncentrira na premagovanje zaprek. Zdaj jedo juho, foof 
tends -to come cold on the table. »Ce obs ta ja jo različni produkti neke 
substance, potem odloča osebni kontakt.«. Nihče ne ugovarja , to je že 
sklenjeno, nobenega krča, nenehno je t reba daja t i vtis, kot da si ravno 
Prišel z masaže, iz savne, s kosila, zdaj pride glavna jed, dva prs tana 
P°sežeta po krožniku, eden za okras, drugi tu zastopa soprogo; ob ne-
deljah, po sanjskem delu na vrtu, uživati n jeno sladko nemoč, vedno ta 
°bčutek gotovosti v telesu, zgoraj drži vse skupa j kravata , spodaj hlač-
m Pas. To ledeno zaupanje brez radosti ; ka j pa je svet drugega kot ve-
hkanska pisarna, zaenkrat še slabo organizirana, vendar so oni že tu 
'n segajo stvarstvu pod pazduho. 

Ostali obedi, ki niso poslovrvi obedi, so družinski obedi. Soprogi, 
me plašijo, po večini ostareli uradniki , ministrski svetniki, sodniki, 

državni tožilci ali celo šolski ravnatelj i , izsušeni od dolžnosti, h kate-
r ' h neizprosnosti sodi tudi kosilo s soprogami. Čemerne soproge, 
zaradi zakonskega podrgavanja soprogom že povsem podobne, s pre-
v ejano potezo okrog ustnic, ki na tanko izpoveduje, da na svetu ni nič 



opravičljivega in da sebli, Bog ve, ničesar nimajo oprostiti. Strašno, 
toda včasih sedijo med temi l judmi tudi mladi: moški na začetku ali 
vrhuncu svoje kariere, cepetavčki moške mode, v družinskem krogu 
potisnejo službo vstran, nj ihove žene, kot da bi bile pripete na nj ih, 
ženska moda kot nadal jevanje moške mode, in otroci, mali modni 
človečki, ki molčijo, ki so čisto tiho. Nekdo, ki bi si upal pogledati 
naokrog, bi videl, da ima vse mlado tu en sam cilj, namreč postati 
tak, kot so stari, ne da bi videli, kakšni so ti v resnici. Te mlade je 
mogoče srečati le na predhodni postaji njihovega življenja, saj so vsi 
njihovi t renutni nameni usmerjeni v to, da bodo nekega dne nado-
mestili stare. Vseh družinskih članov se bojim, lovijo me, kaznovati 
me hočejo, ker sem jaz tudi tu . Ce stojim, po neprevidnosti, s sopro-
gom sam na stranišču, moj mehur noče popustiti, pa če je še tako poln. 
Nasploh je v življenju moških naj težja rut ina stati pred porcelanastim 
lijakom, izvleči penis ter držati njega in s tem sečne kanale tako, da 
vse gladko teče in da, medtem ko tvoj sosed poskuša isto, ne škropiš 
naokoli. 

Nato oprati roke in zopet nazaj k mizi, skozi votlo ulico glasov, 
»Dragi, ka j pa je to, Portugalska gos?« in dragi, ki s prstom iišče po 
jedilniku zavajajočo besedo, brezbrižno trešči: »To je ena 'porcija ' gosi, 
dragica!« in za mene je to tako, kot da bi od mene zahteval, na j 
dragici na krožnik izbljuvam eno »por. gosi«. Zdaj končno za mizo v 
zavetju svojega razdelka, se opogumim in se plašno razgledam, med 
neznanimi obrazi so ravno nasproti znani, Voeller-Schneckenbach z 
ženo, OSEBNO ju seveda ne poznam, onadva sta prominentna, splošno 
znana, nekoč je z nj im nekaj bilo, neka rokada v firma namreč, nena-
dna zamenjava, premestitev in Voeller-Schneckenbach je bil zunaj. Od 
tedaj živi z ženo življenje brezposelnega tovarnar ja , v nekem trenutku 
sta se morala oba odrinjenca odločiti, da bosta skupa j strohnela, ne 
počneta drugega, kot da zažirata svojo velikansko rento, molče jesta 
in pijeta, ničesar ne izmenjata, nobene besede. Se preden pride jed, 
že žvečita, vnapre j žvečita in še pijače se oprijemljeita. Nato j ima na-
takar prinese jedi, vendar zanju ena miza ne zadostuje, Voeller-
Schneckenbachova sta med obedom obkrožena s satelitskimi mizicami, 
vse mize se šibijo, nobeni ni dovoljeno nositi m a n j kot komaj še zno-
sno. Med krožniki in posodami se izgubljajo steklenice in kozarci, 
Voeller-Schneckenbachova morata, da bi obdržala ravnovesje, še na-
ročiti, steklenico Chablisa, steklenico Bordeauxa in, to značilno ve-
selje do posebnosti, dve steklenici Tuborga. Vse bosta sprejela, vesolj-
stvo n junih izpolnljivih želja, vendar jesta brez veselja, bolna lakota, 
zaneten pohlep, a pobožno, kot da bi to sodilo k pref in jenim pravilom 
neke liturgije. Pri tem pa se v črnih mašah požrešnosti n e dogodi nič 
ekstatičnega, samo začinjen, piten koncentrat meščanskega d o l g o č a s j a 
sta, ki nas vse napolnjuje . Voeller-Schneckenbachova sta mrtva, ute-
lešata odmrlo vejo svoje firme. Nekaj grozeče neotroškega je na n jun ' 



skupnosti; za nj ima v gostilni: čudežni svet malih, koketirajo iz kr i t ja , 
blestijo, obrnjeni k očetu, s svojimi novimi dosežki, vendar je vse to 
nekako uper jeno zoper mamo. »Ne bi še češpljevih knedljev,« reče ta 
in doda: »Tako kot ostali!« Vendar fant to zavrne, jezna mama pa 
nekaj brklja okrog njegove čaše z ledom. Nepreklicno objavi : »Ne boš 
dobil Cole, če ne boš jedel tako kot ostali!« Fant trezno, poslovno: 
»Ne boš me izsiljevala!« Mama, skora j ravno tako trezno, poslovno, 
vrže led iz čaše v režeči se obraz svojega sina, ki je še ne dolgo tega 
sesal ob njenih prsih, in pri tem je videti Voeller-Schneckenbach sam 
kot otrok, ogromna otroška glava, nasajena na trebuh, zavita narav-
nost vanj , s tvarnikov kroj po meri, za očali r ibje oči, debela mlečna 
stekla, da nima ka j videti, in ona, soproga, ona je videti, odkar se je 
zrasla z nj im v skupni prebavni aparat , natanko takšna kot on, morda 
le s to razliko, da je z njo potonila sled dobrote, nekaj , kar priskoči 
na pomoč, če je potreben moški, nekaj ljubeznivega, kar se je umak-
nilo v sram. Voeller-Schneckenbach se sredi jedi dvigne, neka j nata-
karjev mu priskoči na pomoč, podpre obilneža, skozi satelitske mizice 
>"nu omogočijo prehod, žena ostane zadaj, moževo telo si utira pot, v 
h k r a t n i obleki, z močno uklenjenim t rebuhom in okončinami, a k l jub 
temu se vse bohoti, vse je prekratko, zlasti sapa, odstoka proti s tra-
nišču, podla parodija na otroka, ki koraka k obhajilu, ta nezdravost 
Voeller-Schneckenbachovih, neka j spiritualnega, duhovnega, religiozno 
zastrašujočega ima v sebi. Nekega dne jim bo uspelo premostiti ča-
sovno-prostorsko omejenost in bodo jedli v vseh gostilnah v okolišu 
hkrati. 

Tudi na takar jev se bojim. Tudi oni so doma v tujini , v kateri se 
trenutno naha ja moja prehrana. Morala na takar jev me z lahkoto pre-
vara; saj ne poznajo drugega kot »Prosim« in »Takoj bo«; morda so 
taki le z menoj, ker sem zaposlen izključno s površino svoje mize in 
nikoli ne pogledam naokrog. Dober gost sem in skušam zbuditi ob-
čutek, da sem pripravl jen z vsem biti zadovoljen. To tudi sicer ustreza 
moji naravi. Poleg svoje nepreračunl j ive napadalnosti razpolagam z 
neko določeno, vedno razpoložljivo pr ipravl jenost jo prenašati brezob-
Zl rnost. V menii vlada neka samoumevna gotovost, da lahko drugi, 
slasti predpostavljeni, avtoritete, z mojim časom, z mojim delom in z 
menoj počno vse, kar hočejo in ugotavljam, da vedno obsta ja jo pred-
postavljeni in avtoritete, ki počno z moj im časom, z mojim delom in z 
menoj vse, kar hočejo. Z menoj lahko vsakdo počne, kar hoče, vsakdo 
S e lahko odraža v meni, mi v t i skuje svojo podobo, mi jo vsiljuje. Rad 
sem tudi okvir za vse, česar se bojim in kar sovražim. Nobenega 
Povračila ne zahtevam za to, ure jenemu t rp l jen ju se rad predajam. 

Prašujem se le, odkod pr iha ja ta popustljivost, ta predaja še pred 
Oitko. 

To je ta brodolom v trivialnosti : moje hlače so umazane, potni 
sem pozabil, zoper svoje bolečine sem napak postopal in užalil sem 



prijatelja. Brodolom v trivialnosti je veličasten, dramatičen brodo-
lom. Človek, individuum, korenini v vsakdanjosti, v samoumevnosti, in 
če tu doživi brodolom, ostane brez korenin in vse privzgojene avtori-
tete, ki človeka potegnejo v trivialnost in ga prilagodijo, dokler v 
njej ne obtiči, vstanejo in udarijo. Brodolom v trivialnosti zažene člo-
veka nazaj v otroško razpoloženje, da sam ne zmore več. Obvladujoč 
občutek je to, ki ga brez avtoritet, ki ga povzročijo, ni mogoče vzdrža-
ti. Avtoritete, predpostavljeni, starši so ljudje, ki človeku radi poma-
gajo reševati probleme, katerih brez njih ne bi imel. 

Zame so natakarj i avtoritete: spretni so, poklic imajo in z obema 
nogama trdno stojijo v življenju. Tako, kot trenutno stojim jaz, je 
tipično, da mi strežejo ljudje, katere občutim, kot da so »nad menoj«. 
Nikamor ne spadam, tudi k tistim ne, ki nikamor ne spadajo, sicer ne 
bi sedel tu, med razredi in kastami, h katerim v celoti ne spadam, ker 
del mene vsakokrat spada v vedno drugega. Včeraj sem sanjal, da mo-
ram v imenu neke avtoritete (katere?) od vseh (od koga?) izterjati 
denar. Smel sem torej terjati, to sem tudi nepopustljivo počel, vendar 
sem moral, ko je bilo vse izterjano, ugotoviti, da zase nimam denarja, 
prispevka, atributa, eksistenčne podlage. Samo denar, ki ga še imam, 
je tisti, ki natakarjem omogoča, da so prijazni z menoj. Kaj drugega 
lastnik gostišča, njihov šef, tudi ne bi dovolil. Hudič je, sam sem ga 
videl: majhen, še mlad moški, po eni strani vsiljivo masiven, po drugi 
strani pa mehak, prestrašen. Redkokdaj se pokaže, pred gosti kleče-
plazi, patos ponižnosti obvlada brez akcenta, vendar hitro zraste, če mu 
pride pred oči kak uslužbenec. Včasih poskakuje po prostoru kot spro-
žena vzmet, ko išče krivca, ali pa pridivja iz kuhinje, natakar ju za 
točilno mizo potegne kozarec iz rok, ga nahruli, izgine, ne brez smeh-
ljaja za goste, nazaj v kuhinjo. Eksistenca tega hudiča me odškoduje 
za to, da čutim natakar je »nad seboj«. Pravijo, da hudič zlasti vajen-
ce posebej trpinči, »poučuje«. Iz njegove šole pr ihajajo najbolj 
utr jeni : bistri fantje, ki so pozabili bolečino služenja, saj ga parodira-
jo s svojo prostovoljnostjo. Potem, ko so bili podjarmljeni, zvezani in 
prilagojeni pogojem poslovanja, so prevzeli zbirko gest, besed, cel 
teater, v katerem igrajo, da jim je vse prav. Vsaka poklicna i z o b r a z b a 
mora biti, če na j vodi do zaželenega ciija, tudi šola igranja, sicer v 

poklicu, ki si se ga oprijel, kmalu izgubiš svojo vlogo. Da bi se to 
preprečilo, je potreben nadzor, t a pa zopet zahteva posebne z v i j a č e , 
rokade in taktike, tako da se mora človek ravno tam, kjer je vse v 

redu, kjer je kontrola najustreznejša, najbolj bati prevare! 
Nadzor v gostilni nikakor ni omejen na demonično smešnost, na 

panično posedovalsko nečimrnost lastnika. Osebni nadzor ne zadostU' 
je, šef to ve, sam ne more preverjati zadovoljnosti gostov. Njegov0 

vidno polje za to ni dovolj veliko, razširiti ga mora, pozna n e v a r n o s t i 

slepega vodenja. Zato je za točilno mizo, varovana s strani natakarja, 
postavljena SKRINJICA ZA PRIT02BE. Ta skrinjica sprejme prve> 



prebavi najbližje pomisleke. Vendar tudi ta metoda sama ni priporoč-
ljiva; na stežaj odpira vrata nepremišljenosti. Zato je za nadal jnj i nad-
zor pri vsaki mizi vprašalna pola, ki lahko premeri zadovoljnost gostov 
z DA, NE in BREZ MNENJA. ZADOVOLJNOST je pni tem raz-
cepljena v številne faktorje, iz katerih je sestavljena. Ko je pola iz-
polnjena, je tudi zadovoljstvo zopet polno. Stranka na j bi imela ob-
čutek, da ni le »kralj«, da ni le reprezentativna oseba, ampak na j tudi 
ve, da soodloča, preko vprašalne pole, kri jo nato obdela računalnik, 
tako da šef natanko ve, kako naj bo najbolj uslužen: V naši restavra-
ciji vas zares prisrčno pozdravljamo. Potrudili smo se, da za vas sesta-
vimo kulinaričen izbor in upamo, da boste v njem našli zaželene spod1-
bude za izbor vaše jedi. Vaš obisk želi napraviti kar se le da prijeten 
vaša družina Edcrl. 

To družinsko vzdušje je tisto, kar me zadržuje v gostilni Ederl; 
kajti odkar je Dorli odšla, dobim jesti in piti prav v gostilni. Moja 
ganjenost do natakarjev izvira tudi od tod: sa j mi ravno oni prinašajo 
hrano. Vendar moram za to plačati. To me po drugi strani rešuje od-
govornosti, da bi moral na katerega od številnih, neizmernih, možnih 
načinov, na katere človek skrbi za sočloveka, skrbeti za te natakarje . 

se natakar j i sami svoje dolžnosti osvobodijo z računskim postop-
kom (»Gospod natakar, račun prosim!«), samo včasih povzroči vročo 
kri. Uvidevam, da je v družinah najbolj osovražen tisti, ki je najbolj 
neodvisen od pritiska, ki ga vrši ta družina. Sovraštvo iz družinskih 
vzrokov zavračam. Po drugi strani ne prenašam natakarjev, ki ravnajo 
z menoj preveč familiarno: natakarjev, ki prisedajo, ki nimajo dis-
tance, nesrečnih z lastno, žalostno usodo, ali srečnih z njihovimi na-
takarskimi muhami. 

Prevedel Tomo Virk 



Jutta Schutting 
Mauthausen 1976 

ah, ko bi prijatelji in sorodniki 
t ja odpeljanih — česa ne bi dali 
za to: 
da bi smeli rotiti po telefonu 
»ali gospod . . . /moja hči še živi?« 
»mu/ j i smem prinesti kos kruha?« — 
vedeli, da se bo nekega dne dalo 
v vsakem avstrijskem telefonskem imeniku pod 
rubriko »Mauthausen«, pod »S«, kmalu za 
skladišči, poleg »Spomenik« 
najt i številko . . . 
in da bo, če bodo zavrteli, 
z razbijajočim srcem ali ne, 
uslužbenec takoj dvignil 
slušalko in se z 
za sanje/mor o 
prestvarnim/preprijaznim glasom 
javil »KZ Mauthausen?« 

ah, in kakšna majhna tolažba bi bila 
tudi za jetnike, ko bi imeli moč, 
predstavljati si, 
da bo nekoč, nekega dne prišel 
dan, 
ko bodo učitelji in vzgojitelji, 
ne da bi to bila istočasno težka 
odločitev, 
nekaterim otrokom smeli 
odsvetovati, da vstopijo v plinske celice 

in kakšna majhna tolažba za 
preprečen jim zadnji stisk roke 
bi bila za žrtve 



in njihove sorodnike in prijatelje, 
ko bi na primer sanjali o 
dnevu, 
na katerega bodo gimnazijki, 
zaostali na dvorišču 
in pomotoma zaklenjeni sredi njegovega molka, 
kolegice in učiteljica 
skozi špranjo v velikih vratih 
— »te je strah?« 

»malo že, gospa profesor!« — 
z verjetnostjo zagotavljale, 
da nekdo od paznikov vsak čas pride odpret, 
ali če bi se prepustili sanjar jenju, 
da bo nekega dne 
oskrbnik spomenika 
»KZ Mauthausen« 
na prošnjo: »rada bi s svojim razredom 
petindvajsetih deklic in dečkov, starih 
šestnajst let, 
prišla v t ret jem tednu decembra 
v taborišče!« 
odvrnil: »to žal ne gre, 
milostljiva gospa, 
teden dni pred božičem zapiramo, 
toda taborišče odpremo 
kmalu po novem letu!« 
in temu sanjar jenju 
zaupali svoje nade za 
potomstvo 

Prevedel Vžclav Jarm 



Erich Fried 
V drugi deželi 

Morda lahko upodobim 
tvoje prsi 
v svoji blazini 
za svoj jezik 
za svoje ustnice 
in za svoje roke 
da lahko bolje mislijo nate 

Morda lahko upodobim 
tvoje naročje 
v svoji blazini 
za svoj spol 
za svoja usta 
in za ves svoj obraz 
da se lahko 

zakoplje v svoje hrepenenje 

Toda tvojih oči 
ne morem v ničemer upodobiti 
niti tvojega glasu ne 
tvojega diha 
in tvojega vonja 
in niti enega 
tvojih premikov 
In moje roke 
moje ustnice 
moji zobje 
in moj jezik 
in tudi moj spol 
vse to hoče le tebe 
in nobenega nadomestka zate 

S 



In tudi tvojih prsi 
in tvojega naročja 
ne morem zares upodobiti 
in če to poskušam 
postanem vsakokrat 
žalosten 
in ti 
mi manjkaš še bolj kot prej 

O varčevanju 

Prastara oblika varčevanja 
je hranilnik — prašiček 

Od »varčevalna umetni j a« 
morda pride »varčevalna svinjarija« 

Kajti pogosto je treba varčevati 
za svinjarijo 

Za katero se potem 
prihranki potrošijo 

Kolikor smrtonosnejša je svinjarija 
toliko živahneje je treba varčevati 

Kolikor bolj morilska je 
toliko bolj morilsko je varčevanje 

Za vsako raketo na primer 
je treba zelo varčevati 

Treba je pač varčevati sedaj 
da potem kdo ne ostane prihranjen 

Ce se račun zgoraj ne izide 
pomeni to spodaj varčevanje 

Kajt i varčevalne svinjari je 
skoraj vedno naredijo 

Tolsti prašiči 
na račun revnih prašičev 

Prevedel Všclav Jarm 



Thomas Redi 
Zahteva po helikopterju 

Helikopter za ministra. 
Na priporočilo svojega osebnega tajnika zahteva minister heli-

kopter. Njegov osebni tajnik stopi v stik z odgovornim šefom oddelka, 
ki telefonira vodji pristojnega delovnega mesta. Helikopter za mi-
nistra. Po pregledu službenega seznama ukaže vodja pristojnega delov-
nega mesta pilotu, naj ima ob določeni uri stroj pripravljen za vzlet. 

Letala noče, nobenega reaktivca. Ne bo pristal daleč in na kraj 
dogajanja prišel šele z avtom. Zahteva helikopter; stroj, čigar l a s t n o s t i 
in videz v svoji okorni tehniki skoraj ne dajejo videza hitrosti, 
količine v časovni enoti premagane razdalje, pač pa mnogo bolj di-
rektnosti, ki je odločilna; tako kot pride iz ene sobe v drugo, bo v 
njihovem krogu, medtem ko bodo listi rotorja še mršili fr izure in bo 
on držal robove svojega plašča; in iz njihove sredine bo odposlan. 

Kaj je navedlo ministra, da je sledil priporočilu svojega o s e b n e g a 
tajnika in da so se mu zazdeli nezadostni tako njegovi krajevni a g e n t i 
kot tudi obstoječa telekomunikacijska sredstva? 

M., delavec, se je v naglici premaknil. 
Petkrat tedensko je M. vsakič po osem ur zaposlen v tovarni-
On in žena, gospa M., morata vstajati, da preskrbita tri otroke, 

hčeri in sina. 
Ti ne štejejo, je nekoč M-u dejal neki drug delavec, za moj n o v i 

avto se tudi nihče ne zmeni. 
Imeti predstavo ne zadošča, zakaj kdo si ničesar ne predstavljal 

biti prizadet ne zadošča, kajti vsakdo je od nečesa prizadet. M. je 

prizadet in ima predstavo in ker zdaj ve za zahtevano mero, n l 

neumen. Poskuša, da bi temu, kar si misli, spremenil položaj in dal 
predstavo, ki zadene. 

Kaj je bilo to, kar je zdaj M-a, ki mu še nihče ni dejal,"da Je' 
prav tak kot je, domišljav, č i g a r preprostost je vedno naletela n a 

odobravanje prijateljev in mu pripomogla do oskrbništva v s t a n o v a n j ' 
skem naselju, pripeljalo do tega, da se je prikril? Premakniti se zopef 

pezo svojega velikega gospodinjstva in v naglici. 
Ne takoj. 



Zakaj odkar je med razglednicami našel pismo, ki ga je poslal 
sin, so minili že š t i r je dnevi. Ker je prišla kuverta od daleč, je kartice 
brezbrižno predal ženi in na jpre j odprl kuverto, v kateri je bil članek 
iz časopisa regije, v kateri je sin napisal pismo in prevedel članek. 

Petek. 
Težko je dobiti pravo hrano, piše, je dejal M. Tedaj vidi, kako 

sem ga razvadila, je rekla žena, mlajši hčeri je tam, k je r je, zelo všeč. 
Koncu naproti. 
M. je sedel. Lahko bi bil tudi hodil, morda pač znotraj zidov ali 

šele zares zunaj hiše, potem bi se počutil kot brez cilja (skrit ali 
Prost bi se počutil tako), občutja, ki so vsa skupaj bila preveč inten-
zivna, prišlo je le do tega, da je spremenil položaj telesa, ko je stal. 
Zatorej je sedel in med stenami dnevne sobe gledal skozi odprta vrata, 
skozi kuhinjo, skozi okno ven med veje. In čeravno bi bil mogel svoje 
misli izraziti tudi glasno, je molčal, v nasprotnem primeru bi žena 
mislila, da jo je nagovoril in bi mu na njegove misli, ki bi se ob tem 
sprostile, zagotovo razločno odgovorila — preobilica, ki se jo je bilo 
v vsakem primeru izogniti, kaj t i mero njegovega dosedanjega položaja 
le pravkar napolnilo sporočilo v sinovem pismu. 

Tresk. 
M. je iskal obešalnik za svoje misli; ko je mislil, zdaj si zadet, je 

Prvič začutil neko oporo in se je jezil. Še v postelji ga je jezil nadvse 
skrben in sočuten način, s katerim mu je sin poskušal približati dej-
stva, ki jih je vseboval članek. Podložniki so bili veseli, da imajo kneza 
v bližini in če so mu hoteli pokazati svojo dobro voljo, so tako imeli 
vec priložnosti, da ga l jubijo ali da se ga bojijo. 

Niccolo Machiavelli, preveden v nemščino. 

M. ni bral spisov v XVI. stoletju umrlega Florentinca in ker nan j 
n i gledal kot na cilj svojih predstav, ni poklical ministra, ki onih 
sPisov tudi ni bral. Kot pravi njegov rek: Pri l jubl jen bo, kdor bo 
razum imel in ga iskal — če bi ga nekdo obdolžil brezobzirnosti, bi bil 
Pregloboko užaloščen, ker bi bil nerazumljen. Zatorej je bil hvaležen 

da se je premaknil, da se je v naglici premaknil in je po drugi 
rani preklel svojega osebnega tajnika, čigar argumenti so bili pač 

Pretehtani, da ga je spodbudil, na j se premakne s helikopterjem, ni 
Pa se pri tem nihče oziral na želodčne krče, ki so ga zdaj čakali, 
k v M. pa še sploh ni kazal kakšne naglice, čisto mirno, povsem brez-

,'zno glede ministra, ki mora konec tedna prebiti sam z ženo, gospo 
še i n i S t r i C 0 ' P ° S o sP o c l in jskih opravkih. Da, M. je po teh opravkih 

» zlasti da bi ženi in starejši hčeri prikril, da je v hiši ka j narobe, 
o b T l 3 i . g a vprašali, če je ka j narobe, sa j gre po teh opravkih vselej 

Koncih tedna. Na sina se ni več jezil. Dovolj se je najezil, kot se je 
je

 J e z i l vedno po tem, ko se je dal ujeziti, dokler se ni več jezil. Ce mu 
ostalo ka j moči, se je kmalu zatem ujezil, da se je dal ujeziti. 



Tokrat pa se je takoj osredotočil na poročilo, v katerem ni našel 
osnove ne za veselje ne za jezo. Tako je sedel na stopnišču, kot bi se 
nič ne zgodilo, kot da nista niti sel niti sporočilo vstopila v njegovo 
zavest, in je znova privil drog, ki vpenja preprogo. Potem je sčdel na 
prostor med ženo in starejšo hčerjo k juhi z rezanci, ki jo je jedel iz 
krožnika, v katerega mu je potem žena postregla govedino s fižolom. 
Se preden je šel ven na vrt, je spil vinjak. Medtem pa je M. opazil, 
da ni izrekel nobene besede, odkar je pred zajtrkom dejal, da gre po 
časopis. Da bi se pri ženi in hčeri izognil vtisu, da zato, da bi mu ne 
bilo treba česa reči, tiči v delu, ki ga ni nujno opraviti danes, ker, 
kot bi utegnili sklepati, skriva neizrekljivo, se mu je zazdelo s tem 
v zvezi najpreprosteje, da medtem, ko vstaja, reče horuk. Nato je k 
temu še trdo odložil kozarec in tudi žena in starejša hči sta se dvig-
nili: horuk. 

Da je bilo tako ženo kot starejšo hčer tako lahko preslepiti in ju 
ne zmotiti v njuni vsakdanjosti, ga je napolnilo z gotovostjo, zado-
voljstvom in s srečo. Jutr i bo med zajtrkom prebral glavni večerni 
televizijski program na zadnji strani časopisa in gledal bo, da bo po 
kosilu ležal poleg njega, v kotu klopi, da bi ga opazil, ko se bo 
dvignil. 

Ovinek. Ovinek in odcep. 
M. je šel gor, v sinovo sobo, se obrnil in šel ven na vrt. Na vrtu 

je bila uta. Ker je bil gotov glede ženine in hčerine navade, ki sta jo 
imeli po kosilu, je pustil vrata ute odprta, ko je na delovno mizo 
položil izrezek in dvojezični slovar. Da se je vedel kot idiot, je pač 
opazil. Da se je skril v uto kot pred več kot dvajsetimi leti svojim star-
šem. Toda od začetka naprej je šlo za istočasnost dogodkov, z a r a d i 
česar se je čutil prisiljenega v to. Konec tedna je bil zanj konec tedna! 
tudi za njegove prijatelje je bil konec tedna nekaj posebnega — 
pisma s takšno vsebino ni shranil, da bi bil z njim ob koncu tedna 
sam. 

Besedo za besedo je M. kontroliral prevod članka, če sin v s v o j e m 
usmiljenju ni napravil kakšne napake, ki bi vsako nadaljnjo misel 
popeljala v zablodo. Prevod je bil brez napak. S tem je izginila n a d a , 
ki jo je gojil M., da se bo potem, ko bo odkril napako, iz p o p r a v k a 
končno samo prikazalo upanje, ki ga je M. iskal. Toda bil je v z a g o n u 
in zdaj je obstal na mestu; M. ni vedel, kateri korak naj sledi kot 
naslednji. Da bi samo posledico postavil pod vprašaj, mu je bilo ne-
prijetno — potreboval bi svoj zagon, da bi izrezek preobrnil. Ce se 
izkaže za upravičeno, da koncem »Mansdorff« zbeži pred 1650" 
zoper njega uvedenimi postopki in 32000 nadaljnjimi, kd jih je kmal^ 
pričakovati, pod varstvom paragrafov stečajnega reda, tako da bi bil' 
vsi postopki ustavljeni in da bi tudi zahteve po nadomestilu škode iz 

že izšlih se sodb ne bile več izpolnjene, potem tudi mojih 550 strani 
nič ne dobi in ne more ničesar plačati in jaz bi moral naznaniti stečaj 
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S O D . A V S T R I J S K A L I T E R A T U R A — D O V O Z Z L E V E 

svoje pisarne, je pojasnjeval odvetnik, ki ima nastavljenih pet indvaj-
set sodelavcev. 

To je bil ovinek. K a j je bilo videti za tem? Podatki v sinovem 
pismu so bili v preprostem odnosu Ce-tedaj, pri čemer je ostalo od-
prto, ali gre pri Ce-ju, čigar posledice so pripravile sina do usmil jenja , 
sploh za področje, k je r bi bilo na j t i M-a. V te j zgodbi, ki je temeljila 
na pravu, pa je za tožnike ostajal položaj enak, ne glede na to, kateri 
Položaj je zavzela tožena s t ranka: oni s svojo tožbo ne bodo uspeli, 
niorali bodo odstopiti. Morajo določiti svoj položaj, če je vse zgolj še 
vprašanje obsega. Sedaj je M. vedel, čemu se je ubi jal in se vedel kot 
'diot. Spet je spoznal položaj in zavzel stališče. 

Izzivalčev sel stopi pred izzvanega, prebere svojo poslanico in 
skupaj z njegovo poslanico ga zavrnejo; kar pa je zapisano, stalno 
nekako pušča za seboj: pergamentni zvitek, s trgan list papir ja , z no-
žem pr i t r jen na les, komisarjevo posetnico, tako da izzvani to na jde in 
mu je v ignoranci zaprta pot nazaj. Izzvanemu je odprta pot k spozna-
nju, pa najs i bodo upanja na zmago še tako negotova; drugekrat i pa je 
zanj gotovost podložništvo in to, da je preziran. V članku, ki mu ga 
le poslal sin, so bile podčrtane vrstice, ki jih je prevedel sin. V soboto, 
kmalu po 20. uri, je za M-a prišlo tako daleč. M. je bil sinu hvaležen, 
d a je članek poslal. Zdaj se je v M-ovih merilih spet napravil prostor, 
yendar ne tolikšen, da bi govoril z ženo in s starejšo hčerjo. Hvaležen 

bil tudi drugemu delavcu, ki je t akra t dejal še napre j : Oče šestih 
°trck bi bil tedaj dolžan odslužiti samo polovico tvojega časa v tovar-
ni. 

Pr ipet l ja j , ki se je zgodil v nedeljo. 
N a j m a n j sto dvainosemdeset dni izmed 365-ih ne odda ja jo zani-

nuvega programa, je rekla starejša hči po kosilu, ka j je danes na tem 
t a ko čudnega? 

M-u je bilo na jeziku, da bi na to vseeno odgovoril. Z očmi na 
Poslovnem koledarju je v ponedeljek minister, še kar brez M-ovega 
Premika, da bi si priskrbel široko polje, videl, da je sedaj spet na 
n.iem, da seje razumevanje, medtem ko je nepravičnosti preprečil, da bi 
Prebogato žela ljubezen. Spričo nepravičnosti je t reba čustva skrivati , 

1 dejal njegov osebni ta jnik. Toda njegov osebni ta jn ik se je jezil v 
mistrovi predsobi kot vsakič, ko sta se z ministrom po kra tkem 

° dobju ločitve spet srečala. Njegov osebni ta jnik je absolviral viso-
košolske študije. 

j Dolžnost podložnikov do suverena t ra ja le tako dolgo, dokler jih 
ko n a o s n o v j s v o j e m o £ i ščiti, dl je pa ne; to je ministrov osebni 

^ j n i k prebral pri Thomasu Hobbesu, Angležu, ki je živel v XVII. 
^olet ju, in mu je pritrdil. Slej ko pre j se je s t r inja l s temi t rdi tvami 
n

 p°skusi l j im je prilagoditi strategije, ki jih je kot je bila njegova 
°8a pripravil ministru za njegove ministrske dejavnosti. Mini-



strovega osebnega tajnika, ki je bil ministrov osebni tajnik šele nekaj 
mesecev, je jezilo, da minister pri tem ne stopi niti za korak bliže 
k njemu, da se celo odmika, da bi prepustil svojemu osebnemu tajniku 
svoj položaj in da bi ga potem, s stavkom, ki prevlada, spet odrinil, 
končno pa bi se le s tr injal s predlogi in se mu zanje še zahvalil. Potem 
je bil minister zanj omejena vreča mesa, ker pa ni hotel dobiti prebav-
nih motenj, kakršne je imel minister, se je spet nehal jeziti. 

Navsezadnje se je M-ov načrt za ponedeljek dalo povzeti v 
obrazcu: Kdor je pravočasno pokonci, se da lahko svojim pogojem od-
kupiti, kar bi kasneje nenadomestljivo zamudil. Sinovo pismo s 
člankom je stlačil v enega od zadnjih žepov svojega overalla, k jer 
ga j e čutil. 

Delavski svet. 
Popoldne, kaj t i popoldne je delavski svet gotovo dosegljiv, je 

hotel M. oditi na delavski svet. 
Naglica I. 
Po merilih, do katerih se je v svojih spoznanjih dokopal M., 

je imel delavski svet v tej veliki tovarni čisto zadosti skrbi. Ker si je 
bil v svesti lastne nesposobnosti, da bi svoj načrt predstavil mirno in 
od začetka lepo urejeno, je, zanašajoč se na svoj dosedanji dolgoletni 
ugled skromnega, urejenega družinskega očeta, izbral bliskovito nagli-
co, v kakršni na j bi se pojavil pred delavskim svetom. 

Naglica II. 
Vetru iz enega kra ja v drugega ni treba hiteti, naenkrat je tu. 

M. pa se je začel spotikati. Da ne bi napravil preveč silovitega vtisa, 
ki bi nezgrešljivo dopolnil dosedanjega, vtis družinskega očeta, tako 
da bi se zdel kot nekdo, ki ne more hoditi, je upočasnil korak. 

Minister ni sledil knjigam, marveč svojemu instinktu kot kakšna 
žival, je rekel njegov osebni ta jnik, k o se je navadil, da je ob t o r k i h 
vedno po telefonu govoril tako z direktorj i kot tudi z delavskimi s v e t i 
različnih podjetij . Rad si je dal poročati o tem, da tudi z n a n s t v e n i k i 
zastopajo mnenje : Ljubezen ne funkcionira niti sama po sebi niti kot 
enosmerna ulica. Za delavski svet, ki ga je M. obiskal, je bila ta 
telefoniada prava muka. Na delavskem svetu so poznali ministrove 
želje, sami pa niso želeli česa posebnega; tajnik si je želel p o r o č a t i 
o tem, česar ni mogel urediti sam, pa si je minister želel urediti. Da 
bi mu tokrat ustregli, so omenili podatke, ki jim jih je predložil M., 
in se zbali, da bo minister potem načrt odložil, načrt, ki jim ga je 
predstavil M. 

Da je razočaran; minister je bil žalosten, počutil se je izključe-
nega, ker ga je delavski svet hotel pr ikrajšat i za dejstva iz M-ovega 
načrta, minister pa je zdaj obljubil, da se bo zanj zavzel. Zgodaj t a k o j 
naslednjega dne bo minister delavskemu svetu sporočil, katerih p r i p r a v 
se je treba lotiti in kdaj. Ker na delavskem svetu ne čutijo pred 



ministrom nobene krivde, kakršno pač je stanje občutij, ne bodo ni-
česar opazili, čeravno slutijo, da jih je minister ponižal: 

Samo po sebi umevno. 
V sredo se je jezil M. Zato, ker je bil prikrajšan za pol ure odmora 

v kantini, jezil se je tudi na delavski svet, ki nima fiksnih odmorov, 
ki zvrača krivdo na ministra, na katerega se M. jezi, ker je zahteval 
izrecno njegovo, M-ovo prisotnost. S tem je bila njegova mera polna, 
tako da ni mogel drugega, kot da se jezi še nase. 

Minister je v sredo videl, da ima pot prosto in da lahko ob pol 
dvanajstih pristane pred upravno zgradbo tovarne, v kateri je zapo-
slen M., delavec, ki se je v naglici premaknil. Obesil je svoj plašč, je 
opazil ministrov osebni tajnik, ko je svojega vzel z obešalnika in 
zapustil pisarno, da bi šel k mizi; najprej je bil začuden, potem se je 
razveselil. 

Prevedel Vaclav Jarm 



Herbert J. Wimmer 
Tok živcev 

Letopis histeričnega vsakdana 
(odlomki) 

2 
toaster 
čepi na okenski polici in iz njegove dolge ozke reže r ine dim. kmalu 
zatem začne metati visoko v zrak zgorele kose toasta. prek roba reže 
bljuva žareča kaša, goreče zavese se topijo, pod začne tleti in maslo 
zateka iz sten. pod beležem se že kažejo sikajoče in kadeče se belo-
žareče žile, migljajoča vročina objema zaj t rkujoče, ki mrzlično ko-
rajžno izmenoma vlečejo toaste, vmes pa si z r juho brišejo pot. ko 
se štoparica izteče, se sprosti zatikalo, sobo vrže visoko iz tal in 
predre strop, zaj t rkujočo druščino pa izbrizga v očitnost že tako pre-
zasedenega vrta. nastali položaj je ka jpak minljiv. 

15 
očala 
gleda skozi očala in ne vidi ničesar, ko si j ih sname, ne na jde več 
svojega obraza, preraščen je s čvrsto usnjico. njegovi prsti čutijo togo 
površino iz organskega tkiva, ki se razteza od zgornje ustnice prav do 
čela, a je v n j e j že polno živcev, ka j t i če jo popraska z nohti, ga mo-
žgani prestrelijo z ostrim signalom bolečine, ko se prit ipa do n a m i z n e 
svetilke, usmeri n jeno umetno svetlobo v prednjo s tran svoje glave in 
poskuša ka j videti, zaznati je moč majhen, nejasen rdečkast krožeč, 
v prizore delovne sobe, ki so ostali skriti v spominu, se počasi zažre 
tema. ko vstane, se prevrne, udari s svojim novim obrazom ob koš za 
papir poleg pisalne mize, slišati j e ropot, kot da se je razbilo nekaj 
zadušenega, stekleni drobci so se zadrli v preraščene oči, nekateri p a 

vbodli skozi svežo površino in praskajo zdaj kožo njegovih prstov. Še 
preden strah preveč zraste, zaspi. 

17 
kovček 
na tekočem t raku leži t rd temnomoder kovček in potu je skozi vsa 
mestna s tanovanja, če se t rak ustavi, mora tisti na jemnik , v čigar 

s tanovanju je obstal kovček, odpotovati, noben prebivalec ne more 



kar tako zapustiti zavetja okolice, na katero je navajen, zato se kovček 
z neuničljivo lepljivo vrvjo zveže za zapestje potujočega in ga povleče 
na tekoči trak. kmalu je tu že letališče, lokalec pogoltne kovčke s 
potniki, ki jih kasneje izpljune nad benetkami in grand canyonom. 
v prostem padu se kovček spremeni v zmaja, ki mehko pri jadra v 
pristajalni lijak na vrhu hotela, v sobi se kovček odpre in razodene 
skromen, toda dodelan cilj svojega dopusta, potnik se pomanjša merilu 
tega cilja ustrezno in se znova počuti kot znamenitost, ki jo kot spomi-
nek na stojnici prodajajo skupinam kongresnikov. nato kovček ukra-
dejo, končno pa še prazno stanovanje izgine iz evidence avtomata za 
prijavljanje prebivalcev. 

21 

strešni žleb 
nekdo se prebudi v žlebu, vidi trohneti napol razpadlega goloba in bi 
rad izstopil, prav sredi te kretnje pa spozna resnost svojega položaja 
v strešnem žlebu večnadstropne hiše. komaj se mu še uspe ujeti za 
Pocinkano pločevino in se je trdno oprijeti, noge prosto nihajo v zrak, 
krempljasti prsti počasi zdrsnejo, mož se s strašansko naglico spo-
minja svojega življenja, istočasno pa že vidi, kako nemočno leti proti 
tlom in kako raztreščen leži na pločniku, njegov kos žleba se odtrga. 
Pada. kričati neha šele takrat, ko opazi, kako je brez vsakih težav 
Padel skozi površino pločnika in se mimo skalnate zemlje mehko 
Potopil pod mesto, olajšano si obriše pravkaršnji spomin na padec in 
8a še enkrat podoživi od zadaj naprej, tedaj opazi kos strešnega žleba, 
ki se je vrezal v njegovo roko. ob pogledu nanjo se pojavi bolečina, 
zemlja se strdi in končno obtiči v sloju premoga, le počasi kamni 
l n izgublja zavest, šele ko rudar j i čezenj izkopljejo jašek, izdihne, kos 
strešnega žleba pa sproži ogorčene znanstvene polemike. 

25 
krpa za brisanje posode 
strjena umazanija se je globoko vsušila v tkanino, majhen otrok sesa 
ernkasto snov. 

47 
kolo 

drog prometnega znaka stoji priklenjeno kolo. prvi dan izgineta 
ačilka in sedež, drugi dan izgine električna napeljava, t ret j i dan izgi-

"eta kolesi in blatnik, četrti dan izginejo balanca in zavore, peti dan 
|zginejo veriga in pedala, šesti dan izgine okvir kolesa, sedmi dan 
zgine tudi varnostna verižica, osmi dan izgine prometni znak. deveti 

. an izgine križišče, deseti dan izgine stanovanjski blok. enajsti dan 
|zgine mestni okraj, dvanajsti dan izgine mesto, trinajsti dan izgine 

°krajina. štirinajsti dan izgine država, petnajsti dan izgine celina. 



šestnajsti dan izgine planet, sedemnajsti dan izgine sončni sistem, 
osemnajsti dan izgine mlečna cesta, devetnajsti dan izgine vesolje, 
dvajseti dan izgine izginjanje, enaindvajseti dan se izgubi opazovanje. 

57 
škatla za kruh 
zgodaj popoldne začne skozi zračne luknje v škatli za kruh rasti 
temnozelena plesen, v trenutku se razširi čez vse stanovanje, drobna 
mreža prekrije tudi spečo podobo zelene vdove, raste skozi njena 
odprta usta v žrelo, se razprede po požiralniku, doseže pljuča in želo-
dec, pririne skozi tanko in debelo črevo ter se po izhodu iz njega zno-
va zveže z glavno glivasto maso. soprog z novo škatlo za kruh, vsako-
letnim poročnim darilom, prihaja prepozno. 

69 
vhodna vrata 
šele ko se mlada gospa vrne z nakupov in prispe do vhodnih vrat, 
opazi, da je izgubila ključe, besno brcne v vratnico, zaradi česar vrata 
divje zaječijo. prestrašena mlada gospa spusti nakupovalno torbico iz 
rok, da ji pade na tla. previdno se približa lakirani kovinski po-
vršini, nežno pritisne gumb na vratih, ki prčcej začnejo kruliti s 
hudobnim nizkim glasom, mlada gospa se za hip zamisli, nato pa se z 
vso močjo vrže v vhodna vrata, nič se ne zgodi, le ramena jo bolijo, 
odločno se še enkrat odrine od stopniščne ograje in se zažene v vrata, 
gladka površina se s fantastičnim vriščem odpre v žrelo, kjer so v 
petih vrstah razvrščeni derači in kočniki, ki se zelo hitro premikajo 
levo in desno, mlada gospa jih ne more več prestreči in pade v žrelo 
vhodnih vrat. veliki gobec se v delčku sekunde spet zapre, skozi 
povsem neopazna vrata se še sliši kratek zadušen krik mlade gospe 
groze, minuta je mimo. luč na hodniku ugasne. 

96 
pernica 
težka pernica leži prek spečih, nekaj se vali iz nje. v njeni n o t r a n j o s t i 
poteka rast. zaradi toplote spečih se nekaj zelo hitro razvija, po krat-
kem času se inlet in prevleka razparata in nekaj šine v mraz z i m s k e 

spalnice, ker speči spijo dalje in tudi sicer nihče drug ne pride v spal-
nico, o dogodku ni nobenih poročil. 

142 
goveja rulada 
mati postavi kadečo se govejo rulado na mizo, pred svojega sina. ta 
odreže košček in ga na vilicah ponese proti ustom, sredi te kretnje m u 

levica otrpne, ko si hoče pomagati z desnico, mu ohromi še ta, tako da 
košček goveje rulade ne dospe do sinovih ust. mati opazi motnjo v 



procesu sinovega hranjenja , pa mu odločno sname kos mesa z vilic in 
mu ga zaitlači v ravnokar odprta usta, vendar sinu ne uspe, da bi usta 
zaprl in začel žvečiti, mati se srdito obrne proč in začne pomivati 
posodo, pri čemer zelo glasno ropota, naslednje ure izpolnijo jetična 
gospodinjska opravila, šele ko se zmrači, se mati znova zmeni za svo-
jega sina, resignirano pospravi mrzlo govejo rulado in končno vzame 
tudi odrezani kos iz sinovih ust, nakar ohromelost izgine, sin zasoplo 
pade čez mizo in zaspi, ko je goveja rulada spet zadosti topla, ga mati 
zbudi, kajt i vsaj enkrat na dan je pa že treba pojesti ka j toplega, sicer 
človek zboli. 

153 
Pokrov kanala 
Pešec se spotakne ob pokrov odtočnega kanala in ves prestrašen zelo 
neduhovito izusti: banalen pokrov, in: kanalov otrov. in: vogalov 
škandal, in še: posran je vandal, pešec ves jezen opazi, da ga asoci-
iranje začenja zabavati in se takoj ne domisli ničesar več. odide naprej 
in trdno sklene, da bo o drobnem pripetl jaju poročal svojemu lacana-
litiku. 

163 
globus 
°d znotraj osvetljena zemeljska krogla se vali skozi sobo stanovanja in 
Požira v n je j predmete in živa bitja. 

164 
električni nož za kruh 
n e , vpije neki vzgojitelj. 

Prevedel Aleš Kordiš 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Igor Zabel 
Vmesni prostor: slika kot telo in palimpsest 

Okrog leta 1980 je v slikarstvu Emerika Bernarda prišlo do bistve-
nega preobrata; ta preobrat je nastopil kot radikalen rez, ki naj bi 
razrešil krizo, v katero je avtorja pripeljalo spoznanje, da vodijo nje-
govi eksperimenti s sintezo iluzionizma in modernistične »konkretno-
sti«, z dvojnim, »ploskim« in »globinskim« branjem polja (namreč v 
delih iz serije z Murglami in v nekaterih drugih slikah iz časa 1975— 
—1980), v »slepo ulico«. Serija slik, ki jih je Bernard razstavil v gale-
riji SKUC, odgovarja na to spoznanje z vrnitvijo k »temeljem« mo-
dernistične slike, pravzaprav k tistim temeljnim referencam, ki v 
njegovem dotedanjem delu v veliki meri sploh še niso bile prisotne, k 
postavkam ameriškega abstraktnega slikarstva. Ce kolaži iz sedem-
desetih let kažejo na dialog s Schwittersom, Picassom ali Rauschen-
bergom, je mogoče nove slike razlagati le iz navezav na npr. Pollocka 
in de Kooninga. 

Lahko rečemo, da je s temi slikami prišlo v Bernardovem delu do 
novega zagona; na to opozarja že dejstvo, da je v sorazmerno kratkem 
času, v letih 1979—80, postalo sorazmerno mnogo del, pa tudi v e d n o 
bolj poudarjena vloga barvitosti (prim. Rdeči preplet, 1979, Diagonalni 
preplet III in Paravan za Marijo Radin, oboje 1980, idr.) in radikalno 
povečani format del (prim. mdr. Prekotnice, 1980, 140 X 320 cm, in 
Jesensko pregrinjalo, 1980, 136 X 340 cm). Seveda je jasno, da tako 
barvitost k o t format nimata le funkcije indikatorja nove u t e m e l j e n o s t i 
in zagona v Bernardovi umetnosti; nasprotno, to je le njun s t r a n s k i 
vidik. Barvitost in format sta namreč odločilno funkcijsko p o v e z a n a 
z novim statusom in značajem slike, ki se pojavi s temi deli. B a r v i -
tost je tesno povezana s prevlado slikarskih postopkov nad kolažnim' 
— kar je cena, ki jo je moral Bernard plačati za vrnitev h ključnim 
postavkam ameriške abstrakcije; avtor se je (sicer le začasno) odpo-
vedal težnjam po figuraliki in iluzionizmu in spet brezkompromisno 
uveljavil ploskost nosilca, pri tem pa ohranil bistvene novosti v značaju 
slikovnega polja, kot so ga uveljavila njegova »iluzionistična« dela, 
nastala pred tem, se pravi pojmovanje prostora slike kot k o n t i n u u m a . 
ne pa kot potencialnega prostora, v katerega se bo vpisal m o n t i r a n ' 



predmet kot figura na ozadje. Ta kontinuiteta pa se v Bernardovih 
delih iz let 1979—80 uveljavi kot »all-over« značaj slikovnega polja. 

Nekaj podobnega bi lahko rekli za veliki format, čigar mera je 
zdaj človeško telo. Formati kolažev so taki, da je z njimi mogoče 
»rokovati« (»handle«); njihova mera je operativnost rok (prav slikar-
jevih »umazanih rok«), ki razmeščajo najdene predmete po slikov-
nem polju. Nasprotno je v ameriškem slikarstvu od abstraktnega 
ekspresionizma naprej velik format mnogo več kot Greenbergova 
kaprica ali zgolj mehanična posledica socialnega dejstva, da umet-
niki producirajo za muzej in ne več za privatne domove. Gre za to, 
da slikar v procesu slikanja investira vse svoje telo, pri čemer mu 
Platno ponuja torišče oz. polje za akcijo. Seveda je zato gledalčevo 
stališče temu postopku vsaj do neke mere nujno korelativno. Pol-
lockov 266,7 X 525,8 cm veliki Autumn Rhythm seveda ne more 
več biti objekt gledanja kot procesa, ki ustreza »rokovanju«, pač pa 
tvori okolje, »polje«, v katerega je gledalec zajet in v katerem to-
rej realizira gledanje kot aktivnost, v katero je vpleten z vsem svo-
J]m telesom. Uveljavitev paradigem ameriške abstrakcije tako ni 
mogla biti samo zamenjava enega formalnega vzorca ali idioma z 
drugim, pač pa dejansko gre za redefinicijo statusa dn vloge slike. 

(Tu moramo opozoriti, da v Bernardovem delu do — pogojno 
vzeto — prekinitve z dotedanjo prakso in do razmišljanja o temeljih 
modernistične slike skozi termine, ki jih daje ameriška abstrakcija, 
ni prišlo slučajno. Ta prelom je bil namreč, zgodovinsko gledano, del 
Preobrata, tako socialnega kot formalnega, ki ga je v sredini in drugi 
Polovici sedemdesetih let prinesla v slovensko slikarstvo skupina mla-
dih umetnikov — jedro kasnejše skupine Equrna. Bernard me je 
opozoril, da so ti v svojih takratnih razmišljanjih in debatah, v svo-
jem radikalnem spraševanju po statusu in možnostih slike oz. umet-
nosti sploh, pogosto prihajali prav do ničte točke umetnosti, do vpra-
s a n j »zadnje slike«, ki da je že bila naslikana, do vprašanj neute-
meljenosti in nemožnosti umetniške dejavnosti. Prav skozi te in 
a ke probleme so aktualizirali tudi paradigme ameriške abstrakcije 

°d abstraktnega ekspresionizma in sublimnega slikarstva do »post-
"Painterly abstraction«, »colour-field painting« in minimalizma. O 
razsežnostih in značaju teh novosti ter o njihovem pomenu za slo-
vensko likovno umetnost tu ne morem natančneje razpravljati; opo-
zoriti želim le, da so se s tem uveljavile v slovenskem slikarstvu sli-

arske rešitve in — kar je morda še važnejše — način razmišljanja 
e r teoretske in kritiške paradigme, ki jih slovenski »klasični« mo-
ernizem petdesetih in šestdesetih let, navezan na »mehkejšo« evrop-

0 abstrakcijo, tašizem in informel, preprosto ni upošteval oziroma 
z a n j niso bile relevanten problem. »Odkritje« tradicije ameriške mo-

ernistične prakse in nova utemeljitev umetnosti skozi premislek 
Jenih temeljnih postavk je gotovo imelo značaj močnega ustvar-



jalnega impulza; radikalni, včasih tudi boleči premisleki o ničti točki 
umetnosti, do katerih so vodila npr. razmišl janja o minimalistični 
in konceptualni umetnosti, so imeli hkrat i očiščevalno funkcijo, ki 
dejavnosti končno nikakor ni blokirala, pač pa pravzaprav omogo-
čila. V takem kontekstu je lahko tudi Bernard zastavil radikalno 
novo fazo svojega dela.) 

Toda s prehodom k temeljem modernistične slike, kot so ti for-
mulirani v ameriški abstrakciji , Bernard ni niti »prečrtal« svoje do-
tedanje prakse montaž in asemblažev niti ni brez zadržkov in do-
končno sprejel modernističnih zahtev. Ze v času, ko je na razstavi v 
galeriji ŠKUC leta 1980 zbral svoja dela, na katerih so te zahteve 
in postopki najbol j strogo uveljavljeni, je v spremnem tekstu (Dom-
neva o zasuku v zgodovino) polemiziral z ortodoksnostjo moderni-
stične teorije in prakse, s tistim pojmovanjem modernizma, ki le-tega 
razume kot strogi zakon, ki predpisuje ali prepoveduje, ki se bori 
za »čistost« ipd. Iz tega in drugih Bernardovih spisov je mogoče raz-
brati, da tega zakona nikakor nima za neka j poljubnega in arbi t rar-
nega in da priznava njegovo nujnost in relevantnost, kar najbol je 
dokazujejo ravno njegove slike in postopki pri obdelavi s l i k o v n e 
površine. 

Mislim, da bi lahko Bernardov odnos do modernističnih i z h o d i š č 
in postulatov precej točno opisali s pojmi, s katerimi je Gianni 
Vattimo opisal odnos postmodernizma do modernizma, Vatt imo je 
tu uporabil Heideggerjev pojem Verwindung, kl jučni termin svoje 
»pensiero debole«: » p o n o v n i začetek — sprava z usodo — o k r e v a n j e 
— i z k r i v l j e n j e . . . « Bernard je še posebej blizu nekaterim stališčem, 
ki jih razvija Vatt imo v navezavi na Heideggerja in N i e t z s c h e j a : 
»Andenken ravno je Verwindung: ponovni začetek, ki zavrača zahte-
ve metafizičnih archai po absolutnosti, pri tem pa jim vendarle ne 
zoperstavlja kake druge absolutnosti, pač pa le nekakšno ' s v e č a n o s t 
spominjanja ' — izraz je Nietzschejev, vendarle popolnoma izraža 
Heideggerjevo an-denkend stališče. Gre za stališče, ki bi ga prav 
tako lahko imenovali pietas, ne v pomenu, ki ga ima izraz v latin-
ščini, k j e r se nanaša na družinske vrednote, temveč v m o d e r n e m 
smislu usmil jenja kot pozornosti in privrženosti t istemu, kar ima 
sicer le omejeno vrednost, pa zasluži pozornost, ker je ta v r e d n o s t , 
čeprav omejena, edina, ki jo poznamo: pietas je ljubezen do živega 
in njegovih sledi — sledi, ki jih pušča, in sledi, ki jih nosi in spre-
jema iz preteklosti.« Ce bi lahko s samim pojmom Verwindung, kakor 
je opisan zgoraj, dokaj jasno opredelili predvsem Bernardov odno? 
do modernističnih osnov njegovega dela, pa ima pojem pietas v in-
terpretacij i njegovega slikarstva mnogo širši potencialni domet in 

bi ga lahko uporabili tudi pri opisu njegovega odnosa do sveta in 

zgodovine sploh. (Vattimovi citati so vzeti iz njegovega spisa Post' 
moderno doba i kraj povijesti, objavljenega v zborniku Postmoderna: 



Nova epoha ili zabluda, Zagreb 1988; citata sta s str. 75 in 77. Prim, 
tudi njegove spise Konec modernega stanja, Literatura 6/Problemi 
8, 1988, str. 147—167 in Dialettica, differenza, pensiero debole, v 
zborniku II pensiero debole, ur. G. Vattimo in Pier Aldo Rovatti, 
Milano 1983, str. 12—28.) 

V svoji kritični drži do modernistične fundamentalnosti oz. »fun-
damentalizma«, do zahteve, da se mora slikarska praksa ukvarjat i 
le s »stvarmi samimi«, s »primarnimi strukturami«, s čistim in te-
meljnim, terja Bernard načelno odprtost, na katero je v omenjenem 
tekstu (Domneva o zasuku v zgodovino) opozoril že z mottom, z 
Musilovim citatom: »Verujem, da ni nič dokončano. Verujem, da 
ni nič v ravnotežju, temveč da bi se vse šele rado vzdignilo drugo 
°b drugem.« Dosežki ameriške abstrakcije ndso mogli niti Bernardu 
niti velikemu delu generacije, kateri se je takrat pridružil, pomeniti 
vnaprej zagotovljenega trdnega izhodišča, pač pa je mogoče reflek-
sijo in postopke, ki se »spuščajo« do osnovnih, temeljnih razsežno-
sti likovnega dela, razumeti kot drugo plat radikalnega dvoma o 
samih temeljih umetniškega početja (npr. o tem, ali je sploh še mo-
goče slikati). Ortodoksnost, ki na j zagotovi minimum gotovosti, je 
v takem kontekstu razumljiva, vendar v bistvu ni adekvatna na-
čelno odprtemu in negotovemu umetnikovemu položaju. Kot je bila 
v Bernardovem pisanju o kolažih rdeča nit (se pravi problem, ki 
ga je neprestano zaposloval) zahteva po priznavanju specifične li-
kovne vrednosti zavrženega predmeta, montiranega v slikovno polje, 
tako Bernard od Domneve o zasuku v zgodovino naprej neprestano 
, G r ja odprtost, ki bi ustrezala neuravnoteženemu, pluralističnemu, 
gibljivemu (lahko bi z Deleuzovim in Guattarijevim rekli celo »ri-
zomskemu«) svetu, okolju, v katerem je človekova fizična in eksi-
stencialna prezenca neločljivo prepletena z duhovno in kulturno t ra-
dicijo, z naravo, s socialno realnostjo, s koncepti različnih statusov 
}n nivojev, med katerimi ne vlada stroga hierarhična ureditev. V 
'menu te odprtosti spodbija zagotovljenost in ireduktibilnost, ki ga 
samoreflektirajočemu modernizmu zagotavlja konkretnost slike in 
n°silca, ter opozarja, da tudi modernistična »konkretna snov« v re-
CePciji nujno stopa v mreže historičnih in asociativnih povezav. 

S tem pa smo tudi že nakazali, kam lahko Bernard ob strogem 
uPoštevanju modernističnih zahtev o značaju slikovne površine ume-
' } načelno odprtost slike. Ob skrbni ploski gradnji slike kot organi-
Z l ranju detajlov na »all-over« polju (kar ustreza modernistični zahte-

1 Po »konkretni snovi«, avtoreferencialnosti njenega medija) nam-
c zahteva še dodatno, percepcijsko in asociativno dimenzijo, ki 

nad« gotovostjo pozitivnih in avtonomnih temeljev slike odpira 
gotovo polje cirkulacije in menjave, polje, v katerem podoba na-

.. Ja tako iz vlaganja »dane« subjektivne pozicije (vključno z npr. 
t° fiziološkimi pogoji percepcije) kot iz celotnega horizonta tra-



dicije, sočasne produkcije ipd. Percepcija in recepcija slike sta torej 
kljub zavezujoči konkretnosti neposrednega soočenja vključeni v 
nestalno in negotovo cirkulacijsko mrežo stališč, asociacij, aluzij in 
tudi iluzij. Zato Bernard v svojih spisih ne implicira ideje o »sub-
jektivni« interpretaciji »objektivnega« dejstva (kakor jo je v her-
menevtični teoriji že kot kar standardno metodološko možnost vzpo-
stavil npr. E. D. Hirsch; le-ta je — da bi razrešil protislovje med 
različnimi relevantnimi interpretacijami in enim samim pravim smi-
slom dela, uvedel razlikovanje med »smislom« in »pomenom«, med 
»meaning« in »significance«; prim. E. D. Hirsch: Validity in Inter-
pretation, New Haven and London 1975 (1. izd. 1967); o nekaterih 
pomislekih v zvezi s Hirschevo hermenevtiko pišem v razpravi In-
terpretacija in zgodovina, Primerjalna književnost 1985, št. 1, str. 
19—33). Taka objektivistična interpretacija ne more zadoščati, pač 
pa je Bernard pri vzpostavljanju slike pozoren na »vmesni« prostor 
med konkretno danostjo slike in subjektivno arbitrarnostjo. Gre 
torej za dvojnost, vpisano v sam temelj slike; možnost za teoretsko 
utemeljitev te dvojnosti pa je Bernard našel tudi v Ingardnovi teo-
riji, v tezi o neidentičnosti realnega in estetskega objekta, »slikarije« 
in »slike«. 

Vse to dokazuje, da se Bernard z »vrnitvijo« k pravilom moder-
nizma ni odrekel preseganju modernistične ortodoksnosti in ekspe-
rimentu; ravno obratno, upoštevanje pravil je postalo sredstvo in 
pot za realizacijo eksperimenta. Gre za stališče, ki je nekoliko po-
dobno izjavi Louisa Cana: »Lahko si celo mislimo, kako bi bilo nujno 
potrebno spet vzpostaviti prepovedano, kajt i tako bi ga bilo laže 
p reseč i . . . toda to je moja skrivnost in tokrat ne bom o tem r e k e l 
ničesar več.« (Besede o moderni umetnosti, pogovor Camilla Saint-
-Jacquesa z Louisom Canom, v katalogu Louis Cane: Pregledna raZ' 
stava slikarskih del 76—84 & študijska predstavitev platna »Homo 
carnifex«, Obalne galerije Piran in Koper, 1 9 8 4 ; pogovor je p r e v e -
den po katalogu ob Canovi razstavi v galeriji Maeght, Saint-Paul-
-de-Vence, 1983) Bernard sam najbrž ne bi tako lahkotno govoril ° 
preseganju prepovedi in o užitku v slikanju kot Cane, toda ideja 0 

vračanju k prepovedim, da bi jih bilo laže preseči, pravzaprav zelo 
natančno opiše nekatere bistvene razsežnosti Bernardovega obrata 
v slikarstvu, o katerem tu govorim. 

Pri tem je za Bernarda ključno vprašanje odnosa do umetnostne 
tradicije; ta odnos ima zanj ob vprašanju razmerja m o d e r n i s t i č n e 
»stvari same« in asociativne mreže, skozi katero se v recepciji tvor1 

podoba, paradigmatsko vrednost. Reflektiran odnos do tradicije r 
leta 1980 našel predvsem pri dveh avtorjih. Eden od nji ju je Willia"1 

Tucker, v čigar razmišljanjih in tudi formalnih iskanjih je v e d n " 
prisotna refleksija tradicije (to »globinsko« logiko historične refle^' 
sije ob »površinski« logiki razmišljanja o sami formi je uveljav l 



tudi Lujo Vodopivec, ki se je pri Tuckerju študijsko izpopolnjeval; 
v katalogu svoje razstave v galeriji Loža v Kopru leta 1980 je Vo-
dopivec npr. eno pod drugo postavil fotografije Cezannovega Mostu, 
Tuckerjevega Tunela in svoje Glasbe za Billa Tuckerja). Morda pa je 
bil Bernardu še bližji prav Louis Cane s svojo skepso do zaprtosti 
modernistične umetnosti in s širokim interesom za umetnostno tra-
dicijo, ki ga vodi v svojski izraz ravno skozi programatičen eklekti-
cizem (obnavljanje slikarskih tehnik, »mimetično uživanje« v naj-
različnejših umetnostnih idiomih, od Giotta in renesanse do Maneta, 
Cezanna, Matissa, Picassa in drugih). Situacija, o kateri govori Cane 
na začetku citiranega pogovora, se skoraj dobesedno pokriva s prob-
lemi, s katerimi se v svojih tekstih od Domneve... naprej sooča 
Bernard: »Mislim, da namigujete na moderno slikarstvo, na to, kar 
je v njem specifičnega v zvezi z uporabo barve, se pravi z načinom, 
kako se nanaša barva, ki pušča svoje s l e d i . . . kot ste to zelo dobro 
Povedal i . . . ki pušča svoj način odlaganja na beli površini. Sicer 
se je moderno slikarstvo skoraj izključno specializiralo v izdelovanju 
vzorcev 'načina'. V tem smislu se približuje 'slepi ulici', v kateri se 
Je znašlo tradicionalno kitajsko slikarstvo. Druga zagata te 'spe-
cializacije' je, da sili slikarja k temu, da postane 'služabnik' enega 
načina, kako nanašati barvo, in od tod potem ustvarjalna beda sli-
karjev, ki so prisiljeni v proces proizvodnje slike.« Cane je tudi v 
svoji praksi, npr. v slikah, na katerih uporablja odkrite aluzije na 
renesančne dekorativne elemente, potrjeval, da slika ni razprostrta 
ê Po svoji konkretni površini, pač pa da vključuje tudi vizualno-mi-

selne operacije z zelo nejasnimi mejami, ki se lahko odpirajo tudi 
do tradicije, pojmovane kot bistveno sodobnega vidika. »Zdi se,« 
Je zapisal Bernard o Canu, »kakor bi hotel s svojimi slikami povedati, 
da tvori vivisekcija umetniškega dela (izvedena s strukturnimi na-
deli) samo tako dolgo nepremostljivo prepreko do tradicije, dokler 
uPoštevamo SAMO zapovrsten in uvrščen položaj posameznih likov-
mh del in elementov. Podoba historičnega zaporedja pa se na trans-
nistoričnem in sočasnem nivoju spremeni, saj lebdijo tu iste celote 
|n elementi v veliko bolj razrahljanem soodnosu. Torej lahko ta, ki 

intuitivno dovolj občutljiv, z njimi kombinira in eksperimentira, 
n e da bi pri tem sestopil iz svoje radikalne pozicije.« (Domneva ...) 
, Tako je bilo okrog leta 1980 v Bernardovih tekstih razvidno to, 
r

a r še ni bilo tako očitno na njegovih slikah. Na seriji del, ki jih je 
azstavil na svoji naslednji večji razstavi (leta 1983 v Bežigrajski 

galeriji v Ljubljani) in med katera sodijo tudi Kapela II, 1982, Ikarus 
r- metulj, 1982, Paravan za kopalko, 1982, Paravan za Vlamincka, 

Narcis teti iz simetrije, 1983 idr., pa so ta razmišljanja dobila 
onkreten rezultat. Bernard ni opustil modernističnih postulatov »plo-
e slike« in »konkretne snovi«, vendar je prostor teh postulatov 

°vršina sama, medtem ko se podoba začenja od te površine loče-



vati (in tu se je Bernard lahko spet naslonil na Ingardnovo razlo-
čevanje slike kot estetskega in materialnega predmeta) in se vzpo-
stavljati v prostoru »pred sliko«, v interakcijskem recepcijskem pro-
cesu. Seveda je pri tem avtor izkoristil tudi nove možnosti in od-
prtost, kar je v slovensko slikarstvo vneslo gibanje »novega slikar-
stva«, »nove podobe«, ki je bilo prav v tistem času na svojem vrhun-
cu; toda »osvobajanje« od modernističnih utesnjevanj, ki ga je pro-
glašala npr. »transavantgarda«, je Bernardu ponujalo samo »ugod-
no podnebje«, v katerem je lahko neovirano razvil svoje postavke in 
jih nato sredi osemdesetih let pripeljal do sinteze (Venerični palimp-
sest, 1984, Istrsko pregrinjalo, 1984, Istrski palimpsest, 1985). To 
pa, kar že v delih, nastalih do razstave v galeriji ŠKUC, nakazuje 
Bernardovo distanco do modernističnega »purizma«, so po eni strani 
fragmenti zunanje realnosti, montirani v sliko (ti fragmenti so v 
primerjavi s pomenom montiranih objektov v prejšnjih delih močno 
podrejeni, včasih pa celo s slikarskimi postopki »izbrisani«, ali bolje, 
»prečrtani«, vendar še vedno artikulirajo drobce in sledi pomenov 
in njihove funkcije ne moremo razumeti zgolj iz njihove »čisto ma-
terialne« pojavnosti kot estetskega elementa), po drugi strani pa 
uveljavlja Bernard na teh slikah odločno organizacijo polja, ki se 
oddaljuje od ortodoksnih zahtev »all-over« slikarstva. 

Bernard se torej nikoli ni odpovedal »liku«, »ikoni« kot central-
ni urejevalni instanci polja. To je očitno ob njegovih kolažih in asem-
blažih, k jer montirana predmetnost v svoji razporeditvi tvori »fi-
guro« na polju; njuno razmerje lahko v nekaterih delih (prim. Raf-
faella, 1975) interpretiramo že skoraj dobesedno kot odnos figura — 
ozadje (če npr. pojmujemo ta odnos v podobnem smislu kot g e s t a l t 
psihologija). Prav v tem pa je tudi odločilna razlika, ki so jo uvedla 
abstraktna platna z razstave v galeriji SKUC. Pri Raffaelli je šlo 
med drugim za to, da se na površini slike urejeno razpostavi naj-
dena predmetnost (da se vzpostavi »sistem svetlih in temnih trikot-
nikov v kompoziciji«, kot je rekel Bernard v pogovoru z Aleksan-
drom Bassinom; pogovor je objavljen v katalogu ob Bernardovi raz-
stavi v Likovnem salonu v Celju leta 1976). Po prehodu k vodilnim 
princiipom ameriške abstrakcije (med katerimi je ključni gotovo *all ' 
- o v e r « ) pa tako pojmovanje kompozicije seveda ni več mogoče. Kom-
pozicijo kot ure janje na polju je zamenjala kompozicija kot u r e j a n j e 
samega polja. (Tu lahko navedemo odlomek iz analize prelomnih 
aspektov, ki jih je glede na iluzionizem vpeljalo abstraktno slikar-
stvo, iz spisa Sergeja Kapusa Tkivo podobe, objavljenega v katalogu 
Kapusove razstave v koprskih galerijah Loža in Meduza leta 1987: 
•Navezava enot, kot jo je še v tradiciji abstraktnega slikarstva P 0 ' 
nazarjal iluzionističen sistem pasaž, v strukturi podobe ni bila več 
mogoča, sa j je bila tradicionalna razmejenost trdne, sklenjene enote 
in okolice v podobi ukinjena, njena hierarhično pojmovana dihoto-

A 



mija razvrednotena in je nefiguralna risba postala srednik n junega 
preha jan ja , dejavnik n june integritete. Integriteta barve in risbe 
je postala neposredna nosilka abst raktne podobe, sa j je členjenje 
slikovne površine potekalo preko evidentnega razvrščanja nanosov 
barvnega materiala, ki so bili osvobojeni kontur in modeliranja.«) 
Tako u re j an j e polja pa poteka ravno tudi ob neprestanem upošte-
vanju dinamičnega in odprtega »vmesnega« prostora, o katerem smo 
govorili prej . 

Odločilne spremembe v Bernardovi sliki, o katerih smo govo-
rili tu, lahko torej povzamemo v tr i vidike: 1. nov tip organizacije 
slikovnega polja (»all-over« značaj površine); 2. nov status v sliko 
montirane realne predmetnosti (»prečrtani« oz. »zakopani« predmet); 
3. nov koncept slike (slika kot telo). 

Na ka j merim s pojmom »all-over«, sem dovolj obsežno pojas-
nil zlasti v eseju Gledalec pred sliko. Status in vloga mont i rane 
predmetnosti sta seveda naj tesneje povezana s tako opredeljeno sli-
kovno površino. V nasprot ju z nekaterimi kolaži, ki najdeni predmet 
na površini osamijo in ga v pouda r j an ju njegove lastne »patetike in 
melanholije«, o kateri govori Bernard (v tekstu, ki je spremljal raz-
stavo na Biotehniški fakultet i v Ljubl jani leta 1980), včasih že kar 
heroizirajo, je zdaj najdeni material podrejen prav tisti risbi, ki po-
kriva celotno površino nosilca in je ne moremo več ločiti od okolja 
oziroma ozadja (o tej govori npr. Kapus v citiranem tekstu); v tako 
spremenjenem konktekstu je seveda montirani f ragment samo še 
bistveno podrejen detajl . Za podrejeni položaj vnesene snovi in za 
Poudarjeno ploski značaj slike je značilna npr . že sama izbira ma-
teriala; Bernard se izogiba predmetom, ki bi se lahko vsilili s svojo 
lastno sugestivno in »avtonomno« formo, in uporabl ja predvsem 
Ploske, anonimne in amor fne materiale — papir, karton, .krpe. 
^Porabljeni material se tako z vstopom v slikovno polje ne iztrga 
več iz anonimnosti, pač pa le zamenja kontekst te anonimnosti — v 
tem smislu slika nekako ponavlja, imitira procese realnosti (ki je 
Pri Bernardu vedno vzpostavljena v svojem vidiku časnosti in zgo-
dovinskosti). Ce se je v kolažih na jdena predmetnost pojavljala (v 
Vseh konfl iktnih razmejevanj ih , iz katerih se predmet v svoji agre-
S l vni pojavnosti ar t ikulira in formira) na površini, se zdaj izgublja 

plastmi drugega nalepljenega materiala in barve. Ce sem do 
'"daj govoril o ploskosti teh slik, se moram tu nekoliko korigirat i : ta 

ela uvel javl ja jo s plastenjem svoje površine izredno poudar jen vidik 
g'obine, tako da tudi površine ni več mogoče brati le lateralno. Se-
seda p a tudi ne gre več za globino kot iluzijo — ravno obratno, 
^ernard je bil radikalno realnost tega plastenja dolžan tako pr in-
čjPom modernistične slike kot skra jn i realnosti kolaža. (V tem smi-

u je realnost »zakopavanja« predmeta v sliko korelativna realnosti 
Vegovega iztrganja iz prvotnega konteksta.) Avtor ju torej ne gre 



več za to, da bi predmet iztrgal iz anonimnosti, da bi ozavestil nje-
govo posebno bit in pojavnost; nasprotno, zanima ga učinek, do ka-
terega pride tako, da predmete lepi enega vrh drugega, jih presli-
kava in plasti, jih skratka »zakopava« v sliko, izbrisuje njihovo 
individualnost, samostojno pojavnost, pomenske konotacije. Seveda 
lahko tako početje razumemo le tako, da zakopavanje in brisanje 
predmetov ne izničuje njihove prisotnosti; zakopana predmetnost je 
še vedno prisotna — v obliki razpršenih fragmentov, sledi, reliefne 
s trukture ali le še aluzije; prisotnost teh predmetov je »izbrisana 
prisotnost«. To globinsko dimenzijo povezujem z dvema ključnima 
konceptoma, ki ju uporabljam pri interpretaciji Bernardovega sli-
karstva: z »vmesnim prostorom« in s časovno oziroma zgodovinsko 
perspektivo. 

»Vmesni prostor« med sliko in gledalcem, prostor, v katerem se 
vzpostavlja podoba iz oblikovanja in razpadanja interpretacij in or-
ganizacij vizualnega percepcijskega polja in hkrati iz cirkulacije naj-
različnejših asociacij in povezav, je po eni strani s trukturno analogen 
plastoviti s trukturi slike, ki se širi tako lateralno kot globinsko, v ka-
teri se vodilne silnice hkrati tvorijo in razpadajo, kjer zakopana pred-
metnost proseva na površino ipd., po drugi strani pa seveda takšno 
cirkulacijo »utemeljuje«. Lahko bi rekli, da se to, kar sem prej po-
gojno imenoval »strukturna analognost« (pri čemer uporabljam po-
jem struktura le kot približen izraz za princip notranje organizirano-
sti, ki pa ni s t ruktura npr. v strukturalističnem smislu), dejansko 
dogaja kot neprestana »projekcija« principa organiziranosti iz enega 
nivoja v drugega, kot »izomorfnost« teh nivojev. Tako lahko vidimo 
»strukturno analognost« med lateralnim branjem podobe, njeno glo-
binsko zgradbo, podobo, kot se vzpostavlja v recepcijskih procesih, 
in končno v medsebojnih odnosih teh nivojev, ki jih kratko in malo 
ni mogoče medsebojno razmejiti. Pravzaprav je model » v m e s n e g a 
prostora« in »strukturnih analogij«, notranjih preslikav in cirkulacij, 
iz katerih se v tem prostoru vzpostavlja in razpada podoba (»Slika 
je ruševina, ki se gradi«, je ob Bernardovih slikah zapisal Ješa De-
negri), izredno blizu pojmu rizoma, ki sta ga razvila Gilles D e l e u z e 
in Felix Guattari : »Ni sestavljen iz enot, ampak iz dimenzij, ali §e 

bolje, iz gibljivih smeri. Nima ne začetka niti konca, ampak v e d n o 
neko sredino, prek katere poganja in se razliva. ( . . . ) V nasprotju s 
strukturo, ki se definira po skupini točk in položajev, po binarnih 
odnosih med temi točkami in dvoenopomenskih odnosih med temi 
položaji, je rizom izdelan samo iz linij: linije segmentarnosti, s t r a t i -
fikacije kot dimenzije, pa tudi linije bega ali deteritorializacije kot 
maksimalna dimenzija, po kateri se, če ji sledimo, številnost p r e o b r a z i 

tako, da spremeni naravo. ( . . . ) Rizom deluje prek variacije, e k s p a n -

zije, osvojitve, ulova, oboda. V nasprotju z grafizmom, risbo ali foto-
grafijo, v nasprotju s kalki se rizom prenese na karto, ki mora bit' 



izdelana, sestavljena, vedno razstavljiva, spojljiva, prevrnl j iva, spre-
menljiva, z različnimi pristopi in izstopi, s svojimi linijami bega. ( . . . ) 
Nasproti centriranim sistemom (celo policentriranim), s hierarhično 
komunikacijo in vnapre j določenimi vezmi, je rizom acentrirani si-
stem, nehierarhični in nepomenski, brez Generala, brez organizacij-
skega spomina ali centralnega avtomata, definiran samo s cirkulacijo 
stanj.« (Deleuze in Guat tar i vzpostavljata pojem rizoma v uvodu h 
knjigi' Mille plateaux, Paris 1980; nava jam po prevodu J a n e Pavlič 
Tisoč platojev. 1. Uvod: Rizom; Problemi 4/Li tera tura 2, 1987, str. 
195—216; navedeni odlomki na str. 211—212) Vredno je dodati, da 
bi si bilo napačno zamišljati dualistični model rizoma (knjige, slike) 
in njegovega bralca oz. gledalca, kot da je rizom nekaj , kar je v te j 
knjigi ali sliki objektivno, pozitivno dano in lahko postane objekt. 
Ravno (tudi) skozi recepcijski odnos se tvori rizom. Deleuze in Guat-
tari eksplicitno povezujeta rizom ravno z »vmesnim prostorom«: »Ri-
zom se ne začne in ne konča, vedno je v sredini, med stvarmi, inter-
-bit, intermezzo.« (Ibid., str. 215) 

Ce moramo idejo »vmesnega prostora« v Bernardovem slikar-
stvu vendar le na nekater ih točkah razmeji t i od koncepta rizoma, je 
to zaradi izjemno poudar jene perspektive časa in zgodovine, ki ima 
ključno vlogo (pa tudi zaradi nedvomne prisotnosti ontološke razsež-
nosti, ki je seveda nu jno vpeta tudi v vprašanje časovne distance). 
Bernardovo polemiko z modernističnim vz t ra jan jem na »konkretni 
snovi« je mogoče razumeti kot spoznanje, ki je pravzaprav vzporedno 
Poststrukturalističnim tezam. Bistvena ugotovitev pri tem je, da je 
»konkretni predmet« že v t renutku, ko nastopa kot zgolj neka j b i -
vajočega, kot »očiščen« vseh pomenskih konotacij , ki bi ga t ranscen-
dirale (drugače kot je to npr. v iluzionističnem slikarstvu), že u j e t v 
mrežo pomenov. Sama operacija, ki ga kot posebno bit izdvaja in 
vzpostavlja (in ta operacija je v vzpostavitvi razlike), je hkrat i ope-
racija, ki van j vpiše pomensko mrežo (prim, o tem Razlika in pomen). 
Ker je za Bernarda dejansko najbol j zavezujoč odnos do realnega bi-
vajočega, je ta vzpostavitvena gesta samo »ponovitev« ali podvoji tev 
vpisa prvotne razlike — namesti tev na slikovno polje. Enostavna pre-
zenca bivajočega že sama po sebi vzpostavlja preplet sledov in pome-
n°v. Toda če je dana snov nu jno u je ta v tekst(il) pomenov in sledi, 
Potem je t reba dodati, da je Bernarda sled predvsem sled časa in 
Preteklosti: »Počasi sem spoznal, da odsluženi predmeti vzbu ja jo v 
meni še zanimanje za svoje pomensko mesto v svetu pojavov. Kl jub 
emu, da sem imel v rokah delce, ki so skora j že odslužili, sem lahko 

. e l n j ihove nekdan je pomenske intenzitete obudil, če sem jih izoliral 
Al n a m e s t i l na prazno ploskev«, je rekel v cit iranem pogovoru z 
Aleksandrom Bassinom. 

Bernard je neka j svojih kl jučnih del imenoval »palimpsest« (Ve-
e r i čn i palimpsest, 1984, dva Istrska palimpsesta, oba 1985). Prav ta 



pojem najjasneje razkriva, kako stopata preteklost in zgodovina v sli-
ko in podobo. Palimpsest je seveda sam po sebi popolnoma sinhron 
pojav, zapletena plastovita zgradba, pri kateri skozi gornji, neposredno 
čitljivi sloj pisave presevajo spodnji sloji. Pisava teh nižjih, izbrisanih 
in prepisanih slojev je seveda teže čitljiva, morda je mogoče le tu in 
tam jasno prebrati kakšno črko in tako iz fragmentov bolj ugibati in 
slutiti, kakšna sta pomena teksta, ki na nekakšen idealen in samoza-
dosten način (zamislimo si npr. način, na katerega obstaja tekst v knj-
igi, ki je nihče ne bere) v vsej svoji celovitosti in popolnosti še vedno 
razprostira v globljih plasteh, našemu branju (torej lateralnemu branju 
slike) pa se daje le kot ponekod bolj, drugod manj zabrisana sled. Ne-
možnost neposrednega branja izbrisanega teksta pa je paradigma zgo-
dovinske distance, dejstva, da lahko odnos do pretekle realnosti, ki 
je bila včasih dana v neposredni evidenci, vzpostavljamo v najbolj-
šem primeru skozi »vživetje«, pri katerem je izkustvo vedno v ne-
kem smislu enostransko, saj je evidenca, v kateri se ji daje pretekla 
realnost, vedno nekako iluzorna in enostranska. V čem je »patetika 
in melanholija« starega predmeta, »ugasle snovi«, h kateri se Ber-
nard vrača? Ne le v obrisu in prefinjenih tonskih prehodih, pač pa 
v distanci do nekdanje samoumevne in funkcionalne prisotnosti v 
sinhronih s t rukturah (v »prezentu« okolja, v katerem lahko bivanje 
poteka tudi kot čista operacionaliziranost); v distanci, ki je kot sled 
vpisana v predmet, in v pretekli realnosti, ki se daje slutiti v pa-
limpsestni strukturiranosti sveta. Sele ta distanca postavi objekt v 
posebno razvidnost, zornost, mu torej podeli avratičen značaj. (Zna-
čilno je, da se tudi pojem sledi pojavi v naslovu ene od Bernardovih 
slik, in to v poudarjenem časovnem in zgodovinskem kontekstu — 
Sledi minevanja, 1986.) 

V tem smislu je gradnja slike pravzaprav »druga zgodovina«, 
analogija zgodovinskim procesom, ki pomenijo neprestano vzpostav-
l janje in brisanje sistemov evidentne prezence. Površina B e r n a r d o v i h 

slik je od druge polovice sedemdesetih let naprej dobesedno palimp-
sestna (in kot taka »strukturno analogna« zamisli podobe in sveta, ki 
ju implicira); toda slika se ne vzpostavlja kot palimpsest le zaradi n -
žičnega značaja svoje površine. Tudi nekatere zgodnje slike Jasperja 
Johnsa so npr. plastovite, tako da je mogoče skozi prosojno vrhnjo 
barvno plast v tehniki enkavstike urezati spodnje, kolažne plasti-
Toda čeprav je to prosevanje za Johnsove slike odločilno in nosi tudi 
močan potencialen čustveni in refleksivni naboj, bi npr. White Flag 
komajda lahko imeli za palimpsest v istem smislu kot B e r n a r d o v 

Istrski palimpsest. (Precej drugače je seveda s kasnejšimi Johnso-
vimi deli, saj se v njih »kopiči« že avtorjeva lastna slikarska z g o d o -

vina.) Za vzpostavitev palimpsesta je odločilen ravno »vmesni Pr0~ 
stor«. V tem prostoru se iz konkretne površine »odlepljajo fantomski 
liki«, kot je zapisal Tomaž Brejc, tu se tudi vzpostavljajo aluzije na 
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»zgodovino narave in zgodovino l judi«; včasih so to risbe posamez-
nih f ragmentov in zgodovinskih sledi istrske realnosti — ali pa le 
še sledovi š tudij in risb, včasih t ransformirani v čisto formalne kom-
pozicijske elemente. Tako lahko na Istrskem palimpsestu I vidimo 
levo zgoraj knjigo z napisom PAX TIBI MARCE EVA. LISTA MEUS. 
knjigo beneškega leva, desno spodaj spet beneškega leva, tokra t z 
zaprto knj igo (vojna), medtem ko se med barvnimi skladi v prebli-
skih in f ragment ih pr ikazujejo figurice, ki nas vodijo do istrskih 
gotskih fresk. Na Girlandi za U. E., 1986, (sliki, posvečeni Umbertu 
Ecu zaradi njegovega vnapre j izgubljenega poskusa preseganja zgo-
dovinske distance v Imenu rože in še posebej — n a j tvegam to dom-
nevo — zaradi sklepnega poglavja tega romana) se iz spleta k rp raz-
vije »kubistična« veduta istrske vasi s cerkvijo (fantomska veduta, 
ki ne more zadržati gledalčevega pogleda, da ne bi skoznjo prodrl do 
konkretne materialnosti površine, v katero se vas spet razpusti); na 
Materadi, 1987, se na podoben način vzpostavljajo in razpadajo kr i-
žajoči se prostorski sistemi — istrska kra j ina v potencirani perspek-
tivi, zastor iz blaga —, gornji rob pa obvladuje stavek, prepisan z 
vklesanega napisa v kapeli v neki istrski vasi: DOMU S ME A ORA-
TlONIS VOCABITUR. Zdi se, kot bi ta stavek, postavljen v kontekst 
Materade in Bernardovega dela sploh, dobil nove pomenske razsež-
nosti in s tem vlogo enega ključnih gesel. Ne le, da so zgodovinska 
dejstva naredila iz njega preroško aluzijo na usodo istrskega l jud-
stva, ki se je po vojni množično izseljevalo iz svoje arhaične domovi-
ne (mdr. p rav iz Materade družina Fulvia Tomizze, čigar prvi, zelo 
odmevni roman — prav tako naslovljen Materada — se ukva r j a prav 
z usodo Istranov), govori tudi o razmer ju do pretekle realnosti, o 
tem, da se dom lahko začrta le na ozadju izgnanstva, kot se bit lahko 
vzpostavi le iz razmer ja do niča; izgnanstva, ki zaradi dimenzije 
časa kot razsežnosti biti same ne more upati na vrni tev domov, v 
obljubljeno deželo. »Dom je tam, k j e r človek gre na pot«, je zapisal 
Eliot v kvar te tu East Coker. (Bernard navaja ta citat v pogovoru z 
Branetom Grubar jem, Z Emerikom Bernardom in o Emeriku Bernar-
d«> A. V., št. 4, december 1987). 

Palimpsestnost Bernardovih slik torej ni le v tem, da so plasto-
^ t o zgrajene in da omogočajo različne perceptivne interpretaci je ; za 
njih je bistveno, da se skozi odprti »vmesni prostor« vkl jučuje jo v 
s v p t in zgodovino, da vnašajo v cirkulacijo f r agmente in sledi in da 
Vzpostavljajo tudi temel jno s t ruktur i ranost sveta kot palimpsest. Ta 
vmesni prostor Bernardovega palimpsesta je precizno opisal tudi Ser-

Kapus v svojem tekstu Palimpsest; tu pravi med drugim: »V 
ernardovem slikarstvu je tore j značilna svojevrstna ant inomija : na 
m strani gre za p r i s ta jan je na nepretrgano, spreminjajočo se optično 

toda hkra t i je opazna raven nenehno zavezujoče prisotnosti 
mulih kontekstov, ki zahteva zavest o širšem, nenasl ikanem pro-



štoru, iz katerega so posamezni slikovni vpisi, tako aluzivni kot ne-
aluzivnl, iztrgani.« V istem tekstu Kapus poudar ja : »( . . . ) podoba se 
vmešča v medprostoru, ki ga opredel jujeta tako zavestna projekcija 
pomena kot tudi hkra tno delovanje nezavednih mehanizmov, ki so 
zavesti skriti, vendar pa se v n je j aktualizirajo« (Sergej Kapus: Pa-
limpsesti, katalog Bernardove razstave v Moderni galeriji v Ljub-
ljani, 1988, str. 45—52; navedka sta vzeta s str. 46 oz. 48). 

Tret j i vidik, ki ga je Bernardu omogočil premislek zahtev mo-
dernizma, j e telesni s tatus slike; ta je seveda le druga s tran vidikov, 
o katerih sem govoril prej . Ce so se v kolažnih delih poteze in pred-
meti umeščali v likovno polje, ki je delovalo kot ozadje, seveda na 
sliki, ki sledi zahtevam »all-over« površine, takega dualizma več ne 
more biti, sa j je risba identična s površino; s tem pa je mogoča tudi 
slika kot telo. Dejstvo, da je postala modernistična slika v svoji kon-
kretnosti »entiteta, ki pr ipada istemu prostorskemu redu kot naša 
telesa« (Greenberg), je seveda bistveno, vendar pa za opredelitev te-
lesne narave slike, kot se je izoblikovala od Bernardovih leta 1980 
razstavljenih del naprej , še ne zadošča. Ze prvi kolaži uvel javl jajo 
snov v vsej n jeni konkretnosti in surovosti in niso nikakršen nosilec 
imaginarnega ekvivalenta našega prostorskega reda, pač pa konkret-
no telo v prostoru. Telo, kot ga je omogočila »all-over« površina, mo-
ramo razumeti ne le v fizikalnem, pač pa tudi v biološkem, organ-
skem smislu. Detajli , razprostrt i po slikovni površini v neskončno 
diferencirani in hkrat i homogeni mreži, se začenjajo obnašati kot 
tkivo; to pa je mogoče tudi zato, ker so podrejeni nedvomnim linijam 
organiziranja, usmerjenosti , razraščanja (torej tisti figuri, »Gestaltu«, 
ki jo Bernard v svoji kritični drži do »all-over« principov vpisuje v 
sliko in ki mu omogoča tudi rešitev »nemogoče« naloge — z d r u ž i t v e 
f iguralike in modernističnih postopkov). 

Dokler je bilo slikovno polje pojmovano kot operativni prostor 
razmeščanja in rokovanja, je bil nevtralni pravokotni fo rmat nosilca 
samoumeven. (Navsezadnje je bila nevtralna pravokotna oblika no-
silca značilna še tudi za ameriški abstraktni ekspresionizem, ki je 
platno pojmoval kot torišče s l ikar jeve akcije, čeprav so se ti slikarji 
točno zavedali učinkov, ki jih lahko dosežejo z velikostjo nosilca i" 
njegovo obliko, ter bistvene vloge teh učinkov za sliko.) Z novim 
konceptom slike kot telesa pa je prišlo v Bernardovih delih do ostre-
ga konf l ik ta : logika organske rasti tkiva slike in logika vnapre j da-
nega, uokvir jenega formata ne sovpadata več. Barvno in snovno tki-
vo se je začelo razraščati v dinamičnih diagonalah ter je tako začelo 
siliti prek okvir ja . Bistveno organska narava novih del je B e r n a r d a 

že sama silila, da je uporabl ja l v organizaciji in kompoziciji polj8 

predvsem diagonale; toda za modernistično sliko, ki je dolžna eks-
plicirati svojo identiteto z nosilcem in zaključenost znotra j n o s i l c a 
in njegovih robov (in takšne so leta 1980 še vedno tudi B e r n a r d o v e 



slike), je seveda raba diagonale precej tvegana. Rezultat rabe diago-
nale na pravokotnem formatu je bil lahko dvojen: ali se je diagonala 
podredila nosilcu tako, da jo je zaustavila poudar jena robna risba 
(prim. Lesa, 1979), ali pa jo je presekal šele rob, tako da je beg dia-
gonal nakazal silnice, ki segajo onstran prostora nosilca (prim. Rdeči 
preplet, 1979, Diagonalni preplet I, 1979, Diagonalni preplet III, 1980, 
idr.). V prvem primeru je lahko prišlo v sliki do konfl ikta in samo-
blokade, v drugem pr imeru pa je podoba s svojim preseganjem no-
silca kršila temeljne zahteve modernističnega polja. Dejansko je bila, 
kot si je mogoče misliti, druga var ianta produktivnejša in je ponu-
dila odločilno rešitev; gre za to, da je avtor v poskusu, da bi zadržal 
diagonalo na nosilcu, s s lednjim prekoračil zadani pravokotni fo rmat 
in prešel v oblikovano platno, »shaped canvas«, v katerem se je slika 
dokončno vzpostavila kot telo. 

V prehodu od nevtralnega pravokotnika do oblikovanega platna 
.ie šlo za precej bistven premik ne le pri samem Bernardu, pač pa 
tudi v slovenskem slikarstvu sploh (Bernard je bil med prvimi avtor-
ji, ki so uveljavili oblikovani nosilec v slovenskem slikarstvu). Ta 
Prehod ni bil hipen, pač pa postopen; oblikovana slika kot telo se je 
v popolnoma realizirani obliki pojavila šele v delih iz leta 1982 (Ka-
Pela, Ikarus-metulj, Paravan za kopalko, Paravan za Vlamincka ipd.); 
razmišljanje, ki pomeni prehod od enega koncepta nosilca do d ru -
gega, pa lahko povežemo s problematiko oblikovanega platna, kot se 
•le zastavljala s l ikar jem »post-painterly abstraction«, npr. Nolandu in 
v neki meri tudi Stelli, ali avtor jem, kakršen je Ellsworth Kelly. Ti 
S o z »minimalizacijo« in »čiščenjem« slikarskih sredstev, z reducira-
njem spontanosti iti ekspresije, značilnih za abstraktni ekspresioni-
Zem, z uvel jav l jan jem preglednih, včasih že geometri jsko pravilnih 
form, medsebojnim razločevanjem posameznih elementov, opuščanjem 
tonskih prehodov in uvel jav l jan jem barvne homogenosti posameznih 
Cementov slike ter s postopkom v t i ran ja barve neposredno v platno 
močno uveljavili fenomenalno prisotnost samega nosilca, njegovo ob-
jektno vrednost (tako kot so poudarjal i objektno vrednost barvnih 
l l s na platnu); pri tem je nosilec, na katerega vpisuje jo ti avtor j i te 
Poudarjeno konkretne, objektne ba rvne ploskve, načeloma »mono-
l r omen« (enakomerno obarvano ali celo negrundirano platno). Za-
radi te poudar jene objektnost i in objektivnosti slike s l ikarj i »post-
"Painterly abstraction« niso bili več zavezani nevtralnemu formatu, 

oda pri tem je bilo mogoče, da je bil fo rma t teh enobarvnih platen 
an vnaprej , medtem ko se je poteza pri lagajala nosilcu in njegovim 

jobovom. (To seveda ne pomeni, da je s t ruk tura slike pri Louisu ali 
olandu neodvisna od formata , ravno obratno; Nolandova platna v 

0 r m i diamanta recimo jasno kažejo, kako je g radn ja slike precizno 
^ravnotežena glede na fo rma t ; še bolj izrazit pr imer so oblikovana 
P atna pri Stelli, k j e r gre dejansko za popolno sovpadanje no t ran je 



s t rukture in formata oblikovanega platna — prim. Stellova dela, kot 
so Luis Miguel Dominguin, 1960, Nunca pasa nada, 1964, idr. Kelly 
pa je po drugi strani v nekaterih delih dosegal učinke le z obliko in 
barvnim žarenjem monokromnih platen.) 

Bernard, ki je začutil neskladnost značaja slike in statusa vna-
pre j danega pravokotnega nosilca, je v nekaterih delih, razstavljenih 
v galeriji ŠKUC, ta pravokotnik opustil; uporabil je formo diamanta 
(Diamant, 1979) ah pa sliko sestavil iz več platen, pri čemer je osnov-
nemu pravokotniku še dodal nove dele (Paravan za Marijo Radin, 
1980). S tem je seveda dinamiziral nosilec in poudaril njegovo objekt-
no naravo (medtem ko je bil prej bolj ozadje montaranega predme-
ta), toda k l jub temu lahko rečemo, da se status oblikovanega nosilca, 
kot so ga razvili avtor j i »-post-painterly-« abstraction, in nosilca, kot 
ga te r ja Bernardova slika, ki postaja organsko telo, bistveno razliku-
jeta. V prvem pr imeru je t reba izhajati iz nosilca, ki s svojo pogosto 
monokromnost jo predstavl ja polje, na katero je mogoče naslikati (ali 
vtreti) druge elemente. Pri Bernardu pa je razmerje organskega tkiva 
detajlov do vnapre j danega oblikovanega platna nekako takšno kot 
npr . razmer je morskih alg do t rupa potopljene ladje : organsko tkivo 
»prerašča« svojo podlago, jo spreminja v nov organizem, pri tem pa 
ostaja razlika med tkivom in podlago še vedno prisotna, razen tega 
pa robovi takega platna ne pomenijo nu jno tudi organske zaokrožitve 
in izpolnitve silnice, ki je ob ta rob zadela (gl. Paravan za Marijo 
Radin). 2 e na Diamantu pa je avtor zvil enega od robov v skladu s 
težnjami materiala ter tako anticipiral princip, po katerem je k a s n e j e 
slike vzpostavil kot organska, od znotraj navzven funkcionalno obli-
kujoča se telesa. 

Slika pa se v svoji telesnosti ne vzpostavlja le na nivoju kon-
kretnega objekta, pa čeprav je to »organsko«, v skladu s silnicami 
v materialu izoblikovano platno; saj je že sama metafora » o r g a n s k e -
ga tkiva« vzpostavljena zunaj konkretnega polja. V Gledalcu pred 
sliko sem mdr. poskusil pokazati, kako je za popolni telesni u č i n e k 
Kapele II odločilna raba iluzionističnih pr i jemov in kako se p o d o b a 
pravzaprav vzpostavlja v recepcijskem procesu; to še posebej velja za 
organiziranost homogene mase na površini. N a sami slikovni p l o s k v i 
take organiziranosti zaradi načelne enakovrednosti vsake točke stro-
go vzeto ni ; če je k l jub temu evidentno tu (kot »oblikovano izkustvo«, 
Gestalt), potem je njegov položaj ravno »med« sliko in gledalcem-
Telesna s t ruktura slike je tore j poseben vidik »vmesnega prostora-" 
in kot taka lahko nastopi kot urejevalna instanca, ki formira tkivo 
na površini nosilca v sistem funkcionalnih silnic, usk la ju je notranjost 
polja z različnimi nivoji zunanj ih kontekstov, distr ibuira in umeŠčf 
optične in druge f ragmente različnih redov ipd. To seveda ne p o m e n i , 
da gre za vzpostavitev enoznačnega koda branja , fi l tra, ki bi v cii"' 
kulaciji najrazličnejših percepcijskih sistemov, vizualnih protislovij-



vpisov aluzij in fantomov vzpostavljal rigidno enoznačno shemo bra-
nja. Analiza Kapele II najbrž potr juje, da instanca, ki na Bernardovi 
sliki opravlja to urejevalno vlogo (kot lahko to velja za koncept sli-
ke-telesa), nikakor ne more zagotoviti definitivnih meja niti enoznač-
nih sistemov branja — nasprotno, gre le za nekak dinamičen vzorec, 
ki je tudi sam v stalnem transformiranju in ki daje križajočim se 
sistemom in fragmentom vizualne, miselne in asociativne »mase« ne-
kakšno formiranost. Tako se telo, ki v »vmesnem prostoru« nima več 
trdnih mej, odpira tudi v svet, v »telo sveta«, tako da lahko nav-
sezadnje skoraj zapišemo enačaj med telesom in palimpsestom. 

Ko govorimo o telesnosti, ne smemo pozabiti še na en bistven 
vidik: usoda slike je, da je zmeraj ploska; tret ja, telesna dimenzija 
se vzpostavi šele v »vmesnem prostoru«, nastopi torej kot »vmesno 
telo«. V teh vprašanjih je Bernard govoril mdr. v že navedenem po-
govoru s Tadejem Pogačarjem. Pričujoči spis bom sklenil s pomemb-
nim daljšim odlomkom iz tega intervjuja, v katerem se Bernard lo-
teva prav vprašanj, ki jih obravnava ta spis: »Slike torej ne ter jajo, 
da naj neprestano spreminjamo zapovrstje svojih stojišč, saj se jim 
lahko ustrezno prilagodimo, če aktiviramo ciliarne mišice. Toda ta 
zunanja negibnost še ne pomeni notranje statičnosti. Po svoje lahko 
gledalec ob slikah sproži zelo izrazito doživljanje prostornine, teles-
nosti, teže ipd.; in ko se vživlja v take prostorsko-telesne razsežno-
sti, nadomešča tipalne in gibalne procese z 'izvirnim doživljanjem'. 
To pa pomeni, da ne zadržuje svoje pozornosti ob telesnem manku, 
ki ga ploskost kaže, pač pa povezuje konkretne s spominskimi in 
Ploske z asociativnimi telesnimi elementi. Vem, ta interpretacija zve-
ni vzhodnjaško, saj sem si jo sposodil pri Takuanu, ki je bil učitelj 
mečevanja (D. T. Suzuki: Zen in kulture Japonske). Zato izvirno do-
življanje tukaj pomeni povezujoče dopolnjevanje telesnega manka. 
Izvorno doživljanje torej pomeni kontinuiteto, kajt i šele takrat , ko se 
°dločimo, da ne bomo zastajali ob različnih možnostih, lahko začutimo 
telesno obstajanje sveta in telesno obstajanje praznine oziroma pro-
stora med telesi. Torej je integralno občutenje predpogoj, brez ka-
terega si ni mogoče zamisliti enojnosti telesne mase. Gre torej za zelo 
tekoče zajet je razsežnosti, ki je v svoji notranjosti temna, zapletena, 
Predvsem pa drugače strukturirana, kot si sicer predstavljamo. Hkrati 
j33 ta temnost na svoji površini odbija svetlobo in z njo tvori vmesno 

e l°, ki obstaja med telesi in je zato tudi del vseh prisotnih teles. 
n kakorkoli je že ta podoba o zračni in svetli telesnosti, ki nas ob-
aJa in povezuje, krhka in pomanjkljiva, je v povezanih doživljajskih 
anjih vendarle prisotna. A ker je ne moremo otipati, se lahko vanjo 

samo vživimo in kvečjemu s sliko metaforično ponazorimo njeno pri-
stnost: pojav 'vmesnega' telesa.« 



Josip Osti 
Spekter melodij in mimikrija molka 

O poeziji Jureta Potokarja 

Prva knjiga pesmi slovenskega pesnika Jureta Potokarja, rojene-
ga 1956. leta, Aiton, objavljena 1980, je pomenila kot skupek odlik in 
pomanjkljivosti, poetičnih nakazovanj in nedorečenosti podajanje v 
negotovo pustolovščino predajanja pesništvu, odisejo, v kateri so ne-
izogibna izpostavljanja številnim skušnjavam truda z jezikom, odziva-
nja številnim izzivom in privolitve v tveganje. Potem ko je prebrodil 
privlačne, a enako nevarne življenjsko-mladostniške in književno-za-
četniške pasti, se je s knjigami, ki so sledile: Pokrajina se tu nagiba 
proti jugu, Pesniški almanah mladih s še desetimi pesniki 1982. leta in 
Ambienti zvočnih pokrajin 1986. leta, prebil do svoje pesniške Itake 
in dosegel formalno-vsebinsko samosvojost ter ne le generacijsko post-
modernistično prepoznavnost, temveč tudi umetniško samobitnost, 
ustvarjalno različnost in specifičnost. Njegova najdena Itaka, zvočna 
pokrajina, nagnjena proti jugu, je sezidana z osebnim in novim pes-
niškim ključem, s pesništvom, ki vsebuje celotno pesniško dediščino, 
jo nadaljuje, vendar iz n je tudi izstopa in je jasno, že kar n e i z b r i s n o 

včrtana v zemljevid slovenske poezije, pa če tisto, kar je u m e t n i š k o 

vrednega, pomembnega in tačasnega v njej, imenujemo povojno, so-
dobno, novejše, moderno ali kakorkoli drugače. 

Večina pesmi v knjigi Pokrajina se tu nagiba proti jugu j e s e s t a v -
ljena iz treh tercin in enega, posebnega zaključnega verza; v t e j f o r m 1 

so tudi vse pesmi razen uvodne in zaključne, ki sta tudi edini brez 
naslova v knjigi Ambienti zvočnih pokrajin, vendar t a enolična s t r u k -
tura, ta izbrana ali zadana— vseeno — oblika ne omejuje pesmi t v o r n e 
svobode, katero osvaja in igrivo izžiivlja v baročnem obilju raznorodne 
leksike, oživljajoč mrtve in s t a r e jezike — latinščino in staro g r š č i n o , 
in se s presenetljivimi, pogosto sintetičnimi audio-vizualnimi sintag' 
mami, s katerimi spretno abstrahira konkretno in konkretizira ab-
straktno, ter z dolžino verza in njegovo intonacijo, o d g o v a r j a j o č i m 3 

prehajanju in pretakanju goste, a fluidne in eterične jezikovne mase 



in ritmu, bodisi predaja cesarstvu zvokov ali pa se postavlja nasproti 
kontrapunktu, tišini lastnega pesniškega dihanja. 

Potokarjevo poezijo karakterizira nezaustavljiva privlačnost na-
sprotij, v mnogih njegovih pesmih pa, tudi v najbolj uspelih, je iz-
vrstno tematiziran odnos zvoka in molka, govora in tišine, njihov pa-
ralelizem, spor in zamenljivost, ki na ravni estetskega enako močno 
in pretresljivo izražajo tako posamično kot občo dramatičnost člove-
kove eksistence, kakor je to delala tradicionalna, vanjo pa že lahko 
uvrstimo tudi tisto, ki smo jo do pred kratkim imenovali moderno, 
poezija, ki se v antipodnosti dobrega in zlega ni mogla, niti ni hotela, 
izogniti neposrednosti etičnega opredeljevanja in ocenjevanja. Potokar 
in njegovi vrstniki so odrasli ob glasbi, ki se, pa naj gre za katero 
koli zvrst, izmika ideološkemu in etičnemu vrednotenju, kateremu je 
bila literatura ves čas izpostavljena, hvaljena ali zametovana, odvisno 
od pozitivnega ali negativnega predznaka, ki ji je bil pridan. Pesnik 
z občutljivim ušesom in prefinjenim posluhom prisluškuje in prepo-
znava številne izvoke okoli sebe in njiihovo odmevanje, zrcaljenje, mno-
ženje in predrugačenje v sebi. Njegovi verzi zaznavajo zvoke kot ne-
sporna znamenja življenja — tako raznoglasje različnih glasbenih 
instrumentov kakor široko in bogato paleto vsakršnih drugih zvokov 
in melodij, od utr ipanja lastnega srca in ven, žuborenja krvi in poka-
nja kapilar, oklicevanja elementov, od zvenenja porcelana do zvena 
kovine, od šepeta do grmenja, od trepeta metuljevih kril do rukanja 
jelena, od melodičnega mrmranja preko trpkih tonov in sprememb 
tonalitet, sinkopiranja, akordov in polifonij do disonanc in labirintov 
kakofonije. Ciklus pesmi Eno, skrivnostnega naslova za tistega, ki ne 
ve, da gre za Briana Ena, angleškega glasbenika, čigar celo ime se 
glasi Brian Peter George St. John La Baptiste De la Salle Eno, se za-
d n j a z verzom: »alikvotni toni vesolja nam šepetajo« in ta šepet, ta 
glasba sfer, je šum časa in geslo vsakega bitja an praška v breznu 
vesolja, preden se to oklicevanje, bodisi da gre za ljubezenski klic ali 
obupan krik, ne izgubi in utopi v neizbežni in neizprosni puščavi tišine, 
ki ju vpija, razoseblja, izenačuje in izničuje. Zvok je v Potokarjevi 
Poeziji tudi takrat , ko z njim izreka dvom, bridkost, paniko, strah, 
°bup, bolečino, beg, padec in poraz ali hrepenenje, radost in ljubezen, 
Metafora življenja, tišina pa metafora smrti. Plasti zvoka in tišine, 
življenja in smrti tvorijo palimpsestnost njegove poezije, v kateri je 
Prisotna tako »mimikrija zvoka« (Jod) kot »mimikrija molka« (Eno), 
ki ju skriva in odkriva spekter melodij, odslikan, shranjen in ohra-
njen v zvočnosti in melodičnosti pesniškega jezika. 

Vsako melodijo spet odlikuje ustrezen ritem, ki ie v vzročno-po-
s 'edični zvezi z gibanjem, bodisi da mu le-to predhodi ali sledi, da je 

njim izzvano ali pa ga izziva. Ritem je povzročen z gibanjem in/ali 
Povzroča gibanje, tako elementov kot tudi bitij — premikanje, kro-
, e n je , nihanje, pretakanje, od atomov v molekuli do zvezd v ozvezdju. 



Potokarjeva poezija — predvsem poezija melodije — priklicuje r i tme 
in se odziva na ritem, je poezija opozicionalnega odnosa statičnosti 
in dinamičnosti, okamenelosti kot sinonima brezživljenjskosti in gib-
ljivosti, od migl janja zraka in valovanja travnih lat do plesa telesa 
kot sinonima življenjskosti. V njegovih verzih se znamenja življenja 
izdajajo z glasom, besedo, zvokom ali kretnjo. Kovanje novega verza, 
kakor sam pravi, z drobnim pršcem črk, uresničuje s pre takanjem 
jezika, s katerim poudar ja antipodnost, toda tudi neprekinlj ivo pove-
zanost dinamičnosti in statičnosti, meja človekovega medstanja , n je -
gove tesnobne in uročene ukleščenosti med življenjem in smrtjo, kar 
u temel ju je njegovo obsedenost s kratkoživostjo, izzvano s »strahom 
minljivosti«. Smrt je v našem zvedenem in posplošenem dojemanju 
nepremičnost, večna tišina in popolna praznina. Če začnemo prazno 
odmevati, pridobiva na moči naša zavest o smrtnosti in smo potniki 
na poti k nezgrešljivemu cilju — neizogibnemu koncu, ter nam je nuj -
na uteha zvoka, ki, čeprav z navidezno zdravilnostjo, zapolnjuje praz-
nino okrog in v nas. Čeprav redkokdaj himnična, je Potokarjeva poe-
zija v glavnem izpisana v slavo zvoka, ki se upira tišini in z a p o l n j u j e 
življenjsko praznino. 

Potokar končuje prvo in začenja zadnjo pesem svoje najbol j kon-
zistentne knjige, rezultata polne pesniške zrelosti, Ambienti zvočnih 
pokrajin, z ugotovitvijo, da »zagotovega ni več ničesar, razen smrti«, 
toda to in tem podobni niso verzi resignacije, marveč predvsem me-
lanholije, značilne za celotno njegovo poezijo, v kateri se brez iluzije, 
da je zmaga mogoča, upira nepremičnemu pogledu usode. Zeli, da 
skupa j z nj im »slišimo pozvanjanje kamnov med jeziki zemlje«, ven-
dar ugotavlja: »besede, ki si jih izrekel, so odprle samo tebe, zato je 
tišina včasih tudi zares blagi lek«, vendar to ne hromi njegove vere v 
krhke zloge, »ki jih jezik z molkom oblikuje«. Na nekem mestu p r a v i : 

»Naj vsak od nas izbere svojo vlogo«, on pa je svojo — pesniško — 
že izbral. Gotovosti konca se upira z jezikom, glasom, ki »zveni kot trk 
najnežnejšega porcelana«, vseskozi zavedajoč se, da »jezik vselej le 
odškrne vrata«. 

Ni mogoče spregledati tudi s/l ikovnosti Potokar jeve poezije, n j e n e 

pastelnosti, mehke akvarelnosti in valovite ornamentalnosti , kakor tudi 
ne n jene poduhovljene abstraktnosti , vendar je ta predvsem u s e d l i n 3 

izkušenj ušesa zvonkega človeka, človeka, v katerega se s tekajo z v o k i , 

pa tudi pesnika, ki svojo prisotnost po t r ju j e z zvočnostjo verza. P r e ' 
pričan je, da se »skozi opne sluha cedi radost obstoja sveta« in da je 

naloga pesniškega poslanstva, da » z rafali zvočnih zlogov hrani z v e z d -

nato nebo«. J e eden tistih pesnikov, k i utr ipu sveta prisluhne z u š e s o m , 

gleda dn vidi pa ga z not ran j im očesom. Zato ni čudno, da je v širo-
kem korespondiranju s svetovno l i teraturo njegov izbranec B o r g e s * 

dolgo slep, vendar nesporno eden najbol j globokih in d a l j n o v i d n i h 



piscev nasploh, kateremu je posredno ali neposredno posvetil več svo-
jih pesmi. 

Raziskujoč veljavnost Patrove trditve, da vse umetnosti težijo k 
stanju glasbe, morda ravno zato, ker je v njej pomen enak obliki, 
Potokar ugotavlja, da je koren jezika iracionalne in magične narave 
in da se pesništvo poskuša vrniti k tej pradavni magiji. Navaja Borg-
esovo primerjavo pesništva s skrivnostnim šahom v predgovoru k 
zbirki El otro, el mišma in v besedilu na ovitku svoje zadnje knjige 
piše: »Poraz, ki ga neprestano doživljamo v medsebojnem komunici-
ranju, nas vedno znova sili v ponavljanje že izgovorjenega, v iskanje 
vedno novega pomena v že izgovorjenem. Medtem ko se figure in 
šahovnica neprestano spreminjajo, ko je sen resničnost in resničnost 
sen, zarisujemo vsak svojo zvočno sled, pišemo vsak svoj palimpsest, 
živimo istost in drugačnost,« ter dodaja: »Malo je razlike med menoj, 
Enom, Borgesom, Saksoncem in Babiloncem; naš krik je vselej enak 
Jn le včasih pretresljiv.« 

Umetnost je krik samotarja. In čeprav je Potokarjev odnos do 
samote — lastne in človekove nasploh, ker svojo človeško pozicijo 
nemalokrat posplošuje in univerzalizira — ambivalenten vsaj toliko, 
kolikršna je razlika med opazkama: »sami smo, pa vendar ne osamlje-
ni« in »samota našega izgnanstva, samota vztrajanja, bolj bela kakor 
1 v je na parobkih in bolj ledena«, njegova poezija ni manj pretresljiva 
niti je ne zmanjšujejo občasna drugačna razpoloženja, s katerimi izra-
za radost bratstva in vztrajanje, polno toplote medsebojnega prijatelj-
eva, kar ga rešuje pred patetiko pesimistične in katastrofične poezije, 
'udi kadar opaža »patino poraza«. Paradoks je grb njegovega pesništva, 
v katerem je v neskončnem plesu materije razberljiv svet, ta »lažna 
Sotovost nepremaganega labirinta«. 

V pesmi Lov Potokar pravi: »nikoli ne zahtevam: razumite mojo 
Opisano besedo, ra je imam, da jo samo zaslutite, da ji vsak sam doda 
svoj o dimenzijo« in solsticij njegovih zvočnih sanjar jenj ter osebne 
Pesniške mitologije je visoka stopnja potentnosti pesniškega namiga, 
lu tn je , ki omogoča bralcu vstop v številne dimenzije (bralčevo več-
dirrienzioniranje), ne samo njegovo razumevanje in občutenje, marveč 
^ d i ustvarjalno soudeležbo v razkrivanju spektra melodij in mimik-
r'.le molka, v spoznavanju njihove zoperstavitve in sporov, nenehno 
Prisotnega boja v njegovih verzih, ki jih temperira in dramatizira do 
razgretja in eksplozije. 

Ce bralec — z vso pravico — izbira poezijo po svojem okusu, 
J "i poezija, kot je Potokarjeva, z enako pravico izbira bralca. In ni 
?udno, da je Potokarjev nekaj mlajši pesniški sopotnik, odlični pesnik 

esejist Aleš Debeljak spremil knjigo Ambienti zvočnih pokrajin z 
zeli> lucidno, pa tudi nebrzdano ustvarjalno vzneseno spremno besedo, 

c ulovljeno Gramatika poslušanja, v kateri govori o arheologiji in 
^etnosti poslušanja in retoriki tišine, o glasbeni imaginaciji praznega 



prostora in glasbeni dialektiki zvoka in tišine, o Potokarjevem erotič-
nem temperamentu in občutljivosti za zvočne vibracije in sklene, da je 
individualizem med sabo ločenih čutov osnovna konfiguracija njegovih 
pesmi, ko elokventno razlaga njegove verze, vendar tudi odkriva nji-
hovo slojevito asociativnost, ki mu je omogočila, da se napoti k last-
nim pesniško-esejističnim potem, to pa tudi je neizčrpen zaklad res-
nične poezije. 

Prevedla Lela B. Njatin 



Branko Čegec 
Poliperspektivna slika individualnosti 

O knjigi Aleša Debcl jaka: Slovar tišine, Aleph 1987 

»Moje prve besede niso moje prve besede. Skoda, ker nisem za-
čel drugače.« John Barth, Izgubljen v luna parku 

»Cas je. Povej, kar je nekoč že bilo rečeno.« Aleš Debeljak, Brez 
anestezije 3 

»Veste, imam hecen občutek, kakor da sem vse to že videl.« Laurie 
Andreson, From the Air 

»Ampak: z vsako smr t jo umira jo vse stvari.« Aleš Debeljak, Opis 
zgodovine 5 

' ... 

Dolgotrajno izčrpavanje v poskusih def in i ranja pojmov postmo-
dernizem in postmodernost j e tako prevzelo teorijo in krit iko na naših 
Prizoriščih, da sta v bojni vnemi skora j popolnoma pozabili prisotnost 
dejstev oziroma v primeru, ki me tokrat zanima, knjižnega besedila. 
Namesto da bi izkoristila vseprisotno prevlado različnosti, je krit ika 
trdovratno nasedala na teoretična ugibanja »Was ist postmodernis-
t s ? « . Književnost pa je šla svojo pot. Odsotnost krit iške uzde je ob-
rodila skoraj histeričen proces individualizacije (histeričen zaradi s t ra-
hu pred ponovnim vpr i je t jem v mrežo zaprtih kritiških sistemov) in 
nekoliko anarhoidno odklan jan je konvencij pozne modernosti, kater ima 
se kritika vztrajno ni hotela odreči. Zdi pa se mi, da je pravzaprav prav 
kritika, za razliko od književnosti same, pokazala osupljivo količino 
konzervativnosti glede na dejstvo, da si je za nalogo postavila globalno 
trasiranje smeri recepcije aktualne l i terarne prakse. No, videti je, da 

v zadnjem času k l jub temu razviden postopen proces individualiza-
Clie kritiškega diskurza, kar pomeni, da se je največji del kritikov 
s°očil z nemožnostjo poenostavljenih tipologizacij in napravil pomem-
; . e n izstop k individualističnim označbam aktualne književnosti, začen-
p z značajem literarnega besedila kot s prvo premiso kritiške recepcije. 

pojmom krit iške recepcije, ali bolj določeno: individualne kritiške 
e cepcije poskušam razumeti aktualno, še vedno predvsem željeno 

a n j e kritike, ki na j ne bi prejudicirala dosegov teoretičnega mišljenja, 
. arveč bi mu morala omogočiti pristop do aktualne produkcije, brez 

ovih t ipan j v praznem prostoru med delom in recipientom. za ka-
e r a teoretično pre teh tavanje književnosti nikoli ni imelo niti do-



volj časa niti vsaj tveganega recepcijskega erosa, kakršen je nujen za 
razumevanje vsakega postmodernističnega literarnega besedila. 

Končno, čemu ta »globalni« uvod v besedilo o povsem konkretni 
knjigi? Kompleksna intelektualna in avtorska osebnost, kot je Aleš 
Debeljak, osebnost, katere intelektualni interesi se manifestirajo sko-
zi povsem različne diskurze, od literarnega do kritiškega, esejističnega 
in publicističnega (ali pa bi bilo bolj točno: v različnih aspektih ese-
jističnega diskurza: od literature do kritike in publicistike), je v glav-
nem uspevala obiti vse v uvodu omenjene pasti, ker je morebitne 
omejitve ene diskurzivne prakse uspešno nadomeščala z izkušnjami iz 
drugih prostorov. Soočen z Debeljakovo neposredno izkušnjo, ki za 
zdaj niti ni imela veliko dostojnih posnemovalcev, sem moral na neki 
način razprostreti podlago za besedilo o njegovi pesniški knjigi, tem-
bolj ker sem bil precej dolgo dobo vzdržen od večine oblik kritiške 
recepcije. Torej je vse, kar bom napisal o vsebini Debeljakove knjige 
»Slovar tišine« spodbujeno najprej z bližnjimi ravnmi senzibilnosti 
»pesnika« in »kritiškega recipienta«, potem z bolj ali manj slučajnim 
kontekstualiziranjem v aktualni književno-recepcijski prostor, in na-
posled z neposrednim navezovanjem na celotni prostor njegove dejav-
nosti kot pisca. 

1. »Literatura izčrpanosti« 

2e samo dejstvo, da Aleš Debeljak ob vstopu v književnost v za-
četku osemdesetih let ne izstopa iz tedaj skoraj institucionaliziranega 
prostora slovenske književne avantgarde, marveč na neki način prista-
ja na izlet v labirint Grafenauerjevih »Stukatur«, primerno z g o v o r n o 
priča o pritajenem prevratu, ki se je tedaj začel dogajati na sloven-
skem literarnem prizorišču. Ko je slepa ulica modernizma (oziroma 
avantgarde) prišla do roba nevarne »izčrpanosti«,' so se mladi slo-
venski pesniki, med njimi pa je kot eden od vodnikov že takrat izsto-
pal prav A. D., odločili, da se izognejo agoniji. Intenziviranje »post-
-retro« impulzov je samo prispevalo k bolj ugodnemu razvoju situa-
cije. Nove knjige najbolj izstopajočih modernistov (Šalamun) so tudi 
začele pričati o rasti zanimanj izven poznomodernističnega fonda (ka-
kršen je bil jezik npr.), vendar je pogled nazaj na prehojeno pot enega 
od najbolj izstopajočih avtorjev zadnje faze slovenske avantgarde, 
namreč Iva Svetine, naenkrat predočil trdno ukoreninjenost pravkar 
promoviranih tendenc. Svetina je že v knjigah »Dissertationes« i n 

»Bulbul« krenil na pot iz nedotakljivega gradu jezika k eksotični"1 

predelom zemljepisa in telesa. Drži, da še vedno ni izgubil vere v 

besedo (še več!), kar se bo v Debeljakovem »Slovarju tišine« neizbriS' 

' John Barth: Literatura izčrpanosti; v zborniku Ameriška m e t a f i k c i j 3 ' 
3tr. 6—21. Mladinska knjiga, Ljubljana 1988. 



no zgodilo, vendar je dopustil, da se med usahlimi obalami besede in 
stvari zasidra sluzasta energi ja erosa (lepote, ljubezni, poezije). Ze 
1982. leta, tedaj zagotovo še v zanosu modernistične izključujočnosti, 
vendar v mnogočem bolj nonšalantno in »cool«, kot so si ortodoksni 
modernisti sploh lahko zamislili, Debeljak napove --Zamenjave, za-
menjave«. Na slovensko l i terarno prizorišče je negotovo, vendar ne-
izbežno stopila nova faza, katere značilnosti bi lahko v dobri meri 
razbrali iz znamenitega eseja Johna Bartha -L i te ra tura izpolnjenosti2. 
Z najbol j poenostavljenim pogledom na celotni prostor Debeljakove poe-
zije bi lahko rekli, da v dobršni meri pokriva tisto, k a r Barth v svoji 
eksplikaciji ravni »postmodernistične književnosti« zvede na vzorec 
»postmodernističnega romana«: »Idealen postmodernistični roman bi 
moral nekako premoščati nasprot ja med realizmom in nadrealizmom, 
formalizmom in »vsebinskostjo«, med čisto in angažirano književno-
stjo, ter med elitistično l i teraturo in šundom.«3 Barthov esej datiira iz 
1980. leta. Osem let kasneje — mislim, da brez pret iranih dvomov 
lahko rečem, da se je takrat opaženi proces interžanrskega prežema-
nja tako zelo razvil, da se ne da več nesporno vztrajat i niti na eni 
Precizni opredelitvi. S tega gledišča je Barthovo videnje romana danes 
bližje globalnemu stanju l i terature kot pa posameznim aspektom nje-
ne praktične realizacije. Nazadnje se mi zdi, da smo vse bližje situaciji, 
ko bomo morali bolj pogosto govoriti o sintetični l i terarni zvrsti, kakr -
šna nas že pr ičakuje v knj igarnah, v kateri bomo prepoznavali »nauče-
ne simptome«, ki pa jih ne bomo mogli enostavno imenovati »roman«, 
»Pesem« ali »zgodba«. Verjetno na jbol j perspektiven mladi teoretik 
književnosti Vladimir Biti je v nekem in te rv ju ju opozoril, da je »knji-
ževnost neprenehoma v dinamičnem prežemanju z različnimi tipi dis-
kurzivne in nediskurzivne prakse prakse«4, k temu dejstvu pa danes 
nedvomno prispeva skora j never je tno intenziven proces medsebojnih 
Vplivov pod pritiskom vizualnih medijev, ustrezajoč us tvar jan ju sin-
tetičnih umetniških oblik s posameznimi prevladovanji različnih umet-
niških praks (književnosti, likovnosti, glasbe . ..). Ce ostanem pri Biti-
•levih razmišl janj ih iz navedenega in terv ju ja , potem je danes to, kar 
°n imenuje »torišče diskurza«5, postalo prostor, izpostavljen nenehnim 
metamorfozam, kar pomeni, da je »torišče diskurza« določeno s tistim, 
* a r sem samovoljno imel navado imenovati značaj vsakega posamez-
n e ga besedila. Debeljakova pesniška besedila so skora j neoporečen 
vzorec za pr imer javo omenjenih tez, toliko bolj, ker vsaka njegova 

2 Ni slučaj, da je prav Debeljak naredil lizbor z.a knjigo, v kateri sta 
i/evedena °ba znamenita Barthova eseja: Literatura izčrpanosti in Litera-
ura izpolnjenosti, ibid., str. 6—38. 

( Ibid., str. 34—35. 
Vladimir Biti: Percepcija fikcije — fikcija percepcije, intervju, Quo-

u m St. 3, str. 7, Zagreb 1988. 
kat »Vsako besedilo na neki način poimenuje celotno polje, znotraj 

dierega se pojavlja.«, str. 21. 



knjiga vsebuje nekaj osnovnih konstant, na ravni katerih jo je mogo-
če obravnavati kot celoto, skoraj bi si upal reči »konceptualno« (če to 
ni preveč vulgarno) l i terarno delo, ne pa morebiti kot zbirko besedil. 

2. »Individualizacija občega« 

Poliperspektivnost Debeljakove percepcije/recepcije (ker se v per-
ceptivnem prostoru pojavlja tudi niz izkustvenih področij iz prebrane 
li terature) se lahko na jp re j bere na ravni odnosa avtor ja (subjekta), 
ki j e spet enakopravno prisoten v besedilu, in prostora, v katerega 
je usmerjeno njegovo zanimanje. »Individualizacija občega«, ki je od 
svoje sartrovske faze doživela pomembne spremembe, se v Debelja-
kovem primeru kaže tako, da se manifestira kot svojevrsten premični 
synthesizer, ki skozi p remikanje zajema določen prostor, ga sinte-
tizira in kreativno transformira, potem pa ga predstavlja kot lite-
rarno besedilo. A. D. ne »opisuje« potovanja, on vzpostavlja svojo 
perspektivo, ki se je ne da več zvesti na obzorje, marveč se uresnir 
čuje v medsebojnih odnosih videnega in naučenega (z izobrazbo), 
misleč v svoji perspektivi »sedanji čas v Zgodovini«,4 kakor bi, de-
nimo, rekel Jameson. Avtorjevo potovanje najpogosteje implicira pre-
poznavanje minljivosti »splošnih vrednot« v t renutnih konstelacijah 
mitologemov/ideologemov (ali morda bolj enostavno: »občih mest« 
aktualnega časa). Zato se pogosto tudi končuje v ničnosti, v ničemer, 
nikjer. Kakor da je neprenehoma soočen z znamenitim Beckettovim 
stavkom: »Nič ni tako resnično kot Nič.« S to razliko, da D e b e l j a k 
nikoli ne bi izrekel tako militantnega modernističnega stavka. Njegov 
»poobčeni« individualizem nima destrukt ivne energije. Pojavl ja se kot 
šibak, skoraj bi si upal reči nemočen posameznik, ki ne želi spremi-
nja t i obstoječe vzročnosti, marveč samo ugotavlja prostor vidnega in 

dojemljivega, ne da bi se izogibal pragovom iracionalnega, ki se p 0 ' 
j av l ja jo znotra j prostora čutnega. Vse drugo je zunaj njegove moč' 
in glede na to tudi zanimanja. Verjetno najbol j določene pozicije 
subjekta je v svojem individualnem projektu l i terature dosegel sam 
Debeljak, ko je pisal o »svobodi neskončnega in neomejenega p r o s t o -
ra, ki se množi v ogledalih« (na primeru poezije Jureta Potokarja)< 
in ga imenoval »individualizem medsebojno ločenih občutij«.8 Od tod 
do »modusa nostalgije«,9 ki ga omenja Marcel Stefančič, jr. v spremi ' 
besedi h knjigi, ni več preprek. V njem pa so in hrepenenje in s 3 ' 

6 Frederic Jameson: Postmodernizam ill kulturna logika kasnog kap'' 
talizma, Kulturni radniik br. 3. 

7 Aleš Debeljak: Prolegomena za teorijo poslušanja, Problemi — Ltte' 
ratura št. 3, str. 114—123, Ljubljana 1986. 

8 Ibid., str. 114—123. 
' Marcel Stefančič, jr.: Nostalgija in literarna stvar, spremna beseo 

v knjigi »Slovar tišine«, str. 80, Aleph, KMS, Ljubljana 1987. 



mota in s t rah in hotenje in želja in bolečina in n e m o č . . . Odnos 
videnega in občutenega sveta je tako končno zasnovan na ravni so-
žitja in medsebojne odvisnosti. 

3. Simulacija »totalnega prostora« 

Ka j se pravzaprav dogaja znotraj simuliranih form Debeljakovih 
pesniških besedil? Omenil sem subjekt kot ref lekt irajoče mesto. V 
Debeljakovi lastni interpretacij i , v omenjenem eseju o Poitokarjevi poe-
ziji, izraža subjekt kot polje »medsebojno ločenih občutij«, kot sem 
že rekel, »svobodo neskončnega in neomejenega prostora, ki se množi 
v ogledalih«. To je situacija, ki ste jo zagotovo že srečali v inter ier j ih 
kičastih kavarnic in v kater i postmodernistično »retuširani« kavarni 
(kot je »Dubrovnik« na zagrebškem glavnem trgu): množica ogledal 
Pod različnimi koti, z vseh strani, iz katerih p r iha ja negotovost, iz 
katerih se umetno reproducira egocentričnost kot »razseljena«, ne-
ulovljiva, poliperspektivna slika individualnosti. Slika mnogih »jaz«-ov 
mi ne dopušča gotovosti enodimenzionalnega spre jemanja sebe kot 
dejstva. Vsak »jaz« ima istočasno tudi svoj t renutni kontekst, kon-
tekst svojega kota, simulirajoč eno obliko »totalnega prostora«, po-
dobnega tistemu, na katerega opozarja Frederic Jameson, ko ga pre-
poznava v prostorskih intencah postmoderne arhi tekture. '0 V procesu 
Pisanja se tako videni perspektivi pr idružuje individualno vedenje, 
ki defiinitivno določeni izvenknjižni in inicirand književni kontekst pro-
ducira kot l i terarno besedilo. Zato je v Debeljakovi l i terarni perspek-
tivi nemogoče zaobiti ornamentiko eseja, morda največ zaradi razlo-
gov, ki jih Lyotard navaja v podporo tezi o postmodernosti e se ja , " 
morda pa tudi zato, ker esej na jbol je zagotavlja pogoje za dogajanja 
Postmodernega li terarnega besedila, ker omogoča in intelektualnost in 
literarnost, in realizem in nadrealnost, in kič in elitizem, in sentimen-
talnost in banalnost. Esejistični »fotorealizem«'2 (če ogledala zausta-
vimo v t renutku, kar se redno dogaja ob prehodu iz medija v medij 
° z ' pri t ransformacij i v l i terarno besedilo, potem so pravzaprav samo 
skupina fotografi j) se v Jamesonovi perspektivi, na osnovi vzorca 
debeljakovih besedil, kaže kot realizem, ki je »simulacrum«,'3 ki pa 
n e obstaja kot skupina fotograf i j slučajno izpadlih iz albuma avtor-
jevih spominov, marveč se razvija kot besedilo ravno zahval jujoč po-
encialu, ki ga inicialni značaj slike zmore verbaliziirati kot spomin, 
^mulacija »totalnega prostora« omogoča izogibanje vsem pastem 

10 F. Jameson: ibid., str. 75. 
K " Jean-Francois Lyotard: Odgovor na pitanje: Sto je postmoderna?, 
kulturni radnik št. 3, str. 121, Zagreb 1985. 

12 F. Jameson: ibid., str. 66. 
11 Ibid., str. 66. 



vzročnosti, ki so tako pogosto zasedale ozemlja avtorske predstavlji-
vosti. Kronološki čas in zemljepisne razdalje so osvobojene teh spon 
enako kot očitna dejstva in slojevita senzibilnost avtorjevega položa-
ja. Debeljak je v takšni konstelaciji končno pristopil k toliko hoteni 
praznini, za katero se ne bi moglo reči, da deluje v skladu z običaj-
nimi predstavami. »Pokraj ina je«, pravi namreč Debeljak, »napolnje-
na s praznino, ki se je vsi bojijo.« Polna praznina očitno omogoča 
novi začetek, vendar ne zagotavlja stabilnosti prehojene poti. Zato z 
novim začetkom ni istočasno razumljiva tudi originalnost, ker je za-
vest o tem triku končno dosegla stopnjo, na kateri je povsem razvidno, 
da je jezik neke vrste perpetuum mobile praznine, ki različno uspeš-
no lahko proizvede iluzijo željene stvarnosti, toda skora j da ne more 
vplivati nanjo (»Dovolj je besed«, »Stvari so prazne«). 

4. Rcsentimentalizacija spomina 

Ce je »izguba spomina«, kakor pravi Marcel Stefančič, jr.,14 bila 
razločevalni parameter Debeljakove knj ige »/mena smrti«, potem je 
afirmacija prostora spomina v postmoderni perspektivi ena od bi-
stvenih označb »Slovarja tišine«. A. D. ne želi pripovedovati zgodo-
vinskih dejstev: sentimentalno lista po albumih spomina, i z p i s u j o č 
aktualno s tanje tega spomina (njegov vizualni in verbalni del), ob 
tem pa ga oblikuje kot individualno doživetje. Ne beži od sentimen-
talnosti, ne izogiba se patetični sintagmi (»razpoka časa«, »glad-
kost morja«), pravi, da ljudi in predmete opisuje s »toplino v glasu«, 
prizadevajoč si navesti neizogibnost sožitja predmetnega in čutnega 
sveta. V vseh pesniških besedilih »Slovarja tišine« se namreč pojav-
l ja jo osebe. Ko ne govori o sebi, Debeljak spregovori o nekom, o 
drugem, zatekajoč se tako k obliki, ki bi jo lahko poimenovali dia-
log z neuresničeno repliko, ki se s posredovanjem medija — s u b j e k t a 
realizira kot pesniško besedilo. »Govor drugega« se ne pojavlja v 

konvencionalni formi, marveč se ga čuti (ali spominja) enako kot tudi 
predmetni svet. Gre za svojevrstno »melanholično navdušenje ob-
čutij«, ki vzpostavlja »pravico do razlike« kot pr imarni kr i ter i j ena-
kopravnosti : »Cas je. Povej, kar je nekoč že bilo rečeno. Da ne bo 
nesporazuma. Začni, k jer hočeš. (. ..) Povej. Kako si t iho in p o s t a j a š 
dih vseh ljudi.« 

5. »Reflektiranje medija« 

O mestu sodobne književnosti v kontekstu medijske kul ture je bil° 
tudi pri nas že nekaj napisanega. Globalistične tendence video-medij-

14 Marcel Stefančič, jr.: Dvojna ekspozicija, spremna beseda v knjig' 
»Imena smrti« A. Debeljaka, str. 108, Mladinski knjiga, Ljubljana 1985. 



ske prakse so predmet tudi številnih razprav v časopisnih prostorih 
»sveta«. V enem takšnih besedil, objavljenem v frankfurtskem časo-
pisu »Umbruch«, je Heinrich Fecher zapisal: »Književnost prevzema 
vsebine drugih medijev, npr. stripov in televizijske produkcije in jih 
s predimenzioniranjem in razbijanjem združuje s tokovi, ki so zunaj 
stripa in video-medija.«15 Natančnejši bralec tega besedila je že lahko 
opazil nekaj ravni »reflektiranja medija«'6 v poeziji Aleša Debeljaka. 
No, da gre za poskus prevrednotenja prav v smislu, ki ga navaja H. 
Fecher, se mu razjasni ob poskusu »vizualizirati« Debeljakove verba-
lizirane slike. »Reflektiranje medija s simuliranjem klasičnih verz-
nih oblik«'7 zahteva tudi nekoliiko bolj selektiven pristop k celotnemu 
medijskemu prostoru. Namesto zelo poudarjenega pristajanja na »kon-
stantno pomanjkanje časa«'8 namreč, ki je značilno za televizijo, iz-
bere A. D. bolj umirjen, simulirani klasični formi bolj ustrezen izvor, 
katerega korenine segajo v umirjeni, malce sentimentalni indivi-
dualizem filmskih opusov npr. Antonionija, Wendersa in Tarkovskega. 
In ko govori o svetu, »ki se je sploščil na dvodimenzionalni ploskvi 
ekrana«,'9 mlada kritičarka Tea Stoka ne pozablja na podatek o za-
prtem krogu ogledal, o izkušnji fotografije, o ostrem zvoku in »otip-
ljivosti « čutil, ki delajo tudi »filmične« izkušnje vsaj toliko tehnično 
Popolne, da omogočajo intenzivno bralno doživetje. Tako močan je 
namreč, da se recipient pogosto znajde v poziciji »lika« ene od pesmi 
Laurie Anderson, ki pravi: »Veš, tole bi rajši gledala na TV. Televi-

omili.«20 

»Esej o melanholiji« 

Besednjak ne-moči in praznine se končuje z avtorjevo »spremno 
oesedo« z naslovom »Esej o melanholiji«. V njem je o Debeljakovi 
Poeziji povedano mnogo več od tega, kar sem jaz uspel na prejšnjih 
straneh. Da ne bi pomislili, da gre za eno od obveznih floskul ne-
močnega recipienta, ga navajam v celoti: 

»Ni padal dež. Najbrž ni bil sneg. 
2e nekaj ur, že vse življenje skušam 
izginiti v tekst. Ne govorim z drugimi, 

15 Heinrich Fecher: Književnost i video-mediji, Quorum št. 1, str. 114, 
^greb 198». 
<!),. T e a Stoka: A. Debeljak/Slovar tišine, Problemi — Literatura št. 5, 
Slr' 196, Ljubljana 1988. 

Ibid., str. 196. 
On B e r nd Wagner: Citanje riječi, promatranje slika, gledanje televizije, 
^uorum št. 1. str. 109—110, Zagreb 1988. 

,0 Tea Stoka: ibid, str. 196. 
Laurie Anderson: Shakeyev dan, Quorum št. 1, str. 301, Zagreb 1988. 



ker ne govorim niti sam s sabo. Izginjam 
v tekst, da bi razčistil poetiko te 
halucinacije. Ne morem drugače. Čudim se 
ljudem, ki berejo dokumente tega 
razčiščevanja. Drugih besed nimam. 
Se te so nepotrebne. Hi ho.« 

ALi je potrebno posebej poudariti, da je šlo za knjigo, ki skoraj 
paradigmatsko zastopa niz globalnih intenc aktualne književne prak-
se? Na drugi strani pa njene individualne avtorske označbe v veliki 
meri presegajo monotone poskuse tipologizacij, dodajajoč jo kot knji-
go, s katero se soeksistira, v kateri se prepoznava ali pa se vanjo 
enostavno transformira lastno različnost. 

Prevedla Lela B. Njatin 



POSTMODERNI DOKUMENTI 

Douwe Fokkema 
Semantična in sintaktična ureditev postmodernističnih 

tekstov 

Čeprav se postmodernističnd pogled na svet izraža preko različ-
nih umetniških medijev, se bom v svojem tekstu omejil na analizo 
Postmodernistične literature. Postmodernizem bom obravnaval kot 
literarni tok z jasnimi zgodovinskimi, geografskimi in sociološkimi 
omejitvami. 

V recenziji štirih pomembnih del, ki se ukvar ja jo s postmoderni-
stično literaturo (Brooke-Rose 1981; Butler 1980; Jefferson 1980; 
Wilde 1981), se Brian McHale sprašuje, če sploh obstaja konsenz o 
konceptu postmodernizma: »Postmoderno«? Očitno ne obstaja soglas-
je o tem, če naj bi se ta termin sploh uporabljal, še manj pa, k je in 
kdaj naj bi se uporabljal. Ravno tako je očitno, da se vse štiiri knjige 
ukvarjajo z bolj ali manj istimi fenomeni, in kar je še pomembnej-

• • • vse štiri se ukvar ja jo z njimi na skoraj isti način. Ce ne upo-
števamo ostalih razlik, so vse te knjige eseji o deskriptivnih poeti-
kah, nov način pisanja o tem, kar bi jaz imenoval postmoderno pi-
s a n . ie (McHale 1982: 212). Dejansko McHale v veliki meri dopušča 
Precejšen konsenz o postmodernizmu, in strinjam se, da nekakšen 
konsenz obstaja, pač takšen, ki vidi postmodernizem v literaturi, ki 
s® kronološko razteza od srede petdesetih v osemdeseta leta (z zgod-
njimi manifestacijami v Joyceovem Finnegans Wake). Izvira v Ame-
riki, odkoder se je razširil v različne evropske dežele (če se ni tam 
ze prej neodvisno pojavil), in je sociološko omejen na pretežno aka-
demsko izobražene bralce, ki se zanimajo za zahtevnejše tekste (to 
velja ne glede na prizadevanja postmodernističnih piscev, da bi preki-
n i s t. i. »visoko« literaturo). 

Stninjal bi se, da se v Evropi postmoderniistični postopki upo-
dabljajo v sodobni italijanski literaturi (Italo Calvino), nemški in 
avstrijski literaturi (Peter Handke, Botho Strauss, Thomas Bernhard, 

e t er Rosei), nizozemski in flamski literaturi (Willem Frederik Her-
mans, Gerrit Krol, Leon de Winter, Hugo Claus? Ivo Michiels?). Zdaj 
J° na splošno sprejeto, da lahko nouveau roman uvrščamo pod okrilje 
Postmodernizma in to seveda nedvomno velja tudi za Calvina (Coutu-
' ' l e r and Durand 1982: 6—7, 13), toda vključitev današnje literature 



v Nemčiji, na Nizozemskem in morda tudi še v drugih jezikih je 
precej nova. Ihab Hassan (1975:83) je v svojem opisovanju postmo-
dernizma opozarjal na Thomasa Bernharda, Andre Le Vot (1976: 46) 
pa je omenil Petra Handkeja. Gerhard Hoffmann je tudi vključil 
Handkeja na seznam postmodernistov, na katerem so Barth, Barthel-
me, Hawkes, Pynchon, Coover, Robbe-Grillet, Borges in Handke 
(Hoffmann 1982: 315). Najbolj eksplicitno od vseh pa sta o tem pi-
sala Jerome Klinkowitz in James Knowlton v svojem tekstu Peter 
Handke in postmodernistična transformacija (1983). 

Postmodernistični pogled na svet je produkt dolgotrajnega pro-
cesa sekularizacije in dehumanizacije. V renesansi so se uveljavile 
okoliščine, ki so postavile človeka v središče univerzuma. V devet-
najstem in dvajsetem stoletju se je pod vplivom znanosti — od bio-
logije do kozmologije — pokazalo, da je idejo o človeku kot središču 
vesolja vedno težje zagovarjati; nazadnje je postala neprepričljiva, 
celo smešna. V svoji zadnji knjigi o nastanku vesolja Steven Wein-
berg trdi, da je »-človeško življenje le bolj ali manj absurden rezul-
tat verige slučajev, ki sega nazaj do prvih treh minut«. (Weinberg 
1977: 144) Fiziki kot je Weinberg nam zagotavljajo, da naš svet za-
gotovo čaka bodoče »uničenje zaradi neskončnega mraza ali neznosne 
vročine« (ibid). Zavest neizbežne destrukcije, do katere bo prišlo v 
naslednjih nekaj biljonih let, pa podpira tudi sum, da bo človeška 
rasa nekoč v prihodnosti uničila sam-o sebe. Sledi neizogiben zaklju-
ček, da človeštvo ni nič drugega kot rezultat muhavosti narave in 
da seveda ni središče univerzuma. 

Literarni realizem devetnajstega stoletja je temeljil na trdni 
hierarhiji materialističnega determinizma in viktorijanske morale. 
Simbolistd so postulirali povezavo med fenomeni vidnega sveta in 
nadnaravno realnostjo Resnice in Lepote in niso dvomili v obstoj 
tega višjega sveta. Modernisti so odkrito dvomili v materialistični 
determinizem in tradicionalno etiko, prav tako pa tudi v t rdno estet-
sko hierarhijo simbolizma. Namesto tega so vse svoje intelektualne 
napore usmerili v poskus, da bi iz sveta svoje osebne izkušnje vzpo-
stavili domnevni red in navidezni smisel sveta. In nazadnje, videti je> 
da postmodernistični pogled na svet zaznamuje prepričanje, da je v s a k 

poskus konstruiranja svetovnega modela nesmiseln, ne glede na to, 
v kolikšni meri ga pogojuje epistemološki dvom. Zdi se, da postmo-
dern is t verjamejo, da je nemogoče in nesmiselno vzpostavljati ne-
kakšen hierarhičen red, nekak sistem prioritet v življenju. Ce bi že 
priznali model sveta, potem bi ta temeljil na skrajni entropiji ( H a s s a n 

1975: 55; Le Vot 1976: 53), t j . na enakih možnostih in na e n a k o v r e d -

nosti vseh konstitutivnih elementov. 
Izkazalo se je, da osebne konstrukcije modernistov niso zmogle 

preprečiti grožnje druge svetovne vojne; njihove glasove je p r e g l a ' 

sil žvenket orožja. Po vojni pa so bralci znova odkrili m o d e r n i z e m -



Dela modernistov so na veliko tis,kali, jih kanonizirali in poučevali 
na visokih šolah in univerzah. V istem času pa so se pisatelji nove 
generacije zatekali k novim temam in novim postopkom. Ne glede 
na to, da se je nova generacija pisateljev želela razlikovati od mo-
dernistov, je treba reči, da je bila socialna lin politična situacija ver-
jetno naklonjena njihovi inovativnosti. Ker postmoderniste preganja 
občutek, da so v manjšini , se čutijo uje tnike statusa quo, njegovih 
konvencij, postopkov in kompromisov. Pogosto poskušajo situacijo 
premagati tako, da zanikajo legitimnost socialnih in kul turnih pove-
zav, znotraj katerih živijo in na katere gledajo kot na rezultat na-
ključnega razvoja. Zaradi tega so nezaupljivi do konceptov, ki s tatu-
su quo zagotavljajo legitimnost. Zanikajo legitimnost, ki temelji na 
metafizičnih konceptih pravice (in razloga, na klišejskem razlikovanju 
dobrega in slabega ali na preprosti logiki vzroka in posledice. Podob-
no kot Musil (Fokkema and Ibsch 1984: 217), toda bolj poudar jeno se 
Pridružujejo Nictzschejevi kritiki ideje kavzalnosti povezanosti in 
reda, kot je izražena v Jenseiits von Gut und Bose (1886): 

V »na sebi« ni nobenih »vzročnih zvez«, nobene »nujnosti«, no-
bene psihološke nesvobode«, tam ne sledi »učinek vzroku«, ne vlada 
noben »zakon«. Samo mi smo spesnili vzroke, zapovrstja, odnose, re-
lativnost, prisilo, število, zakon, svobodo, vzrok, namen. 

Postmodernističnii pogled na svet pa zajema več kot le prepri-
čanje, da sta človek in njegov svet rezultat naključnega razvoja. Ce 
bj postmodernis t zares verjeli, da so vse stvari enakovredne, potem 
bi bilo težko razložiti nj ihovo potrebo, da pišejo, da pišejo knjige, 
l n celo tudi zelo obsežne. Zdi se, da postmoderniste, tako kot že toliko 
njihovih predhodnikov, motivira misel, da predhodni generaciji ni 
Uspelo predstaviti določenih aspektov realnosti (Jakobson 1921). Se-
veda se upirajo prepričanjem realistov in simbolistov, predvsem pa 
S e odvračajo od prizadevanj modernistov, da bi konstruirali koherent-
np> pa čeprav hipotetične modele sveta. Odkrito krit izirajo in paro-
dirajo modernistično idejo hierarhi je . In dejansko je postmodernistič-
ni pogled na svet zgrajen na principu nehierarhičnosti pa tudi na 
Polemiki z modernizmom. (To je moja poglavitna hipoteza — priz-
nam, da ni preveč izvirna, čeprav morda nekoliko bolj kot drugi 
Poudarjam polemičen odnos.) 

Ce želimo preveriti takšno označitev postmodernističnega pogle-
a na svet, jo moramo prevesti v termine, ki se nanašajo na tekste in 

n a njihovo rabo v situaciji l i terarne komunikacije. Za pošiljatelja 
Postmodernističnega teksta pomeni princip nehierarhičnosti to, da 
^ e d pisanjem teksta zavrača premišl jeno selekcijo lingvističnih ali 

r uRih elementov. Za recipienta teksta, ki je pr ipravl jen brati tekst 
n a Postmodernističen način, pa princip nehierarhičnosti pomeni, da 
S e odpove obl ikovanju koherentnih interpretacij . Kot odmev na pi-



sanje Susan Sontag David Lodge paše, da se lahko postmodernistični 
tekst upira branju s tem, »da zavrača uvrščanje v lahko prepoznaven 
način ali ritem, in s tem na nivoju bralne konvencije imitdra odpor 
sveta pred interpretacijo« (Lodge 1977: 224); glej tudi Lodge (1977: 
237) in Hassan (1975: 58). Mnogi postmodernistični pisci od svojih 
bralcev eksplicitno zahtevajo prav to odpoved interpretaciji. Robbe-
-Grillet v svojem predgovoru k Dans le Labyrinthe (1959) opozarja 
pred interpretacijo, ki bi šla dlje od subjektivnega vrednotenja: »Le 
lecteur est done invitč a n'y voir que He choses, gestes, paroles, evene-
ments, qui lui sont rapportes, sans chercher a leur donner ni plus 
ni moins de signification que dans sa propre vtie, ou sa propre mort« 
(Robbe-Grillet 1959: 5). Podobno tudi oseba v Barthelmovi Snow White 
opozarja, naj ne »beremo stvari v stvareh . . . Pustite stvari pri miru. 
Pomenijo, kar pač pomenijo« (Barthelme 1967: 107). Oba citata sta 
naslovljena na hipotetične bralce. Seveda pa se dejanskemu bralcu 
ni treba držati nasveta. V principu lahko dejanski bralec svobodno 
uporabi katerikoli ključ za dekodiranje teksta, in to velja tudi za 
strokovnjake. 

Kot je bilo že prej povedano, se pri produkciji teksta p o s t m o -

dernistični pisec, kot vse kaže, vzdrži premišljene selekcije lingvi-
stičnih ali drugih elementov. Vendar pa vseeno potrebuje d o l o č e n o 

usposobljenost. Tako kot so bili izdelki čer i ture automnt iquc p o g o s t o 

urejeni z namenom, da prikažejo ideal avtomatičnega pisanja ( R i f f a -

terre 1974: 42), tako lahko postmodernistični pisec povsem premišlje-
no produoira tekste, ki dajejo videz, kot da bi bili zgrajeni po prin-
cipu neselektivnosti. Spomniti se moramo, da so p o s t m o d e r n i s t i 

polemično nastrojeni: želijo ustvarjati tekste, ki se razlikujejo od 
modernističnih. Glavno vprašanje je, do kakšne mere lahko t e k s t n a 

analiza potrdi (ali ovrže), da postmodernlstičnega pisatelja pri pi~ 
sanju njegovega teksta vodi načelo neselektivnosti ali k v a z i - n e s e l e k -

tivnosti — ali, natančneje, princip, da mora biti njegov tekst napi-
san povsem drugače, kot so napisani prefinjeni in premišljeni kon-
strukti modernizma. 

Pri razpravljanju o postmodernizmu so mnogi avtorj i še p o d r o b -

neje opredelili pojem neselektivnosti ali kvaaineselektivnosti. Lodge 
opaža naslednje manifestacije principa neselektivnosti: kontradikcija, 
permutacija, diskontinuiteta, brezciljnost, eksces, kratek stik (Lodge 
1977: 229—245). Ihab Hassan (1980 b: 123) predlaga dolgo listo na-
sprotij med modernizmom in postmoderniizmom, od katerih so mno-
ga primerna za konkretno empirično raziskavo, predvsem b i n a r n e 

distinkcije: namen/igra, vzorec/naključje, distanca/sodelovanje. h1 ' 
potaksa/parataksa, selekcija/kombinacija, d e t e r m i n a n c a / i n d e t e r m i n a n -

ca. Hassan je v enem izmed svojih zadnjih predavanj o m e n i l n a s l e d -

nje značilnosti postmodernizma: indeterminanca, fragmentarnost, de-
kanonizacija, brezosebnost/pomanjkanje globine, nepredstavljivo, i1"0' 



ndja, hibridizacija, karnevalesknost, predstava/udeležba, konstrukcio-
nizem in imanenca (Hassan 1984). Ta prizadevanja za konceptualiza-
cijo so neizogiben uvod v empirično raziskovanje, toda v ubeseditvi 
se ne nanašajo vsa na isti nivo podatkov. Videti je, da se nekateri 
'zmed teh terminov nanašajo na postmodernistični pogled na svet 
(pomanjkanje globine, karnevalskost, igra), drugi pa bolj na nivo se-
mantike (indeterminanca, naključje), t ret j i spet na sintaktični nivo 
m stavčno zgradbo (indeterminanca, diskontinuiteta, kontradikcija, eks-
ces, parataksa) in nekateri tudi na nivo pragmatičnosti (predstava, 
udeležba, igra). Ker se bo vprašanje pogleda na svet in pragmatično-
sti obravnavalo drugje, se bom tu osredotočil na semantične in sin-
taktične vidike postmodernistične koda, predvsem s pošiljateljevega 
vidika. Poskusil bom prerazporediti različne značilne poglede, ki so 
Jih sugerirali Lodge, Hassan in drugi, in sicer na način, ki nam bo 
omogočil, da jih povežemo z empiričnimi semiotičnimi dejstvi ter tudi 
s semantično in (tekstno)sintaktično — vključno z naratološko — 
analizo. 

Kod literarnega toka, kakršen je postmodernizem, je le ena iz-
med mnogih kodov, ki usmerjajo produkcijo teksta. Pisec se opira tu-
di na druge kode in te so: lingvistični kod (angleški ali francoski itd.), 
nterarni kod, ki bralca predisponira, da tekst bere tako, kot da bi 
ta imel visoko stopnjo koherence, splošni kod, ki bralca napoti k 
temu, da aktivira določena pričakovanja, ki so povezana z žanrom, 
kakršen je bil izbran; za kod ima lahko tudi avtorjev idiolekt, ko-
ikor ga je možno razlikovati na osnovi ponavljajočih se pojavov, 

sak naslednji kod še nadalje omejuje selekcijo, ki je možna na 
osnovi splošnih kodov. V literarni komunikaciji vsak naslednji kod 
izzove an ogroža ostale s tem, da ustvarja in zagovarja opcije, ki jih 
splošnejši kodi prepovedujejo. Ce se za nekaj trenutkov osredotočimo 
n a postmodernistično prozo v angleščini, lahko rečemo, da se bo post-
modernistični kod omejil, do neke mere pa bo tudi razširil opcijo 
v okviru semantike in sintakse standardne angleščine, še bolj bo ome-
{ ' Pa hkrati tudi razširil prevladujoče pojmovanje literarne ko-

erence, naredil bo selekcijo med pravili ustreznega splošnega koda 
\nPr. narativnega) in verjetno dodal nekaj novih pravil. In končno bodo 
različnj idiolekti postmodernističnih pisateljev delno potrdili, delno 
Pa spodbili sociolekt postmodernizma (Fokkema 1984). 

Ce sprejememo ta vidik, bi lahko postmodernistični kod opisali 
°t sistem prednostnih opcij, ki so delno bolj specifične kot opcije 
P ošnejših kodov, in ki deloma ignorirajo njihova pravila. Izčrpen opis 
ostmodernističnega koda na j bi temeljil na kontrastivni analizi pred-
ostnega semantičnega repertoarja in prednostnih (tekstno)sintaktič-
l f l konstrukcij postmodernističnih tekstov na eni strani in pa se-
antičnega repertoarja in (tekstno)sintaktičnih konstrukcij standard-

e angleščine na drugii strani. 



Kakorkoli že, za naš literarnohistorični pristop je bolj značilen 
kontrast z modernističnim kodom. Zato predlagam, da odkrijemo razli-
ke med postmodernističnim in modernističnim repertoarjem in razlike 
med postmoderniističnimi in modernističnimi (tekstno)sintaktičnimi 
konvencijami. Najprej bom raziskal karakterizacijo postmodernistične 
semantike, kot je nakazana v študijah o postmodernizmu. Kasneje pa 
bomo razpravljali o značilnih pojavih postmodernistične sintakse. To 
pa ne bo izčrpen pregled; prav gotovo sem spregledal mnogo drago-
cenih publikacij, vendar pa je vrednost mojega pregleda v tem, da 
lahko bralca vpelje v »postmodernistično« aktivnost »zapolnjevanja 
praznine«. 

Ko razpravljamo o semantiki literarnih tekstov, moramo poteg-
niti ločnico med semantično vrednostjo izoliranih leksemov dn seman-
tično interpretacijo večjih enot: delov stavka, odstavkov, kitic, pogla-
vij ali tekstov. Metafora, ironija im parodija so odvisne od t e k s t n e g a 

in pragmatičnega konteksta in zaradi tega pripadajo drugi kategoriji-
Najprej se bom omejil na semantično raziskovanje posameznih lek-
semov. 

C e se ravnamo po Lodgeu, Hassanu, Stevicku in drugih, bi t v e g a l 

hipotezo, d a se v postmodernističmh tekstih večje število d o l o č e n i h 

leksemov uporablja izraziteje, verjetno pa tudi pogosteje kot v mo-
dernističnih tekstih. Relativno frekvenco pojavljanja zlahka p o t r d i m o 

s statističnimi sredstvi. Glede na značilno, toda redko rabo lekse-
mov, ki so značilni za postmodernistične tekste, domnevam, da pripa-
dajo semantičnim poljem, ki so poudarjeno predstavljeni v p o s t m o -

dernističmh tekstih. Semantična polja sestojijo iz leksemov, ki so v 

semantični, zvezi — prim. Lyons 1977: 1.268, 326 — to so l e k s e m i . 

ki jim je skupna vsaj ena semantična značilnost. Razporeditev posa-
meznih semantičnih polj v postmoderniističnih in modernističnih de-
lih je precej odvisna od interpretaoije: zatorej je empirična r a z i s k a v a 

o prisotnosti in pomembnosti posameznih semantičnih polj z a p l e t e n a , 

čeprav ne povsem neizvedljiva. V naslednjem pregledu s e m a n t i č n i h 

preferenc ni navedenih virov o prvotnih tekstih. Nekaj predlogov, ki 
jih imam, bo potrebno dodatno razložiti in jdh predstavljam samo 
zato, da potrdijo uporabnost postopka. Z natančnejšo p r e d s t a v i t v i j o 

moram počakati na naslednjo priložnost. 
a) pomembnejši in verjetno pogosteje rabljeni leksemi (v p r i m e r -

javi z modernističnimi teksti) 
Domnevam, da se besede, kot so »ogledalo«, »labirint«, » z e m l j e " 

v i d « , »potovanje« (brez cilja), »enciklopedija«, »oglaševanje«, » t e l e v i -

zija« »časopis« (ali njihovi ekvivalenti v različnih jezikih), s precej-
šnjim poudarkom in relativno pogosto uporabljajo v delih avtorjev, 
kot so Borges, Garcia MSrquez, Cort&zar, Robbe-Grilett, Butor, Cal-
vino, Handke, Rosei, Strauss, de Winter in drugi p o s t m o d e r n i s t i . Ta 
domneva je precej negotova, ker še ni statistično potrjena. 



b) pomembnejša semantična polja (v p r i m e r j a v i z m o d e r n i s t i č n i -
mi teksti) 

1. asimilacija. Domnevamo lahko, da vse besede s semantično fi-
ziognomijo ( + pan) pripadajo semantičnemu polju asimilacije, ki jo 
razumem kot razveljavljanje razlik ali združitev oblik, zamenljivost 
Področij (prim. Hassan 1975: 58); Stevick (1981: 138) govori o »asi-
milacijski energiji« v postmodernistični literaturi. Ta pojem je v zve-
zi z indeterminanco (Hassan 1975: 58; 1980 b: 123; Perloff 1981). Asi-
milacija med drugim vase vključuje tudi semantično polje androge-
n°sti (Hassan 1975: 57; 1980 b: 123) in hermafrodizma (Lodge 1977: 
229). Temu semantičnemu polju pripadajo sledeči leksemi: 

»labirint« (Alazraki 1968, 1977; Brooke-Rose 1981: 372) 
»potovanje brez cilja« 
»enciklopedija« 

2. multiplikacija in pcrmutacija. Domnevamo lahko, da temu se-
mantičnemu polju pripadajo vsi matematični postopki, kot so permu-
tacija (Lodge 1977: 230—231), duplikacija, multiplikacija, enumeraci-
•la in v lingvističnih terminih vse besede s semantično obliko ( + poli). 
Običajno leksemi pripadajo več kot le enemu semantičnemu polju in 
določeni termini, ki jim dajejo postmodernisti prednost, se lahko 
Uvrstijo v več kot eno izmed semantičnih polj, ki so prominentna v 
Postmodernističnem semantičnem univerzumu. Temu semantičnemu 
Polju pripadajo sledeči leksemi: 

»ogledalo« (Alazraki 1968, 1977) 
»labirint« (Alazraki 1968, 1977; Brooke-Rose 1981: 372) 
»potovanje brez cilja« 
»enciklopedija« 
»oglaševanje« (Stevick 1981: 123) 
»časopis« 
»inventar« 
»paranoja« (Le Vot 1976: 52) 

. 3. čutno zaznavanje. S e m a n t i č n o po l j e čutnega zaznavanja v k l j u -
Je vse lekseme, ki opisujejo ali vsebujejo funkcije čutov. Inkorpo-

' a semantično polje konkretnosti vključno z idejo najdenega objekta 
Hassan 1975: 55). Poudarek na pomembnih detajlih (Lodge 1977: 239) 
^ na površini (Stevick 1973: 211; 1981: 140) je v skladu z Mazzaro-

_ nazorom, da je »postmodernizem kljub vsemu domnevnemu mi-
c 'zmu nepreklicno posveten in socialen«. Poglejmo si tudi, kaj o 
!? v Postmodernistični fiikciji pravi Hoffmann: oseba »je lahko 
aucirana . . . na golo zaznavanje brez notranjosti«. V postmoder-

i„, l cnih tekstih se na čutno zaznavanje nanašajo sledeči pomembni 
eksemi: 

»sluh« 
»poslušanje« (Le Vot 1976: 53) 



»vonj« 
»vid« (Le Vot 1976: 53) 
»branje« 
»zrcalo« 
»potovanje« 
»televizija« (Stevick 1981: 123, 131) 

4. gibanje. To semantično področje zajema vse lekseme, ki ka-
žejo na fizično ali imaginarno akcijo ali gibanje. Inkorporira seman-
tični polji igre (Stevick 1973: 215; Hassan 1975: 58; 1980 b: 124) in 
pornografije (Hassan 1975: 54, 57; Morrissette 1975: 260): 

»labirint« (Alazraki 1968, 1977; Brooke-Rose 1981: 372) 
»potovanje« 
»televizija« 
»govorjenje» (Stevick 1981: 123, 131) 
»nasilje« 

5. mehanizacija. To semantično polje zajema vse besede, ki opi-
sujejo aspekte našega industrializiranega, mehaniziranega in avtoma-
tiziranega sveta. Inkorporira semantično polje znanstvene f a n t a s t i k e 

(Hassan 1975: 54—55; Ebert 1980): 
»potovanje« 
»oglaševanje« (Stevick 1981: 123) 
»televizija« 
»fotografija« 
»računalnik« 

Semantična polja v središču postmodernističnega semantičnega uni-
verzuma so prvenstveno usmerjena nasprotno semantični u r e j e n o s t i 

modernističnih tekstov. Semantično področje asimilacije je v p o p o l n e m 

nasprotju z modernistično naklonjenostjo razlikovanju i n r a z v r š č a n j u , 

z zavestjo o razlikah in poskusih razločevanja. Multiplikacija in per' 
mutacija, ki ju moramo razumeti kot mehanični, algebraični s r e d s t v i , 

sta v nasprotju z zavestjo o drugih, bolj kvalificiranih k o n s t r u k c i j a h 

pa tudi z idejo izjemnosti, ki temelji na kvalificiranem r a z l i k o v a n j u -

Čutno zaznavanje in gibanje sta polemični odgovor na m o d e r n i s t i č n i 

intelektualistični postopek objavljanja impresij in na njihovo v z v i š e -

nost. In končno, mehanizacija zahteva uklonitev individualnih zavesi 
tehnologiji, a l i k o t predlaga Hassan, »tehnološko razšir janje z a v e s t i " 

(Hassan 1980b: 124; prim, tudi Hassan 1975:55). 
Kot sem že prej dejal, bi bilo shemo besed in semantičnih po"' 

kakršno sem tu predstavil in je značilna za postmodernistične t e k s t e , 

potrebno še nadalje izdelati in preveriti. Ta kratek pregled sem pred-
ložil zato, da bi spodbudil komentar na vprašanje, ali lahko p o s t o p e k -

ki sem ga izbral, dejansko okrepi empirične temelje našega početja. 
Pri preučevanju postmodernistične sintakse moramo 

razločeval 
stavčno sintakso in sintakso večjih enot (tekstna sintaksa ali komp0 ' 



zicija — vključno z argumentacijsko, narat ivno in deskriptivno s t ruk-
turo). Postmodernistično nezaupanje do hierarhičnih modelov vpliva 
na sintakso postmodernističnih tekstov. Postmodernistični odpor do hi-
potaktičnih konstrukcij modernistov se kaže v tem, da dajejo prednost 
enaki verjetnosti po jav l jan ja in enakovrednosti različnih sintaktičnih 
enot. Kot meni Hassan, to logično vodi do preference paratakse pred 
hipotakso (katero imajo modernisti domnevno raje), tako na nivoju 
stavčne s t ruk ture (mikrostrukture) in na nivoju večjih konstrukcij (ma-
krostrukture). Hassan je tudi opazil, da »postmodernizem spreminja 
smer proti odprtim, igrivim, optativniim, alternativnim, razseljenim in 
indeterminiraniim formam« (Hassan 1980b: 125), in takšna tendenca je 
v nasprot ju z domnevo, da postmodernistični teksti n imajo nobenih pre-
ferenc. Morda postmoderniste enako mika uporabl jat i paratakt ične in 
hi)potaktične konstrukcije. V primerih, ko se zatekajo k hipotaksi, lah-
ko zaznamo njihov polemični odnos do modernistov (prim, esej Elruda 
Ibscha v isti publikaciji). To lahko ponazorimo s sledečim. Modernisti 
s ° svojo skepso izražali v — ponavadi blago — ironični formi: Gide 
ravna z idejo o acte gratuit kot z zdravilom za socialni in psihološki 
determinizem, ne da bi kda j v celoti podprl nemotivirana de j an j a ; v 
Du cote de chez Swann Proust zelo natančno našteva razloge, ki Fran-
coise navedejo, da se odloči za svoj menu, in to ima ironičen efekt ; v 
A Portrait of an Artist as a Young Man in v Ulyssesu se Joyce zateče 
k ironiji z namenom, da bi ublažil kakršnokoli smelo razlago (Fok-
kema and Ibsch 1984: 124, 72—73). Postmodernisti naredi jo pomemben 
korak napre j : nj ihov odnos do razlage — najsi gre za razlago psiho-
Joskega ravnanja , zgodbe, ali česa drugega — je ponavadi oprt na 
Parodijo (prim. Brooke-Rose 1981: 364—373; Hoffmann 1982: 314). 
Razlika, na katero merim, je med delno kritiko s pomočjo ironije in 
Popolno subverzijo s pomočjo parodije. Postmodernisti se pogosto za-
tekajo k ironiji — ta je sicer mogoče drugačne vrste (Wilde 1981) —, 
Parodija pa je v modernističnih tekstih redka. 

Dovolite mi. da bolj sistematično predstavim različna sintaktična 
Praviila, ki so značilna za postmodernizem. 

c) stavčna struktura. V nasprot ju z modernizmom, ki se je držal t i-
Pa dobro povezanih stavkov, so v postmodernističnih tekstih stavki lah-

0 razlomljeni s slovnično nepravilno sintakso, s semantično nezdruž-
J'vostjo, z neobičajno t ipografsko urejenost jo ali s kombinacijo teh 

Sredstev. Čeprav se v postmodernističnih delih pojavl ja jo vse tri ob-
'ke fragmentarnost i — Hassan govori o »diskurzu fragmentov« —, 

P j \ . S e ne pojavl ja jo pogosto. Ce v korpus postmodernističnih tekstov 
ijučimo konkretno poezijo, pa je f ragmenta rna s t ruktura stavkov 

Zifstopana mnogo širše. Kakorkoli že, postmodernizem dovoljuje te 
. ke fragmentarnost i , v modernizmu pa se pojavl ja jo le izjemoma 

^ 1 Pa sploh ne (spet odvisno od meja korpusa). Se več, domnevam, 
a daje postmodernizem prednost stavčnim s t rukturam, ki imit irajo 



matematične postopke, kot so: duplikacija, permutacija in enumera-
cija. Ti pa igrajo pomembnejšo vlogo v tekstni sintaksi in o tem bom 
več govoril pod točko (d). 

postopki pisatelji in dela omenjeno v 

slovnično nepravilna Barthelme, (Couturier and 
sintaksa Snow White Durand 1982: 73) 

(1967) 

stavki niso vedno Barth, 
popolni; bralec mora Lost in the 
dopolniti splošne Funhouse (1968) 
fraze 

semantična Beckett, (Lodge 1977: 229) 
nezdružljivost The Unnamable (Couturier and 

(1965) Durand 1982: 22) 
Barthelme, 
Come Back, 
Dr. Caligari (1964) 

neobičajna Federman, (Lodge 1977: 232) 
tipografska ureditev Double or 

Nothing (1971) 

d) struktura teksta: Rezultat zavračanja hierarhičnih modelov je, 
da v povezavah med stavki prevladuje pravilo fragmentarnosti, tako 
kot tudi pri argumentivnih, narativnih in deskriptivnih k o n s t r u k c i j a h . 

Hassan, ki je termin »fragmentarnost« uporabil že leta 1975 — če-
prav brez reference na tekstno sintakso (Hassan 1975: 54) — je ne-
davno tega postal še bolj prepričan, da je ta koncept uporaben (Has-
san 1983: 27; Hassan 1984) in to njegovo prepričanje je v e r j e t n o v 
povezavi z Lyotardovim poudarjanjem o »heterogeneite des r e g i e s - " 

in o nezmožnosti upa v konsenz (Lyotard 1979: 106). Za o p i s o v a n j e 

fenomena neselektivnosti in kvazi-selektivnosti so uporabljali različ-
ne termine. Lodge (1977: 231-234) raje govori o » d i s k o n t i n u i t e t i « , 

••brezciljnosti« in »ekscesu«. Klinkowitz (1973: 433) omenja »brez-
ciljno«. Predlagani so bili tudi naslednji termini: »entropija« ( H a s s a n 

1975: 55; Zavarzadeh 1976: 16), »naključne strukture« (Hassan 1975: 
58), »ambivalenca« (Stevick 1981: 133) in »indeterminenca« ( H a s s a n 

1980 b: 123; Perloff 1981). Kako se ti termini povezujejo s k o n c e p t i , 

ki se uporabljajo v tekstni sintaksi in pripovedništvu? P o s t m o d e r n i -

stični ideal neselektivnosti ali naključne selekcije je pogosto trans-
formiran v aplikacijo pravil o kombinaciji, ki imitirajo m a t e m a t i č n e 

postopke: duplikacijo, multiplikacijo, enumeraoijo in p e r m u t a c i j o -

Temu zadnjemu Bruce Mornissette (1975: 260) pravi »topološka mani-



pulacija kot preobrat«. Domnevno naj bi bila uporaba teh matematič-
nih postopkov zelo arbitrarna, vendar ni podvržena interferenci člo-
veške volje. Ti matematični koncepti morajo biti povezani z določe-
nimi manifestacijami sintaktičnega — itn naratološkega — reda v 
tekstih. Naslednji pregled, zgoščen kot je, bo pomagal pri nadaljnji 
operacionalizaciji omenjenih konceptov. Ne glede na bolj specifične 
matematične postopke sem izbral »diskontinuiteto« kot sredstvo, ki 
zanika obstoj povezanosti, in »redundanco« kot sredstvo, ki ponuja 
osupljivo veliko povezav. Obe sredstvi sta povezani, kajti obe izziva-
ta standardne koncepte povezav, kakršne najdemo v modernističnih 
tekstih. 

sredstvo 

diskontinuiteta 

pisatelj in delo 

Hawkes, Death, Sleep 
and the Traveler (1974) 
Brautigan, In 
Watermelon Sugar 
(1968) 

omenjeno v 

(Le Vot 
1976: 47-48) 

redundanca 

d uPlikacija (vključno 
z repeticijo) 
T* duplikacija 
'ekstov 

Barthelme, 
City Life (1971) 
Vonnegut, Breakfast 
of Champions (1973) 
Sukenick, 98.6 (1975) 
Michaels, 
I Would Have Saved 
Them If 1 Could 
(1975) 
Robbe-Grillet, 
Le Voyeur (1955) 
Pynchon, V (1963) 
Pynchon, Gravity's 
Rainbow (1973) 
Barthelme, 
Sadness (1972) 
Brautigan, Trout 
Fishing in America 
(1970)" 
Barthelme, 
City Life (1971) 

Barthelme, 
Snow White (1967) 

(Lodge 
1977: 231-235) 

(Lodge 
1977: 235-239) 

(»razvijanje 
besedičenja brez 
pomena«, Le Vot 
1976: 50) 



(reference na kak 
prejšnji tekst; 
postopek 
»palimpsesta«) 

interferenca dveh 
zgodb znotraj enega 
teksta (razlikuje se 
od mise en abyme v 
modernizmu in 
realizmu) 

duplikacija akcije 

duplikacija 
karakterjev 

duplikacija klišejev 

Bond, Lear (1971) 
Barth, Chimera (1972) 
Handke, Der kurze 
Brief zum langen 
Abschied (1972) 
Butor, 6 810 000 Litres 
d'eau par seconde 
(1965) 
De Winter, De 
(ver)wording van de 

jongere Diirer (1978) 
Calvino 

Cort&zar, »Todos los 
Fuegos el fuego« 
(1960) 
Coover, »The 
Babysitter« (1969) 
Fowles, The French 
Lieutenant's Woman 
(1969) 
Butor, Boomerang 
(1978) 
Nooteboom, Ean Lied 
van Schijn en 
Wezen (1981) 

Borges, »El Jardin de 
los senderos que se 
bifurcan« (1941) 

Fuentes, Aura (1962) 
Oilier, la Mise en 
sečne (1959) 
Rosei, Wer War Edgar 
Allan? (1979) 

Barthelme, Snow 
White (1967) 
Handke, Die Innenwelt 
der Aussenwelt der 
Innenwelt (1969) 
Strauss, Die Widmung 
(1977) 

(Genette 
1982: 62-64) 

(Barilli 1974: 
252-267. Citira 
Morissette 
1975: 225) 

(Le Vot 1976: 46; 
Lodge 1977: 230) 

(Lodge ibid.) 

(Ricardou 1978: 
45-46) 



»recyclind des 
Bedeutungsabfalls«-
(»poeme trouve«) 

duplikacija akta 
pisanja 
(samorefleksija) 

multiplikacija 
semiotičnih sistemov: 
mešanica 
lingvističnih in 
drugih znakov 

multiplikacija 
konca zgodbe 

multiplikacija 
začetka zgodbe 

multiplikacija 
akcij brez rešitve 
(labirintski zaplet) 

er>umeracija 
(ali: inventar) 

Bienek, Vorgefundene 
Gedichte (1969) 

Butor, L'Emploi du 
temps (1957) 
Barth, Lost in the 
Funhouse (1968) 
Calvino, Se una notte 
d'inverno un 
viaggiatore (1979) 

Barth, Lost in the 
Funhouse (1968) 
Barthelme, City Life 
(1971) 
Calvino, II Castello dei 
destini incrociati (1973) 
Brinkmann, Westwarts 
1 & 2 (1974) 
Wolf, Die Gefahrlich-
keit 
der grossen Ebene 
(1976) 

O'Brien, At Swim-
-Two-Birds (1939) 
Fowles, The French 
Lieutenant's Woman 
(1969) 
Malamud, The 
Tenants (1971) 

O'Brien, At Swim-
-Two-Birds (1939) 

Robbe-Grillet, Dans le 
Labyrinthe (1959) 
Pynchon, The Crying 
of Lot 49 (1966) 
Hermans, Het 
Evangelie van O. 
Dapper Dapper (1973) 

Barthelme, City Life 
(1971) 
Elkin, The Dick 
Gibson Show (1971) 

(Hutcheon 1980: 52) 

(cf. Le Vot 1976: 
45) 

(Lodge 1977: 227) 

(Lodge 1977: 226) 

(Le Vot 1976: 49) 

(Stevick 1981: 138) 



permutacija 
— zamenljivost 
delov teksta 

permutacija teksta 
in socialnega 
konteksta (brez 
razlikovanja med 
dejstvom in fikcijo) 

permutacija 
semantičnih enot (npr 
permutacija 
stvari in mišljenja, 
ki je rezultat enako 
verodostojnega 
subjektivizma in 
objektivizma, 
umik iz zunanjega 
sveta in 
identifikacija z 
zunanjim svetom) 

(ali: permutacija 
možnega in 
nemogočega, 
primernega in 
neprimernega, 
resničnega in 
lažnivega, realnosti 
in parodije, metafore 
in dobesednega 
pomena) 

Handke, Der kurze 
Brief zum langen 
Abschied (1972) 
Rosei, Wer War Edgar 
Allan? (1979) 
De Winter, De 
(ver)wording van de 
jongere Diirer (1978) 

Federman, Take It or 
Leave It (1976) 

Nabokov, Pale Fire 
(1962) 
Vonnegut, 
Slaughterhouse-Five 
(1969) 

Borges. »77on. Uqbar, 
Orbis Tertius« (1941) 
Barthelme, City Life 
(1971) 

(Lodge 1977: 240) 

(Scholes 1979: 
203-204) 
(cf. tudi 
Hoffmann 1982: 
313-314) 

(»Pri Barthelmu 
postaneta ospredje 
in ozadje brezpo-
membna termina.«1 

Stevick 1981: 129) 

Borges, »Pierre 
Menard« (1941) 
Robbe-Grillet, 
Dans le Labyrinthe 
(1959) 

(»realnost kot 
trompe 1'oeil«) 
Brooke-Rose 
1981: 298) 
(prim, tudi 
Hoffmanna 
1982: 282) 



Zadnji postopek, permutacija, je glede na pre jšn je konvencije 
verjetno najbol j subverziven. Zmožna je uničiti kakršnokoli obetav-
no hierarhijo, ki bi se lahko pojavila navkl jub postmodernističnemu 
režimu. To sredstvo torej lahko razloži nekatere paradokse znotra j 
postmodernističnega koda. Ihab Hassan je pisal o »abstrakciji, ki je 
prišla od skra jne meje in se je vrnila kot nova k o n k r e t n o s t . . . raz-
pon sega od konceptualne umetnosti (abstraktna) pa do umetnosti 
okolja (konkretna)« (Hassan 1975: 55). Podoben paradoks lahko na j -
demo v delu Richarda Palmerja , ki skuša uskladiti subjektitvizem in 
objektivizem, »dušo in kozmos, sebe in svet.« Jezik obda s potencial-
nostjo »ontološkega odkritja«, v katerem stvari še napre j bivajo pre-
ko besed.« Navaja Heideggra, češ da ima prav, ko gleda na jezik 
kot na »hišo biti«, toda zavrača tisto vrsto subjektivitete, ki se ma-
nifestira kot volja do moči. V nasprot ju s predhodnim argumentom 
konča s trditvijo, da mora interpret imeti »šamansko-hermenevtične 
moči« (Palmer 1977: 28—31). 

Postopek permutaci je v postmodernističnih tekstih lahko zavaja 
m je Pa lmer ja tudi zavedel v to, da je vzpostavil hierarhi jo šaman-
skega misticizma. Kakorkoli že, pa ima prav isti postopek zmožnost, 
da njegovo hierarhi jo postavi na glavo. Postmodernizem je skra jno 
zapleten kod, ki ima prav zaradi postopka permutaci je protejski 
Potencial za obnovitev. 
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Fokkemova razprava, ki bo za koga tu in tam zateženo suhoparna 
in daleč za »front-4ineom«, je vendarle lahko zanimiva že zato, ker v 
postmodernistični kanon uvršča tudi literarna dejstva, ki smo jih že 
navajeni sintetizirati v modernizem ali ultramodernizem (npr. kon-
kretno poezijo, nekatere postopke, etiketirane z »ludizmom« ali »novo 
prozo«, »relstični« novi roman). S tem odpira možnosti za drugačno 
pojmovanje in periodiziranje obdobja, do katerega se je res že potrebno 
obnašati po fokkemovsko ironično, se pravi opisno, ker ga je bolj ali 
manj konec. Ukvarja se z gramatiko/poetiko postmodernističnega pi-
sanja in dokaj uspešno sistematizira Lodgea, Brooke-Roseovo, Stevicka, 
Hutcheonovo; prizadeva si namreč prek oznak v interpretativnih ali 
analitičnih metabesedilih opisati kod postmodernistične literature — 
tj. vrsto preferenc, priljubljenih, »trendy« razpoznavnih in p o n o v l j i v i h 
izraznih možnosti. Pri tem skrbi za koherentnejše in natančnejše ana-
litične kategorije, kot smo jih vajeni iz nekaterih bolj »esejistično« 
oziroma kritično/apologetsko nastrojenih del o tem problemu. 

Poleg tega je Fokkemov članek tudi primer ene izmed smeri z 
metodološko večjezičnega postrukturalističnega prizorišča. Naš prostor 
je, kar se tiče bolj teoretičnega razmišljanja o literaturi, v zadnjem 
času v grobem razpet med nekaj neizostreno razlikujočih se smeri aka-
demske »literarne vede«, esejistično-publicističnih namigovanj in slu-
tenj ter že institucionalizirane »edino prave« Teorije. Najbrž ne škodi 
pobliže spoznati še kakšno drugo možnost. Pri Fokkemu gre za teoretič-
no »trdi« metodološki pristop, ki skuša literarnozgodovinska vprašanja 
reševati z naslonitvijo na temelje lingvistične vede o besedilih, na 
teorijo komunikacije, dopolnjeno z vidiki metakomunikacije oziroma 
naknadne obdelave/procesiranja sporočil, ter na paradigmo t.i. »empi-
rične literarne znanosti« (npr. Siegfrida J. Schmidta ali Norberta Gro-
ebena), oprte na analitično filozofijo ter konstruktivistično epistemo-
logijo. — Nekaj osnovnih informacij o nizozemski literarni vedi (za 
ozadje Fokkemovega pristopa sta pomembna npr. Teun A. van Dijk, 
Cees van Rees) je mogoče dobiti — skupaj z metateoretično kritično 
osvetljavo — v recenziji zbornika Approaching postmodernism spod 
peresa Alenke Koron v Primerjalni književnosti 1987, št. 2. 

Izbral in opombo napisal Marko J u v a n , 
prevedla Nataša Virk 



ŽIVA TRADICIJA 

Ciril Bergles 
O angelih Rafaela Albertija 

Leta 1929 je mladi Rafael Alberti objavil knjigo O angelih (Sobre 
los angeles), ki je takoj zbudila nenavadno pozornost zaradi svoje iz-
virnosti, zadržane silovitosti, uravnotežene enovitosti in mojstrskega 
obvladanja pesniškega jezika. Mnogi so bili že takrat mnenja, da gre 
za najpomembnejše delo španskega in morda celo evropskega nadre-
alizma, za mojstrovino, ki je pesnik ne bo zlahka presegel s svojim 
kasnejšim delom in ki je enakovredna Ciganskim romancam F. G. 
Lorce. 

Toda medtem ko je Lorca osvajal bralce s svojo instinktivno ra-
dostjo in melanholijo, z neko skladno zračnostjo, človeško senzibilnost-
1°, je Alberti s prodornim intelektom opazoval samega sebe, svoja 
notranja protislovja in spopade, ki jih Lorca ni nikoli poznal. Namreč, 
Potem ko je Alberti požel zaslužene pohvale za svoj prvenec, za ljubke 
Pesmi Mornarja na kopnem, je začel vrtati globoko vase in iskati 
Umetniški izraz za kar najbolj prikrite vzgibe svoje kontemplativne 
narave. 

Zgodilo se mu je to, kar se zgodi mnogim mladim ustvarjalcem, 
Potem ko se streznijo po prvem uspehu. Kar pa Albertija loči od njih, 
le silovitost, s katero se bojuje s svojo krizo. Ni naključje, da v prvi 
Pesmi te zbirke objokuje izgubo Raja, ki ga je poznal in imel rad, 
l zgubo svojega doma in inspiracije. Nihče ne more odgovoriti na nje-
govo vprašanje, ne more mu povedati, kako bi ga spet našel. Lahko ga 
s am 0 išče. 

Bolečina te izgube inspirira Albertijevo najlepše pesniško delo. 
Njegova največja bolečina pa postane poezija, glas vseh, ki so izgubili 
S v°jo identiteto, svoj cilj. 

Izgon iz Raja so po Albertiju povzročili angeli, ki predstavljajo 
n eznane sile. Nekateri angeli poosebljajo tisto, kar sam išče, kar bi 
rad spet našel in je nekoč že imel. To je npr. neznani angel, ki ga kliče 
n a pomoč, in dobri angel, ki ga je nekoč poznal in je navdihoval nje-
govo bit je; to je angel števil, ki je varoval red in preglednost, in je 
Udi nesrečni angel, ki se izogiba njegovim prošnjam. Toda namesto 
en prihajajo na prizorišče neki drugi angeli, ki so uporniški, njihove 



neobrzdane sile vodijo vojne, so lažnivi in varljivi. Svet je zaradi njih 
razpadel, je upepeljen. Angel jeze obvladuje ta svet s svojo strašno 
nevoljo, s svojim besom. Te strasti se razraščajo in zato ti angeli po-
stajajo nevarni. Uničujejo z gorečim ogljem, so surovi, maščevalni, 
neumni in poželjivi. Take sile zdaj obvladujejo pesnika in so brez ne-
beškega sijaja, so strašne, nadzemske. In pesnik se zaveda, da so tudi 
te sile prav tako v bistvu sveta kot oni dobri angeli, ki jih je izgubil. 
Boriti se z njimi, biti v središču neke notranje drame, to sprejme Al-
berti nazadnje kot edino možnost svoje nove, streznjene eksistence. 
Kajti preživel bo samo »ranjeni angel«, angel »ostriženih kril«. 

Angeli, ki naseljujejo Albertijeve pesmi, seveda nimajo običajnega 
krščanskega značaja. So prej simboli nečesa nadzemskega, ki jih je 
ustvaril osamljeni posameznik, kot pa bitja, ki jih poznamo iz krščan-
ske religije. Med njimi in pesnikom se dogaja velika notranja drama, 
ki grozi, da se bo končala v gluhem in praznem prostoru, v katerem 
je vsaka komunikacija nemogoča. V vsej množici angelov gre tako sa-
mo za različne pesnikove občutke, stališča, iskanja, zavračanja. 

Prostor, v katerem se ta drama dogaja, je sicer nedoločen. Prav 
gotovo to ni Raj. Tega se pesnik in angeli samo spominjajo. Iz božan-
skega Raja so bili pravzaprav vsi skupaj izgnani. Morda je to ra j pesni-
kovega otroštva, katerega najbolj avtentični predstavniki so samo še 
dobri angeli. Vsakdanjost, v katero je pesnik izgnan, pa je taka, kot 
je: boleča, neusmiljena do vsakršne velike zamisli. To je svet izpraz-
njenih sob, teles brez duše. Skrajnosti tega sveta in onega i z g u b l j e n e g a 
sta pekel in raj . Zato pesnik usmerja svoje poglede včasih navzgor, ko 
govori o zraku in vetru, včasih pa navzdol, ko govori o strašnih brez-
nih, podzemskih prostorih in mostovih nad temnimi globočinami. Svet, 
ki ga Alberti upesnjuje, je bliže peklu kot nebesom. Predstavljajo ga 
predvsem razpadajoča mesta, hrup in zmeda, zloba in krutost, p o z a b a 
in prezir. V tem svetu sta celo dobri in zli angel iz pesmi Oba angela 
samo š e spomin na dobrega Mihaela in zlega Luzbela, na n jun s p o p a d , 
ki je v osredju znanega Miltonovega epa Izgubljeni raj. 

Albertija zanimajo predvsem zli angeli, manj oni dobri in z v e s t i , 
angeli stražarji. Oboji so prisotni v tem svetu na neki poseben način-
So težko prepoznavni. Človek sluti njihovo prisotnost, toda oboji so 
nevidni, ne vidi jih »ne veter ne steklo«, nemi so »kot morje in r e k e « -
Tudi angeli ne vidijo človeka, ne poznajo mest, skoznje gredo in so 
brez oči in senc, na svoje lase so si privezali tišino. Z nami vred so 
mrtvi, izgubili so mesto in mesto je izgubilo njih. 

Naj bo še tako težko razložiti posamezna mesta, je osnovna sim-
bolika Albertijevih pesmi vseeno razvidna. Nekoč so angeli p r i n a š a l ' 
človeku svetlobo, upanje, varnost, milost. Bili so božji poslanci tudi 
tedaj, ko so prinašali svarila, maščevanje, strah. Toda 

Albertijevi 
angeli so tako osovraženi, da lahko človek ustvarja o njih samo še P 0 ' 



dobe krutosti in odmrlosti. Kajti zli angeli so bolj primerni za razkri-
vanje resničnosti tega sveta, njegove prave narave. 

Čeprav namen tega kratkega zapisa ne dopušča, da bi natančneje 
opredelili tudi Albertijeve pesniške postopke, moramo vseeno opo-
zoriti na obilje nenavadnih podob, s katerimi avtor upodablja svoje 
angele. Te podobe so nosilke ne samo vizualne privlačnosti, ampak 
imajo v sebi veliko sugestivno moč. Alberti jih ustvarja s kar na jmanj 
besed. Podobno kot Lorca povezuje posamezne podobe v strogo pove-
zano celoto, ki odslikuje pesnikov notranji boj. V prvi skupini pesmi 
so te slike skrajno jasne, ko Alberti slika kaotičnost svoje krize. Ka-
sneje pa, ko se loti bolj zapletenih vprašanj, uporablja tudi bolj kom-
pleksno upodabljanje, niza sliko za sliko, skoraj vročično. Takemu 
upodabljanju pesnikove notranje krize je podrejen tudi verz, ki je v 
Prvih pesmih še kratkega diha, kratek, nasekan, čestokrat iz samih 
vzklikov, vprašanj, eliptičen. 

Alberti je v nekem razgovoru opozoril, da bo imel nešpanski bra-
lec težave pri razumevanju nekaterih mest posameznih pesmi. Pri tem 
je mislil na številne reference na špansko pesniško tradicijo, pa tudi na 
Biblijo. V tem smislu je treba opozoriti na preroka Ezekijela in na 
španske mistike, zlasti na spise svete Terezije, svetega Janeza od Križa, 
na Ignacija Loyolo, pa tudi na andaluzijske popevke. Iz tega obsežnega 
mističnega sveta je namreč Alberti oblikoval nadrealističen pesniški 
svet, poseljen z dobrimi in zlimi angeli. Predvsem s poslednjimi. 



Rafael Alberti 
O angelih 

Izgubljeni raj 

Skozi stoletja 
te iščem, zaman, 
jaz, brez sna. 

Za menoj, neslišen, 
ne da bi se mi dotaknil ramen, 
moj mrtvi angel, stražar. 

Kje je Raj, 
senca, ti, ki si bil? 
Sprašuje v tišini. 

Mesta ne odgovore, 
reke so brez besed, gore 
brez odmeva, morja nema. 

Nihče tega ne ve. Negibni 
ljudje, stoječi ob nemih 
grobovih, 
me ne poznajo. Žalostne ptice, 
okamnele pesmi, 
slepe v zanosu poti. 

Ničesar ne vedo. 
Brez sonca, starih vetrov, 
slabotni, sredi poti, 
se dvignejo, poapneli, padejo 
vznak, nekaj rečejo. 

Zmedeno nebo, brezoblično, 
v sebi skriva resnico, 
se me izogiba. 



Ze na koncu Zemlje, 
na zadnjem robu, 
krožeč z očmi, 
z mrtvim upanjem, 
iščem ta zeleni hodnik 
v temnih breznih. 

O, vrzeli senc! 

Vrvež sveta! 
Kakšna zmeda stoletij! 

Nazaj! Nazaj! Kakšna meglena 
pošast, brez besed! 
Kako izgubljena je moja duša! 

— Mrtvi angel, zbudi se! 
Kje si? Osvetli 
s svojim žarkom vrnitev. 
Tišina. Se več tišine. 
Negibni utripi 
neskončnosti noči. 

Izgubljeni Raj! 
Izgubljen, da bi te iskal, 
jaz, za večno brez svetlobe. 

Izpraznjeno telo 

5 

Udarjajoč ob tečaje, 
ob drevesa. 

Luč ga ne vidi, ne veter 
ne okna. 
Ne pozna mest. 
Ne spominja se jih. 

Hodi mrtev. 
Z mrtvimi nogami, po ulicah. 

Ne sprašujte ga. Ujemite ga! 
Ne, pustite ga. 



Brez oči, brez glasu, brez sence. 
Celo brez sence. 
Neviden za svet, 
za vsakogar. 

7/II 

V sebi je nosil neko mesto. 

In ga je brez bitke izgubil. 
In so ga izgubili. 

Sence so ga prišle objokovat. 

— Ti, padlo, 
ti, zrušeno, 
ti, 
najboljše od vseh mest. 

In ti, mrtvo, 
ti, votlina, 
vodnjak ti, izsušen. 

Zaspal si. 
In temni angeli, jezljivi, 
so ga spremenili v oglje. 
Tvoje sanje so spremenili v oglje. 

In temni, jezljivi angeli 
so spremenili tvojo dušo v oglje, 
tvoje telo. 

Neznani angel 

Nostalgija arhangelov! 
Bil sem . . . 
Glejte me. 

Oblečenega kot na zemlji, 
krila se skoraj ne vidijo. 
Nihče ne ve, kakšen sem bil. 
Ne poznajo me. 



Na ulicah, kdo se me spomni? 
Čevlji namesto sandal. 
Moja tunika so hlače 
in angleški jopič. 
Povej mi, kdo sem? 

In vendar sem b i l . . . 

Poglejte me. 

Bojeviti angel 
(sever, jug) 

Veter proti vetru. 
Jaz, stolp brez poveljstva, na sredi. 

Vrtinci mest 
se spuščajo po soteskah. 
Mesta južnega vetra, 
ki so me videla. 

Po sneženih kotanjah krožijo 
ljudstva. 
Ljudstva, ki jih ne poznam, 
mesta severnega vetra, 
ki me niso videla. 

Ogromnost morja in kopnega, 
imena, vprašanja, spomini, 
iz oči v oči. 

Jaz, stolp brez poveljstva, na sredi, 
svinčenast stolp, na katerem vise 
mrtve duše, ki so me videle, 
in tiste, ki me niso. 

Veter proti vetru. 

Pesem nesrečnega angela 

Ti si ta, ki odhaja: 
voda, ki me odnaša, 
ki me bo odvrgla. 



Iščite me v valovih. 

Ta, ki odhaja in se ne vrne: 
veter, ki ugasne v senci 
in se vname. 

Iščite me v snegu. 
Ta, ki ničesar ne ve: 
nestalna zemlja, 
ki z nikomer ne govori. 

Iščite me v zraku. 

Prevarani angel 

Podžigajoč mraz, 
je v meni vzplamtel tvoj glas: 
pridi v mojo deželo. 

Čakajo te mesta, 
kjer ni živih ne mrtvih, 
da te okronajo. 

— Zaspim. 
Nihče me ne pričakuje. 

Plesnivi angel 

Bila je luč, ki je spočela 
v kosteh grenak mandelj. 

Glas, ki je zaradi zvoka, 
puščica dežja, 
udušen od neke bakle. 

Duša, ki je zaradi telesa, 
nožnica zraka 
nekega dvojnega meča. 

Vene, ki so zaradi krvi, 

mire in bodičevja. 

Telo, ki je zaradi duše, 
praznina, nič. 



Pepelnati angel 

Svetloba se vrže 
v prepade neba, 
z megličaste barke 
stopiš ti, Pepelnati. 

Da bi strgal verige 
in spri morje z vetrom. 

Togoten, slep. 

Da bi strgal verige 
in spri morje z ognjem. 

Svet se je prelomil, 
zgrmel je v pravno, mrtev. 
Ljudje niso ničesar opazili. 
Samo jaz in ti, Pepelnati. 

Dobri angel (II) 

V prsih se odpro 
ozki dolgi predori, 
ki pogoltnejo morja. 

Steklena okna, 
ki razkrijejo vse ulice. 

Stekleni balkoni, 
ki približajo vse stolpove. 

Izpraznjena mesta 
se nenadoma napolnijo. Iztirjeni 
vlaki spet vozijo. 

Stari utopljenci 
plavajo. 

Luč ovlaži nogo v vodi. 

Zvonovi! 



Se hitreje kroži zrak. 
Svet, ki hoče biti svet, 
konča 
v roki neke deklice. 

Zvonovi! 

Angel prinaša 
pismo z neba. 

Oba angela 

Angel luči, goreč, 
o pridi in z mečem 
zažgi brezno, kjer leži 
moj podzemski angel megle. 

O udarec s sabljo ob senco! 
Vse več isker 
se zajeda v moje telo, 
v moja gola krila, 
v življenje, 
česar nihče ne opazi. 

Živega me žgete. 
Pojdi proč od mene, 
temni Luzbel, iz globin 
brez jutranj ih zarij, 
vodnjakov brez vode, 
prepadov brez sna, 
kjer je duh že zoglenel, 
sonce, mesec. 

Čutim bolečino v laseh 
in stiske. O sežgi me! 

Sežgi me, angel luči, varuh moj, 
ti, ki blodiš jokajoč po oblakih, 
ti, brez mene, zaradi mene, 
hladni angel prahu, brez slave, 
vržen v meglo. 

Sežgi me, angel luči, sežgi me 
in zbeži! 



Angel števil 

Device s trikotniki 
in šestili stražijo 
nebeško tablo. 

In angel števil 
leti zamišljen 
od 1 do 2, od 2 
do 3, od 3 do 4. 

Mrzle krede in gobe 
so prečrtale in zbrisale 
svetlobo prostorov. 

Ne sonca ne meseca ne zvezd, 
ne pričakovanega zelenja 
žarka in bliska 
ne zraka. Samo megla. 

Device brez trikotnikov, 
brez šestil jokajo. 

A na mrtvih tablah 
angel števil, 
brez življenja, zavit v mrtvaški prt, 
nad 1 in 2, 
nad 3, nad 4 . . . 

Ogleni angel 

Umazan, sajast in blaten. 
Ne bom te gledal! 
Prej, iz snega, bleščeč, 
si na sankah drsel po moji duši. 
Skozi goste smreke. Po pobočjih. 

In zdaj, po kolnicah, kjer skladiščijo 
premog, umazan. 
Stran naj te nesejo! 



Na podstrešjih strtih sanj. 
Pajčevine. Molji. Prah. 
Graja jo na j te! 
S sajastimi rokami si mi umazal 
pohištvo, stene. 
Povsod tvoji odtisnjeni spomini 
črnine in blata. 
Naj te sežgo! 

Zla ljubezen, pulpa 
mraka. 

Angelski angel 

In je bilo morje in mu je dalo ime 
in veter priimek 
in oblaki telo 
in duša ogenj. 

Zemlja, nič. 

To nestalno kraljestvo, 
pripeto na orle, 
je ne pozna. 

Njegova senca ni nikoli 
izrisala 
obličja človeka. 

Zavistni angel 

Boj se j ih! Drvarji so, 
te žvižgajoče sekire, 
ki jih vihti moj jezik. 

Srpi zlih duhov, boj se jih, 
ki mi načenjajo dušo. 

Stolp nezaupanja, 
ti si. 

Ti, zlati stolp, sebični. 
Zavesi okna. 



Ne, glej. 
Glej zravnane ljudi, negibne, 
v razdejanih mestih. 
Vprašaj jih. 

Ne, poslušaj. 

Nebo, zeleno od zavisti, 
mi zaliva usta in poje. 
Jaz, nebo . . . 

Ne poslušaj in ne glej, j a z . . . 
Zavesi okna. 

Maščevalni angeli 

Ne, niso te prepoznale 
znane duše. 

Moja te je. 

Kdo si, reci, ne spomnimo se te 
ne z zemlje ne z neba? 

Iz katerega vesolja je tvoja senca? 
Katera luč jo je podaljšala, govori, 
do našega kraljestva? 

Reci, od kje prihajaš, 
molčeča senca, 
da se te ne spomnimo? 
Kdo te pošilja? 
Ce si bila blisk v nekem snu, 
blisk ugasne v pozabi. 

In ker si bila neznana, 
so te znane duše ubile. 

Moja ne. 



Neumni angel 

Ta angel, 
ta, ki zanika okvir svoje slike 
in spreminja svojo roko 
v mrtvo ptico. 

Ta angel, ki se boji, da bi ga 
zaprosili za krila, 
mu poljubili kljun, 
zares, 
brez dogovora. 

Ce je z neba in tako neumen, 
zakaj je na zemlji? Povej. 
Povejte mi. 

Povsod ga srečam, 
ne samo na cestah, 
brezbrižnega, neumnega. 

Neumni angel! 

Morda je z zemlje! 
— Da, samo z zemlje je lahko. 

Dobri angel (III) 

Prišel je tisti, ki sem ga ljubil, 
tisti, ki sem ga klical. 

Ne oni, ki maže nezavarovano nebo, 
zvezde brez koč, 
mesec brez domovine, 
brez snega. 
Snega, ki pada z neke roke, 
z imena, 
sna, 
čela. 

Ne oni, ki je privezal smrt 
za svoje lase. 



Tisti, ki sem ga ljubil. 
Ne da bi razgnal vetrove, 
ne da bi ranil liste in premaknil 
kristale. 

Tisti, ki je privezal tišino 
za svoje lase. 
Da bi brez bolečin 
izkopal breg sladke luči v mojih prsih 
in mi napravil dušo plovno. 

Trije spomini na nebo 

Tretji 

Valčki neba še niso poročili 
jasmina s snegom, 
tudi vetrovi niso mislili na možnost 
glasbe tvojih las 
in tudi kral j še ni ukazal, na j se vijolica 
pokoplje v neki knjigi. 
Ne. 
Bil je čas, ko je lastovica potovala 
brez najinih začetnic v kljunu. 
V njem so zvončnice in slaki 
umirali brez balkona, na katerega 
bi se povzpela, in brez zvezd. 
Cas, 
v katerem ni bilo rože 
na ramenih ptice, ki bi ji podprla 
glavo. 
Potem, za tvojo pahljačo, 
najina prva luna. 

Angel, ki je preživel 

Spomni se nas. 
Sneg je nosil kaplje voska, stopljenega 
svinca in pre tvar janje deklice, ki je 
zadala smrt nekemu labodu. 
Roka v rokavici, razpršene luči 
in počasna smrt. 
Poraz neba, prijatelja. 



Spomni se nas tistega dne, spomni se nas 
in ne pozabi, da je presenečenje zaustavilo 
utrip in barvo zvezd. 
V mrazu je preminulo dvoje prividov. 
Prepoznali so ju po ptici, 
po treh zlatih prstanih, in 
pokopali v slani. 
Zadnjič je človek s krvjo omadeževal veter. 
Vsi angeli so izgubili življenje. 
Razen enega, ranjenega, s pristriženimi 
krili. 

Prevedel Ciril Bergles 



Massimo Cacciari 
Angelini demoni 

Angeli ne prestrezajo samo »svojega bi t ja«: »kot po pomoti« se 
meša »zraven še neka j našega bitja«, kot pravi Rilke (Druga elegija, 

—33). Čeprav angeli sami tega ne opazijo, se zdi, da je nj ihovim 
Potezam primešana neodločnost, ki »diši« po nas. ' »Ohrani vesolje, 
/ ki se van j raztopimo, okus po nas?« (Druga elegija, 29—30). Ange-
lovo vedenje se spreminja ; za vselej je izgubil t rdnost gnoističnega 
Arhonta, odločnost Avicennovih nebeških duš, vsevednost Hekhalot-
hovih angelov, jasnino nj ihovih očesnih prelivov, izmed katerih je 
vsak razprost ranjen kot površje meseca. Angel se je spustil v naše 
Pregnanstvo; nenehen boj s samim seboj ga zadržuje v naši minlj i-
vosti, v našem Passagenwerk. Kot nam pregnanstvo onemogoča 
sleherno možno stanje, t r a jan je , zaupanje v mater zemljo, tako 
Preprečuje angelu, da bi se vrnil, da bi ponovno razpel svoja velika 
krila. Angel je hkra t i vpet in razpet med naše klicanje in zavrača-
nje. Njega, ki na j bi nas pripeljal Nikamor, saj so ga prav zato od-
Poslali iz izvornega Ne-kraja , je polagoma očaralo naše bežanje »mimo 
Vseg& kot površna menjava« (Druga elegija, 41). On je »čista človeškost, 
naš košček plodne prsti«, ki se ne more več kroti t i in pomiriti v 
'"božanskih telesih« (Druga elegija, 74—79). Prevzeti človeškost po-
c e n i za angela nenehno samospraševanje, deliti skra jno oddaljenost 

ni-kjer polnega odgovora, ki ji je sam podvržen. Naš »duh« po-
zablja na angela. Medtem ko on okuša »čisto vino« naših potez. 
Pozablja na vez, ki ga povezuje z Izvorom, s Počelom. Obseg n je-
govih krogov, red, taxis njegovih vrtincev, vse to postaja labirint. 

r c alna igra med zemeljskim in božanskim, ki jo njegov logos na-
T e z n o predstavl ja kot harmonično skladno, razpade v nepričako-
^ n e ^ n e u b r a n o s t i . Vanjo vdrejo praznine, naključnosti , nepredvide-

g
 1 Po Origenesu izvira človek iz neodločnih angelov, iz takih torej, ki 

^ v najbolj kočljivem trenutku niso odločili niti za Boga niti za Satana, 
j) 'v človeka kot neodločnega angela je prevzel Pico della Mirandola v delu 

c nominis dignitate (E. Wind, The Revival of Origen, v: The Eloquence 
, ' ^ b o l s . Studies in Humanist Art, Oxford 1983, ter na področju ikono-
•)D . študij J. Seznec, La sopravvivenza dcali antichi ddi, Torino 1981, str. 
, j 8 m 100). 



no. Angelova glasba, glasba angela tu doli, vsak klic, s katerim ga 
vabimo, predstavlja tovrstno razglašenost. Toda on je še vedno angel: 
k l jub temu njegove korenine čutijo nostalgijo po Točki, ki presega 
vsako ime. Toda za potovanje nikamor, na katerega vabi, ne more 
več predvideti postankov, napovedati postaj. Njegova vednost (ki jo 
je nekoč simboliziralo na mil i jarde očes, posajenih po njegovem 
božanskem telesu)2 je potemnela ob zrcalnem odsevu naše neved-
nosti oziroma spričo dejstva, »da se / držimo zmeraj kakor nekdo, 
ki odhaja« (Osma elegija, 70—75). Tudi on je pozabil gledati »v od-
prto«, »ins Freie«. Mar je pogled angela odgovoril na s p r a š e v a n j e 
človeka in mu obenem dovolil, da bi se vrnil k sebi, v popolni 
red Caelum Caeli? Angel je to prezrl, zato je prisiljen ostati tu 
spodaj. Človekovo klicanje-zavračanje se mu kaže kot neprekosljiv, 
nezasiišan škandal. Ena in ista avantura združuje oba lika. V s e m u 
navkl jub pa angel vzljubi boj s človekom, v katerega je izzvan. 

Napoved katastrofe te vrste, spričo katere angel ne bi k o n č a l 
kot zapeljivec, pač pa kot tisti, ki je zapeljan, se kot mračen in 
grozeč podton vleče vzdolž celotne angelologije ( = veda o a n g e l i h , 
op. prev.). Od vsega začetka predstavl ja človek angelu dvom, raz-
potje, prehod: izvorni red božjega hrama je s s tvar jen jem č l o v e k a 
za vselej porušen. Prvi us tvar jeni angel (pred Mihaelom, u t Deus), 
vodja dvanajster ice angelov, s t ražar jev Prestola, se ne more — lZ 

ognja ustvar jen — ponižati do občudovanja tiste kepe prahu m 
zemlje, ki jo je zgnetel Gospod (Evangelij po Bartolomeju, v: Apocrif1 

del Nuovo Testamento, ur. M. Erbetta, Torino 1981, str. 788). T a 

odločitev, ta prekleti napuh — »maledetto superbir«, kot se še moč-
neje izrazi Dante — je za vselej porušil pre jšnjo harmonijo. Nit' 
ni toliko tragična edinstvena usoda tega princa in njegove p r i h o d -
nosti, kolikor se zdi usodnejša neodvrnlj iva delitev in razpad a n g e l -
skega zbora. Po Berešit Rabb&, VIII, 5 (ur. A. Ravenna in T. F e d e -
rici, Torino 1978) se angeli ravno prepirajo med sabo, razpeti med 
usmil jenje, ki kar kliče po stvaritvi človeka, in resnico, ki to od-
ločno zavrača, ko Gospod (arhetip oblastnika, ki kliče obsedno sta-
nje) zakliče: »Kaj se prepirate? Človek je vendar že u s t v a r j e n . « To 
preprosto pojasnjuje , da ni mogel biti noben izmed angelov čisto 
prepričan o izvrstnosti tega s tvar jen ja . Del nj ih se je podredil m 
sprijaznil z božjo odločitvijo, medtem ko so se ji preostali zop e r ' 
stavili. Ti zadnji se potem z gesto upora maščujejo za razpad božan-
skega razporeda (s tem pa tudi za prekini tev razmer ja med ang c ' 
lom in njegovim nepojasnjenim izvorom), ki ga je sprožilo stvar ' 
j en je človeka. Kot je bil božanski razpored »zapeljan« prek p o p 0 ' 
nega krožnega tira okrog Prestola, tako skuša sedaj padli a n g e l z 

2 V zvezi z motivom poliftalmije glej H. Pettazzoni, L'essere suprern° 
nelle religioni primitive, Torino 19744 str. 137, passim. 



vsemi mogočimi sredstvi odvrniti človeka od dobrodelnih in miro-
l jubnih del: »Vse jih bom zapeljal, razen tistih, ki so Ti suženjsko 
vdani« (Koran, XXXVIII, 82—83), »na Tvojo ravno cesto bom po-
stavil zasedo ter zalezoval l judi s p redn je in zadnje strani, z leve 
in desne!« (Ibid., VII, 16—17). Skušnjave, ki jih izvršuje islamski 
Iblis,3 se pravi talmudski Samael, Angel smrti, vodja Sataninov, so to-
rej odsev in supplicium škandala, ki ga predstavl ja človek za celotno 
nebeško občestvo. 

Celo upodobitve najzvestejšega angela ohran ja jo razvidne sledi 
strašljivega dvoma spričo popolne novitas človeka (nepreklicne od-
ločitve s tvarjenja!) , celo angel odposlanec se ne more izogniti temu 
dvomu. Ko je končno smel ob sončnem zahodu zapustiti zemljo, ki 
mu je bila zaupana v varstvo, je jokal pred obličjem Gospodovim: 
»Prihajamo od njih, ki izgovarjajo Tvoje ime, a so jih skušnjave 
tega sveta naredile usmil jenja vredne. Vsaka ura jim je nudila obilo 
priložnosti, toda v svojem življenju niso vzdignili k Tebi ene same 
molitve iz čistega srca. Zakaj moramo ostati z grešnimi ljudmi?« 
(Rrazodetje apostola Pavla, v: Apocrif i del Nuovo Testamento, op. cit., 
str. 1873—1874). Angela muči prisotnost človeka, tako angela odpo-
slanca kot angela varuha, tako tistega Arhangela, ki z globokim 
so-čutjem poroča Kral ju o neizrekljivih mukah in nasilju, kate-
rega človek trpi »po volji Tebe, Edinega, ki ga l j ud j e častijo v 
stvareh, ki jih navidezno občudujejo« (glej Predgovor k spisu Cu-
sanusa De pace fidei), kot navsezadnje tudi padlega angela, ki je 
obsojen na to, da bo dočakal poslednjo sodbo, prav to pa je končni 
odlog, ki mu ga je Bog določil, da bi lahko zapeljeval, obtoževal, 
grozil človeku s smrtno kaznijo in se mu maščeval zaradi svojega 
Propada. 

O naslednji veliki krizi, ki jo angel utrpi po krivdi človeka (to 
krizo večkrat omenja Genesis, 6 1—4), pr ipoveduje Knjiga čuvar-

3 Poglavitna sestavina islamske demonologije: rivalstvo med Iblisom 
m Adamom. Shaytun iz Korana ni neposredni tekmec Bogu, ampak človeku, 
oožjemu »izvoljencu« (cfr. T. Fahd, Anges, demons et djinns en Islam, 
V: AA. VV., Ginies, anges et dimons, cit., str. 175 in 180). Vzroki tovrstnega 
^ljubosumja« so strogo teološkega značaja: Iblis je največji mučenec in 
"krati priča enkratnega in nedoumljivega božjega bistva. Prav to nedeljivo, 
c'sto in preprosto bistvo Boga je Iblis posredoval angelom. Včliki mistik Hu-
sayn Mansur Hallaj postavlja ta ljubosumni monoteizem Satana, ki ne 
Prenese misli, da bi bil Bog podoben nižjemu in snovnemu videzu Adama, 
v zvezo z negotovostjo Mohameda glede božjega vnetja, glede njegove 
Negorljivosti v tistem ognju, s katerim se je združil v gorečem robidovju, 
"a bi postal eno s predmetom svoje ljubezni. To je izjemna skušnjava, ki 
5® v Satanu vzbudi spričo skrivnosti. Ali ni oboževanje enega in edinega 

v svojem bistvu dia-bolično? Ali ni potrebno Svetlobe Enega rešiti 
"Jene nezdružljivosti? Mistična ljubezen, ki si prizadeva poistovetiti se s 
svojim predmetom: mar se ne izkaže neizogibno za nečisto nasproti »abso-
'utni« hvali, ki jo Satan dviga k Nedosegljivemu? 



jev, natančneje, prvi zvezek Henohove knjige, ki je močno vplivala 
na Cerkev prvih stoletij. Nekateri izmed angelov, s tvar jen ja prvega 
dne, se odpovejo svojemu položaju in prostovoljno zapustijo nebeške 
višave, da bi se združili s človeškimi hčerami. Angel se zaljubi v 
žensko, leže k nj i in skupaj ustvari ta velikane, ki gospodujejo zemlji 
in požirajo človeška bi t ja (Henoch, v: Apocrifi dell'Antico Testamento, 
op. cit., str. 472, passim). Henoha, čigar obličje se v Hekhalothu spre-
meni v angela (mistika Prestola teži k podobnemu pojavu),4 pošlje 
Bog k angelom, da bi razkril nj ihovo brezbožnost in jim naznanil 
kazen. »Ti duhovi so živeli večno življenje, ki ne pozna konca«, 
»njihovo kraljestvo je bilo na nebu«, toda lepota človeških hčera jih 
je zapeljala; zaradi tega bodo skupaj z ženskami vrženi v grozljiv 
kra j , v ječo iz gorečih stebrov. Zgodba iz Knjige jubilejev, ki se rav-
no tako nanaša na Henoha, pripiše človeškemu bi t ju še večjo krivdo 
pri zapel jevanju angela.5 Medtem ko je v Knjigi čuvarjev lepota 
žensk samo mimogrede omenjena in se torej angelov naklep samo-
dejno nagiba k slabemu, v Knjigi jubilejev pošlje Bog angela na 
zemljo, ko je ta že okusila grešnost. In prav tu, na zemlji, angel 
prekrši zakon. Sele človek zapelje angela v greh. Toliko bolj groz-
ljivo bo zdaj maščevanje, s kater im se bodo padli angel in njegovi 
demoni skušali znesti nad človekom.6 

V De Gigantibus skuša Filon angela »od-rešiti« drame tega pad-
ca. Trditi, da so angeli »brezbožni in nevredni svojega imena«, je 
po Filonu navadno vraževerje. Angel je svet in nedotakl j iv božji 
poslanec pri l judeh in človekov poslanec pri Bogu. Kdor poroči žen-
sko in ustvari velikane, to so samo duše ljudi, »ki so zaničevali 
modrost in so se posvetili malovrednim in slučajnim stvarem (. . •) 
t ruplu, ki nam je vsem prirojeno«. V družbi angelov letijo te duše 
po zraku skupa j s tistimi, ki se navkl jub spustu v čutnost »bojijo, 
da bodo nepričakovano umrle sredi življenja pri živem telesu«. To 
so duše filozofov. Zrak je poln teh nevidnih bitij. Ko črpajo živ-
l jenje iz zraka in vetra, se vse zemeljske in vodne živali sporazu-
mevajo z demoni, angeli in dušami.7 Da bi v pravi luči prikazala 

4 G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, cit., str. 94. 
5 »Un Ange, imprudent voyageur / Qu'a tente l'amour du d i f f o r m e « , 

Baudelaire, L'Irremediable. 
6 V zvezi z biblično demonologijo citiram E. Dhorme, L a D6monologie 

biblique, v: Melanges W. Vischer, Montpellier 1960. Zgoščen pregled post-
biblične angelologije in demonologije ponuja C. Gonzalo Rubio, La angelo-
logia en la literatura rabinica y sefardi, Barcelona 1977. Cilju naše r a z i s k a v e 
pa v največji meri ustreza tekst Riwkah Scharf, La figura di Satana nel 
Vecchio Testamento, v: C. G. Jung, La simbolica dello spirito, Torino 1959-
Tekst pokaže posebnost Satana v primerjavi s poganskimi demoni, v z v i š e n o 
duhovnost njegove vloge zapeljivca in tožnika: »Satan je angel« (str. 157). 

7 Kot komentar in poglobljen študij virov teh odlomkov Iz Filon® 
priporočam Predgovor in opombe R. Radiceja v: Filone di A l e s s a n d r i a , 
Le origlni del male, Milano 1984. Glej tudi J. — P. Vernant, Mito c pensiero 



angelovo dramo, Filonova alegorična interpretacija razvidno redu-
cira podobo velikana na mero človeka, ki se je izognil zavezništvu 
z Bogom, ki je -b rez družine, domovine, pregnanec in klatež«. Na-
tančneje, ta interpretaci ja razkr i je problem, ki je nerazrešlj iv: kak-
šen odnos obsta ja med angelom in demonom v svetu, ki je »oživljen 
od enega pola do drugega«? Predstavl ja ta mar resničnosti, ki se 
razlikujeta zgolj po imenu? Ali pa gre za raznoteri resničnosti, ki 
imata skupno bistvo? Ce je vel javna trditev, ki jo nava ja zgornji 
odlomek, namreč da je angel svet in nedotakl j iv poslanec, ka j je 
Potemtakem izvor zlih demonov? So eno z dušami ljudmi, ki se ne 
morejo izogniti silovitemu vrtincu malovrednih in nakl jučnih stvari? 
So morda ime, ki ga filozofi da je jo padlim angelom? Prav prek 
razvidnega poskusa »etimologizacije« biblične tradici je Filonova pla-
tonizirajoča alegorija v mitskem smislu »poglobi« predstavo angela, 
s tem ko problematizira odnos med angelom in poganskim demonom. 

Se preden bomo sledili temu novemu meandru, si je potrebno 
vtisniti v zavest, kar z vsako tradicijo znova plane na dan: gravi-
tacijska sila ogroža angelski tir. Pozor, to je moč, bistveno dru-
gačna od nezaustavljivega narcisističnega vzgiba, vzpodbuda, ki vpliva 
na hermetičnega Anthroposa, sina Očetovega, in ga obsodi na niz-
kotno združitev z Naravo (Poimandres, Corpus Hermeticum, I, 12—14). 
Anthropos zasleduje svojo lastno podobo, ki jo zagleda v zrcalnem 
odblesku zemeljskih voda, potem ko je že prestopil v lunino orbito. 
Nasprotno je angela preplavil val človekovega klicanja, zgrabil ga je 
glas drugega, tako da ga poleg lastne mere določata še mera in 
Podoba drugega. Toda angelovo potovanje ni nikoli gotovo poto-
yanje s pomočjo posrednikov. Vsako njegovo potovanje na neki na-
cin »posnema« angelove arhet ipske padce. Človekovo klicanje ni 
nikoli »čisto«: nasičeno je z »duhom« po človeku, ki je za angela 
s kra jno zapeljiv. Od tod razlike in neubranosti , nesporazumi in pre-
slišanja, nerazrešlj iva igra podobnosti in različnosti, možnost zlitja 
vlog in zamenjave mask. Srečanja z angelom se ne dogajajo več v 
risu popolne Samaelove slepote (Samael je bog slepcev), niti na 
slavnostnem pragu kral jes tva luči. Na teh kra j ih človek omahu je 
med angelom in zverskim obličjem velikanov, medtem ko angel 
£oleba med skra jno bližino navzočnosti (Prestol se včasih enači s 
^ekino) in malikujočimi upodobitvami arhontov, kot si j ih slika 
n a Peta domišlji ja Pistis Sophie in drugih gnostičnih spisov; angel 
rnha med visio facialis in demonom zraka. Prikličemo lahko neskonč-
n ° število posrednikov, da bi zapolnili te razdal je: neskončen pro-
stor, ki pa je do te mere obljuden (kot je pokazal Filon), da spravlja 

Presso i Creci, Torino 1978, str. 118. Se vedno je aktualen L. Thorndike, 
p History of Magic and Experimental Science, vol. I, New York 1923; o 
0'utarhu razpravlja od strani 200 dalje; o Filonu od str. 348 dalje; o 

r'genesu od str. 436 dalje; o neoplatonizmu str. 298, passim. 



pod vprašaj ključ njegove interpretacije, se pravi, da lik Angelusa 
Interpresa spremeni v nedosegljiv cilj s tvarjenja. Tako tudi Proklos: 
»Filona je potrebno brati z nasprotne smeri. Kanonična načela, ki 
so jih častili srednjeveški sholastiki, je potrebno postaviti na glavo.« 
(G. Reale, Saggio introduttivo a Proclo, Manuali. Elementi di fisica. 
Elementi di teologia, ur. C. Faraggiana di Sarzana, Milano 1985, str. 
XCIII): zanj so entia multiplicanda ex necessitate. Vmesne stopnje, 
razvojni proces bitij zagotavlja teofanično enotnost kozmosa, svet 
približuje izvoru, del povezuje s celoto. Brez poznavanja načela o 
»mnogoterosti v enem« (Elementa theologiae, 128) se kozmična har-
monija nalomi v peklensko razglašenost (in se ujame z dualističnim 
naukom gnostikov, ki ne prizna mislečih in oživljenih teles, še 
manj pa božanskih, cfr. ibid., 129). Toda načelo o mnogoterosti v 
enem vseh bitij nujno potegne za sabo konstrukcije in predstave 
prostora, ki je do te mere labirintno prepreden z razmerji in »sim-
patijami«, da ne moremo več prepoznati in opisati njihove medse-
bojne hierarhije (ima morda tu svoj izvor teurgična dimenzija he-
lenističnih neoplatonistov?). Šele na zaslonu teh dramatičnih pro-
tislovij si lahko predstavljamo poslednja srečanja z angelom. Od 
tod tudi mrzlica, od vsega začetka prisotna protislovnost angelolo-
gije, ki se silovito razkriva v teh srečanjih in ki je nobeno pravilo 
ne more opredeliti. 

Klee je narisal eno izmed končnih postaj angelovega križevega 
pota. Klee množi oznake, toda predvsem ga zanima zaplet angela z 
demoni in dušami. Njihovo dramo razrešuje z blago ironijo. Za 
vedno je naš »duh« raz-kril angela; le-ta se zaman skuša »razplesti« 
iz tragične situacije. To je angelova naslednja postaja, ki je never-
jetno podobna tisti pri Rilkeju. Er-innerung je zmanjšala razdaljo, 
ki se je s strašljivostjo pojavila v uvodnih taktih Devinskih elegij-
Razpršila se je v neopazne razlike, v minimalne variacije na temo 
popolne ustvarjenosti angela: Klee poimenuje angela kot zgolj ust-
varjenca. Naš boj z njim in naša Er-innerung sta ga spremenila v 

»zgodnjega posrečenca, razvajenca stvarstva« (Druga elegija, 10), 
v najmanjšega ustvarjenca stvarstva. Zdaj angeli vedo, kakšno težo 
nosi s seboj privilegij, prodreti do srca ustvarjencev, se ugnezditi v 

njih. Z vseh strani obkrožajo angela karakteristike rastlinstva: ko-
renine, deblo, sokovi. Se vedno je lahko stražar (glej serijo risb n a 
temo Engelshut, 1931), toda razprostrta krila, korak, oči o b l i k u j e j o 
zaključen labirint skupaj z oblikami, ki jih nosi v sebi. N e m o g o č e 
je določiti, komu pripada tista drža, ali je tisto krilo res a n g e l o v o . 
Rafaelova upodobitev angela hkrati prikliče in prekliče Tobijevo 
sliko, kot da bi prva vplivala na drugo in jo v isti sapi zavračala. 

Tematskemu ciklusu slik z naslovom Engelshut je podoben ciklus 
Angelus Militans (1940), angel, ki nikoli ne počiva, znamenje tiste 
prosoche (pozornosti), ki jo najdemo predvsem v ortodoksni m i s t i k i : 



čuječi angel, varuh nemirne Agripnije. Iz črne podlage izstopajo 
bele konture pri Wachsamer Engel (1939), iz n j e bleščijo ogromne 
razprte oči, mogočne peruti se koprneče razpirajo. »Estote parati« 
tega angelskega življenja, ki ga gojijo meniški redovi na Vzhodu,8 

preseva iz uravnoteženih simetri j s sijem zvezd oblitega angela 
(1939) ali iz angela, ki je obrnjen h križu, kateremu se popolnoma 
Priiiči (Engel in Werden, 1934). Prosoche teh podob izžareva vero: 
seveda, tudi angeli morajo verjeti. Ne morejo se identificirati s 
slavo niti je ne morejo neposredno zrcaliti. (Samo Sin božji je spoz-
nal Očeta, toda niti Sin ne pozna - d e die autem illo vel hora«: 
angel v ničemer ne presega človekove vednosti o eshatonu).9 Angel 
Je kot pobožen človek: brez besed posluša glas, motri nevidno, pri-
čakuje dan, o katerem ne ve ničesar10 (Narsai, Homelies sur la crea-
fon, ur. P. Gignoux, »Patrologia Orientalis«, 34, 3—4, 1968, str. 
369-384). 

Vzhodnokrščanska angelologija obuja motive iz postbiblične ju-
dovske tradicije, kot so, recimo, f igure neutrudnih stražarjev, zadnja 
r°ža svetlobe iz sveta Sefiroth, prag med nebeškim in zemeljskim 
stvarstvom. Njihova sk ra jna oddaljenost od najvišjega angela (gre 
2a obličje osebe, ki ga Bog pošlje izvoljenemu l judstvu v Exodusu, 
Za tisto obličje, ki si ga nadene trojica v Abrahamovem videnju in 
8a kabalistična interpretaci ja dešifr ira kot razodetje) nevarno pri-
bliža te angele človeku, saj predstavl ja jo duhove, ki močneje za-
gospodujejo elementom, kot to zmore inteligenca kerubinov, »ea 
luce illuminati qua creati« (De civitate Dei, XI, 9). Njihovim po-
tezam so primešane demonične lastnosti oziroma značilnosti člove-
čke duše, ki je pr imorana neprestano potovati in se preseljevati , 
reinkarnirati . Meje, ki ločujejo posamezna bitja, posta ja jo čedalje 
manj jasne. Pri Kleeju spominja avantura angela na -spust« a rhan-
®ela, ki ga je Jamblihos takole opisal: od bogov k arhangelu, od 
j*rhangela k angelu, od tega k demonu, k junaku, nato pa k arhontu, 

ima v rokah oblast nad svetom, in še napre j k oddaljenim dušam 
g o r n j i h plasti do praznih prikazni, do umetelnih ognjev zaslep-
lujoče magije, do -var l j iv ih ponaredb različnih vrst« (De mysteriis 

j. V zvezi z razmerjem med angelskim življenjem in samostansko ure-
'tvijo cfr. C. Korvin Krasinski, Microcosmo e macrocosmo ..., cit., str. 317, 

Passim. 
, ' Med cerkvenimi očeti je zlasti Izak iz Niniv, in še ta nekako nedo-
p n°> zagovarjal »nedovršenost« angelovega videza. Glej tudi Predgovor 
tj* Bettiola k: Isacco di Ninive, Discorsi spirituali. Copitoli della conoscenza, 

°S e 1985. 
v

 10 Tudi za angela bi veljale besede svetega Pavla, ki jih Dante ponovi 
ttoju, XXIV, 64—65: -Vera je trdno prepričanje o tem, kar kdo upa, 

gg Prepričanje o stvareh ki so nevidne« (prozni prevod, op. prev.). Kot bomo 
j. videli, se ta motiv ne sklada z večno nespremenljivostjo smeri pogleda 

antejevega angela. 



Aegyptiorum, II, 84—95). V teh prostorih mrgoli bitij, ki so čutom 
nedosegljiva. »Zrak je poln duš, ki jih imajo za demone in junake, 
od tu so l judem odposlane san je in znamenja bolezni in zdravja, 
pa ne le l judem, ampak tudi čredam in sploh vsem živalim« (Dio-
genes Laertius, Vitae philosophorum, VIII, 32). Toda po katerem 
vzrocu se to živl jenje oblikuje? Kateri Nomos predstavl ja? Kako se 
v celoti izraža njegova posredovalna vloga, funkci ja metaxy? 

Kleejevi angeli so nemočni ob teh vprašanj ih . Kl jub milini in 
umirjenosti , ki presevata skozi nj ihova obličja, k l jub naklonjenosti, 
ki jo izžarevajo njihovi pogledi, ti angeli oprezajo, namesto da bi 
odsevali svetlobo, spričo katere se komajda spominjajo, da so se 
nekoč davno iz n j e izlili. Mogoče so še nesmrtni, gotovo pa ne več 
»rdeče ožarjeni vrhovi vsega ustvarjenega«. V vlogi s t ražar jev in 
varuhov os ta ja jo prikovani na prag. Tako slabo kot mi poznajo 
srce »najsvetejšega«. Ce so sploh kda j prestopili prag in vdrli v 
notranjost , so jo gotovo pozabili in so nedvomno pozabili tudi to. 
da so jo pozabili. Najmočnejši spremlja jo človeka do praga in ga 
motrijo, medtem ko le-ta čaka. Zavidajo mu upanje , l jubosumni 
so na njegovo potrebo po spraševanju in rotenju. In spet, zanimivo, 
jih zmede prisotnost človeka. Medtem ko opazujejo človekovo rev-
ščino, občutijo neodvrnlj ivo sočutje do sebe. Prisil jeni so »netiti« 
brezupno pr ičakovanje človeka, »si izmišljevati« odgovore, ki de-
jansko preobračajo vprašanja v brezkončno verigo predstav in na-
dal jn j ih podvprašanj . In končno: dokončno izčrpani so navsezadnje 
prisiljeni priznati prav njemu, na jbol j minl j ivemu izmed vsjega 
ustvarjenega, svojo nemoč.1 ' 

Angel čuvar in padli varuh vsrkata pri Kleeju še druge pred-
stave tradicionalne angelologije. Zbrisana je vsaka sled spekulativ-
nih aeropagičnih hierarhi j in iniciatorsko eshatoloških vizij iransko-
-islamske mistike. Klee osredotoča pozornost na tiste elemente an-
gelologije, ki se na jbo l je »skladajo« z minlj ivostjo in p r e h o d n o s t j o 

mundus sitalisa. Kleejevega angela grabi vrtinec, ki ga sili stran od 
makrozrcala. Sredobežna sila, ki je usmer jena iz svoje n o t r a n j o s t i 

navzven, trga angela od »ognjene ljubezni serafinov« (Raj, XXVlH' 
45), od rdeče inteligence angela razlagalca pri Sohravardi ju , od 
temnomodrega neba kerubinov' 2 (po Dioniziju Aeropagitu le-ta sim-
bolizira željo po vednosti in kontemplaciji) vse do naših »chemins 

qui menent nulle part« (Gedichte in franzosischer Sprache, v: Werkc, 

" V kolikšni meri ohranijo Kafkovi čuvarji videz teh angelov? V kolik-
šni meri predstavljajo ti čuvarji poslednji, razkrojeni blesk »čistih božan-
stev trenutka«? 

,2 V zvezi s simboliko barv v angelologiji glej P. Lamborn Wilson» 
Angels cit., ter H. Corbin, Necessity de Vangčlologie, v: AA. V V., L'Ande 

et 1'homme, cit., str. 33, in P. Florenskij, La colonna e il fondamento della 

verita, ur. P. Modesto in E. Zolla, Milano 1974, str. 612, passim. 



cit., 11. zv., str. 323), če na j v tej zvezi citiram Rilkeja, nikakor pa 
ne Heideggra. Prelomne katas t rofe znotraj angelskega zbora so v 
vsakem angelu povzročile krizo (risba s kredo, 1939) ali dvom (An-
gelus dubiosus, akvarel, 1939). Na teh listih je angel portret iran kot 
prestrašen nočni ptič; preveč neizkušen, da bi lahko varoval ali 
vodil, zaman išče zatočišče v naročju svojih peruti . Zasačimo ga, 
kako se obrača nazaj v Preddverju angelskih trum (kot se glasi 
naslov ene izmed risb iz 1. 1939): je čakajoči angel oziroma bivši 
angel, ki upa, da se bo vrnil v svoj Nikjer , angel melanholičnega 
obličja, ki ga razsvet l juje bledi lunin krajec (Engel-Anwarter), angel 
Pierrot. Ubog je ta angel, četudi mu mania občasno dovol juje praedi-
care verbum: ostali so zgolj f ragmenti , sledi in prameni poslanstva, 
ki na j bi ga predstavljal . Njegovo obličje je ostalo nedokončano 
(Vnjertiger Engel): in toto angel predstavl ja nedokončanost celotnega 
stvarstva. 

Nedokončanost pomeni metamorfozo, igro delov, ironično razre-
šitev nedoločljivosti oblik, nj ihove »ubi«. Ne samo da se ob izteku 
Popotovanja njegova poslanica lahko izkaže za neizrekljivo, ampak 
lahko tudi glasnik sam pozabi nase (nikakor ne zaradi nevednosti, 
ker ne bi vedel, katera je zanj določena meja potovanja, pač pa zato, 
ker je preveč u t ru jen , preveč uničen, da bi nadal jeval pot). Glasnik 
se lahko predstavi tudi na način, kot to opiše Krafka . »Ein Bote bin 
lch,« odgovori Barnabas K.-ju v Gradu, toda na kakšen način se 
njegova podoba in njegove besede izmikajo nedokončani (neskončni?) 
'gri s tvarstva? Spričo naših pr ičakovanj postajamo nestrpni, saj spra-
ševanju ni videti konca. »Od ranega ju t ra do večera sem hodil gor 
l n dol po sobi. ( . . . ) S svojih obhodov sem poznal že vsako na jmanjšo 
Podrobnost v sobi.«'3 Nenadoma se je zgodilo, da se je soba začela 
Premikati. Zidovi so se podrli, slapovi barv so preplavili prostor, 
bile so to barve razodet ja : žareče bela, rumena, zlatorumena. »Ne-
dvomno, veljalo je meni, nastopila bo prikazen (Erscheinung), ki 
771e bo osvobodila (naš kurziv). Kar je hotelo priti, se mi je spustilo 
Nasproti, da bi mi naznanilo, kar je imelo naznanit i (und mir mel-
den, was es zu melden hatte). Ah, končno angel! sem pomislil. 2e 
^es dan leti proti meni, toda jaz, skeptičen kot sem, tega nisem vedel. 
^ e da j bo spregovoril.« Toda namesto besede, naznanila nastopi pre-
l a z a , metamorfoza, scenski preobrat — ali bolje — napoved tega 
Preobrata. Trenutek po prikazni angela »z ogromnimi belimi krili 
Svilnatega bleska, ki je nosil sinjevijoličasto obleko, bil prepasan 
^ zlato vrvico in je v dvignjeni roki vihtel meč v vodoravni smeri«, 

zatem noben »živ angel« ni več visel pod stropom sobe, šlo je 
2golj za pobarvan kos lesa, za podobo na ladijskem kl junu, kakršne 

2 . " Citiram čudovito stran iz Kafkovih Tagebiicher, ki je datirana s 
junijem 1914 (F. Kafka, Tagebiicher 1910—1923, ur. Max Brod, Frankfurt 

M. 1Q83, str. 294—296). 



po navadi visijo po mornarskih beznicah. Držaj meča je služil za 
svečnik, da »sem ob slabotni luči angela obsedel do noči«. 

K a f k a ne opisuje halucinacije ali čarovniškega trika. Prikaže 
se angel, ki se z velike višine spusti v vseh njenih dimenzijah »do-
ločeno« sobo, obenem se prikaže še kos pobarvanega lesa. Navsezad-
n je svetloba, ki jo okrog sebe meče sveča, celo dobi ime »slabotna luč 
angela«. Pred nami je razgrnjen podoben proces kot na Kleejevih 
r isbah; angelska »bitnost« razpade, toda da bi bila ironija še večja, 
se razpad angela ne sklada z njegovo negacijo. Angel sam pravzaprav 
predstavl ja sporočilo tovrstnega razpada; prek metamorfoze svojih 
znamenj napove razpad svoje »bitnosti«. V nj i biva negotov, nikoli 
popolnoma odločen, omahujoč med navzočnostjo in pozabo, melan-
holičen zaradi s tudium a sine fine, ki ga prikl icuje njegova podoba. 
Ne odstopa od tega, da ne bi kazal na problem prikazovanja svoje 
lastne ou-topie, ki je — kot se bo kasneje izkazalo — problem pri-
kazovanja tout court. Kafka na eni sami strani zlije v skupno pred-
stavo, v edinstven vozel na jbol j zapletenega paradoksa (ki ga iro-
nija ne more razrešiti, ampak ga lahko zgolj opazuje z nepremost-
l j ive razdalje), tradicionalni stereotip angela zmagovalca z najbolj 
tradicionalnimi in stereotipnimi profanimi predstavami. Gre za skra j -
ne točke, za mejne maske — če smemo tako reči —, ki o b k r o ž a j o 
angele v preobrazbi in Augenblicksgotter, kot si jih je Klee vedno 
znova zamišljal. 

Toda med vsemi drugimi se pri Kleeju pojavl ja podoba angela, 
ki združuje nj ihova različna imena: to je Angelus Novus. On je ta, 
ki ne samo da prikl icuje navezavo na talmudsko angelologijo z vsem 
bogastvom njenih vizionarskih in pravlj ičnih elementov, ampak j° 
tudi neizogibno zahteva. Samo Mihael in Gabri je l (ki tvori ta os dre-
vesa sefiroth) t ra jno služita Bogu in na vekov veke slavita neizrek-
ljivo luč; ostali angeli ponavl ja jo n juno himno, nakar izginejo tja, 
k je r so bili ustvarjeni , v ognjeno reko (Dn, 7, 10), ki nikoli, ne pod-
nevi ne ponoči, ne preneha teči, tako kot reka Jordan. To je r e k a , 
ki so jo z znojem napolnili š t i r je hajot iz Ezekijelovega videnja, 
medtem ko so s svojimi pleči podpirali prestol svetega. Tudi M a i m o -
nides povzame to tradicijo v tistem delu svojega Vodnika, v k a t e r e m 
razpravl ja o angelih, in jo skuša filozofsko razložiti: kot je za v s a k o 
bit je značilna individualna oblikujoča sila, ki obl ikuje in s t r u k t u r i r a 

posamezne ude, telesa, tako dva angela ne moreta prevzeti i s t e g a 
poslanstva, niti ne more en sam angel izvršiti dveh. Vsak 

dogodek 
ima svojega angela, »vsaka posamična telesna zmožnost [je] angel" 

14 Kot je znano, se je na prehodnost in potrpežljivost angela o s r e c l o 
točil Benjaminov esej Agesilaus Santander, ki ga je Scholem p r e d s t a v 
in komentiral v: Walter Benjamin und sein Engel, v: Z ur Aktualitat 
Benjamins, Frankfurt a. M. 1972; it. prev. V alter Benjamin e il suo ange 
Milano 1978. 



(II, 6). Toda čemu potem razl ikujemo med stalnimi in t ra jn imi an-
geli in angeli popotniki? S tem ko govorimo o stalnih angelih, mi-
slimo na vrsto individualnih zmožnosti. Ko govorimo o popotnih, 
minljivih angelih, pa imamo v mislih posamične sposobnosti kot 
take. Novi angel je podoba angela, ki poseduje v sebi najbol j edin-
stveno in neponovljivo individualnost stvari, še več, Angelus Novus 
je poimenovanje za zmožnost, ki omogoča življenju, da je enkratno 
in neponovljivo. 

Prišli smo do točke, ko ni več daleč do ugotovitve, da se an-
gelovega simbolizma ne da več ločiti od človekovega. Simbolika 
minljivosti, ki j e prisotna v sleherni angelologiji, prav na te j točki 
sovpade z ikono angela. Angel ne poseduje, ne izroča ali »prehaja«, 
°n sam je prehod: ikona nekega t renu tka (je mar to še vedno tisti 
°zki košček prsti med reko in kamni, ki ga omenja Druga elegija?). 
Novi angel, omahlj iv v svojem biti-za-trenutek, potrpežljivo vztraja, 
čakajoč na neponovljiv, edinstven t renutek svoje himne. Nune aeter-
num angelskega aevum »v svetlobi, ki je izven časa« (Meister Eck-
hart, Sermoni tedesehi, cit., str. 231), Nune, v katerega zrcalo brez 
madeža se lahko potopi totum simul, se je spremenil v nedoumljivo 
bliskovitost t renutka. Novi angel namiguje ravno na to nedoumlj i-
vost. Nedoumljiva je enkra tna sila, ki giblje to edinstveno, neponov-
Jivo bit je; nedoumljiv je na jman j š i dih, ki sestavlja glas; nedoum-
Jivi so duhovi, ki oživljajo prostor in se združujejo z vsemi elementi. 

Novi angel je nedoumljiva resničnost, ki jo biva individualna eksi-
stenca: to je nedoumlj iva resničnost, s katero je vse t uka j šn j e bi-
vajoče prepojeno. '5 Zato se individualna sposobnost imenuje angel, 

ar pomeni, da je nevidna in nedoumljiva. Minljivost tega angela 
(na Kleejevi risbi je z glavo obrnjen proti nam in na čelu nosi 
Z v ' t ke Zakona) obnavl ja našo minljivost, jo po-ustvarja . Iz njegove 
Podobe preseva njegova zmožnost, da misli in časti t renutek, da na-

l k a ikone tega prehoda in te revščine. Obsta ja jo pr is tne ikone 
našega ubožnega časa. Angelu je t reba povedati stvari, toda treba 
Jih je razkrit i novemu angelu, ker samo ta angel z vsemi imeni, ki 

poseduje, zmore v največji meri izraziti tako minljivo in prehod-
no kot tudi resnično (kar vse so lastnosti tuka j šn j ih stvari, tu-biti). 

0 človek razmišlja in se spominja (erinnern) svoje minljivosti, se 
s reča z novim angelom, ki je odblesk človekove minljivosti. Angel 
J e podoba moči minljivega t renutka, tiste moči, ki dopušča, da tre-
nutek otrpne v svoji neponovljivi enkratnosti , ki ga, skratka, iztrga 

edinsi Pasovi mehanično-fizičnega sveta so »preširoki«, zato skoznje uhaja 
Ethos wa e n k r a t n o s t . individualna določenost — »resnično« (V. Vitiello, 
k i se k fiT?S i n H c f f e I e K a n i< Napoli 19B4, str. 45). To pomembno delo, 
nih vi- z R'ikejevo predstavo angela, predstavlja enega izmed ključ-

virov pričujočega eseja. 



iz zaporednega niza trenutkov. Novi angel je zatorej veliko več od 
preprostega, neizkušenega in nepopolnega angela: potrpežljivo vztraja 
v nune svojega t renutka. V svojem območju je dejansko sprejel nase 
tisti »topel, bežen val srca«, kar pravzaprav smo, da bi na ta način 
izrazil nepreklicno sedanjost: »Vendar to, / da si enkrat, čeprav 
samo enkrat bil / zemeljski, to se zdi nepreklicno.« (Deveta elegija, 
15—17).16 Njegova himna, ki t r a ja le trenutek, se ne pre-liva, ne 
niza glasov in besed na črti-puščici nepovrnljivega použivanja. Novi 
angel je infant: ne zahteva, ne sprašuje, ne prosi. J e schuldlos. Vča-
sih se zdi srečen spričo nemoči, da je obenem sredstvo, vzrok in 
cilj. Učinkuje na »preprost« način kot glasovi zvonov (Schellen-Engel, 
risba iz 1. 1939). J e najmlajš i izmed vseh angelov glasbenikov;17 nan j 
ne pritiska harmoni ja sfer, toda zato ni njegov spev nič m a n j jasen, 
njegova mania nič slabotnejša. Novi angel prebiva v otroškem vrtcu 
(Engel im Kindergarten, 1939), prav tu, na tem kra ju ga doseže 
naše klicanje, tu prepozna stvari, ki mu jih hvalimo, tu se borimo 
z nj im. Kot da bi se krhkost otroštva preobrazila v moč, ki se zo-
perstavlja minljivosti. Lucida intervalla us tvar ja jo otroštvo angela: 
špranje, prelomi, razpori v navideznem kont inuumu Casa-Kronosa. 

Novi angel je poslednja f igura obsežne teme iz angelologije, ki 
ima svoje izhodišče v neoplatonizmu, saj angelskemu Nousu zoper-
stavi Moiro, vladarico demonov18 (pri tem se vse odigra na zaslonu 
težke, obupane ironije). S tem kontrastom je naznačena celotna an-
gelova avantura : dogodki in pr ipet l ja j i te pustolovščine se skladajo 
s ponovitvami istega poskusa pod različnimi preoblekami, namreč 
angelovega poskusa, da bi se znebil podobnosti z demonom, da bi 
odstranil strašljivo nevarnost, iz katere se navidezno oba porajata. 
Mar se ni f igura daimona v grško-rimskem svetu razvila v smislu 
metaxy, posredništva in priprošnje? Po Plu tarhu (kar je razvidno 
zlasti v spisu De genio Socratis, pa tudi iz drugih del) lahko daimon 

14 Pri Rilkeju črpa -mepreklicnost« zemeljskega svoj navdih iz Holder-
lina in Kleista, ki mu jih je posredovalo branje Nietzscheja. 

17 V z v e z i z i k o n o l o g i j o a n g e l a g l a s b e n i k a c i t i r a m p o l e g H a m m e r s t e i n a 
š e E. Winternitza, Gli strumenti musicali e il loro simbolismo nell'arte 
occidentale, Torino 1982. 

18 »Nebesni svod, nebeška telesa (...) so hudobna bitja, nebesni svod 
je sedež nižjih bitij, kot so recimo Stvarnik, angeli ustvarjalci in demonični 
oblastniki (...) Tu se človek duši kot v zaporu« (H. — C. Puech, Sulle tracce 
della Gnosi, Milano 1985, str. 264). Brezupno prizadevanje alloghenčsa, 
»tujca«, da bi ubežal izpod »zvezdnatega neba, naseljenega z despoti in za-
tiralci« (ibid., str. 271—272), da bi porazil tiste »gosposke astrologe«, ki kot 
»papagaji v kletki« opisujejo tirnice in nebesne sfere (Bruno, Proemiale 
epistola, De I'infinito, universo e mondi): na ta boj se osredotočita med sabo 
izredno različna spisa Florenskija in Sestova (za našo temo je še posebej 
relevanten spis Sestova, Athčnes et Jerusalem, Paris 1938). Za celovit vpo-
gled v problematiko usode v antiki cfr. G. de Santillana, Fato antico e Fato 
moderno, Milano 1985, ki pa se žal ne loteva našega središčnega v p r a š a n j a , 
odnosa med angelologijo in demonologijo. 



pomaga človeku. Njegov neslišni diskurz (De genio Socratis, 588, it. 
prev. II demone di Socrate, ur. D. Del Corno, Milano 1982) je ra-
zumljiv le čisti misli, ki je osvobojena sleherne strasti : »ljudem, ki 
jih imamo za svete in demonične« (589 d). Zelja demona, da bi rešil 
duše tistih, ki »so se v zaporedju številnih generacij z žarom in po-
gumom borili v velikih bitkah« (593 f), ni last niti Homerjevega 
daimona, še m a n j Heziodovega. Gre za razvoj soterioloških motivov 
(soteriologija — religiozna doktrina o odrešenju človeka, op. prev.), 
ki so značilni za pitagorejsko in platonistično demonologijo." Pred 
pojavom tovrstnih motivov se posredovalne vloge daimona ne da 
izpričati.50 Homer razl ikuje pojem daimona od pojma theos, pri 
čemer »termin poimenuje neopredeljivega božjega posrednika, ne 
Pa toliko posamično božanstvo mita ali kulta«;21 s terminom theos 
.le mišljena božja oseba, ki jo opredel juje obred in mitologija, med-
tem ko daimon označuje učinek, moč, zmožnost te osebe: numen 
boga. Pri Heziodu se daimon popolnoma loči od olimpskih božanstev, 
Homerju pa demoni predstavl ja jo neznan rod bi t i j : so duše prvega 
človeškega rodu, ki je še srečno živel pod oblastjo Kronosa: »močni 
y rokah in nogah, nedovzetni za sleherno bolečino, so preživljali svoj 
čas na pojedinah, ob hrani in pijači. Umrli so, kot bi zaspali v snu.« 
^da j pa »po Zeusovi volji živijo na zemlji« (epichthonioi) in bdijo 
n ad opravili smrtnikov (Dela in dnevi, 141). Vendar pri Heziodu 
daimoni nimajo vloge posrednika oziroma pr iprošnj ika: kot poslanci 
kozmične Dike bdijo duše umrlih iz zlatega obdobja nad opravilom 
ljudi. Nasproti metra Dike učinkujejo modro (spomnimo se samo 
etimologije Platonovega Kratilosa, ki neposredno črpa iz citiranega 
Heziodovega odlomka). 

Po Platonu je daimon »na sredi med bogom in umrl j ivim« 
(Simpozij, 202 e). Prav govor Diotime pokaže na njegovo možno 
unkcijo posrednika. Njegova moč obstaja v tem, »da vzdržuje zve-

2 0 med bogovi in l judmi: da prenaša in tolmači bogovom človeške 
molitve in daritve, l judem pa božje odgovore in zapovedi« (202 e). 

zadje tega dogajanja je prostor mita, v katerem kar mrgoli demo-
nov in ki ga oživlja celota: iz tega prostora se nato iztrga določena 

egorija bitij, ki jih določa posebna in nezamenlj iva posredniška 
unkcija (podobno kot kasneje pri Plotinu, Eneade, 111 v). Bog ni-
0 n e komunicira neposredno s človekom, ampak vedno samo prek 

sredovanja demona (iz česar izvirajo vedeževanja in darovanja, 

' Glej M. Detienne, Sur la demonologie de I'ancien pythagorisme, 
«evue d'Historie des Religions«, 155, 1959. 

T E- Rahde, Culto delle anime presso i Greci, v: Psiche, Bari 1982, vol. 4> str. 100. 

29 p3,' P' D e l Corno, Predgovor k: Plutarco, II demone di Socrate, cit., str. • ^'ej tudi U. Bianchi, La religione greca, Torino 1975, str. 163. 



prerokovanja in čaranja). Od tega t renutka, ko je človeški rod zla-
tega obdobja izginil z obličja zemlje, je človekov odnos z bogom 
zaupan daimonovi sposobnosti posredovanja. 

Na kakšen način se zgornja predstava vklopi v okvir platonične 
psihologije in eshatologije? Duša se jasno razlikuje od daimona. Iz 
te razlike nas ta ja možnost, da si lahko vsaka duša izbere svojega 
daimona, kot to opredel ju je znani odlomek iz Države. Tovrstna mož-
nost dopušča različne soteriološko-eshatološke perspektive. Izhodišče 
te izredno problematične poti, ki jo je Platon le bežno skiciral, med-
tem ko sta jo Plotin in Proklos razvila do konca, in ki torej osvo-
ba ja od »kyklos tes geneseos«, od večnega kroga ponovnih rojstev, 
od omejitev večnega vračanja,2 2 izhodišče sleherne ideje odrešenja, 
odkupa namreč počiva prav v tem izboru, v odločitvi, ki jo duša 
sprejme pred obličjem Lahese, tik preden se znova izroči minljivi 
eksistenci telesa, ki predstavl ja »preludij ponovne smrti« (Država, 
X, 617 e). V tem izredno kritičnem t renutku duši dejansko ni več 
treba ponoviti, ponovno izreči svoje enkra tne pretekle eksistence, 
ampak mora na osnovi tega, kar je že videla in izkusila, izbrati 
svoje novo življenje. P rav ta kritični t renutek odločitve bistveno 
opredel ju je krog presel jevanja duš. Ce ga duša sprejema z vedno 
večjo modrostjo, se ta t renutek preobrazi v proces očiščevanja. Ta 
možnost pomeni torej predpostavko za sleherno idejo končne odre-
šitve. 

Duša je »svobodna« v odnosu do daimona, ona namreč prevza-
me odgovornost za odločitve, n jena odločitev pa ni niti s tvar boga. 
niti Moir, niti Nujnosti , ki določa red, po katerem na j se duše rav-
najo, ko izbirajo usodo. »Aitios o elomenos«, tisti, ki izbira, nosi 
krivdo. »Krepost ne pripada nikomur« (loc. cit.). Ko so si bile vse 
duše izbrale svoje življenje, so po vrsti, kakor so izbirale, odhajale 
k Lahesi; ta je vsaki dala daimona, ki si ga je bila izbrala, da bedi 
nad n jenim življenjem in uresniči njeno izbiro. Nato je bila izbira, 
za katero se je duša odločila, dokončno pot r jena in zapečatena še 
s s trani Kioto in Atropos (ibid., 620 e). Odločitev v pr ihodnj i eksi-
stenci ne nastopi v toku življenja, ampak v tistem usodnem trenutku, 
ki nastopi tik pred ponovnim rojstvom. Potek življenja je v c e l o t i 

odvisen od tega, kar se zgodi v tem nevarnem t renutku par excel led 
ce (»Tu je, očitno, dragi Glavkon, največja nevarnost za človeka.") 
Ko Moire nerazdružlj ivo povežejo dušo z daimonom, samo potrdijo 
njeno nepreklicno odločitev: »dopolnijo« usodo, ki si jo je duša 

" E. Rohde, Fede nelV immortalita presno i Greci, v: Psiche, cit., vo|-
II, str. 452, passim. Razvoj soterioloških motivov obširno obravnava u-
Bianchi, Prometeo, Orfeo, Adamo, Roma 1976, str. 129—187, lz povse"1 

drugačne perspektive pa J.—P. Vernant, Mito e pensiero pre.iso i Greci, cit-' 
str. 93—143. 



izbrala. Tej usodi določijo neizprosnega varuha, ki bdi nad njeno 
odločitvijo. Pri l judeh se daimon neprestano razkriva prek duše. 
in sicer v teku njenega ponovnega življenja, da bi jo opozarjal na 
meje in poti, ki si jih je prostovoljno izbrala, še preden se je 
vnovič utelesila, še preden se je rodila »za novo smrt«, to pa zato, 
da duša ne bi de-lirila (kar je treba razumeti v etimološkem smislu) 
spričo nespremenljivosti potovanja, ki ji ga je Atropos napletla (od 
tod tudi krožni tir vretena Nujnosti). Demonični l judje, recimo So-
krat . so zmožni slišati glas daimona z neskaljeno jasnostjo. 

Tudi pri P lu tarhu ohrani demon relativno samostojnost v odno-
su do duše. Duše. ki jih je videl Timarkos. kako so kot zvezde strmo-
glavile iz Mesečevega neba k novemu rojstvu, so duše tistih, »ki 
jih je s trast popolnoma zmedla« (De genio Sncratis, 591 d): druge 
pa, ki se jim je posrečilo zbežati iz močvirja reke Stiks, so bile 
sposobne ohraniti zvezo s tistim svojim delom, ki je »neobčutljiv 
za korupcijo« in ki ga večina ljudi imenuje intelekt (Nous), misleč, 
da obstaja znotra j nj ih ( . . . ) . toda tisti, ki razmišl jajo v pravi smeri, 
ga imenujejo demon (Daimon), saj se naha ja zunaj njihovih teles 
(591 e). Te duše so v močni zavezi s svojim daimonom, krotko in po-
slušno kot »udomačene živali« sledijo njegovemu glasu, spre jemajo 
ga »brez bolečin in pretresov« (592 c). Soteriološki poudarek P lu ta r -
hove demonologije ne odstopa bistveno od glavnih potez Platonove: 
°ba priznavata daimonovo drugačnost in neizogiben značaj varstva 
nad dušo, ki se je ponovno utelesila. V tem miselnem sklopu postane 
bistveno razl ikovanje med Nousom in Daimonom. Brez pomoči in 
Poguma demona se duša ni sposobna rešiti sama od sebe, tcyklou 
te lexai (Proclus, In Timaeum, 42 c-d) in »zajeti sapo iz uboštva« 
(kot prevaja Colli). Toda glas demona ne more v ničemer odstopati 
°d tega, za ka r se je duša odločila — Moire pričajo o tem. 

Ce demon dejansko ohran ja svoje ločeno bistvo, si ga je neogib-
no treba predstavljat i kot podložnika in poslanca Ananke (Nujnosti), 
fn obratno, kar se da razločno razbrati iz Plotina: če se demon 
'dentificira in združi z dušo človeka, natančneje, 7. n jeno voljo po 
nadvladi (Eneade, 111, IV), dobi Nous, ki je v nas, odločujoč vpliv, 
se osvobodi in popelje človeka k demoničnemu ali celo božanskemu 
Življenju (111, IV, 3). Nous versus Ananke: toda izgubi oziroma 
2 rnanjša se pomembna razlika med demonom in dušo. P ravka r smo 
^Predelih problematično r azmer je med tradicionalno demonologijo 
l n angelologijo. Zdi se, da angel združuje dve protislovni sposob-
n °s t i : angel je bitje, ki obstaja ločeno od duše, zavesti, Nousa, k l jub 
temu pa ni podrejen zakonu Ananke. Angel posreduje, priskoči na 
Pomoč, skratka, pomaga, toda na popolnoma drugačen način kot 
Posredujejo demoni pri P lu ta rhu : demon vodi človeka, da popravlja, 
'zboljšuje in premaguje to, kar mu je usojeno. Angel podpira člo-
vekova prizadevanja, ki tvega vse, da bi se osvobodil iz spon Anan-



ke.23 Bistvo angela se zoperstavlja demonovemu jedru : razlika se ne 
dotika toliko značaja ali vloge, ki jo izvršujeta obe f iguri : demon, 
ki nenadoma stopi vmes, je lahko strašen ali blažen, je lahko bonus 
ali malus Eventus, je hkrat i duh, ki bedi nad rojstvom in vis pro-
creativa človeka, in duh uničenja ter maščevanja. Daimon lahko 
nastopa v usmil jenja vredni drži Tanatosa in Hipnosa, ki se nam 
pridružita v grobu, kot tudi v bedni preobleki besnečih Erinij . Vsaka 
vrsta demona, sleherna potenca je razpeta med božansko in člo-
veško. In mi jo vdihavamo z istim dihom. Tako kot predstavl jajo 
demoni neskončno število »podob« duše, tako je angelov neskončno 
vrst, od najviš j ih do teh, ki so padli v najniž je kroge podzemeljske-
ga Hada. Razlika je do te mere ključna, da je ne more razjasniti 
nobena preprosta fenomenologija. Etimološki sestav besede daimon 
je identičen s pojmi daiomai, dainymi: oddeliti, izročiti usodi. Ta 
koren neizprosno uvrsti demona v kraljestvo Moir.24 Naš ethos se 
ne more izogniti demonu. Nasprotno pa nas angel ne le čuva, bedi 
nad nami, ampak nas tudi vodi, uči, spreminja in preobraža. Na 
ta način postane angel sam sebi eshatološka misija, kar je demonu 
tuje. In še več: angel pomaga duši, da se osvobodi svojega demonič-
nega deleža, da izvrši čudež in se reši izpod t i rani je demona Nujnosti. 
Z vso močjo demon sili dušo v vlogo, za katero se je odločila, v 
kolesnice vretena Nujnosti . Nasprotno si angel prizadeva, da se 
duša upre tovrstni neizogibnosti. Demon ostaja »na vrvi«, odvisen 

" Strinjamo se lahko s Sestovom (Speculation et Apocalypse, v: Specu-
lation et revelation, Lausanne 1982), ko v nekem eseju podvrže totalni kri-
tiki filozofijo religije Solovjova; zoperstavi se namreč tezi, po kateri naj ne 
bi vodstvo angela predstavljalo nič drugega kot metaforo za »mens ducente 
ratione«. Angel tako pretrga zvezo z demonom in se ujame v past »heleni-
stično« racionalistične teologije. Nobenega dvoma ni, da sla angel in demon 
nasprotna, a hkrati komplementarna pola tradicionalne angelologije: nepre-
stano nihanje med astralno neizogibnostjo in pomirjujočo filozofsko her-
menevtiko. Motiv zvezd pa se je vznemirljivo povračal v »temnem obličju" 
modernosti. Th. Fechner, utemeljitelj sodobne psihofizike, piše o Zemlji v 

Vber die Seelenfrage (1861): »Obstaja angel, ki preletava nebo (...) in v Či-
gar naročje potegne tudi mene«. (Pozornost, ki jo je vzbudila pomembna in 
veličastna Fechnerjeva osebnost, je nanj usmeril J. Hillman, 71 sogno e »j 
mondo inferno, Milano 1984, str. 19—38). Podobne pripombe bi lahko zapisal' 
tudi v zvezi z delom Louisa Augusteja Blanquija, L'eternite par les astres 
(1972), za katerega se je izredno zanimal Walter Benjamin. 

" P.—M. Schuhl, Essais sur la formation de la pensže grecque, Paris 
1949, str. 144 in 190; orfično-pitagorejsko eshatologijo obravnava na str, 237--
—238, passim. Anax, vladar, je theds ti, božanstvo, ki vodi Agamemnovo bar-
ko pri Ajshilu; anax je »krajevno božanstvo«, ki ga kliče Odisej z obale Sche-
ria. Kljub temu, da je nedoločljiv in nestanoviten, morda pa prav zato, 
demon neizprosen in bliskovit gospodar. Olimpski bogovi morajo na vrhun-
cu svoje oblike ponotranjiti njegovo moč. Zeus keraunios: »Sleherni s t v a r 
gospoduje blisk (keraun6s)« (Heraklit, 64 DK). Glej E. R. Dodds, I Grec* 
e 1'irrazionale, Firenze 1959. (To znano knjigo je temeljito kritiziral 
Bianchi, La religione greca, cit., str. 51 in 129.) 



od spon, vezi, ureditve kozmosa. Rezultat tega ima dvojno vrednost: 
demon je sicer povezan z izvornim temeljem, bolj od kateregakoli 
angela se neposredno dotika Urgrunda, toda po drugi strani je pri-
klenjen v verige in predestiniran, skratka, popoln ujetnik. Nebesna 
vez, podobna vrvem vojnih ladij, drži skupaj ves svod (Država, X, 
616 b-c) in ga ovija z njegovo lastno svetlobo, spreminjajoč demona 
v marioneto. Marioneta — to je usoda demona (da, prav marioneta, 
ne pa Rilkejeva lutka, je tista, ki vodi v -največjo tišino življenja, 
ki nas vedno znova izdihne iz prostora, vsakič ko dosežemo meje svoje-
ga življenja« (Rilke, Puppen, v: Werke, cit., vol. 111, 2. zv., str. 538), 
usoda, nasproti kateri je angel izzvan v neskončen boj. 

Z zornega kota angelologije je vsak demon -hudoben«; zato 
vsi poganski bogovi (ki pa imajo manjšo moč kot Ananke) -posta-
nejo« daimones, hudobni demoni. V polemiki zoper Celzusa je Ori-
genes brez omahovanja pripisal angelom lastnosti, ki jih ponavadi 
Pripisujejo poganska verstva demonom, saj — kot smo lahko malo 
P rej opazili — med enimi in drugimi ni bistvene razlike. Te last-
nosti so v zakupu daimona kot posledica učinkovanja zakonov Adra-
steje, medtem ko te iste lastnosti pripadajo angelu, da uči in vodi 
človeka, dokler ga ne prepriča v to, kar se glede na Nujnost zdi 
nemogoče. Da upa, ko ni nobenega upanja več. Obličja demonov 
S e navsezadnje združijo z zvezdnatimi oblikami, z njihovimi nepre-
magljivimi velikostmi. Nasprotno predstavlja angelova inteligenca 
čisti Nous, osmo nebo zvezd stalnic, ki se pne nad sferami planetov. 
Tak je potek gnostične angelologije (še posebno v njenih teurgičnih 
asPektih), v tej smeri pa se razvija tudi tok neoplatonistične demo-
nologije od Plotina in Jamblihosa do Proklosa. Pri Proklosu beseda 
daimon ne označuje več ločenega, zase bivajočega bitja (ne pred-
stavlja več bitja, ki bi imelo svoje samostojno bistvo): demon se 
n e skriva v intimnosti duše, ampak je njena resnična, globlja no-
tranjost, poglavitna delujoča zmožnost duše, njeno neizčrpno življe-
nie. Glede na prejšnji način življenja duša neprestano izbira svojega 
daimona: duša je sama sebi daimon. Ethos ni daimon, pač v pomenu, 
da bi g a le-ta določal ali nadvladal, ampak je ethos samemu sebi 
demon. Glede na način našega delovanja, ravnanja in življenja izbi-
ramo svojega daimona oziroma duša sama pokaže, katera izmed nje-
n i h vrlin je prevladujoča. V tem procesu je angel brez moči. Angel 
Postane neko drugo ime, da bi prišli do izraza sila in moč duše. Ši 
ahko sploh zamišljamo drugačno rešitev? Se mar sleherni boj z 
emonom ne konča tako, da zanikamo katerokoli funkcijo angela? 
ako ohraniti samostojnost in ločenost angela, ko vendar predstav-

na »prosto« potenco Nousa? Ce je angel podedoval -prostost« Nousa, 
. ako naj si ga predstavljamo ločeno, od duše neodvisno bistvo, ki 
m a svojo posebno vlogo? Vloga, mesto demona je bila v -teodra-

atičnem« boju, ki ga je vodila Ananke, jasna in enostavna. Toda 



katero »nujnost« obdrži angel, če je rešen sleherne Nujnosti? Ni 
duša ponotranj i la vseh njegovih lastnosti? Ali drugače, z Rilkejevimi 
besedami: ali angel ne pripada vesoljnemu »gedeutete Welt«, tistemu 
svetu, ki se je skrčil v »pojasnjeno«? 

Angel je ou-topia: niti demon niti gola potenca duše; angela 
potrebuje blodeči popotnik, angel misli nemogoče (kako se osvobo-
diti izpod t i rani je Ananke), neločljivo je povezan s tistim svetom 
metaxy, v katerem kar mrgoli brez števila duhov, podrejenih Moiram. 
Angel je brez domovine in prav zato »neizogibna« f igura t renutka, 
ki zaustavlja puščico časa, ki prekinja kontinuum. Ker je brez-do-
mec, je »neizogiben« spremljevalec mladega Tobije, ki je ostal mlad 
in nedolžen kot v letih otroštva, česar ne more pojasniti nobena 
interpretacija. Tako si Klee zamišlja novega angela: kar nepreklic-
no posreduje, je zgolj to, da je »nekoč bil«, da je nekoč častil neki 
trenutek. Ta trenutek predstavlja katastrofo slehernega popolnega 
kontinuuma.2 5 Ta t renutek us tvar ja vrzel, ki se je ne da zapolniti, 
ponoviti, ponovno izreči, ki je zunaj risa ponovnih rojstev. Svoboda 
tega »ubožnega t renutka« nam je dana, toda praznih rok. K tej 
svobodi nas vodi zadnji izmed angelov, najmlajš i in najs tarejš i med 
njimi, novi angel. 

Ubožni angel, zlomljeni angel, s s trast jo duše ponotranjeni an-
gel, padli angel, »med dva svetova nasprotujočih čustev« razpeti 
angeli (točnost in nezmotljivost Swedenborga, ki se je z njimi po-
govarjal , »kot da bi šlo za Stockholm in njegove prebivalce«, in tista 
zatopljenost vase do »popolnega premolka«, s katero se zaključuje 
Musilov roman) — angeli, razumljivi v svetu, »kjer imamo umor 
bodisi za zločin ali za junaško de jan je in se nam ura ljubezni vča-
sih zdi kot list, ki je izpadel iz angelove peruti , drugič pa kot n a v a d -

no gosje pero« (R. Musil, Mož brez posebnosti, str. 250): okrog vseh 
teh motivov se vrti sodobna ikonografi ja angela.26 » i Ad6nde «1 
Paraiso, / sombra, tu que has estado? / Pregunta con silencio^ 
(Alberti, Paraiso perdido, v: Sobre los dngeles, Madrid, 1929). Raj 
je izgubljen, da bi ga iskali, toda iskanje so odvija »sin luz para 
siempre«. Dobri in hudobni angeli, duhovi, ki raztapl ja jo n e k d a n j e 

vrline v nedoumlj ive spojine, mrtvi angeli mrgolijo v misteriju, h 
kateremu teži beseda. Angeli so znamenje realissimuma, ki ga no-
bena beseda ne more doseči, izraziti. Angeli napoln ju je jo vsakdan; 
njihovo bivališče je neločljivo povezano z zrakom, ki ga v d i h u j e m o : 

»te arrojaron en mi alma« (Desahucio). Iščemo jih — tu hočejo Pre' 
bivati — »v mlakužah. ki ne zmorejo nobenega oblaka / z a d r ž a t i " ' 

25 Referenca se nanaša na W. Benjamina, Test di filosofia della storit' 
v: Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino 1962. 

34 V današnjem času je najbolj obširno analiziral angele J. Jimene^ 
El angel caido, Barcelona 1982. 

17 J. Jimčnez, op. cit., str. 139. 



»v tisti globoki odsotnosti, ki jo / čuti razstavljeno pohištvo«, »pod 
kapnikom sveče, pod katerim je / pokopana beseda neke knjige«, »v 
bližini rezila, odloženega na rob prepada« (Los angeles muertos). Od 
neba razdejani — uničeni, osupli, strmoglavijo angeli sčm dol, v našo 
dušo, v svoja imena, človekova duša pa jih kliče, roti tisto nevidno, 
katerega na smrt ran jene priče so. To razdejanje ni preprosta keno-
sis. Ce angeli niso več trdno zasidrani na svojem nebeškem kra ju , 
če se jih »nebeški valčki« ne dotikajo več, je do tega prišlo, ker 
so zmogli prekiniti sleherno »religijo« z Nujnost jo. Njihove zlomljene 
peruti so cena, ki so jo plačali za t renutek, ko so se iztrgali oblasti 
demona, se osvobodili iz nepretrganega toka besed in navzočnosti. 
Potrebno jih je iskati povsod in n ik je r ; nobena »metoda« in čaro-
dejstvo jih ne moreta priklicati in zapopasti. To, kar angeli hranijo. 
Je nedoumljivo navzočnosti in toku besed. Tako trdi pismo, »ki ga 
Je iz neba / angel prinesel« (Alberti, El angel bueno). 

Pismo je odposlano pesniku, ki mu Bog podari »la souff rance / 
Comme un divin remede« (Baudelaire, Bčnčdiction), vzvišenost bole-
čine, »Ou ne mordront jamais la terre et les enfers«. Nevidni angel 
ščiti pesnika v tovrstni preobrazbi, v metamorfozi bolečine v okus 
Po nek ta r ju in ambroziji , v laetitio, v čisto luč, nasproti kater i oči 
smrtnikov »Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs«. Na ta 
način angel v Mort des amants poživlja, »fidele et joyeux«, potemnje-
n a zrcala in ugasle plamene; ukazuje usahlemu srcu, da vzljubi lepo-
te (Que diras-tu ce soir, pauvre Ame solitaire); p rebuja naskoke idea-
lizma, domišljijo, ki je skupna bleščeči duši in nesmrtnemu soncu. 
Metafizično oddaljenost od Reversibility je potrebno vzeti za izho-
dišče tovrstnih spraševanj in iskanj, ta oddaljenost pa ne velja za 
telažilen izid, ampak za prvo postajo neke negotove, težke philie, v 
kateri podoba angela sovpade s pesnikovim pogledom v nevidno.38 

Oddaljenost pomeni medsebojno zrcal jenje angela, ki je a-topos, in 
"la honte, les remords, les sanglots, les ennuis«, ki st iskajo človeško 
s r ce: oddaljenost predstavlja zrcalo, ki ločuje, hkrat i pa je pot, ki 
v °d i k nekemu času. Zato je angel — še zlasti pa novi angel — mojster 
umetnosti steklarstva. Zrcalo nam neusmiljeno vrača podobo naše 
mmljivosti (»Celo življenje se opazuj te v ogledalu in opazili boste, 

ako marl j ivo deluje smr t kot čebele v pan ju iz stekla.« pravi stekleni 

_ " Razločno razlikovanje med principoma dobrega in zlega se izgublja, 
P staja čedalje manj jasno, podobno kot se v Maldororjevih spevih zmanj-

razlika med svetlobo in temo v boju Maldororja z angelom. Tema po-
g . a v nevidno je prisotna v Rilkejevem romanu Zapiski Malte ja Lauridsa 
"npgeja. Oseba Erika Braheja, ki po zaslugi »zdravega« očesa pripada svetu 
zn o b enem pa zaradi slepega očesa tudi nevidnemu svetu mrtvih, se 
ču?VA p o ; ia v i v Rilkejevi Četrti elegiji, 30—35. Te in še druge, na temo pri-
ano i?8a e s e i a n a v e zujoče se motive je raziskala Federica Pirani, L'immagine 

Oelica in Licini e Klee, diplomska naloga, tipkopis, Roma 1983. 



angel Heurtebise Orfeju),29 toda tudi zrcalo ostaja znak, ki se sam iz 
sebe tvori za Drugega (ne za to ali neko drugo bitje, ampak za Drugega 
nasploh oziroma za to, kar se naha ja »izza« zrcala). Bežnost podobe, 
ki se v ogledalu zrcali, je metafizično ločena in vendar neločljivo po-
vezana s tem Drugim. Smrt pr iha ja in odhaja skozi zrcala, ki so 
angelova »mojstrovina«. Smr t je t ra jni del podobe, nespremenljiva 
predpostavka tega, kar ogledalo zrcali. Novi angel se skupaj z nami 
zrcali v tem ogledalu, v zadnjem izmed sinjih ogledal, v edinem, ki 
mu ga je uspelo prinesti iz neba, ko se je spustil v našo dušo. 

Novi angel je podoben novemu Narcisu.30 Kot starodavni cvet se 
pridruži ogledalu. Nekoč so veliki angeli odsevali »večno vrednoto«, 
nasprotno pa ima novi angel neskončno število imen za dvomljivo, 
tvegano, nepopolno, kra tkot ra jno podobo, ki se zrcali v ogledalu 
Heurtebisa. »Neke vrste angel je sedel na robu vodnjaka. Opazoval 
se je in videl odsev človeka s solzami (. . .) žrtev neizmerne žalosti« 
(P. Valery, L'Ange, 1945, sedaj v: Ouvres, Paris 1957, vol. I, str. 
205—206). »Neverjetno tu je in oddaljene se zdijo podobe v zrcalih, 
v t rdni in mrtvi vodi kristala.« (S. Solmi, Meditazioni sullo Scorpione, 
v: Opere, vol. I, 2. zvezek, Milano 1984, str. 14—16). Ko se človek 
sreča s podobo iz zrcala, se mora angel vrniti v položaj hermetičnega 
Anthroposa. V to podobo pa se — nasprotno — ne more več zalju-
biti. Razočaran je. Kako se je moglo zgoditi, da je iz popolne vednosti, 
ki je odsev Luči, cvet duše, strmoglavil v »stanje«, ki je na začetku 
človeške ubožnosti? V nasprot ju s človekom angel ne more upati na 
odgovor, sa j se že samo spraševanje zoperstavlja njegovi naravi. Nikoli 
ne bo zmoglo njegovo bistvo dojeti vzrokov zla, ki ga sedaj prestaja-
»II y a done au t re chose que la lumišre?« (So še druge stvari poleg 
svetlobe?) Polagoma je angel primoran sprijazniti se s tem, da v nas 
gleda svojo lastno podobo oziroma da se skupaj z nami zrcali v nekem 
izviru. Priznava sicer, da poleg luči obs ta ja jo še druge stvari, toda v 
tem zrcalu pa ne prepozna več lastne podobe. Skozi njegova ogledala 
tam gori ni šla smrt. Vpričo svoje podobe, ki je ne zmore več poime-
novati, se preobrazi v infanta. Neprekosljiva predstava človekovega 
otroštva ga bega in obenem privlači kot rečni odsev Narcisa. Angel se 
sicer sprijazni s tem odsevom, toda k podobi pristopa z napeto, pre-
vidno melanholijo. Melanholija je usoda novega angela: poklican je, 
da bi priklical t renutek, problem predstavitve tiste Baudelairove »fan-

79 Med zadnjimi j e dialektiko angela in Orfeja razvil Cocteau v svo j i 
filmski verziji Orfeja iz 1. 19!30. Tik pred smrtjo je Rilke nameraval p r e v e s t ' 
pesmi tega francoskega pesnika. 

30 V kontekstu sodobne misli se s to figuro ukvarjata G. A g a m b e n ; 

Stanze, Torino 1977, in F. Rella, Metamorfosi, M i l a n o 1984. Za o b š i r n e j s 1 

vpogled v problematiko odnosa med domišljijo in prikazovanjem ter z njim0 

povezanih elementov priporočam G. Carchia, Estetica cd erotica, Mila"0 

1981, str. 63, passim. Rad bi opozoril tudi na svoj spis Narciso o della pittwfl-
»Spazio umano«, 7, 1983. 



tazme«, včdnosti, ki ne doume (»il ne cessa de connaitre et de ne / pas 
comprendre,« trdi Valery o svojem angelu Narcisu), ki ne poseduje, 
ne razume in ne posreduje — a novega angela ščiti, da, ravno njega 
ščiti pogled nevidnega besede. Vsako zrcalo je beseda: odseva minljivo 
podobo, s katero se ne more nikoli popolnoma zliti, hkrati pa je znak 
(semainein — kar ne pomeni niti izreči niti skriti) Drugega, ki se ga 
ne da zvesti nazaj na isto podobo in ki ga vsaka podoba predpostavlja. 

Izbral Vid Snoj, 
prevedla in spremno opombo napisala Tea Stoka 

Massimo Cacciari se je rodil v Benetkah 1. 1944. Na beneški Aka-
demiji za likovno umetnost predava filozofijo. Soureja več revij s 
lega področja: »Angelus Novus«, »Contropiano«, »Laboratorio poli-
tico«, »II Centauro«. Prevaja predvsem iz nemškega kulturnega in 
jezikovnega prostora: doslej je pripravil italijanske izdaje avtorjev, 
kot so Simmel, Hartmann, Lukacs, Hofmannstahl, Loos. Med njego-
vimi knjigami na j omenimo Krisis, Milano 1976, 19837; Pensiero nega-
tivo e razionalizzazione, Venezia 1977, 19782; Dallo Steinhof, Milano 
1980; Icone della Legge, Milano 19852. 

Objavljeni odlomek je vzet iz njegove odmevne knjige, ki je do-
živela ponatis in prevod v nemščino, L'angelo necessario, Adelphi 
Editore, Milano 1986. Gre za drugo poglavje, v katerem Cacciari za-
sleduje motiv in podobo angela v prerezu skozi različne civilizacije, 
kulture, verstva in tekste posameznih avtorjev, v mogočnem razponu 
°d židovskokrščanske in islamskoiranske tradicije prek Platona, Plo-
dna in drugih neoplatonistov do Baudelaira, Kleeja, Rilkeja in Kafke, 
l^olgo časa smo bili prepričani, da so angeli zgolj odvečna bitja, pri-
merna kvečjemu za starinarnico. Toda angel se nenehoma javlja, nas 
spremlja, se preobraža, toda nas ne zapusti. Cacciarijev t raktat se 
Posveča angelu, ki se je izkazal kot človeku »potreben« (necessario). 
f igura angela uči in vodi k drugačni vednosti, povsem drugačni od 
°bičajne, ki se razvija in opredeljuje v odnosu do vidnega, čutnega 
'n čutom preverljivega. Odlomek sloni na iskanju in poudarjanju raz-
like med angelom in demonom. Medtem ko je daimon podložen koz-
^lični nujnosti in usodnosti, se angel v toku razprave izkristalizira v 
"bitje, ki časti trenutek«, ki mu torej uspe ukaniti neizogibno in 
Predstaviti človeku svobodo, ki pa je toku besed težko doumljiva. 
^ed vsemi podobami in imeni angela izstopa novi angel, Angelus 
^°vus (s čimer se italijanski filozof navezuje na Walterja Benjamina), 
°b katerem se problem predstavitve nevidnega spremeni v resnično 
Snoseološko dramo. Novi angel, »najmlajši in najstarejši« v zboru 
angelov, očaran in hkrati zmeden zaradi človekove prisotnosti, hrani 
v sebi na paradoksalen način splet radosti, obupa in svobode, s čimer 
°dzrcalja naše enkratno, neponovljivo in minljivo bivanje. 



FRONT-LINE 

Štefan Remic 
Opazovalnica 

Kulturno-umetniški klub Tone Cufar, Jesenice 1988 

Tudi s tret jo pesniško zbirko Stefan Itemic dokazuje svojo dovzet-
nost za najsodobnejše poetološke usmeritve, ne da bi s tem izgubil 
individualno enkratnost. 2e v prejšnji zbirki Nate pade patina (1985) 
je s poudarjanjem fiktivne in simulacijske narave umetnosti razvil 
pesniško inačico prozne metafikcije. Te pri Remicu ne označujejo le 
vpletene avtoreferencialne izjave o napisanosti literature, ampak pred-
vsem motivi slikanja, s katerimi je ustvaril dvojno realiteto pesmi, 
»pravo« zunanjo realnost in naslikano resničnost, ter na ta način 
bistveno posegel v receptivni kod. Remičevo poigravanje s preplete-
nostjo obeh resničnosti, ki pravzaprav obstajata le na jezikovni ravni, 
bralca bega in če temu prištejemo še trpko bivanjsko zavest nenehne 
ogroženosti, je to osnova napetosti, ki zagotavlja zanimivo in ustvarjal-
no bralsko izkušnjo. 

Kdor jo pozna, ga Remičeva nova zbirka ne bo več osupnila, kar 
pa ne pomeni, da ga bo, kot že prebrano, pustila hladnega. Remic je 
strasten zapisovalec, ki zna izkoristiti za nenavadno izražanje odprt 
pesniški kanon. Pri tem pa se že od vsega začetka ne odloča za 
neposredno, le metaforiki prepuščeno izpovedovanje, ampak ima raje 
posredno izražanje. V prvi zbirki Izprožena roka podobarja (1982), 
objavljeni v Pesniškem almanahu mladih, se je odločil za starosvetne, 
ruralne motive, sorodne temnim likom Svetlane Makarovič, v zbirki 
Nate pade patina pa že za povsem samosvoje, iz slikarstva znane 
žanrske motive narave, pastoralne, lovske in morske motive. V obeh 
primerih gre za odpoved opisovanju sodobnega, urbaniziranega sveta, 
ki jo ohranja tudi v Opazovalnici, le da motivika tu ni več tako žanr-
sko, celovito predstavljena. Namesto njene precejšnje simbolike, s ka-
tero je Remic v prejšnji zbirki posredoval zavest vseprisotne ogrože-
nosti in minljivosti, je v Opazovalnici večja razdrobljenost motivov, 
za katere se včasih zdi, da so povsem poljubno razvrščeni in tvorij0 

le nujno, objektivno okolje, ki ga lirski subjekt zaznava, opazuje 
(Opazovalnica!), vendar ga ne obvladuje, je le njegov, večinoma ne-
razumljen del. V eni od pesmi celo pravi: »žena, ki trga češnje,/ Je 

brez povezave z menoj.« Kljub temu, da je formalna enotnost nekaterih 



pesmi manjša, je razpoloženjskost pesmi razvidna. V ospredju je 
brezup, grozljivost, v najboljšem pr imeru trpkost. Avtor jev namen 
je mogoče razbrat i že iz velike stilistične pref injenost i pesmi, razkri je 
pa ga tudi v eni od pesmi: - jaz, ki sem vstopil v to besedilo/ kot 
restavrator, z balzamom/ in plombami barv, ki jih polagam/ na pre-
strelnine, sem tuka j zato,/ ker te l jubim, beseda.« (Lepljenka s ptiči). 
Tolažbo prinaša lepota, ki pa ni toliko lastnost zunan je resničnosti, 
ampak predvsem besede same. Remičeve besede oživljajo čutno bogat 
svet, avtonomno li terarno resničnost. In prav težnja po avtonomnem 
estetskem predmetu, ki na j svoje zgolj l i terarnosti ne skriva, Remica 
veže s proznimi metafikcionisti. Tej težnji bi lahko rekli tudi notra-
nja potreba njegove poezije, da postane pogojno rečeno metafikcijska. 
Učinkovit postopek za uresničitev metaf ikci jske narave besedil je 
Remic -iznašel« že s slikarskimi motivi v pre jšn j i zbirki, kar v manjš i 
meri uporabl ja tudi v Opazovalnici. Pravzaprav se lirski subjekt le 
Poredkoma pojavi v vlogi likovnega ustvarjalca, še vedno pa ohranja 
Pretežno distančen odnos do izrečenega, pardon, zapisanega. Remic 
nenehno opozarja na zapisovalski status avtorja , ki se ne izpoveduje 
neposredno, ampak uporabl ja pesniški kod, ta pa ga sili predvsem v 
Jezikovno oblikovanje. Remic svoja besedila obl ikuje kot -slike«, -p r i -
zore«, -scene«, -podobe«, kot jih samorefleksivno označuje. To po-
meni, da ga zanimajo opisi situacij, okolja, kar da je tej poeziji precej-
šnjo pripovedno objekt ivnost in konkretnost, po drugi strani pa gre 
Pri tem za drobno, detaj l i rano prikazovanje, ki mu -objekt ivna« 
Celota ni posebej mar. Pravzaprav Remičeva pesniška besedila ne-
nehno nihajo med podobo in pomenom, kar da je tej poeziji skora j 
klasičen značaj. Skoraj , pravim, ker razmer je med podobo in n jenim 
dešifriranjem ni le zaporedno. Podoba je pogosto sproti komentirana, 
kar pa ne pomeni vedno njene razlage, prevoda v diskurzivni jezik. 
Komentar lahko prinaša celo paleto raznovrstnih odnosov in odzivov 
S l Jbjekta na -objekt ivno« podobo. Pr imarni odnos je seveda avtorski. 
Bemičev namen je razkriti , da je podoba avtor jev pripomoček, ogrodje, 
113 katero lahko napne pesniške niti in izdela to, kar mu je volja. 
To želi opraviti bralcu pred očmi, zato tu in tam označi popolno simul-
tanost pesemske ubeseditve s časom branja . Uporabi zaimek, kot da bi 
šlo za pravo govorno situacijo, ko sta tvorec besedila in naslovnik 
tako povezana, da je mogoča uporaba še nejezikovnih znakov, v Remi-
čevem primeru gibov: -da bo prizor, ki ga s n u j e m / v te j pesemski 
stoki, zavraten. / z vratom se morem zganit i / v zapisani sunek, takole.« 
(Jastreb na mrtvem jelenu). Zanke, ki jih zna Remic postavljati s tak-
šnimi oblikami, so smrtonosne kakršnemukoli logičnemu razmišl janju 
0 tem, ka j je (bilo) prej , zunajjezikovna resničnost ali govor, in 
Privedejo v smer Wittgensteinove misli o jezikovnih mejah člove-
škega sveta. 



Se nekaj opomb. Ze v zbirki Nate pade patina so bili prvi znaki 
posebnega Remičevega »slikarskega« postopka naslovi. V Opazovalnici 
je ta stilem ohranil, a spremenjenega v avtorsko določilo citata. Skrat-
ka, to, kar prozni pisci metafikcije pišejo pod črto (naslov, avtorstvo, 
leto in kra j izida dela, iz katerega citirajo, pa naj gre za resnično 
ali izmišljeno knjigo), Remic uporabi za naslov, le da ne črpa iz 
knjižničnih gradiv, temveč iz galerij, muzejev in zasebnih slikarskih 
zbirk. Remičeva referenca je drugo umetniško področje, ki pa lahko 
prav tako opozarja na civilizacijski nanos in utemeljenost literature 
v nečem, kar ni neposredna resničnost, ampak z umetniškimi materi-
ali in postopki preoblikovana pojavnost. 

Pri Opazovalnici se ne srečujemo več z ritmičnimi, verznimi, 
kitičnimi in evforičnimi modeli, ki bi bili blizu ljudski pesmi, kot v 
prejšnji zbirki. Se naprej skrbi za stalno zunanjo obliko, ki jo tokrat 
določata dve ali štiri osemvrstičnice, vendar brez enotne verzne dol-
žine, z le občasnimi, tudi notranjimi rimami. 

Zvezo z ljudskim še vedno prinašajo nekateri motivi, najbolj 
izrazito v zadnjem ciklu, ki pa tudi zaradi opuščanja i n t e r p u n k c i j e 
in neprisotnosti vseh tistih znakov, ki dajejo besedilom metafikcijski 
značaj, deluje iztrgano iz stilnega koncepta ostale zbirke. In prej bi 
rekla, da gre v tem ciklu za ostanke starega kot za napoved nove 
faze Remičevega pisanja. 

Vita Zerjal 



Aleksa Šušulič 
Kdo mori bajke in druge zgodbe 

Založba Aleph, Ljubljana 1989 

Ce prebiramo slovenski literarni časopis, v katerem so pred 
desetimi — petnajstimi leti objavljali mladi avtorji , lahko opazimo, 

a je bilo med njimi veliko takšnih, ki so bili podložni lahko posnem-
Jivim neoavantgardnim postopkom, katerih namen in domet je pozna-
0 največ pol ducata pišočih; sočasna kritika je bila nesposobna ali 

Pa preveč konformistična, da bi napadla izpraznjeno epigonstvo, res 
Pa je, da je kvaliteto konkretističnih in vizualnih izdelkov težje ocenje-
vati. Vendar pa je bilo tudi takrat več močnih posameznikov, ki so 

renili v svojo smer, sledili pa so jim mlajši pisci; najmlajši med 
n j l m i so pred kakšnimi petimi leti — kljub razlikam med njimi — na-

°Pili kot generacija, združeni pa so bili pod geslom postmoderne in 
P0strnodernizma kot njim lastnega izraza dobe. Ob nekaterih starejših 

oretikih s področja li terarne teorije, filozofije in sociologije je ta 
eenotna generacija tudi osmislila nekatere literarne pri jeme ter 
oskrbela za sprotno kritiko, promovirala nekatere teoretske iin lite-

r arne avtorje, predvsem ameriške, in si na ta način izbojevala prostor, 
osnovala pa je tudi založbo, ki nosi ime, sposojeno od enega tipičnih 
novoodkritih avtorjev — Borgesa. 

Pet let kasneje je Borges že tako izčrpan avtor, da so že mogoči 
P goni njegovih nadaljevalcev; pri nas so že izšle zbirke kratkih 

. ' Pisane pod vplivom njegove reaktualizacije v Ameriki v poznih 
estdesetih letih: B. Gradišnik, Blatnik in Bratož so v slovenskem 

s oru etablirali tako Borgesa kot njegove nadaljevalce, ameriške 
tu®ce metaf ikci je . Pričakovati je bilo, da bo po tem slovenska litera-
dar odskočila z deske teoretske samozažiralne literature, ven-
e , p a s e Pojavljajo novi avtorji , ki čutijo enako in to čutenje tudi 
2

 0 0Pisujejo kot šest ali več desetletij starejši Borges; njihov 
anek je torej enak zamudi domače konkretne in vizualne poezije 

zgodovinskimi avantgardami. 
ložbS a?"' '80 A l e k s e Sušuliča Kdo mori bajke in druge zgodbe je za-
knjig ! e p l 1 s k leni la svoj založniški krog in upravičila svoje ime s 
Pres i - borgesovska, kot bi jo napisal Borges sam. To je 

enetljivo glede na kvaliteto in radikalnost predhodnih avtorjev 



metafikcije pri nas, za katere smo mislili, da so prevzete vzorce meta-
fikcije že izčrpali, da je torej vsakomur jasno, da je naprej mogoče le 
epigonstvo. Od sedemnajstih zgodb v Sušuličevi knjigi jih je več kot 
pol pisanih kot ponavljanje Borgesovih štosov, kot jih je dojel ameriški 
pisatelj in teoretik John Barth pred več kot dvajsetimi leti; ta je v 
svojem znamenitem eseju Literatura izčrpanosti pisal o -nekaterih 
vidikih argentinskega pisatelja Borgesa«, ob Beckettu edinega -so-
dobnika, ki ga postavlja ob bok 'starim mojstrom' proze dvajsetega 
stoletja«. Ob tem, da je -tehnično sodoben umetnik«, da je -njegovo 
umetniško r azmiš l j an j e . . . sodobno, pa še vedno uspeva spregovoriti 
zgovorno in tehtno našim še vedno človeškim srcem in usodam, kot 
so to veliki umetniki vedno znali.« Barth pa je dosegel nesluten uspeh 
z opisom Borgesovega štosa, ko ta - n e kopira ali imitira, ampak 
ustvari — več poglavij Cervantesovega romana«, s tem pa ne le spre-
govori o -težavnosti, morda celo nepotrebnosti pisanja izvirne litera-
ture«, temveč -strastno, tehtno metafizično vizijo zvito obrne proti sebi 
z namenom ustvariti novo in izvirno literaturo«. Barth je torej v 
Pierru Menardu, avtorju Don Kihota, videl posrečeno Borgesovo šalo, 
ki naj bi pokazala, kako na j bi v časih ustvarjalne krize prepisovali 
klasike z alibijem izčrpanih možnosti literature. 

Naivnemu bralcu Barthovega eseja se lahko zgodi, da razume 
besedilo ne kot razkrivanje enkratnega intelektualnega štosa temveč 
kot recept za posnemanja vreden odnos do pisanja; takšen bralec bi 
morda poskušal napisati Pierra Menarda, avtorja Don Kihota. Prav 
ta tekst v Sušuličevi knjigi je najbolj značilen za celo knjigo z g o d b : 

ob izdatni in nepotrebni citaciji, ki je na eni strani neučinkovita in 
zaustavlja branje, na drugi pa zaradi premajhne distance do početja 
nezabavna, se kaže avtorjeva obsedenost s filologijo, opombami, 
seznami in -nenedolžnim« izjavljanjem. Kot nekateri slovenski lite-
rarni strokovnjaki je tudi Sušulič mnenja, da je razlika med - n e d o l ž -

nim« in -nenedolžnim« pisanjem v tem, da se da danes vse reči le s 
citatom, nenedolžno pa je to, da na citacijo opozoriš; pri takšnem 
zlaganju prevzetih delov v novo celoto pa mu ostajajo velike l u k n j e 

med posameznimi enotami. Zaradi podobne tehnike, pa zaradi s l a b e 

izpeljave zgodbe se mu sesuje tudi dolgočasna TO.THE.ONLIE.BEGET-
T E R . 1 

Zgodbe Uvodna beseda, Kdo je ubil gospo zgodbo?, ROMAN V 
PISMIH O ROMANU izkoriščajo isti štos; pisanje o izmišljenih zgod-
bah. Komentarji zgodb izobraženega pedanta v obliki zgodbe so precej 
dolgočasni in neizraziti, kažejo pa precejšnjo načitanost in v e r j e t n o 

bi avtor lahko pisal kritiko obstoječih zgodb, vsaj metafikcije. Z g o d b a 

-Vrh jezika«, ki je sestavljena iz vaj za učenje tuj ih jezikov, je ena 
najslabših tovrstnih domislic. 

Tudi zgodba Solus ipse je tipično borgesovska, ukvar ja pa se s 

fiktivnim vidikom eksistence, z drobnimi in večnimi r a z p o k a m i n e -



razumljivosti, ki nas opominjajo, da je naše življenje lažno ali vsaj 
izmišljeno. Gnosis je hermetično pisanje o Ikarovem padcu in letu. 
Kat — Ker pa kljub temu, da naj bi bila le fragment priročnika s 
svojo neprizanesljivo logiko spominja na špekulacije GSSN o vse 
krajši življenjski dobi slovenskih umetnikov. 

Ob teh teoretskih tekstih pa je v Sušuličevi knjigi tudi precej 
avtorskih tekstov, ki pa zelo nihajo v kvaliteti. Najslabši so gotovo 
tisti, v katerih je avtor duhovit, na primer v Prispevkih k obči zgodo-
vini sveta, podnaslovljenih kot »maturitetni izdelek«; razpoložljivost 
zgodovine še ne more biti zadosten alibi za pisanje srednješolskih 
zajebancij v stilu »Po meni potop! Jao, majka, balalajka . . .! Čuvajte 
mi kraljevino, spet bo izpadla iz lige!« Srednješolskim glasilom ustrez-
ni sestavki često ne zaslužijo knjižne objave, kar bi lahko rekli tudi 
za nekatere mazzinijevsko banalne izpeljave zgodb, v katerih se pozna 
Sušuličevo zapostavljanje fabule, kar je verjetno posledica usmerje-
nosti in obtežitve njegovega pisanja s finto — sočutje z razsekanim 
kruhkom, s časovnim strojem, ki 'prepelje' napačno osebo, s smrt-
(nost)jo, ki reši Smrduljčico njenega večnega spanja, ali pa ironično 
obtoževanje zaradi slabe izpeljave zgodbe, ki se konča z ironičnim 
obtoževanjem in seštevkom retoričnih figur. Pih! Morilec bajk in zgodb 
je odkrit. 

Verjetno najboljša zgodba je Vzporednik Lobačevskega, v kate-
rem pride do izraza vsa avtorjeva jezikovna spretnost, hkrati pa v tej 
mr>dernistični zgodbi z značilnimi asociativnimi preskoki ne pričaku-
jemo zaokroženosti, ki sicer drži skupaj teoretska razmišljanja in citaci-
.10 v »nenedolžnih« zgodbah. To pa morda kaže na to, da je Sušulič spre-

e n v pisanju, ki pa ni 'in' in fancy, da bi torej svoje sposobnosti bolje 
razvil in uporabil pri pisanju zgodb, ki bi bile bistveno drugačne kot 
večina tistih iz njegovega prvenca. Za ta korak bi moral odkriti svoj 
Individualni stil ne glede na njegovo morebitno nesodobnost, namesto 
, e r a t u r e izčrpanih možnosti bi si moral prizadevati z a literaturo 
oPolnitve, ki je tudi po vseh stoletjih pisave še mogoča. Ali ne govori 
en najstarejših napisanih fragmentov ravno o problemih z izvir-

nostjo? 
Seveda se da takšno navijaštvo novih možnosti l i terature razu-

meti tudi tako, kot je to opisal ravno ob oceni Šušuličevega prvenca 
en najmlajših Dnevnikovih kritikov, ki je »sprotno kritiško reflek-

• Jo i n revialni propagandni obrat« obtožil, da sta »»postala žrtev ma-
cne mode iskanja stvari, ki so 'in' in stvari, ki so 'out';... kot da bi 

' n u j n o kar se da hitro spreminjati k r i t e r i j e . . . , kot da bi bilo po 
iKalni propagandi in promociji vsega, kar je vsaj približno dišalo 

.o ameriški me t a f ikc i j i . . . nujno iskati nekaj, kar v literaturi tukaj 
se l K i ^ š e n i Prisotno, ima zato postati tisto pravo, na podlagi česar 

ahko postavlja kritiško distanco do vsega drugega«. Takšno početje 
m naj bi kazalo, da »kritika in esejistika, ki se na veliko sklicujeta 



na postmoderno, njeno toleranco, odprtost za zalogo tradicije, avtopoe-
tike in podobno, delujeta kot svoje nasprotje«. 

Odklanjanje ponavljanja uvoženih, dvajset let starih prijemov za-
radi njihove neučinkovitosti in pomanjkljivosti njihove izvedbe naj 
bi bilo že modno spreminjanje kriterijev, kot da bi se čas in razvoj 
sveta z dvomom o linearnem in osmišljenem zgodovinskem toku usta-
vila, pa bi zato prenehala človekova potreba po samoosmišljanju nje-
govega položaja v svetu. Kot da ni več treba bežati utehi dobrih oblik 
in konsenzusa okusa, kot da se ni več treba boriti za besedila, ki šele 
potrebujejo svojo teorijo, kot da ni več potrebe po novih predstavitvah 
nepredstavljivega in po aktiviranju razlik. Toleranca in odprtost za 
zalogo tradicije ne pomenita nujno klasicističnega poveličevanja literar-
nih predpisov preteklosti — na primer tistih, ki so jih odkrivali in 
postavljali ameriški pisatelji profesorji na primeru Borgesove proze — 
temveč odprtost za prihod novih pripovednih postopkov, ki lahko 
vzniknejo iz teoretskega samopremisleka proze, torej iz metafikcije. 
Zavračanje neposredne preteklosti je najpogosteje obnašanje do tradi-
cije v času modernosti; metafikcija je nujna postaja razvoja litera-
ture, prav tako tudi Borges, ravno zaradi pietete do (ubite) preteklosti 
pa je treba ločevati njene uspešne in manj uspešne posnemovalce in 
nadaljevalce. 

Matej Bogataj 



Andrej Rozman 
S smetano nad jagode 
Založba Lipa, Koper 1989 

S smetano nad jagode, ki poleg pesmi vsebuje še pet kratkih proz-
n ' h tekstov, je zbirka, ki jo je težko umestiti znotraj literarnoteoretskih 
oznak, verjetno pa ji tudi ne bo lahko najti mesta v slovenski literaturi. 

ozmana postavlja v povsem specifičen prostor poezije (ali bolje pes-
n.lenja), ki ostaja osamljen. Da je tako, se pokaže takoj, ko bi radi nje-
gove pesmi uvrstili znotraj t. i. vala mlade slovenske poezije, če pod 
to oznako razumgmo tiste pesnike, ki so se pojavili skupaj v Pesni-
škem almanahu mladih leta 1982 ali že leto prej v Skucovem literar-
nem zborniku. Čeprav je v tem sklopu doživel svoje prve objave tudi 

ozman, pa ga zapisi o tej generaciji največkrat izpuščajo ali pa samo 
omenjajo. 

Ce se opremo na študijo Vite Zerjal o novem valu slovenske 
Poezije (Problemi-Literatura 1988, 5, 6), potem za njihove poetike zelo 
n a sPlošno velja, da so na stilni ravni resda raznovrstne, da pa se po-
gosto uveljavlja stalna zunanja oblika z realističnimi in artistično me-

oričnimi postopki, da se na tematski ravni kaže zaostreno zavedanje 
eztemeljnosti posamične eksistence, da dobiva ta poezija na mestih, 

J01" je poudarjeno subjektivistična, elegične in sentimentalne tone. 
veda so te oznake preširoke, da bi ob njih apriorno merili Rozma-

o poezijo, poleg tega pa se zametki novih poetik pri vsakem avtorju 
nifestirajo in razrešujejo drugače, samosvoje. Pa vendar je takoj 
n ° ' da Rozman ne išče nikakršnih mostov, se ne umika od sveta, ni 

n
 p^°!Paščen, resigniran niti sentimentalen nad spoznavnim in vred-

ek ' n i m r e^ a t iv izmom, ne razčiščuje vprašanj o utemeljenosti človeške 
težk n C e ° n j e n e m nasprotju, verjetno bi njegovo poezijo tudi 
»•zri ° o z n a ^ ' kot liriko. Rozman pričenja povsem drugje: Na točki 

ave desakralizacije« usodnega »pesniškega poklica«, če citiramo 
govega recenzenta. Ker pa sam ni zavezan le pesnjenju, temveč se 

tikc§°Va u s t v a r i a l n o s t kaže predvsem v vlogi igralca, avtorja, »drama-
zap"' 1

r e ž i s e r i a i n duhovnega vodje Gledališča Ane Monr6, bi lahko 
kot t T S e R ° z r n a n o v a desakralizacija zgodi na poziciji umetnika 
IVlask

 e g a - Njegovo poigravanje z literaturo (objavljal je tudi v reviji 
e> v Mladi slovenski prozi (Znamenja), v zborniku Rošlin in Ver-



janko zbirke Aleph in še kje) in ostalimi akti, ki ga v mnogoterih 
funkcijah vežejo na gledališče, ga je pripeljalo do samoironičnega 
ukvar janja s svojo lastno pozicijo in od tod v (njemu lasten) avtode-
struktivni način ukinjanja. To počenja na dvoumno resen — smešen 
način. V slovenskem prostoru osemdesetih let je to precej osamljen 
fenomen. Seveda je res, da ni povsem nov ali izviren, saj je avtode-
strukcija, ki vodi v samoukinitev, lastna modernizmu, Rozmanovo sto-
panje v/z življenjem, torej s tapljanje umetnosti z življenjem, pa avant-
gardi. Vendar pa se zdi njegova pozicija specifična in obenem tipična: 
(samoumevni) posmeh, neobremenjenost, odprtost, udarnost in prepro-
stost njegove poezije, ironizacija tipično slovenskega trenutka in pro-
stora, njegovih mitov in travm, torej način, na katerega Rozman vse to 
počenja, deluje vsaj na dveh ravneh: kot umetnost in kot njen trivialni 
del. Ce povzamemo malce patetični ton, bi to pomenilo, da je R o z m a n 
s svojim pisanjem in početjem »obsedel-« povsem različno publiko, nje-
gov sarkazem in ironija se kažeta kot del tega lokalnega sveta, ki pa 
ravno zaradi svoje provincialnosti postane svetovljanski. Izvirnost, s 
katero Rozman to dosega, pa je daleč od zgolj aktualističnih pamfle-
tov. Zato je tudi težko pisati o njegovi poeziji kot ločeni od o s t a l e g a 
ustvarjanja. Tudi samo zbirko sestavljajo pretežno pesmi oz. songi iz 
predstav Gledališča Ane Monr6, ki jih prebiramo smehljaje, p o s l u š a m o 
krohotaje. 

Rozmanova namerna navezanost in norčevanje iz lastnega n a r o d a , 
iz njegovih obsedenosti, se dogaja ravno skozi ironizacijo te pozicije, 
ki ji priteče prav Rozmanova sakralna pripadnost. Reprezentativna je 
že uvodna pesem Parada naroda, k jer se postavi v svojo tipično figuro: 
»Močvirje moje domače močvirje / že za Karpati v močvirju sem stal / 
potem pa znenada nekoč sem uzrl / zvezdo v daljavi in svetli Tri-
glav / / . . . / / in sem z gorečo glavo stopil prek Evrope / tu je s l a v o l o k e 

spotoma požgal / da bi v tem močvirju na robu Balkana / kot doma 
ugasnil in obs ta l / /« . Ta(samoumevni) posmeh na eni in zavezanost na 
drugi strani se v zbirki s topnjuje in manifestira na več načinov, tako na 

primer pesem Duma (in, če vemo, da je ta pesem pri Zupančiču para-
digma za izoblikovanje njegovega odnosa do naroda, domovine in slo-
venstva in tudi če tega ne vemo) postane parodija tipično s l o v e n s k e 
neskrunljive pripadnosti: » . . . / / Čeprav bom zatajil / svoj jezik in rod 
/ pred tujcem ne bom dal dol / srajce labod//«. 

Rozmanovi songi niso disciplinirani v kakšno stalno zunanjo obli" 
ko, poigravajo pa se z rimo, ki ž e zaradi svoje navidezne p r e p r o s t o s t ' 

učinkuje smešno, spominja na ljudsko pesem in tako dvakrat z a o s t r i 

vsebino: na primer v pesmi Vojaška, iz katere v ta namen citiramo prv l 

dve štirivrstičnici: »Po vrtu hodi mlad vojak / dresirane postave / 
izvrstno vodi svoj korak / ko čuva zeljne glave / / krompir 

čebulo 
paradajz / fižol radič korenje / za ohrovt česen papriko / bi svoje da 
življenje/ /«. Več ali manj so pesmi spevne in tekoče, nemalokrat s ' 



ustvarijo takšno »formo«, ki se z vsebino nekako ujema, kar se še 
najbolj vidi v naslovni pesmi, triciklu S smetano nad jagode, k jer 
uradniško-recitatorska struktura tako kot v prejšnjem primeru rima 
doseže svojo potenciranost: »Mi ki vozimo traktor / mi ki nas ni strah 
zaorati ledino / mi ki ljubimo zemljo znanstveno / mi ki verujemo v 
agroživilsko tehnologijo / / smejte se nam! križajte se! / mi bomo go-
reli še močneje! / / . . .« Kljub nekaterim posameznim oblikovno-struk-
turnim značilnostim, ki jih lahko najdemo v Rozmanovi poeziji, 
Pa dajejo njegove pesmi občutek spontanega, tekočega zapisa. 

V svoji specifični in edinstveni poziciji pa je Rozman še najbolj 
Podoben Ježku. Resda je Ježek deloval kot del etablirane kulture, če-
prav še do danes ni doživel dokončnega priznanja, Rozman pa ostaja 
zgolj neke vrste alternativa, kar je po svoje seveda logično, saj se nje-
govo početje s&mo bori za tak status. Vendar kljub temu, da oba ver-
Jameta, da je svet tega trenutka vreden njunega početja, pa se ga 
vseeno lotevata drugače. Ježkova ironija in samoironija ima drugačne 
vzroke in se drugače tudi aktualizira. Ježkov svet je še nostalgičen, je 
svet potepuštva, vagabundstva, ki iz svoje žalosti črpa optimizem in 
verjame v spravo. Rozmanov posmeh pa se začenja tam, kjer je jasno 
(ali bolje, ko to postane), da te sprave ni in njegova tragika je potem 

obesedno v tem, kot sam pravi na zavihku knjige, da še ni našel to-
varne, ki bi mu nadomestila narod in bi ji lahko posvetil vse svoje 

el°- In pod naslovom Duma 2 zapiše: »Zbogom ječmen in fižol / ču-
Va.lta mi rodni krov / Zbogom ajda in pšenica / v daljnem kraju jaz 
m a m strica / Zbogom koleraba repa / kdo ve če se vrnem zlepa / Zbo-

pašnik in živina / k sebi vabi me tuj ina/«. 
Tako mu ostaja obračanje sveta, ironija, ki mestoma resda prehaja 

cinizem, a s pripombo, da le takrat, ko ga začnemo jemati smrtno 
zares. Ves čas je dvoumen, s svojo neresnostjo resen. Odločitev ni 
• var njegovega početja, je vedno nekje drugje. 

Rozmanovo (zavestno) ločevanje od sočasne produkcije, njegova 
ustavnost, preprostost, neposrednost in odprtost, njegovo cirkusant-

v „°' t o ' da je en sam tak, pa je porok za to, da ga bomo zaman iskali 
sm ^ i m a i ° P riti. Razlog več. da se čimprej spravimo s 
' metano nad jagode, dokler so še tu. 

Zenja Leiler 



Miha Mazzini 
Godbe. Zbrka zgodb 
Samizdat, Ljubljana 1989 

Potem ko je Miha Mazzini z romanom Drobtinice za nekaj let 
občutno dvignil povprečni kvalitativni nivo Prešernove zbirke, je v sa-
mizdatu s precejšnjim medijskim pompom — reklamo je bilo videti celo 
v ljubljanskih kinematografih — izdal »zbrko zgodb« Godbe, deset 
sila raznolikih novelesknih tekstov. Z Drobtinicami jih veže predvsem 
dvoje: dosledno filmska nazornost naracije ter nujen bizarno ironični 
pridih — vse to pa šele v Mazzinijevih krajših tekstih pride do prave 
veljave. Ti »skupni točki avtorjevega opusa« sta obenem tudi edini 
vezni člen pričujoče zbirke. 

Godbe so dobesedno »zbrka«: lotevajo se vseh mogočih tem in 
pripovednih tehnik, ne poznajo ne skupnega pripovedovalca ne junaka, 
iz fikcije skačejo v realnost in obratno, na jhujše izmišljije se o d e v a j o 
v najbolj objektivistično formo. Temeljno skupno lastnost bi lahko ime-
novali »nebrzdano tvor jenje fabule«; ta gradi literarno r e s n i č n o s t i7-
notranje logike, ne pa iz zunanje objektivnosti oziroma realnosti. Iz 

t e g a vzroka se zdijo vse novelice kljub čudaški tematiki prav m o g o č e , 
pa čeprav ležijo daleč od resničnosti — prav to pa je bistven a t r i b u t 
dobre novele kot take: notranja koherentnost pripovedovanega, dovolj 
logična, da sama implicira realnost). Najlepši primer tovrstne g r a d n j e 
je novela Strangers in the night, ki jo kot prvoosebni p r i p o v e d o v a -
l e c vodi sam empirični Miha Mazzini v družbi prav tako e m p i r i č -
ne žene Bibe. Zapleta se v prav neverjetne pustolovščine, ki pa s 0 

povezane s t a k o natančno logiko, da se bralec resno vpraša, č e na 
Gorenjskem res nemara ne pobijajo natakaric zaradi p r e p o g o s t e g a 
telefoniranja — če navedemo samo enega nežnejših detajlov. M a z z i n i 
se resnično suvereno giblje na polju fikcije, kar nam priča tudi dej-
s t v o , da sta najšibkejša komada zbirke p r a v teksta, ki p r e i g r a v a t a 
oziroma interpretirata zunajliterarno stvarnost: Zamzak and ( ) N°e 

in Mehanizmi herojstva — p r i obeh je opazen u m i k domišljije na 
račun družbenih konotacij. 

Večino preostalih novel lahko mirno priporočimo kot enega vid-
nejših vzponov povojne slovenske proze, sa j si je podobno i z k u š n j o 
tako tekočega kvalitetnega branja — izjema je nekaj Z u p a n o v i h t e k -



stov — težko priklicati v spomin. Čeprav bi se lahko prav omenjena 
»tekočost« Mazzinijevih tekstov zdela zahtevnejšemu bralcu že kar 
preveč populistična in ne-artistična, pa se zdi taka bolj kot posledica 
obsedenosti z zakonitostmi zgodbe kot take kakor želje po ugajanju 
čimširšemu krogu publike. Racionalnost jezika in v — največ primerih 
— omejenost na nujne opise imata za posledico, da kakor pri filmu 
vidimo edinole tisto, kar nam avtor hoče pokazati. In prav to »usmer-
jeno branje« daje čar Mazzinijevim novelam. Tudi pogoste menjave 
pripovedne tehnike se zdijo smiselne, kolikor so v tesni zvezi z vsebino; 
primer tega je dosledna struktura seminarske naloge v Funeriso-
logiji za začetnike, ki odlično poobča primer poklicnega pogreb-
ca, ki bi v opisovanju individualnega čudaštva ne dobil tako iro-
ničnih razsežnosti. Obenem bi bilo težko reči, da Mazzini variira 
žanre in je potemtakem potencialni postmodernist. Od tovrstnih 
usmeritev ga ločuje prav prežemanje forme z vsebino, saj zunaj- in 
metaliterarnih prvin iz Godb ni mogoče abstrahirati: teleološka struk-
tura tekstov je preveč kompaktna, da bi potrebovala izvenzgodbene 
elemente. Vsaka novelica ostane, kar pač je: celota brez zunanjih 
referentov. Pustolovščina avtorjeve proze torej ni jezikovna ali meta-
literarna, temveč prvinsko domišljijska. Kolikor se to zdi preprosto, 
Pa je treba ugotoviti, da je novela brez socialnih, kritičnih ali lite-
rarnoteoretskih intenc v slovenski literaturi 20. stoletja nadvse redka 
zadeva. V tem je Mazzini prav »ameriški« pisec v najboljši poejevski 
'n chandlerjevski tradiciji. 

Mazzinijeve Godbe se torej po tekoči narativnosti, neintencional-
uosti in odlični ironiji uvrščajo med boljše, vsekakor pa med sveže 
dosežke domače literature. Ob politizirani literaturi in pesniški po-
litiki se zdijo vse bolj brezposelnemu bralcu več kot dobrodošle. 

Tone Vrhovnik 



Marjan Rožanc 
Indijanska zima 

Slovenska matica, Ljubljana 1989 

Marjan Rožanc je v zadnjem času intenzivno prisoten v literarni 
produkciji kot prozaist, esejist, dramatik in publicist. Najnovejše Ro-
žančevo literarno delo je roman Indijanska zima. Rožančevo izhodišče je 
biografija kranjskega misijonarja Friderika Ireneja Barage v letih 
1821—1831, ki je posvetil svoje življenje in vero severnoameriškim 
Indijancem. 

Pisatelj je roman razdelil na tri dele: prvi del opisuje Baragovo 
odločitev za duhovniški poklic, drugi del je posvečen severnoameriškim 
Indijancem, tretj i del pa obravnava Baragovo misijonarsko delo. 

Kljub faktografskim dejstvom je očitno, da pisatelja ne zanima 
toliko Baragovo resnično življenje, ampak bolj refleksije, reminiscence, 
dvomi in vprašanja, ki se mu ob tem porajajo. Avtor se ni čutil zave-
zanega splošnemu mnenju o Baragi, saj ga bolj privlačijo fenomen 
vere, ljubezni, zavezanost dvomu, napuhu in čistosti. Pisatelj skozi 
Baragov lik v roman vpleta vsa ta vprašanja. Avtor je izraznejši v 
postavljanju, načenjanju problemov kot pa v njihovi izpeljavi. Go-
vorimo o prvi značilnosti Indijanske zime: odpiranju vprašanj, ne pa 
reševanju situacij, ki ostajajo kar nekam breztežne. 

Roman je pisan linearno, brez kompozicijskih posegov v č a s o v n o 
zaporedje dogodkov. Indijanci so opisani črno-belo, kot »pijani in 
podivjani pogani«. Spremembe v življenju in delu Indijancev so, ko 
gre za življenjske odločitve in prelomnice, literarno šibko n a p i s a n e 
ter večinoma neutemeljene. Indijanci, misijonarji, škof itd., vsi pro-
tagonisti uporabljajo isti besednjak, ki je pogosto neprimeren njiho-
vemu položaju, izobrazbi etc.; obenem vsi enako in enolično i z o b -
l ikujejo ideje, ki jih zastopajo oziroma predstavljajo. Zato postanejo 
celo Indijanci nezanimivi, saj razglabljajo, kot bi bili že zdavnaj 
krščeni. Odstopa »pismo, ki ga je indijanski poglavar Seattle poslal 
predsedniku« (str. 71), ki ga pisatelj spretno vkomponira v z g o d b o 

romana, s tem pa nehote poudari razliko med resničnim izrazoslovjem 
Indijancev in svojim avtorskim, bledim in neustreznim p o z n a v a n j e m 

indijanske kulture in navad. 



F R O N T - L I N E 

V Indijanski zimi nastopa Baraga kot človek, ne pa kot izjemno 
uspešen misijonar. Znamenit je zaradi svoje usode duhovnika in misi-
jonarja, zaradi dogodkov, mišljenja in čustvovanja neke minule dobe 
in družbe, ki pa jih romanopisec le nakaže. Lahko torej rečemo, da 
je za roman tudi opis dobe le okvir, tako kot glavni junak sam. 
Tako ostaja roman medij za prenos avtorjevih improvizacij na temo 
Baragovega življenja. Sporočilo te bogate in zanimive predloge se 
nam skrči na odnos do vere in ženske. 

Kar trikrat je namreč ženska tista, ki odločujoče posega v dogaja-
nje. Na začetku romana je v ospredju Baragova odločitev za duhov-
niški poklic, v senci tega je zgodba o Baragovi ljubezni — zaročenki 
gospodični Aniti Dolinar — »ljubkovalno Netti«, ki umre za jetiko. 
Ves čas pa nastopa tudi hladni ženski pol — Baragova sestra. V dru-
gem delu romana, predvsem pa na koncu stopi v ospredje tretji ženski 
lik — Indijanka Tibiki, ki jo Baraga imenuje ljubica moja. Konec 
romana ostaja odprt: 

»Nikamor ne boš šla, ljubica moja,« jo stiska Friderik k sebi. 
»Prav nikamor. Te napake ti ne boš naredila.« (str. 153) /podčrtala 
M. B./ Torej je nekdo že storil to napako. 

Tema, motivi, snov — vse to je literarno zanimivo, vendar neiz-
razito. Pisatelja je pritegnila usoda posameznika v posebnih razmerah. 
Poman sledi pravilom lahko berljivih knjig: zgodovinski junak, izred-
ne in za nas eksotične razmere, linearna zgodba; obenem pa vsebuje 
nekaj slovenskih doneskov tej zvrsti: filozofičnost in poslednjo sodbo, 
knjiga je izšla v času novih narodnostnih taborov, besed in nove 
»državotvornosti« cerkva. 

Končajmo z zadnjim stavkom romana: »Ne glede na to ali prav 
zaradi tega.« (str. 153) 

Milena Blažič 



ROBNI ZAPISI 

ROBNI ZAPISI 

IMENIK ČLANSTVA, Književna mladina Murska Sobota, Murska 
Sobota 1988. Imenik članstva je drobna brošura s šestnajstimi pes-
mimi šestnajstih prekmurskih avtorjev, med katerimi sta vsaj Laim-
šček in Vincetič nepogrešljiva sopotnika in sodelavca pri vsem, kar se 
v tem delu Slovenije dogaja — že dodobra uveljavljena in priznana 
avtorja. Za mini zbornik je značilna predvsem uporaba narečnih be-
sed in prekmiirščine v stilu »piii kak golčiš«, pa melanholija in eksi-
stencialni brezup, o katerem govori tudi urednik izdaj Franci Just ; 
govori o kulturnem smogu, o generaciji pred zaprtimi vrati, obenem 
pa toži, da mladi ne morejo, pa tudi nočejo sodelovati. Članstvu pred-
lagam, naj še malo zvoni, potem pa skozi vrata enostavno vdre — če 
se do takrat premisli in ugotovi, da v igri hoče sodelovati, (vi) 

Cvetka Lipuš: PRAGOVI DNEVA, Založba Wieser, Celovec 1989. 
Pesniška zbirka Pragovi dneva koroške avtorice Cvetke Lipuš sodi med 
tiste prvence, ki ne sprožajo plazu vznemirjenih bralskih odzivov, če-
prav so prijetno branje, ki tudi v formalnem pogledu kaže visoko 
stopnjo literarne kultiviranosti. Lipuševa jo dosega v kratkih, nekaj-
stavčnih besedilih z modernistično poetiko natančnih estetsko-meta-
foričnih odnosov med verzno izoliranimi besedami in besednimi zve-
zami. Zbirka je zasnovana tako, da je mogoče razbrati dnevniško kro-
nologijo obmorskih počitniških vtisov, med katerimi je tudi kratko-
t ra jna erotična in ljubezenska izkušnja. Morje in vse, kar se veže nanj, 
je pesniški prostor par excellence, hkrati pa poln pasti za razčustvova-
nost in navidezno modroslovje. Treba je priznati, da se Lipuševa ni 
pustila ujeti. Obvarovala se je z oblikovnim minimalizmom im dosled-
no uporabo metonimije, s katero je objektivizirala prisotnost l i r s k e g a 
subjekta v pesmih. Hkrati pa je referenčni okvir morskih m o t i v o v 
izrabila za estetski in simbolni naboj, za metaforične znake s u b j e k t i -
vitete ali splošnih lastnosti sveta. V tej zbirki očarajo nekateri učin-
koviti, enostavni zapisi, a včasih užitek prekine prelahka ali slabo 
izrečena zaključna poanta. Drobne pesmi so pač izredno občutljive 
tvorbe in slabo prenašajo sleherni kliše. (vž) 



Zeljko Kozinc: Kača pod KAMNOM/GJAPERI NEN GUR, Založba 
Emonica, Mala alternativna zbirka, Ljubljana 1989. Ker smo o slo-
venski iizdaji te pesniške zbirke — napisane v eni sami noči zaradi 
pretresenosti ob usodi stavkajočih kosovskih rudarjev, ki jim je tudi 
posvečena, izjava enega od njih pa služi kot naslov — v tej reviji že 
Pisali, na j omenim tisto, kar je v tej dvojezični izjavi več. To je pred-
vsem prevod v albanščino N. Berishaja in S. Kabashija, ki ga zaradi 
nepoznavanja jezika ne moremo oceniti, upamo pa, da je nastajal 
vsaj nekajkrat dlje, kot je za zbirko potreboval avtor. Pesniško zbirko 
uvaja nekakšna zahvala »Albancev iz Cankarjevega doma« tistim, ki 
niso »gledali križem rok ob primeru enega najhujših primerov kani-
balizma treh (kosovskih) politikov«. Dvojezično izdajo zaključuje mne-
nje P. Kolška, da je Kozinčeva zbirka »izjemna ubeseditev intime in 
zgodovine«, ki jo slovenska poezija zmore le v najbolj izpostavljenih 
časih, (mb) 

Edo Torkar: OD TOD DO CASABLANCE, Samozaložba, Jesenice 
1989. Medtem ko hodijo nekateri avtorji od založbe do založbe in 
ponujajo svoje izdelke, Torkar marljivo in pogosto izdaja svoje knjige. 
Zadnja je sestavljena iz sedmih kartonastih listov v mapi, na vsakem 

njih pa je natisnjena zelo kratka zgodba v obsegu do dveh strani. 
Za razliko od prejšnjih Torkarjevih zgodb, v katerih opisuje predvsem 
mornarske dogodivščine in življenje marginalcev, je v teh sedmih 
zgodbah opazno več elementov fantastike, nadrealne logike, skliceva-
nja na Dostojevskega, Hemingwaya, vse zgodbe pa preveva čudna raz-
petost med solzavim humanizmom in neprizadetostjo nekoga, ki se mu 
stvari kažejo kot nujne. Kljub temu, da moralizatorske zgodbe bolje 
izpelje, pa si je želeti, da bi pisatelj svojo modrost prenašal bolj impli-
citno na bralca, pa da bi pri odštekanih zgodbicah uspeval ohraniti več 
distance do napisanega, (vv) 

I g 0 r Torkar / Nikolaj Pirnat : BLAZNI KRONOS 1940, Partizanska 
knjiga, Ljubljana 1989. Spremni besedili Filip Kalan in Janez Meses-
nel. V času, ko je bila Evropa že v vojni, je Igor Torkar napisal dvajset 
satiričnih sonetov, Pirnat pa jim je dodal prav toliko satiričnih risb. 

orkar v sonetih šiba vojno, črne in preveč rdeče, moderne umetnike, 
eralce — vse počez, pa zato toliko bolj pavšalno in površno. Nje-

govi verzi so preprosti, optika manihejska, besedišče z izjemo pol du-
grških bogov primerno nezahtevnemu bralcu. Kljub majhni 

nkovitosti knjige, ki gotovo ni bistveno presegla takratnih političnih 
vicev v časopisih, je bila knjiga prepovedana, pa vendar so jo prodajali 

špricerjih v oštariji. Kljub temu, da je Tokrat zaslovel kot pišoča 
e v Političnih procesov in gredo zato njegovi izdelki dobro v denar. 



ponatis knjige po pol stoletja — vsaj po pesniški plati — ni povsem 
razumljiv. Ker pa je knjiga že izšla, naj jo vsaj prodajajo tako kot 
pred pol stoletja — ob šanku, skupaj s špricerji. (vv) 

Anka Senčar: TO SEM JAZ — JAZ SEM ANKA, Posebne edicije Fe-
niks in A. Senčar, Ljubljana 1989. V knjigi najbolj slavne domače 
manekenke lahko v odsekanih, pa vseeno kronološko urejenih frag-
mentih preberemo, kako je potekal njen nenehni vzpon; od lokalnih 
f ra jer jev preko Petana in igralcev do vrhov domače mode, potem pa je 
z blaznim tempom pridrgnila v modno in filmsko špico, pa med pre-
stolonaslednike, sinove politikov in bogataše. Knjiga je polna samo-
hvale; od izmikanja smrti do odklonjenih priložnosti, moških kompli-
mentov in vlog v filmih, prvih mest na tekmovanju mišic lahko sle-
dimo Ankinim uspehom, za katere pa zaradi takšnih ali drugačnih 
razlogov nihče ne v£. Pri opisovanju je neverjetna njena naivnost, 
saj se nam tudi po največjih packarijah v k temu nagnjenem jet-setu 
kaže kot naivna koketa, ki preživi in doseže takšne uspehe le zato, 
ker ne razmišlja dovolj, pa ne pada v sicer obvezne depresije. Knjiga 
ni literatura, zaradi popolne izgube globine, občutij in dvomov spo-
minja na road novel; njena edina vrednost je v tem, da dokaže, da 
lahko prav vsak napiše in izda knjigo, pa v tem, da je to knjiga enega 
prvih povojnih slovenskih bogatašev, (mt) 

Jackie Collins: ROCKOVSKA ZVEZDA, Cankarjeva založba, Ljubljana 
1989. Kaj je že bilo 'tisto'? Seks, droge in rokenrol? Da, da, in to seveda 
v 'Hollywoodu'. Roman ima celo nekakšno pripovedno tehniko, tri 
zgodbe treh rockovskih zvezd (naslov se torej očitno nanaša na splošno 
in ne na posamezno, na družbeni status in ne na katero od oseb v ro-
manu, saj je uporabljena edninska oblika) se na koncu združijo v eno, 
pa bi bilo bolje, če se ne bi, sa j se v to-be-napetem izteku pokaže 
avtoričina poglavitna napaka: nima domišljije. Vse je predvidljivo in 
fikcija znova ni imenitnejša od življenja, je le njegov zasilni substitut, 
je pa zato zelo berljiva, če že življenje ni živo. To je torej tisto, kar 
naj bi prodajalo to knjigo. Kaj pa je tisto, zaradi česar jo gre kupiti? 
Nemara nonšalanten prevod Uroša Kalčiča. (ab) 

M. M. KAYE: Smrt v Kašmirju, Cankarjeva založba, zbirka Best-
seller, prevedel Luka Novak, Ljubljana 1989. Smrt v Kašmirju je vo-
hunsko-detektivsko-ljubezenski roman. Osrednji motiv je zločin ozi-
roma dva umora, gonilni motiv pa razkrit je zločinov s p o u d a r j e n o 
napetostjo, ki jo povzroča potek zgodbe — lov na zločinca, ki ga išče 
glavna junakinja Sara Parrish (in ne Susan Parish, kot piše na ovitku)-



Roman je prilagojen estetskim potrebam izobražene publike oziroma 
šolanega okusa: oblikujejo ga predvsem napeta, srhljiva, ne preveč 
razčustvovana zgodba z večno zanimivimi temami v črno-beli tehniki 
(ljubezen, nasilje, smrt, sreča, obogatitev). Jezikovna oblikovanost ni 
prenaporna — je razmeroma enostaven prenos predmetnega, otipljive-
ga, snobovskega sveta v govor. Snov, zgodba, sporočilo tovrstnih ro-
manov je že neštetokrat ponovljena, vendar je v pričujočem romanu 
dekor eksotičen — Indija, junaki so Angleži in njihova »visoka« dru-
ščina, kolonialni uredniki, častniki; aktivnosti — smučanje v kašmir-
skih gorah, jahte, elitna srečanja, dobrodelne prireditve, vse to pa je 
prepleteno z agenti bri tanske obveščevalne službe. Avtorica M. M. 
Kaye je »mimo« železnih pravil, ki vel jajo v tem žanru, vpeljala sub-
tilno pozitivno junakinjo, brezmadežno pripadnico angleške visoke 
družbe, Saro Parrish, zaznamovano z individualnimi in kolektivnimi 
lastnostmi Anglije ter Charlesom, istih odlik plus delovanje za br i tan-
sko obveščevalno službo. Sara seveda vse to počne čisto patriotsko — 
soft varianta 007. Skra tka : zadostimo svoji potrebi po trivialnosti z 
dobro kriminalko. (mb) 

Frank G. Ripcl: ZVEZDNA MAGIJA, Posebne edicije Feniks, Ljub-
ljana 1989. Stranski učinek izgube vere v modernost in prehi tevanje 
časa je poplava magijskih, astroloških, bioenergetskih in makrobiot-
skih besedil, pa ponovno t iskanje starih ezoteričnih tekstov in nj ihova 
Popularizacija. Ripel — živi v Trstu, k je r je po analogiji sedmih mikro-
kozmičnih čaker 'ustanovil ' sedmo svetovno — se stvari loteva m a n j 
Populistično in z več navezave na predhodnike. V te j knjigi, ki je 
Zadnji del Sabeanske Trilogije, sta dva teksta; Necromicron, bojda 
Prastaro rekonstruirano besedilo, ki ima značilno mitsko zgradbo, od 
kozmogonije do apokalipse, pa Ordo Rnsae Misticae, ki je nada l jevanje 
l emplarskega oziroma roženkrojcarskega početja na eni in Crowleya 
n a drugi strani. Pohvalno je, da se je Ripel znebil Zverove agresivnosti. 
Pa intertekstualnost z ostalimi magijskimi teksti — kot laiki ne vemo, 
kako dobro je navezava izpeljana — moti pa preveč božanstev, Prepo-
gosta Raba Velikih Začetnic, pa prezapletene preobrazbe adepta, zakaj, 
vsi vemo; da prideš na drugo stran potoka, je dovolj, da si zavihaš 
hlače in ga prebredeš na najpl i tvejšem delu. (mb) 

Gregory McDonald: PRIZNAJ, FLETCH, Cankar jeva založba, zbirka 
Bestseller, Ljubl jana 1989. Nekako tako: Ste privlačen mladenič, z ne 
P rav zanemarlj ivim raziskovalnim in analitičnim duhom, ste časnikar, 
'"Tictnost vam je pri srcu, tako pišete tudi umetnostne kritike, ki pa 
Jih v tej zgodbi uporabl ja te kot krinko. Z revnim itali janskim grofom, 

vaše zaročenke, se odločite, da boste prišli na sled njegovemu 



edinemu premoženju, ki pa to trenutno ni, saj je izginilo, kar bi v 
kriminalističnem žargonu pomenilo, da je ugrabljeno. Gre seveda za 
zbirko slik nič manj znanih slikarjev, kot sta Picasso in Modigliani, 
za nameček pa je tu še Degasov Konj, vsekakor dovolj dejstev, da 
morate, sicer nič hudega sluteč, prileteti iz Rima v Boston. Tam ste 
v ta namen najeli stanovanje, kjer pa vas čaka truplo golega dekleta 
in medtem, ko si ogledujete eno od Kleejevih slik, pokličete policijo. 
Postanete seveda glavni osumljenec, kar je jasno že v samem naslovu, 
tako se v dobri detektivski maniri odločite, da boste ponovno vzpo-
stavili moralno ravnotežje sveta in odkrili resnico. Vaša figura detek-
tiva seveda ni idealna, saj ste tudi svojevrsten kriminalec. Slike eno-
stavno ukradete nazaj, oficialni detektiv prime morilca, svet je zopet 
sestavljen, sicer pa ga nikoli niste imeli namena razstaviti ali celo 
spremeniti. Ste na dobičku in se mirno lahko posvetite svojemu dok-
toratu. 

Zgodba za eno popoldne, če je deževno, je lahko toliko boljša, (žl) 

WLADISLAW TERLECKI: PSI GONJAČI SO ŽE NAJETI, Z b i r k a Mo-
stovi. Mostovi s Poljsko, Pomurska založba, Murska Sobota 1988. V li-
terarnem svetu dežel socializma med drugim obstajata vsaj dva »vse-
binska« tokova pisanja, ki sta značilna za povojni čas in ki v svoji 
tipičnosti dejansko vzpostavljata vsaj navidezni most med temi literatu-
rami. Prvi je tisti, ki ga država skozi svoj »nacionalni kulturni program« 
sama reproducira preko pisateljevanja, drugi pa je temu nasproten in 
je mogoč, aktualen in »dovoljen« šele sedaj, ko se stebri majejo in 
hkrati ob časovni distanci, ki hromi občutljivost. V ta drugi sklop spa-
da tudi pričujoči roman Psi gonjači so že najeti, ki popisuje in razgra-
ju je »zadevo Brzozovski«, eno od travm ne tako daljne poljske z g o d o v i -
ne in nadalje postavlja vprašanje človekove zavezanosti in vesti, ki jo 
zlahka pobija ali vzdiguje demagogija ene ali druge ideologije. 

Da je roman žanrsko zgodovinski s primesmi kriminalnih elemen-
tov, bi k l jub pristojnosti obojega težko trdili. O b b o k o b n a v l j a n j u 
resničnih dogodkov v času pred revolucijo, ob popisovanju podtalnih 
bojev in vloge intelektualcev se razprede težko besedilo, polno r e f l e k -
sij, notranjih monologov junaka, akcije, avtorjevega izpraševanja v e s t i , 
ki s svojo prepletenostjo potencirajo že tako travmatično v z d u š j e . 
Terleckijev roman je še en dokaz teže korenin, ki jih bo težko presa-
diti na čista tla in s tem preseči zgodovino. Je pač še en opomin, kr-
panje brazgotin v času, ko se vseskozi pojavljajo nove. (žl) 

ANTON TRSTENJAK: BITI ČLOVEK, Cankarjeva založba, L j u b l j a n a 
1989. Dr. Anton Trstenjak je širšemu slovenskemu bralstvu precej po-
znan avtor. Nikakor pa ne bo odveč ponovno reči besedo o njem, saj 
dobrote vendar nikoli ni preveč. Kdor je navajen branja »knjig«, bo 



ob pričujočem delu bržkone razočaran, saj nima ne začetka ne konca, 
a je vseeno nabito s sporočili. Knjiga je napisana tekoče in se je sploh 
ne kaže ustrašiti, češ da je »-filozofska«. Človeške nravi so v n je j opisa-
ne s tako ostro konkretnostjo, da jih je težko razumeti kakorkoli dru-
gače. Vsako poglavje pa kljub temu pušča še nešteto odprtih vprašanj, 
ki kar kličejo po razmišljanju. V knjigi ni napetega dogajanja in prav 
je tako, sa j jo je treba brati počasi in pazljivo. V stavkih se namreč 
skrivajo podrobnosti, ki se očesu sicer skrivajo. To je torej knjiga za 
vsakogar, knjiga za vse letne čase in kraje. Neprecenljivo vrednost 
ima tudi kot darilo, (ak) 

IVO ZORMAN: V ZNAMENJU TEHTNICE, Založba Borec, Ljubljana 
1989. Dober bralec pod dobrim naslovom pričakuje dobro knjigo. Ce 
knjiga opraviči naslov, je bralec z njo zadovoljen. Da se ga pa tudi pre-
tentati. Kdor si želi zdrave partijske propagande, kogar mikajo prašni 
junaki polpretekle preteklosti, kdor želi naglas prekleti zver in nevar-
nost in pošast zaostalo buržujsko kapitalistično, kdor uspe knjigo pre-
brati do konca in kdor si želi ob branju zgodbic o pod kožo prav po-
šteno krvavih partijcih doživeti antikatarzo, na j knjižico Iva Zormana 
le vzame v roke. Tisk, papir, vezava, vse prvovrstno. Le dve napaki 
Pa vendarle odtehtata vse vrline. Knjiga bi morala biti odeta v krvavo 
rdeče platnice, ne v rumene. Poleg tega pri izidu zamuja celih 44 let; 
vendar ni pomota: 1989. Sicer pa sploh ni treba panično steči ponjo. 
V knjigarnah bo še dolgo na voljo, saj so je baje natisnili celih 2000 
'zvodov. (ak) 

CHRISTINE MARION FRASER: RHANNA, Cankarjeva založba, Ljub-
ljana 1989. Na obrobju Pacifika ležijo Novi Hebridi in v njih otoček 
"•hanna. Na njem se življenje odvija karseda idilično, kar se za tako 
eksotične kraje sicer spodobi. Raj na Zemlji motijo le vsakdanje tego-
be, ki pač nikjer nikomur ne prizanesejo. Od časa do časa se celo tako 
nakopičijo, da povzročijo resne preglavice, bolečine in celo solze. Kljub 
vsemu se med junakoma splete ljubezen, ki je strogo prezapeto okolje 
kajpak ne dopušča, a prav v tem je njen čar. Ni je moč zlomiti, zato 
ahko uspešno pluje proti vetru. Konec j e . . . — zanimiv, sa j knjige 

Prej res ni mogoče odložiti, kar pa sploh ne preseneča. Je namreč — 
bestseller, (ak) 
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PROBLEMI — LITERATURA, letnik 19B8 

Spoštovani bralci, 
ostalo nam je še nekaj izvodov iz zadnjega letnika, ko smo še delovali 
kot ena od redakcij revije Problemi. Vabimo vas, da dopolnite svojo 
zbirko letnika 1988 ali da si priskrbite dodatne izvode z naslednjimi 
vsebinami: 

Problemi — literatura št. 5/88 

— poezija: Stefan Remic, Vita Zerjal, Rok Zavrtanik. Branko Kneže-
vič, Ivan Dobnik 

— proza: Mart Lenardič, Sonja Dimic, Aleksa Sušulič, Vlado Zabot 
— Raymond Carver: Pet zgodb 
— Češki samizdat 
— Yugoslavica: Zvonko Makovič 
— enciklopedija živih: Vita Zerjal, Matej Bogataj, Wolfgang Iser 
— beremo, da bi pisali: Avstrija, Švica, NDR. ZRN — nekaj značilnih 

predstavnikov sodobne proze v nemščini 
— postmodern! dokumenti: Peter Biirger 
— šola kreativnega pisanja: Alberta Turner 
— Front-line: Aleš Debeljak, Ivo Svetina, Feri Lainšček, Vojko Gor-

jan, Milan Dekleva, Andrej Bltnik 

Problemi — literatura št. 6/88 

poezija: Kristijan Muck, Iztok Osojnik, Brane Mozetič, Primož Jo-
van 
proza: Andrej Morovič, Feri Lainšček, Franc Sever 
Yugoslavica: Miroslav Toholj 

— enciklopedija živih: Janez Strehovec, Marko Juvan, Vita Zerjal 
glasba danes: Gregor Tome, Margaret Morse 
beremo, da bi pisali: Češka literatura 
Postmoderni dokumenti: Gianni Vattimo 
šola kreativnega pisanja: Donald Hall, Branko Gradišnik 

— Front-line: Marko Uršič 

Problemi — literatura št. 7/88 

"— Poezija: Jure Potokar, Tanja Košir, Ciril Bergles, Alojz Ihan 
~~ proza: Jani Virk, Jan Zoreč, Aleksa Sušulič, Andrej Blatnik 

Federico Garcia Lorca: Soneti temne ljubezni 
— Yugoslavica: Vladimir Pištalo 

enciklopedija živih: Scta Knop, Vid Snoj, Matej Bogataj, Tomaž 
Toporišič 

~~ Postmoderni dokumenti: Harold Bloom 
~ Front-line: Aleš Debeljak, Samo Simčič, Igor Bratož, Vida Mokrin, 

Lela B. Njatin, Rade Krstič 



Cena posamezne številke je 20.000 din. Prosimo, da nam naročilo sku-
paj s kopijo že plačane položnice pošljete na naslov uredništva Litera-
tura, Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana. Potrebni znesek nakažite na ži-
ro račun RK ZSMS 50101-678-47163 (za Literaturo). 

Revije boste prejeli brez plačila poštnine! 



Spoštovani bralci! 

Ce vaše življenje še ni podrejeno dejstvu CAS JE DENAR, na j vas 
spodbudimo: pridobite si čas, pr ihrani te denar. Število zagotovljenih 
naročnikov reviji omogoča redno izhajanje, vam pa nižjo ceno, po 
kateri jo lahko dobite. Ze sedaj torej postanite naročnik revije LITE-
RATURA tudi v naslednjem letu. Nudimo vam preostale številke le-
tošnjega letnika in celoten letnik 1990 za ceno samo 300.000 din! 
Rešite glave usode žepov — naročite LITERATURO, revijo duhovnega 
luksuza. 

NAROČILNICA 

Naročam revijo LITERATURA in os ta jam naročnik do pisnega 
Preklica. Naročnino za preostale številke letošnjega letnika (1989) 
in ves letnik 1990 bom plačal(a) po prejemu položnice. 

Priimek in ime 

Ulica 

Pošta Datum 

Podpis 

Izpolnjeno naročilnico pošljite na naslov uredništva revije LITE-
RATURA: Gosposka 10/1, 61000 Ljubl jana. 

uf,?3 3 0 0 0 0 0 din velja samo za naročilnice, prispele na jkasneje 31/12 



ZBIRKA ALEPH 

Cenik za november 

1. Stefan Remic: NATE PADE PATINA 200.000,— 
Nagrada slovenskega knjižnega sejma 1985 za 
najboljši prvenec 

2. Igor Zabel: STRATEGIJE. TAKTIKE. razprodano 
3. Milan Kleč: BRILJANTINA razprodano 
4. Franjo Frančič: DOMOVINA, BLEDA MATI razprodano 
5. Alojz Ihan : SREBRNIK razprodano 
6. Boštjan Seliškar: SLEPA OKNA razprodano 
7. Aleš Debeljak: SLOVAR TIŠINE razprodano 
8. Lidija Gačnik: MAGDALENA 100.000,— 

Svet fantast ike in g r o z e . . . Tukaj . V glavi. 
9. Peter Božič: CHUBBY WAS HERE 160.000,— 

Kje so heroji leta '68? So mrtvi ali še žive? 
Psihološka kriminalka 

10. ROSLIN IN VERJANKO 200.000,— 
Kdo je kdo v mladi slovenski prozi. 

11. Brane Mozetič: ZAKLINJANJA razprodano 
12. Lela B. Nja t in : NESTRPNOST razprodano 
13. Rade Krstič: NA SRCU ZEMLJE 100.000,— 

Kratke zgodbe pesniške krhkosti. 
14. Vladimir Bartol: MED IDILO IN GROZO razprodano 
15. Ciril Bergles: ELLIS ISLAND (slovenski) 100.000,— 

(slov-ang) 250.000,— 
Pesniški potopis iz ZDA; da, tam žive Slovenci. 

16. Aleksa Sušulič: KDO MORI BAJKE IN DRUGE 
ZGODBE 100.000,-
Borges ni nikoli živel. Vse njegove zgodbe je 
napisal A. S. 

17. Andrej Blatnik: BIOGRAFIJE BREZIMENIH razprodano 
18. Milan Jes ih: PREMI GOVOR 160.000,— 

Najbolj smešna knj iga leta 1989. 
19. Aldo Zerjal : PO PIKAPOLONICI 100.000,— 

Nič ne more premagati nežnega šarma ma jhne pesmi. 
20. DROBCI STEKLA V USTIH (antologija svetovne 

poezije XX. stoletja s homoerotično tematiko) 400.000.— 
Lorca . . . Kavafi . . . Pessoa . . . Burroughs . . . 
Vsi so tu. 

21. Jani Kovačič: JAZZ 160.000,— 
Prva zbirka pesnika ali največji uspehi kantavtor ja? 



Iz programa 1990 (delovni naslovi, prednaročila do 1. XII. 1989): 
22. SOLA KREATIVNEGA PISANJA (zbornik) 300.000,— 
23. Edvard Kocbek: PESMI / POEMS (dvojezična 

izdaja) 250.000,— 
24. Jani Virk: TEČEVA CEZ POLJE 160.000,— 
25. Vladimir Kovačič: VLAK 250.000,— 

Naročilo? Preprosto. 1.) Izberite si željene knjige, seštejete cene, 
odbijete petino (20 % popusta). 2.) Dobljeni znesek s položnico 
nakažete na žiro račun RK ZSMS 50101-678-47163 (za Aleph). 3.) 
Kopijo položnice pošljite na naslov ALEPH, RK ZSMS, Dalma-
tinova 4, Ljubljana, in pripišete, katere knjige želite. 4.) Ko do-
poldne na vratih pozvoni, je to poštar, ki v torbi nosi željene 
knjige. 5.) Prijetno branje vam želi založba ALEPH. 
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ENCIKLOPP:DIJA ZIVIH 
Ujetje trenutka m e d pretekl im in prihodnj im pa pomeni hkrati 

i / t a k n j e n j c i/, časa, kot se dogodi nekater im V o n n e g u t o v i r n j u n a k o m , 
j l i ' p a junaku Clarkovc prve Odisp̂ VT ki so dotakne ncvarn^Htf. ono-
stranskega monol i ta , in vzkl ikne —My God, It la fu l l of » t a r s ! « \ i se 
potem pred zgroženimi prisotnimi u u teh stlfrostih, 
od otroka do starca. Ker pa Clarke in Voftnegut nista resna avtorja, 
o tem (in o katarzi) več v drugem delu. s y 

okuajsave in pkipombk 
IM Umbero Kco line rože, Ljubljana 1 ©«.'» 
KA Mlrcra Kllade: Kbvaii i lilkemWftrl. Zagreb 1083 
I'A Carl CJ Jung: Psiholuwja I alkimija. Zagreb 1»B4 
/ i / . /.nki.i i /ma). Uvo« u islori)« SHien.ije, UeOfiad 1985 
UNV. Uvi'hI v sveto pismo nove /.av<v/«vj,)ubljana I0B4 
SPN / s v.-ti. pisr v nove /.uvoz.-. Ljubljana 1084 
P<>HT UmMrt' 'oitlle k Imuni m i l j Jplublcml 1, lOBfl 
i Ku-iar* .'«•/ , Correspondence with Uinbei to E<-u, Doui vii" a \ 

C »ory In Postmodern Fiction, v Perforn 
m '/ \ W Wlnsconsin 1077. sir 154 
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