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« Nous, femmes »: que voulons-nous ?

Pour Valérie Mavridorakis

Que voulons « nous, femmes » ? Il ne s’agit pas ici de la sempiternelle ques-
tion que se posent les hommes sur ce que veulent les femmes. Car les femmes
ne sont pas comme les hommes disent qu’elles sont, ni ne veulent ce que les
hommes disent qu’elles veulent. A vrai dire, les femmes ont souvent donné ré-
ponse, manifesté ou interrogé ce qu’elles veulent, mais cela est resté inaudible.

« Nous femmes » chez Jacques Ranciére est un des trois noms d’une série décli-
nant les noms de I'universel égalitaire : « nous, prolétaires », « nous, citoyens »,
« nous, femmes ». « Nous femmes » indique aussi une transformation a la pre-
miére personne du pluriel d’'une question que Sigmund Freud énonca jadis, et
dont Jacques Lacan tire la « pas-toute » : que veut la femme ? Ici, ce voisinage
est reporté dans le champ de la politique. Pour paraphraser Canguilhem, ’en-
jeu est de faire varier le concept du pas-toute lacanien en extension et en com-
préhension, de I’exporter de sa région d’origine — la psychanalyse — vers une
autre, pour en faire surgir une forme nouvelle. Qu’est ce que le pas-tout fait au
concept d’égalité politique ?

Chez Ranciére, « nous, femmes » se détache peu a peu des torsions imprimées
a la question de la lutte prolétarienne. Ranciére note que la classe ouvriére se
trouve sérialisée sous la forme de I’exclusion et de la concurrence. Son collectif
est une réunion d’atomes qui ne sont la que parce que chacun y est a la place
d’un autre : a la place du patron qui, ne travaillant pas, fixe au travailleur sa
place de travailleur manuel comme destin ; a la place d’un autre travailleur qui
attend de la prendre et qui transforme la place haie en place a défendre. L’ato-
misation capitaliste fait lien social inerte : il broie celui qu’il emploie, il fait de
chacun celui qui vole la liberté a l'autre.
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Devenir sujet politique, cela implique non de redoubler ou de représenter cette
condition, mais bien de produire une distance a cette identité servile, de passer
hors de celle-ci en une identité libre. D’oti un trait paradoxal inhérent a tout
combat contre I'oppression : il faut, pour le mener, s’étre déja éprouvé capable
d’un autre mode de vie que celui d’étre dominé.

La spécificité de Ranciére face a ce probléme tient a I’accent qu’il met sur les
désidentifications qui sont narrées dans le long colloque de La Nuit des prolé-
taires, dont le modeéle d’écriture est The Waves de Virginia Woolf. Dissociation
d’avec les métiers, errances de la parole. Chaque travailleur se fait atome, en
mouvement libre, se disjoint des liens de I’'atomisation capitaliste. Son énergie
décompose I’enchainement servile qui conjoint la soumission au patron avec
I’'opposition aux autres travailleurs. Gagnant une absence de lien sur le lien so-
cial capitaliste, il fait de cette absence de lien un espace de rencontre aléatoire
entre les atomes, atome par atome. Ces rencontres transmettent I’esprit de ré-
volte de proche en proche. Au sein du peuple se mettent en tension des atomes
incandescents, ou « une pluie d’atomes » (a shower of atoms, Woolf).

Les pratiques d’une telle désidentification, dans la fabrication de publications,
dans les dialogues, dans la promenade, se donnent comme point d’appui ex-
térieur depuis lequel la domination n’occupe pas la place premiére, puisque
qu’elle n’apparait qu’au regard de ce qui lui demeure soustrait. En ces pra-
tiques se dissolvent momentanément la causalité contraignante des fins et des
moyens, I’assignation a la reproduction d’une vie ordonnée par le partage du
besoin et du superflu. Qu’est ce alors qu’un ouvrier qui parle en ouvrier ? C’est
un ouvrier qui a cessé de I’étre. Par ce détour, on retrouve toutes les caracté-
ristiques de la conscience dédoublée, celle-la méme qu’on prétendait réservée
aux intellectuels. L’'ouvrier, comme tout un chacun, les connait. S’énonce alors
I'inversion cruciale pour toute conception égalitaire de I’émancipation : il n’y a
pas de pensée ouvriére, les ouvriers pensent.

Loin de I’hypothéque sociologique qui n’a cessé de grever le prolétariat néga-
tif de Marx, de le river aux prestiges du mot ouvrier, les pratiques désidentifi-
catrices peuvent désormais distribuer ’émancipation en autant de luttes et de
pratiques différentes qui I'appellent, la disperser en autant de noms qui s’en
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réclament. Ranciére distribue une série de trois termes : « nous, travailleurs »,
« nous, femmes », « nous citoyens'».

Or cette démultiplication inhérente a la désidentification, sa dissociation d’avec
le couple ouvrier/prolétaire en déstabilise le principe. Surgit la mouture équi-
voque du concept d’égalité ranciérien. Il renvoie a une unité distributive se ré-
partissant au travers d’une série de noms hétérogénes, sans nom capable d’en
formuler la cohérence, pas méme le nom vide de prolétaire. Si I'on est en pré-
sence d’une série qui se forge en chacune de ses distributions un universel sin-
gulier, comme le soutient Ranciére, alors cette série n’est plus relative a une loi
de composition qui permettrait de supposer son unité comme donnée. C’est une
série divergente, a méme laquelle surgit une question nouvelle : quel rapport
entre eux des noms ainsi « évidés », comment se concoit le sériage lui-méme ?

Un premier nom vide, universel, est tiré du dédoublement spécifique au concept
de prolétariat, c’est-a-dire de ’autodissolution de la contradiction ouvrier/ca-
pital qui I'informe. Le nom prolétaire posséde deux moments : il est la classe
existante opposée a I'autre classe — et alors il a un nom positif : ouvrier —, il
est la classe de ceux qui n’appartiennent a aucune classe, division de la classe
d’avec elle-méme.

L’emprunt a Marx est évident, revendiqué. La « classe qui est la destruction de
toutes les classes » est rendue intelligible comme processus de désidentification
politique. A ce titre, le nom vide de prolétaire prend en charge un « nous » en in-
troduisant le mécompte surnuméraire d’un « tous » égalitaire, auquel le compte
global de la cohérence sociale fait nécessairement tort. Précisons : il y va d’une
action de sujets excédentaires par rapport a tout compte global des parties de la
société, non de la prise en compte d’acteurs supplémentaires. C’est au nom de
n’étre « rien » d’identique a soi, d’étre d’emblée aux prises avec son clivage, que

t Ranciére, dans le prolongement du vocabulaire de La Nuit des prolétaires, parle de travail-
leurs. Je traduis en prolétaires, ouvriers.

2 Chez Kant, 'unité distributive du sensible est toujours négative et requiert une unité col-
lective de I'idée. Le retournement affirmatif de cette opération de pensée, qui congoit une
distribution sans unité, est inventé et déployé dans le deuxiéme chapitre de Différence et
répétition, de Gilles Deleuze.
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le prolétariat identifie le tout de la communauté a lui-méme, et donc construit
un universel de la division, adossé a I’antagonisme3.

Pour autant, cette opération ne subsume pas le sériage des noms de I'universel,
prolétaire, citoyen, femme. La logique dissolutive associée au nom prolétaire
est une des traverses de la série, pas sa cohérence d’ensemble : elle se distribue
bien siir aux autres noms, mais sans les assimiler, sans en réduire I’hétérogé-
néité. Chaque nom se trouve chargé d’un bris singulier.

Qu’en est-il alors du nom « vide » de citoyen, n’est-il pas tout simplement le
vide de I’égalité formelle ? Ranciére refuse I’identification par Marx de la forme
citoyenne a la réalité bourgeoise, qui fait du citoyen le membre d’une nation
ou d’un Etat. Bien plutét, il corrode la détermination bornée de cette forme,
qui la circonscrit a une sphére supposée séparée des autres, appelée alors la
sphere publique, ou politique. « Vider » cette forme de la sphére citoyenne, c’est
dissoudre sa délimitation. Dans 1'universel du nom citoyen, ’enjeu est de dé-
cloitrer la chose commune. Il y va de la mobilité des frontieres, plutét que d’un
affrontement inscrit dans les rapports de tel ou tel groupe. La « forme citoyen »,
nomadisée, réinvestie en une topologie mobile, nomme « citoyen » quiconque
se réclame de la chose commune au sein de n’importe quel lieu, y compris de
ceux que ’on organise habituellement selon une logique privée.

L'universel ainsi déplié a pour réel un dissensus a propos du lieu ot I'on se
trouve, et de qui y a son mot a dire, ou non. Le lieu de I’'usine est-il affaire privée
ol les ouvriers sont soumis a la loi du patron ? N’est-il pas aussi lieu public ot
I’égalité citoyenne des ouvriers et des patrons s’affirme, ot donc les premiers
récusent le commandement des seconds ? I1 y a la deux mondes — le privé de la
propriété et le public de 1’égalité — qui ne se laissent ni borner 1’'un par l’autre,
ni ramener a une unité. Leur mise en commun génére I’espace d’une collision,
d’un heurt, une « scéne » dans le lexique de Ranciére. La « mobilité » de la «
forme citoyen » montre que la politique ne s’avére pas exclusivement dans I’af-

3 La se marque la différence d’avec le demos grec. Ce n’est pas 1’écart a soi du sujet, mais le
départage entre I’esclave qui comprend le langage sans le posséder et la liberté contingente
du peuple qui en constitue la butée. Les non-aristocrates, non-riches sont aussi libres, ce
qui rend la liberté inqualifiable. Or le prolétaire renvoie a I'abime inscrit dans la subjec-
tivité elle-méme que l'affirmation du mécompte actualise. Voir La Mésentente, Editions
Galilée, Paris 1995, p. 38 et suiv.
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frontement de classes, mais aussi dans les connexions hétérogénes de mondes
séparés.

Les singularités distinctes de prolétaire et citoyen se trouvent chacune affectées
par leur rapport a I'autre, sans que jamais I'une des deux ne détermine la co-
hérence de leur rapport, ne les unifie. La politique reléve et d’une topologie, de
la mise en commun polémique de plusieurs mondes, et d’'un antagonisme qui
dissout la logique des classes opposées.

Mais que vient faire dans cette conjonction le troisiéme nom évoqué, a savoir
« nous, femmes » ? Nul besoin de connaitre les plans d’une maison pour se
heurter aux murs (Lacan). Comme Ranciére n’en dit quasiment rien, je prends
appui chez Lacan, étant donné que le philosophe et le psychanalyste partent
d’une prémisse commune : I'identité ne fonctionne jamais, le défaut, les ratages
de 'identité constituent 1’écart a soi de toute subjectivité, écart qui chez Ran-
ciére renvoie aux chances de la politique, et chez Lacan, au non-rapport de la
sexuation“. Ce rapport au défaut d’identification expose évidemment Ranciére
et Lacan aux problémes posés par les féministes dans les années 1970, sur les-
quels finalement ils sont peu diserts, du moins explicitement®.

La psychanalyse lacanienne se caractérise par ceci qu’a aucun moment elle
ne prétend que la position sexuée est indifférente, méme si « féminin » et «
masculin » peuvent étre appropriés par des étres de I'un ou l'autre sexe. La
sexuation marque un chassé-croisé dans lequel il faut penser que le deux ne
s’unifie jamais, ce qui oblige a construire autrement le « un » de chacun. Pour
paraphraser Lacan dans D’un discours qui ne serait pas du semblant : I'identi-
fication sexuelle ne consiste pas a se croire homme ou femme, elle consiste a
tenir compte de ce qu’il y ait des femmes, pour le garcon, et des hommes, pour
la fille. Cela a la vertu d’éliminer d’emblée le scénario faible, binaire, de « toutes
les femmes » versus « tous les hommes ». Point d’importance : cette instabilité
n’est pas simplement un mécompte, elle affecte I'unité méme de compte. Lequel

4 Ily aurait bien sir a différencier, notamment si I’on pense a la reprise des failles du sujet
dans La vie psychique du pouvoir et dans Le pouvoir des mots de Judith Butler. Reste que la
question des normes et de I'assujettissement a pris le pas sur les déraillements constitutifs
de la subjectivation dans la gender theory, y compris chez Butler elle-méme. Il n’est pas un
hasard que ces politiques s’appellent « politiques de I'identité ».

5 L’élaboration lacanienne en est plus marquée.
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des deux, de chacun ou de chacune, vaudra comme unité de compte de chacun
et de chacune ?

En l'occurrence, de maniére contingente, dit Lacan, c’est ’homme qui constitue
le « un » du compte, incluant homme et femme dans un universel leur reve-
nant ensemble, que Lacan appelle la fonction phallique®. Quand on revendique
I’égalité des hommes et des femmes, on affirme qu’hommes et femmes peuvent
énoncer ce qu’il en est de ce commun, qu’ils sont tous deux partie prenante
de celui-ci, inscrits dans cette fonction phallique propre au Tout, fiit-ce d’un
manque propre au Tout. Mais alors, est-ce a dire que I'accés a I'universel des
femmes implique leur « devenir homme » ?

A cette question, Lacan répondra que non. Les femmes sont bien les égales
des hommes selon I'universel formulé dans le signifiant de I'Un, le phallus. La
femme y est en plein, mais il y a quelque chose en plus. Femmes et hommes se
déterminent par rapport au phallus, mais 1’« en plus » marque une dimension
qui vient supplémenter "'universel du manque. Les femmes s’en dissocient sans
I’abandonner, elles n’y sont pas-toutes : elles trouent sa loi, I’excédent d’une
jouissance supplémentaire, autre que phallique. Cette jouissance « en plus »
n’est pas paralléle, elle ne fait pas I'’économie du phallique, elle n’est pas son
alternative, mais ce qui s’y soustrait. Ainsi, s’il n’y a pas, dans I'inconscient, le
signifiant du sexe féminin, il n’en reste pas moins que ce pas-tout de la jouis-
sance phallique, cet « en plus » de la jouissance féminine, parce qu’il trouble,
met en désordre le monde de I'Un, phalliquement ordonné, y pose la question
de ’hétéros, de ce qui est autre que I’'Un a échapper au registre signifiant.

N’y a-t-il pas, au-dela de sa dimension analytique, a chercher dans ce qui
échappe ainsi au registre du signifiant une hétérogénéité qui détraque quelque
peu l'universel politique ? Cette supplémentarité s’expose dans les spécifici-
tés des combats et pratiques des pensées féministes. Celles-ci naviguent entre
d’une part les luttes collectives d’emblée impliquant des dominées et des domi-
nants — le monde de la hiérarchie patriarcale qui est toujours le notre, et qui se
réaffirme aujourd’hui avec brutalité — et d’autre part la formulation d’emblée
singuliére d’une vie dans laquelle femmes et hommes partagent un lit, s’ins-

¢ Jenem’attarde pas en cet endroit sur ces distinctions, pourtant nécessaires, entre loi phal-
lique et fonction phallique.



« NOUS, FEMMES ». QUE VOULONS-NOQUS ?

crivent en une filiation, se vivent comme peu ou prou solidaires financiérement,
bref vivent leur « extimité » I'un a I'autre’. Les mondes qu’ont déja en commun
les hommes et les femmes, que n’ont pas en commun patrons et ouvriers, ni
citoyens et ouvriers, renvoient directement a ’expérience du déboitement entre
le singulier et le collectif.

L’égalité de tous, hommes et femmes, c’est-a-dire, pour faire vite, leur non-rap-
port au patriarcat, fait donc immédiatement venir en avant une question sup-
plémentaire : qu’en est-il de 1’égalité entre les hommes et les femmes, puisque
chacun(e) n’est homme ou femme qu’a ne jamais pouvoir rejoindre l'autre coté
du rapport ? L’expérience de ce déboitement se transforme a affirmer sa dimen-
sion égalitaire. [’égalité en question se trouve alors étre indissociablement
deux choses : ’égalité de tous et I’égalité entre les hommes et les femmes, la-
quelle inscrit un non-rapport au sein de 1’égalité elle-méme. L’impossibilité en
jeu n’est plus seulement 'impossible rapport de I’égalité a I’inégalité, la polé-
mique suscitée par le tort fait a la premiére par I’état existant, et donc son mé-
compte, mais bien une impossibilité immanente a I’égalité. Si « nous, femmes »
est pertinent comme nom de I'universel, c’est bien parce qu’il pose ce probléme.
Que I’égalité de tous, femmes et hommes, ne peut prendre consistance ailleurs
que dans une égalité entre femmes et hommes, laquelle ne peut étre imputée a
aucun compte, pas méme le compte indénombrable du « pour tous ». L’égalité
des femmes charrie une ignorance fondamentale quant a la disparité qui « irré-
gularise » I'unité masculine du compte censée formuler I'universel.

L’égalité des femmes contraint a penser ce qui de 1’égalité n’est plus réduc-
tible au registre du signifiant, pas méme a un signifiant désidentifié, mobile,
désincarnant les assignations, chargé d’un « pour tous » indénombrable. La
méme ol Ranciére s’en tient résolument au mécompte, a une désincarnation de
I'idiome du pouvoir par le commun du langage, 1’égalité de tous saisie a méme
I’égalité entre hommes et femmes pose un probléme supplémentaire. Qu’aux
égaux, quels qu’ils soient, il revient également d’étre soit homme, soit femme,
et que cette « désunité » de la sexuation contraint a repenser la consistance
égalitaire elle-méme.

7 L’homosexualité radicalise ce point en ce qu’elle contraint de détacher le probléme du
deux de la sexuation de toute émergence supposée réguliére de ses « cotés ».
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L'impossibilité de dire le rapport entre les sexes rend patente, voire bouscule,
la contingence de tout universel signifiant, la dimension de semblant de cette
« unité selon quoi chacune des choses existantes est dite une ». L'« un » ain-
si déterminé n’existe qu’a se mettre au contact d’un excédent insituable de la
sexuation, qui I’ébréche. Cette illumination du caractére bancal de la « toise »
universelle, si cruciale pour ’égalité politique, se singularise dans I'’émancipa-
tion féminine.

Selon la mise en regard de Ranciéere et de Lacan tentée ici, on pourrait ’énon-
cer théoriquement ainsi : comment la sexuation lacanienne pourrait-elle ve-
nir ré-informer 1’égalité ranciérienne ? Il ne s’agirait plus alors seulement du
tort universel fait a ’égalité, mais bien aussi d’'un « malaise du deux-sans-un »
arrimant 'universel a cette boiterie singuliére. A I'inverse, cela permettrait de
soulever une question qui est exclue par définition du propos lacanien : y a-t-il
une pensée possible de la politique dans le pas-tout ?

L’enjeu n’est évidemment pas d’abandonner ’'universel, mais bien d’interroger
a nouveaux frais la « singularisation » de I'universel, dés lors qu’il y a refus de
tout métalangage, refus d’une cohérence qui surplomberait le sériage imma-
nent des noms de la politique®. On peut alors avancer I’hypothése suivante : le
pas-tout qui affecte 'universel, le décolle de lui-méme, ne dit pas que celui-ci
est fonciérement vide. Il dit simplement que sa consistance — ce qu’il y a en
lui de commun — ne donne forme a aucun tout. Ce commun ne dépend plus
seulement de notre capacité de désincarner le consensus policier, de dérouter
I'idiome du pouvoir par un langage commun comme dans la mésentente. Il
dépend aussi bien de notre capacité a incorporer des idiomes divergents, des
mondes irréductibles effectuant les rapports et non-rapports internes a la com-
munauté des égaux, a les nervurer et leur donner consistance. Ce qui importe
dans cet universel du « nous, femmes » n’est pas d’abord la signifiance, mais le
probléme des coupures et des nouages de 1’égalité : comment s’invente-t-elle a
partir du « sans mesure », comment se crée-t-elle des mondes nouveaux, au-de-
la d’une topologie de la déclaration polémique ?

8 Ranciére et Badiou se distinguent en ceci qu’ils maintiennent la question de I'universel en
politique, tout en récusant le métalangage, ce qui les met en effet dans une proximité avec
Lacan.
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Lacan, on le sait, s’adosse a la mystique pour formuler la logique du pas-tout.
A l'inverse, ne pourrait-on, pour en effectuer la tension politique, s’adosser au
concept d’illumination profane benjaminien, a sa « mystique restreinte » du
concept, a ces déreglements idiomatiques qui sabotent toutes les synthéses as-
sociées a I'universel ? Benjamin propose un apercu saisissant de ces frictions :
« Allier a la plus extréme limitation, a la distorsion de la pensée discursive, le
maximum de portée systématique des idées® ».

En tout cas, chez Ranciére, il semblerait que « nous, femmes » ne soit pas char-
gé d’une opération singuliére, hétérogene au citoyen, hétérogéne au prolétaire.
Autant dire que « nous, femmes » est pour Ranciére une occurrence qui n’oblige
ni ne permet de repenser en quoique ce soit la politique. Comme nom de I'uni-
versel, « nous, femmes » reste calqué soit sur I'autodissolution de toutes les
différences en I’affirmation de I’égalité de n’'importe qui avec n’importe qui, soit
sur la différence topologique de plusieurs mondes mis en un : le probléme de
la sexuation n’affecte en rien cette opération. Pour Ranciére, I’écart du « qui »
et « de laquelle » de femme s’énonce dans un lexique vieillot, tartufe, pour tout
dire, assez paresseux pour un lecteur de Virginia Woolf : « “Femme” en po-
litique est le sujet d’expérience, le sujet dénaturé, dé-féminisé — qui mesure
I’écart entre une part reconnue — celle de la complémentarité sexuelle — et une
absence de part*». La femme dans son inscription sociale aurait pour identité
sa « complémentarité sexuelle » avec I’homme, la femme qui se déclare égale se
déclare telle au prix de sa dé-féminisation.

Et qu’en est-il de ’homme, puisque la « complémentarité sexuelle », si tant est
que ce terme ait un quelconque sens, suppose ’homme et la femme complé-
mentaires I’'un de I’autre en leur union ? On s’en doute, ’homme ne nécessite en
aucune facon d’étre « reconnu » par cette complémentarité, si bien qu’il n’a pas
davantage a se dé-masculiniser dans I’égalité humaine.

ChezRanciére, une femme se sépare de son statut « complémentaire » — sexuel —
pour compter elle aussi comme une égale. A tous et a toutes revient d’étre des
égaux. On n’en attend pas moins d’un penseur de I’égalité. Mais demander

9  Walter Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, Flamma-
rion, Paris 1986, p. 83.
1 La Mésentente, p. 60.

61



62

ANTONIA BIRNBAUM

comment ce qui échappe au registre du signifiant — la jouissance « en plus » —
intervient dans l’affirmation égalitaire, comment un dicible s’exceptant de la
hiérarchie est affecté par I’hétéros du deux, cela reste indifférent pour Ranciére.
Sa prémisse d’une « complémentarité sexuelle » le rend aveugle a cette « gau-
cherie » de I'universel égalitaire.

A T’inverse, un certain féminisme (notamment les Cahiers du Grif) a tenté d’élu-
cider le nouage qui fait de I’égalité entre femmes et hommes, la condition réelle
(et non de possibilité) de I’égalité de tous et de toutes. La se dessine une igno-
rance nouvelle, vectorisée par « nous, femmes », quant a la politique. Jadis,
dans sa période feuerbachienne, Marx avait bien pressenti a quel point I'identi-
fication de ’'homme et de I’humain générique restait insatisfaisante. Il écrivait
alors, dans Les Manuscrits économico-philosophiques de 1844, que la différence
de la femme a ’homme était le critére de I’humanité de ’homme. A la question
que veulent les femmes, Woolf répond « une chambre a soi » : un lieu ot loger
ce qui ce qui reste étranger a la subjectivation, pas seulement une assomption
symbolique du manque — de la désidentification — qui la constitue.

J’en viens au parcours politique. Comment ce « nous, femmes » vient-il pertur-
ber les analyses, non seulement de Ranciére, mais aussi celles qui informent
les divisions des féministes en France aujourd’hui ? Je propose pour cela de
repartir d’ailleurs, a savoir de la guerre d’indépendance algérienne. Dans un
texte publié en 1995, Ranciére constate que les rapports entre militants de part
et d’autre de la Méditerranée ne sont pas parvenus a une articulation forte. Ici,
il vaut la peine de le citer longuement :

D’un c6té, le discours de la guerre réappropriatrice n’autorisait qu’un rapport
extérieur d’aide a une identité en constitution. De l'autre, la subjectivation
francaise de I’écart de la citoyenneté définissait un rapport d’intériorisation de
l’autre qui se repliait sur la scéne politique francaise. La guerre d’appropriation
d’une identité historique et la politique de subjectivation d’une identité impos-
sible se retrouvaient alors sans lien politique fort entre elles. Dirigeants de la
lutte algérienne et militants contre la guerre d’Algérie se sont trouvés complices
d’un méme effacement politique de la singularité du combat. Mais cet efface-
ment a eu des effets politiques inverses de ’'un et ’autre coté. Dans cette Algérie
qui avait gagné son indépendance, il a signifié la confrontation brutale du dis-
cours et de la réalité, et toutes les formes du retour de ce qui avait été dénié ou re-



« NOUS, FEMMES ». QUE VOULONS-NOQUS ?

foulé. Il a signifié la confrontation sans médiation, sans scéne de subjectivation
politique, entre le peuple du discours d’Etat et la population renvoyée a sa réalité
sociologique et culturelle. Ici, en revanche, du c6té des perdants de la guerre, il

a contribué a redéfinir une scéne de la subjectivation politique des incomptés®.

Je ne reprends pas ici I'argumentation a propos de I’articulation entre les lo-
giques politiques simultanées d’une guerre sanglante anticoloniale et celle
d’un litige démocratique. Je m’arréte plutét sur ce qu’il dit de ce qui se passe
dans la guerre elle-méme, sur le sol algérien. Du c6té algérien, il n’y a que des
dirigeants, des guerriers, affirmant une identité. De maniére quand méme as-
sez déconcertante, Ranciére indique simplement que le mode de combat, « la
foi en I’avenir de I’émancipation » a conduit dans I’aprés-victoire a une oppo-
sition sans médiation entre un pouvoir se revendiquant d’un peuple « idéal »
du discours d’Etat et une population identifiée a sa réalité sociologique, avec
les retours de tous les refoulés qui sont, selon lui, restées inchangées pendant
le combat.

Sa description ne dit absolument rien de la situation de combat, de guérilla,
des luttes intestines au sein de la direction politique, de la résistance civile elle-
méme, a la ville, a la campagne. Il prend ce qui selon lui n’est pas la — le litige
démocratique — comme ce qui qualifie cette situation. A vrai dire, Ranciére ne
thématise jamais la consistance des pratiques ou la situation du pays pendant
la guerre d’indépendance (il écrit en 1995), il s’en tient simplement a I'idéologie
du FLN. Le concept de litige démocratique étant alors pris dés le début comme
seule « toise » de la politique, le combat armé pratiquant la destruction de ’en-
nemi y fera nécessairement défaut. Que le litige puisse quant a lui, faire défaut
tant a la question de I’ennemi, mais surtout aux pratiques égalitaires dévelop-
pées au sein méme d’un combat armé, cela n’est pas envisagé.

Une telle maniére d’argumenter fait peu confiance aux logiques mineures du
cas. Frantz Fanon publie L’An V de la révolution algérienne en 1959. Fanon n’est
pas un idéologue grossier qui se contenterait de glorifier les femmes « poseuses
de bombes » au profit du récit de guerre du FLN. Lui et d’autres ont décrit avec
précision et force les « peu a peu » des transformations qui interviennent dans

1« La Cause de l'autre », dans Jacques Ranciére, Aux bords du politique, Editions La Fa-
brique, Paris 1998, p. 159.
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les relations familiales, entre hommes et femmes, au cours de la guerre, dans le
maquis, dans les résistances civiles, urbaines.

Fanon souligne comment le voile se transforme en déguisement a la faveur de
son utilisation pour tromper les Francais : il devient camouflage. Les femmes le
portent ou ’enlévent pour passer pour Francaises ou Algériennes, et les para-
chutistes n’y voient souvent que du feu. Des hommes le portent. Au cours de ces
usages, il perd en signification pour les femmes elles-mémes. Alors qu’au début
il est un signe de résistance contre le colonisateur, en un second temps abandon-
ner le voile ne signifiera plus nécessairement se mettre a I’école du maitre occi-
dental. Entre temps il est devenu un « comme si » mobile, que I’'on peut porter ou
enlever, c’est selon. Voilement et dévoilement ne se superposent plus a dehors
et dedans, une zone de décalage s’immisce. Fanon ne décrit pas des positions
figées, il rend compte d’un processus de désidentification qui redivise autrement
les oppositions préalables. A propos du rapport a 'autorité, Fanon écrit :

L’attitude du pére a I’égard des autres filles restées a la maison ou de toute autre
femme rencontrée dans la rue se modifie de facon radicale. Et la fille qui ne
monte pas au maquis, qui ne milite pas, connait la place capitale des femmes
dans la lutte révolutionnaire. Les hommes cessent d’avoir raison. Les femmes
cessent d’étre silencieuses. La société algérienne dans le combat libérateur,
dans les sacrifices qu’elle consent pour se libérer du colonialisme, se renouvelle
et fait exister des valeurs inédites de nouveaux rapports intersexuels. La femme
cesse d’étre le complément de 'homme. Littéralement elle arrache sa place a la
force du poignet*.

Ou encore, s’agissant des combattantes :

La fille algérienne qui émerge dans le ciel mouvementé de I’histoire convie son
pére a une sorte de mutation, d’arrachement a soi-méme. Demander a une femme
qui, quotidiennement, affronte la mort si elle « est sérieuse » [vierge], devient
grotesque et dérisoire. La fille militante, en adoptant de nouvelles conduites
échappe aux traditionnelles coordonnées. Les anciennes valeurs, les phobies
stérilisantes disparaissents.

2 Frantz Fanon, LAn V de la révolution algérienne, Editions La Découverte, Paris 2011, p. 95.
3 Jbid., p. 96.
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Djamila Amrane publie La guerre d’Algérie (1954-1962). Femmes au combat
en 1993. Elle y consigne une scéne magnifique, oti des femmes, parce qu’elles
cherchent a obtenir un droit de visite de leurs maris emprisonnés, voient leur
vie basculer. Ainsi de Djamila Briki, qui a son propre étonnement, se met a or-
ganiser des manifestations avec les femmes de détenus devant les prisons, puis
a les pérenniser en une lutte pour les droits des détenus :

C’était une bataille des femmes. [...] C’étaient des femmes qui vivaient de maniére
traditionnelle, certaines n’avaient jamais vu la lumiére du jour. Et elles se sont
retrouvéescommeca,desjeunes,desmoinsjeunes,desvieilles,unefouleimmense
de femmes voilées, dévoilées, le voile tombait, la voilette tombait. On sentait que
c’était véritable, que ca sortait du fond, on avait gardé, gardé, c’était ’explosion :
il y avait des cris, des youyous, les foulards étaient déchirés pour faire des dra-
peaux*.

Visiblement, quel que soit le manque supposé du litige, il y a eu des processus
égalitaires durant ce combat armé de huit ans contre ’'ennemi francais. Il n’y
a pas seulement « un pouvoir se revendiquant d’un peuple idéal face au réel
sociologique de la population ». Car, comme Ranciére n’a cessé de le montrer,
I'idéologie dysfonctionne toujours : la situation de lutte a généré des pratiques
et des idiomes inédits chez les femmes, bousculant I'idéologie guerriére et na-
tionaliste du FLN.

De méme, s’il y a eu, ne serait-ce qu’en filigrane, une différence entre ce que
pourrait étre une population en armes et une armée militarisée comme modéle
de combat armé, cela renvoie sans doute a la présence des femmes au maquis
et pas aux conflits entre despotisme régional et autoritarisme centralisé qui dé-
chira ’ALN (Armée de libération nationale) de maniére particuliérement meur-
triere. Déchirement qui se prolongea par-dela la victoire, dans le coup militaire
par lequel Boumediene élimina Ben Bella.

Le filigrane de cette différence peut s’énoncer comme suit. La politique égali-
taire ne s’en tient pas a une neutralité de I'universel, elle défait la distribution
homme-guerre versus femme-mariage. S’enclenche un « devenir-femme » du

4 Djamila Amrane, La Guerre d’Algérie (1954-1962). Femmes au combat, Editions Rahma,
Ryadh El Feth 1993, p. 206 et suiv.
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combat émancipatoire, pour paraphraser Deleuze. La mobilité des pratiques
distribue le courage au travers de toutes les opérations — prendre arme et se
battre, cacher, prévoir, soigner, fuir, se camoufler — et distribue toutes ces opé-
rations parmi ceux ou celles qui font cause commune, sans qu’aucune ne se
fixe en tel ou telle. L'agencement du combat n’est plus subordonné a la guerre
sous la forme étatique qu’impose ’ennemi, il se transforme par les solidarités
inouies d’une population en armes, lesquelles se sont d’abord fortement tres-
sées dans les rapports entre femmes montées au maquis et femmes des villages.
[1 n’y va plus d’une liberté indexée sur la fascination pour la mort, mais de I'im-
portance accordée a une vie collective a méme laquelle et pour laquelle on veut
vivre, quitte a la risquer et a en mourir. Un tel courage rompt avec la logique du
sacrifice, d’une cause qui commande d’abdiquer toute distance a 1’Un, de trans-
former sa servitude en volonté, de fusionner avec sa propre pulsion de mort. Le
courage ne reléve plus d’un état d’identification fusionnelle, mais bien d’une
présence autre dans le monde de I'ennemi, qu’il s’agit de soutenir, d’affirmer
la méme ot elle menace d’étre anéantie. D’ol1 sa proximité avec une jouissance
« en plus », avec I'investissement d’un hétéros irréductible a I'Un.

Chacun sait que lors de situations d’urgence, lors de I'intensité des combats
émancipatoires basculant dans la lutte armée, les rapports entre hommes et
femmes se transforment radicalement dans le sens de I’égalité®. Ces transfor-
mations ont bien du mal a se pérenniser par-dela la durée du combat, et pour
ceux qui aspirent a 1’égalité, ce constat est quelque peu décourageant. C’est
bien ce qui est arrivé en Algérie, ol la prise de pouvoir du FLN a produit un
effacement de cette émancipation féminine, a fait marche arriére par rapport
au décloisonnement qui s’effectua pendant la guerre. Le FLN vient d’abord a
bout des résistances de celles qui refusent cette régression, puis pose discur-
sivement I’émancipation des femmes comme un probléme « non prioritaire »
relativement aux taches de développement du socialisme. C’est a ce moment-la
que se produit une cléture, que s’impose « la foi en ’avenir triomphant », contre
les déplacements qui ont traversé les pratiques ces huit derniéres années*. Ain-
si du constat de Baya Hocine :

5 Celavaau-dela, puisque au vingtiéme siécle, méme les guerres impérialistes ont suscité
de tels mouvements. Voir les Triimmerfrauen de Berlin, a la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale.

1 Ainsi Mohammed Harbi, selon Amrane.
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En prison, on a tellement I'impression que lorsqu’on sortira, il y aura des grands
fréres, on fera une Algérie socialiste... Et puis on voit une Algérie qui se fait pra-
tiquement sans nous. [...| Pour nous, c’était pire qu’avant parce que nous avions
rompu les digues et c’était trés difficile pour nous de faire marche arriére. En
1962, les digues se sont remises en place, mais d’'une maniére terrible pour nous.
Elles s’étaient remises en place en nous excluant. Parce que avant nous n’étions
pas rejetées... les traditions et tout ca nous en faisions partie. A partir de 1962,
nous avons été rejetées".

Ce sont ces déplacements réels, ces pratiques qui ont été annulées, ce n’est pas
le simple « retour » des réalités sociales que le FLN avait déniées. Et ces déplace-
ments, bien qu’annulés, inscrivent néanmoins des traces. En Algérie, ces traces
ont été convoquées par les féministes vingt ans plus tard, quand elles se sont
mobilisées contre le code de la famille, en 1984. Ce code en régression par rap-
port a la Constitution de 1976 relégue la femme au statut de mineure, légalise
la polygamie, autorise un homme a conserver le domicile en cas de divorce :
malgré les dissensions, il s’est finalement imposé.

Au regard de la situation actuelle en France, le rappel de ce combat, de ses
suites, serait tout aussi pertinent que le rappel du sens premier de la loi de
1905 concernant la laicité, quand il est question de focaliser le « probléme » du
voile et de répondre a la nouvelle rigidité normative de I’Etat francais face aux
femmes musulmanes, de répondre au puritanisme funeste, religieux dont se
revendique aujourd’hui la « laicité ».

S’y dessinerait peut-étre une jonction. Ce que les femmes algériennes parti-
cipant a la guerre d’indépendance ont formulé, traversé, les transformations
qu’elles ont inventées dans les années 1950 dépasse en intensité tout ce que le
féminisme francais a découvert bien plus tard, au début des années 1970. Et il
suffit de regarder les films documentaires du 1968 étudiant, notamment celui
de William Klein, Grands soirs, petits matins, pour constater que les femmes
de ce coté-ci de la Méditerranée ont rencontré au sein méme de leur activité
militante quelques-uns des problémes traités par ces femmes algériennes du
peuple, éduquées ou non : ces femmes francaises, jeunes, éduquées restent

7 Daniéle Djamila Amrane-Minne, Des femmes dans la guerre d’Algérie. Entretiens, Editions
Karthala, Paris 1994, p. 146.
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néanmoins silencieuses®®. Les hommes décident pour elles, et elles suivent, ac-
complissant des taches subalternes : elles font des photocopies, distribuent les
tracts qui ont été écrits par d’autres. Bien sfir, il y a celles qui expriment avec
verve leur fureur, comme louvriére de 'usine Wonder face aux bureaucrates
qui lui enjoignent de reprendre le travail®. C’est de cette fureur-la que naitra,
dans un second temps, le féminisme, en réponse a ces difficultés.

Ne pourrait-on pas partir de la ? Les mouvements qui revendiquent un fémi-
nisme « non blanc » ou intersectionnel se réclament d’un décentrement des
luttes. Prenons-les au mot, ou a revers, effectuons réellement un tel décentre-
ment. L’histoire particuliére d’'une émancipation est en effet immédiatement
universalisable, et on peut la faire subjectivement sienne tout en y étant em-
piriquement étranger. Rien ne s’oppose donc a construire une généalogie se-
lon laquelle le féminisme dit blanc serait une conséquence ultérieure de celui,
splendide, inauguré par les Algériennes dans leur combat solidaire de la guerre
anticoloniale.

On pourrait tout a fait nommer les problémes communs a ces mouvements :
les femmes doivent-elles étre exécutantes de décisions prises par les hommes,
confinées a des taches subalternes ? Quelles transformations des procédures de
parole implique une communauté d’égaux ? Comment la lutte peut-elle étre un
processus de pensée partagé ? Comment vaincre les résistances a notre égard ?
Et de fait, la revendication d’un avortement légal et gratuit pour toutes, du droit
au divorce ne consonne-t-elle pas avec les luttes des femmes algériennes dans
les années 1980 contre le code de la famille ?

Simplement, cette réaffiliation oblique, batarde, qui concoit le féminisme des
années 1970 en France comme réactualisation du féminisme algérien de guerre,
plonge ces questions communes dans un probléme nouveau, désormais impos-
sible a ignorer : celui des nouages a construire entre lutte contre le patriarcat et
lutte contre le racisme, 1a méme ot elles tendent a s’opposer. A tout le moins,
une telle réécriture ferait voir que I'important n’est décidément pas de se diviser
sur le port du voile. Elle permettrait de traiter ce « probléme » en faux probléme,

1 William Klein, Grands Soirs et petits matins, 1968. J’insiste sur les étudiantes parce que cela
contre I'idée qu’il y aurait un champ social ou d’éducation ot ce probléme ne se pose pas.
9 La Reprise (1996) sur les usines Wonder. Un film mis en scéne par Hervé Le Roux.
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tout comme la virginité des femmes montées au maquis est devenu un faux
probléme pour leurs péres.

Quoi qu’il en soit, les poussées égalitaires des Algériennes, émergeant d’une si-
tuation de combat armé, montrent comment I’égalité des femmes est autre chose
qu’un nom « vide »symbolisant 'universel contre I'idiome du pouvoir. L’égalité
des femmes incorpore les discords des idiomes, les disparités des mondes qui
constituent une communauté d’égaux, ayant pour seul alliage raccordements
et coupures, prenant effet en leurs plis, leurs tensions, leurs dilatements, leurs
rapports et non-rapports. « Nous, femmes » invite a rejouer autrement, a méme
la chose de I’égalité, les parataxes du deux et du Un. Ou, pour parodier le style
lacanien, le nom « nous, femmes » invite tous et personne a devenir les pas-
toutes qui passent par-tout.

Paris, mai 2017
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