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POEZIJA 

Je jug; so svetli lirami tujih ver; 
silno dišijo, v cvetu so, oranže, 
nekoč; in je pomlad tako zvečer, 
na nebu zvezde, s časom še najmanjše, 

nekoč, in, hkrati, miza javorova 
nasred prostrane sobe s hlebom kruha, 
ki ga spomin uslika vselej znova; 
in zmaj iz bajke je, da ogenj puha, 

ta čas, nekoč; in glas, ki tiho kliče 
s samotnih potov večnosti nas žive 
med še rojene ne in že mrliče; 
in jadro belo sred zorane njive 

na plovbo se napne; in se beseda, 
nekoč tjavdan bziknjena v plitki šali, 
obrne, zdaj nekoč, v brezsmer pogleda, 
kakor na prav, in, zdaj, utone v dalji. 

Milan Jesih Tihotine 

* * * 



Zblojeni čas jc zgodnjega aprila: 
slankasti jug, mladostni moj tovariš, 
ki v igri, lumpež, dvigaš mamam krila 
in me strašiš, ko s polknom kdaj udariš, 

in kjantarica, ljubica okrogla, 
davi sta iz krčme me domov podprla — 
če z umom še kolena bi onemogla 
in da je rajša pesem šla iz grla. 

Na mostu smo zastali. Srebrnina 
negibna se bleščala je na reki. 
Zanosa sem bil bolj pijan kot vina. 
Na delo so hodili prvi peki, 

čez nebes plavali oblački lahni 
in tih, mameč ncglas je z brega rasel. 
"Ne umrje se nikdar," sem odmahnil 
in še zadnji goltljaj pretočil vase. 
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Pred hišo jablana je razcvetena 
košatila se v zadnjih dneh aprila, 
in z lepim, težkim altom pela žena, 
pri tem, ko je marjetice sadila; 

in se rdečih sveža kri na tnalu 
in uvenela roža petelina, 
in potlej se je večerilo kmalu, 
posedla in molila je družina. 

»Noč je vse krajši,« oča so menili; 
»poslej jo bomo vsaj v celem prespali. 
Jutri pak še bo z nami: pri kosili.« — 

Za mizo so nasmehnili se šali. — 
Z mrakotom hlad se spustil je v vrtove. 
Kdaj, s kljuni v perju, so že spale vdove. 



Zamišljam si jo: da je v hiši sama 
in da ji za hrbtom čemerni dan je 
že skoraj utemnel in da z rokama 
si gre v lase, odgnat nenujne sanje — 

saj kretnje so lenobne in počasne, 
četudi, ne zavzeto, nekaj išče ... 
vžigalice!, vžigalico uprasnc 
in ogenj suh obliže si ležišče —, 

o, naj ti zmeraj bo povsod ogreto! 
o, Bog te živi! ... in je usahnila 
podoba ljuba in neznano leto 
mladosti nespoznane, prah iz ila. 

Pred oknom veje slive v večercči 
prauri zmešan veter niha; 

me zebe, treba si bo kaj obleči 
in treba bo zdržati brez zavzdiha. 



Mimo kozolca kolovoz, počasi 
opleta pred gnojnjakom kljusa stara; 
odblesk zatona lije se po vasi, 
se lije med nebesnega požara; 

v najbližji hiši v uri nenaviti 
je pajek samonog za mašinista; 
čas kar stoji in se uči zgolj biti; 
prepih lahno po pratiki polista; 

penati spijo; prašni bogek drema; 
in maček prede, v gorko klobko zvit 
— daljave morske, to je druga tema, 
in v belem fant, s puško spehan pred zid —. 

Ko Pegazov brat pod napušč zavije, 
se globus spet, brez sunka, zarotira, 
tihoto spara zvon avemarije, 
in je zgolj slika zgodnjega večera. 



Pozdravljen, eksterier: razpotje, pil, 
vrabčji cvrkut, vonj zemlje prebujene, 
cvetlice: sled plesnih stopinjic vil 
(rojaštvo spoštovano moje žene), 

pozdravljena, ti hišica v pobočju 
in starec, ki sediš pred njo dremav: 
objesten pobič zdaj si z bičem počil 
nad skobca, ki je dno neba zastal, 

pozdravljen, stari moj tovariš veter, 
ki se prekopicuješ razigran, 
pozdravljene vse pesmi nezapete, 
pozdravljen zgodnji poznomarčni dan, 

pozdravljen jaz, ki naokrog postavam, 
v ocvirek ila ugnetena duša, 
iz upanja, ki ga živi pozaba — 
pozdravljeno vse ljubo, kar zapuščam. 



Z natrgane obzornice ščip plove 
in reka se srebrnata svetlika; 
hlad veje blag čez predmestne vrtove 
— je ta hip to in je od vselej slika —, 

in ti stojiš pri oknu, kot bila 
poklicana z najvišjega bi mesta, 
da s silo žalosti na dnu srca, 
ki zanjo ti in nekaj Bog zgolj vesta, 

bi pričevala o človeški duši 
— ljubezen, upanje, milost spominov —, 
in s solzo, ki je čas ne bo posušil, 
ko peče z vseh stočenih solz grenčino. 

Ko zdaj odkimaš, t rudna nemoči, 
nositi, kar te tre tegob v presili 
— pa mesec: trd kot iz ledu stoji —, 
je, kot bi vsi mi drugi 'Ne' zavpili. 



Zrela jesen je; deštva se spominja 
sleherni vdih in zamižljaj; 
kot da hi šel po davnih ur stopinjah 
— ob progi, k vrbam in čez most nazaj — 

in v srcu bi tedanjih dobrih ver 
tlelo neustriženo pričakovanje ... 
da v bakru sije z neba predvečer 
in bitje zemlja se ravna na spanje, 

omamljena od vonjev s požigišč —. 
Nobene naglice; vetra se v lica 
niti ne čuti, le kak mrtev list 
kdaj vztrepeta, preden se po stopnicah 

zračnatih k tlom spusti v grenko trohnenje —. 
O, to tišino prepoznal bi gluh!, 
njen pisk ncodjenljivi zasajen je 
v spomina teščega ugasli kruh. 



Mirno je, slavnostno, trave stojijo 
v nebo večerno, vseh tišin zvonjenje 
ne zmakne časa ne v alegorijo 
ne v himnično vznesenost, ozemljen je 

z grenčino dimov z njivskih požigišč, 
ki zrak jo vdilj predeva po pejsažu; 
uvel je bakrnat zatona blišč, 
a bo suh molk daljav praznoto stražil. 

Vse bitje se smehlja in pritrjuje, 
ničesar za dolg dolg hip ne umeče, 
mlinci besed okušajo se tuje, 
ki jezik jih avtistični blebeče 

sam vase, nem, negiben v tesnih ustih, 
omotica v senceh še globlje vabi... 
Potem spet hodim po jeseni pusti, 
in sproti vsak pogled zročim pozabi. 
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Peter Semolič Daleč od Montmcirtra 

Mali Lošinj 

Poglej nazaj! Točno nad brazdo, 
ki jo v temno maso morja orje gliser, 
žari luna. Zaradi tega pogleda sem tukaj. 

Lado dela. Tudi moj brat dela. 
Jaz se šele učim delati. 

V kapitaniji, kamor vodi 365 stopnic, 
kot v majevsko svetišče, sem pustil srce. 

Spoznal sem, da te ljubim, 
o, še nevidena, komaj slutena ženska 
z biserno kožo. 

Nekemu študentu z redko brado 
govorim o Apollinairu in kraji stoletja. 

Na Susku sem. Nekoliko se bojim fotografirati 
starčke, ki sedijo ob steni pristaniške zgradbe. 
Oprti na palice čakajo svate iz Amerike. 



Idemo ča! Ni treba daleč. 
Smo v modernih časih. Od Big Appla 
do Malega Lošinja je 48 ur. 

Se ti ne zdi, da je pristanišče, 
gledano ponoči z morja, nekam kičasto? 
Vse te luči... 

Nemci se umikajo pred nami kot leta '45. 
Vem, to je poceni primerjava. 
Toda Ladov golaž s 100 dkg mesa je pokazal zobe. 

In moj zrezek se je vrnil med žive. 
Lovim ga z vilicami po restavraciji. 
Idemo ča! 

Jutri bom še zadnjič prečkal Cres. 
Kopal se bom v.mrzlih jezerih Gorskega Kotarja. 
Mislil bom nate, moja bodoča žena. 

Na tvoje mandljeve oči. 
Na tvoje ozke gležnje. 
Na tvoj hrbet filmske dive. 

Lado je jezen. 
Z bratom sva mu popila beli jamajški rum. 
Idemo ča! 



Daleč od Montmartra 

"Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?" 
Blaise Cendrars, Prose du Transsibrien et de la 
Petite Jeanne de France 

Obala, obala, obala. 
Enakomerno drhtenje palube. 
Rana obzorja. 
Velika rana, v kateri izginja Lokrum. 

Bodo tu padale bombe? 
Tu bodo padale bombe. 
Bo oljka grenka kot smrt? 
Oljka bo grenka kot smrt. 

Krš. Razbeljeni kamen. Gola obala. 

Kaj leži med Dubrovnikom in Komati? 
Žalostinka leži med Dubrovnikom in Komati. 

Kaj so Komati? 
Komati so želve, 
ki počivajo na morski gladini. 

Sc bodo razbcžali, 
ko bodo padale bombe? 
Velike želve so. 
Ne bojijo se bomb. 

Obala. Obala, ki mineva. 



Sem jaz želva? 
Ti si riba. 
Svetloba umrlih zvezd se zbira v tebi. 

Se boš zatekel v pesem, 
ko boš izvedel? 
Ne bom se zatekel v pesem. 
Pesem ni pristanišče. 

Sem jaz pristanišče? 

Obala, obala, obala. 

Boš mislil name tisto jutro na Montmartru? 
Mislil bom nate. Kristusovo srce bo žarelo. 

Si že povedal, da se večeri? 
Večeri se. Dolga senca pada name. 
Tvoja. 
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Vigilija 

Bedim. S previdno kretnjo uprasnem vžigalico. 
Da bi trepetava luč posvetila razbito gnezdo, 
ki je nepreklicno padlo na tla. 

Sedeč pod napuščem, si ne domišljam, 
da se moja žalost tiče lastovk. 
Ki se v krogih vračata h gnezdu, ki ga več ni. 

K odsotnim mladičem. K dokončni tišini. 
Pod vlažnim napuščem vem, 
da si s pticami delimo svet le po naključju. 

A kdo bi mi branil, 
skritemu za zvočnim zidom dežja, 
opraviti skromni obred? 
Uprasnem vžigalico, 
ki naj prikliče luči sveta. 

Čemu stražiti razdrto gnezdo? 
Čemu bedeti nad mrtvim ptičem? 
Mediji vsak dan kažejo slike množičnih žrtev 
in celo pesniki pesnijo o genocidu 
in propadu celih dežel! 

Čemu torej objokovati lastovko, 
ki ubita leži štiri nadstropja pod mano? 
Ki jo je voda odplavila v smrt? 

Dolgo v noč stražim ruševine gnezda. 



Dolgo v noč lastovki letata v krogu. 

Smrt govori v ednini. 
Wild Heaven 

Nebo se umirja. Nisi mogel verjeti, 
da lahko tako dobesedno upravlja s tabo. 
Sediš na obali. 
Pod velikim lapuhom. 

Poslušaš zvok vse redkejših kapelj, 
ki štropotajo po listu. 
Veter prinaša krike galebov. 
Ki jih bereš kot klice prostosti. 

Moral bi že biti v Kealu. 
Nebo ti je prekrižalo načrte. 
Nebo je blizu. Rad bi poiskal kraj, 
kjer se rojeva veter. 

Rad bi bil pameten in zabaven. 
Kot Graham Green, 
ki se je tu spominjal Poppy. 
Svoboden, kot breztelesni galebov klic. 

Zvečer boš sedel v hostlu. 



Mlada Nemka bo pela z zamolklim glasom. 
Kurili boste s šoto. 
Šota je stvar kulture. 

Preutrujen boš, 
da bi poklical Heaneyjevega agenta. 
In se zmenil za obisk. 
Raje boš bral Naturalistovo smrt. 

Spominjal se boš popoldneva 
in otročjih želja. 
Morda ti bo nerodno. 

Želel si boš pisati verze, dolge, 
kot so valovi na peščeni obali. 
Ki izginjajo. 
Fade out. 



Lucija Stupica Potem je mrak 

Potem je mrak in tišina 
in z neba stopajo zvezde, 
da poklepetajo s teboj. 
Odrežeš si košček noči, 
ga pospraviš v žep in čakaš, 
kdaj čarovnik potegne ven 
niz robcev in nekdo vzklikne: 
Bravo! Bravo! Bravo! 

Tako glasno, da se zdrzneš, 
kajti tvoje občinstvo je togo. 
Valovanje, glasen tek, 
solze, iskren smeh vse to 
nosi v sebi in le kdaj 
izpiše na zidove. 

Potem je mrak in tišina 
in z neba stopajo zvezde 
in greš tja, kjer se misli, 
proste, srečujejo v noči. 
Z nakupovalno torbo so odšle laži. 
V vsakem delu telesa se rojeva 
delfin. Ropar, ki ga ljubiš. 



Umetnikov dom 

Ko že misliš, da se bo razprl jezik, 
razprl kakor velik moder dežnik, 
te vzel pod streho, in se to ne zgodi, 
si še vedno sam na drugi strani besede, 
skrit za barvitost perzijske preproge, 
stkane iz najmanjših vozlov, in 
pihaš skozi režo modrega popoldneva, 
v neviden balon, ki bo zdaj zdaj počil. 

In bi si poslikal obraz 
in zaplesal nekaj plesu podobnega, 
vabeč češnjeve ustnice, 
da se razbijejo na tvojih, 
da se sprehodijo vsake v svojem sprehodu, 
in bi pozabila, da, skupaj pozabila na zaprt 
dežnik v nekem temnem kotu sobe. 

Na robovih streli se parajo oblaki. 
Tanka linija, skozi katero se podaja 
svetloba, je tvoja linija vrvohodca — 
po njej držiš smer. Enkrat se boš 
odločil: skočil boš, sam, brez odseva. 
In boš upal, da te je videla ona. 



Kakor majhna pika 

Zvečer ugasim v sobi luč 
in gledam na cesto, kjer še niso 
prižgali uličnih svetilk. Mesec je 
dovolj. Tako sem mu bliže. 
Na cesti se nič ne premakne, 
zato si izmislim ljudi. 
In vidim le tiste, ki jih pričakujem. 

Zaradi zaves ne gledani v pravo 
barvo neba, niti podnevi niti ponoči. 
Naj me drugi ne vidijo s svojimi teleskopi, 
obrnjenimi naravnost v srce! Kajti 
čisto malo me je, za piko 
nalivnega peresa veliko me je, 
med tvojimi zobmi in v meni sami. 



Čudno, kako me včasih prazni, 
ko iščem gravitacijo za misli, 
ki blodijo tam, kjer se kodrajo 
leti divje ptice. Povečerjam še 
z ostanki dneva, se umijem za 
preostanek noči — megla, ki prihaja 
kot teatrski vložek, se nad cesto 
nenadoma razprši. Lahko jo prečkam 
v pisavi nedokončane pesmi, 
z litri prošenj za lahko noč, s svetlim 
vztrajanjem in temnenjem pričakovanja. 

Šla sem že mnogokrat po tej cesti, 
sama podnevi, in nisem videla nikogar. 

In tudi ponoči tu ni mnogo ljudi. 



Ukradena lepota 

Prebudili smo se v bleščeče jutro, 
si umili zobe in posedli za mizo. 
Dan se je šele začenjal. 
Zunaj so se razpirali oljčni nasadi 
in človeške usode 
kakor pisano perilo čez 
ogromno kamnito dvorišče. 
Vse, kar je kakor dolga, 
počasna glasba postalo 

temna kulisa, se je svetlilo. 
Podobe so bile močnejše, večje od 
drobne pisave, ujete med robove papirja. 
Veter nas je zaprtih oči zibal kakor barke, 
limonovec ponujal temnozelena krila. 
Sadili smo svoja mala in velika hotenja, 
si dopisovali s pticami, ki so v mirnem letu 
preletavale široke ceste tišine, 
snemali filme v priprtih očeh, 
in če si rekel: lep ali lepa si, 
si rekel zato, ker si tako mislil. 

Ko se je dan spuščal čez ramena, 
je bilo, kot da hodimo po prazni obali 
in nas ljubkuje nebo spominjalo je 
na Arkadijo, in bilo je blizu. 
Poletje nas je izpihovalo 
in oblikovalo v velike čašc, 
polne mehkejših, 
vse mehkejših misli. 



V središču dneva 

Neizprosen in lep, ta svet, 
s pticami, ki spijo v dlani. 
Igranje v temi postaja igra 
dneva, odpirajoč se krog. 

Zaspim in se prebudim 
v pokrajini, kjer se nad agrumi 
dvigujejo meglice po spiralnem 
sprejemanju vdiha in izdiha, 
ob veliki vodi, ki je ženska. 
In se polnim. Z vsakim trenutkom bolj. 
Zajemam vedno več prostora 
in življenja, ki je v njem. 

Po nesrečnem kjuču ne pripadam. 
Po istem ključu moram ljubiti: 
bog, Eros, je v vsaki kaplji dežja, 
ki izpira otožnosti in budi molk 
v pregretih očeh. Več sonc 
se objema brez rok. Tam. In tu. 
Igranje v temi postaja praznik 
dneva, in ti, vedno, 
z enim samim dihom 
njegovo središče. 



Tihožitje 

Ko se je violina zaprla v krsto, 
oblečeno z mehkim blagom, 
sta se na papirju akvarela 
srečali barvi 
in se prelili v drugo željo. 

Obala, polna turistov, 
ki zaspano premikajo noge. 
Oslepljena od sonca sledim lini, 
izrisani na tihem, steklenem nebu. 

Da bi prestopila mejo, 
potrebujem prelivanje zvokov 
v barve, vse manjše sence 
in pretihotapljen jezik zemlje. 



PROZA 

Andrej Blatnik Električna kitara 

Skrit v mraku se deček znova in znova trudi, da bi na har-
moniko ubral tisto nesrečno melodijo. Ne gre. Noben ton se ne zna 
ujeti s prejšnjim, enkrat seže prenizko po gumbih, drugič previsoko, 
vsakič pa se iz meha izvije mučna disonanca. Deček nima prav dosti 
posluha, toliko pa že, da ve, kako mu je cilj - natanko odigrana viža 
- z vsakim minulim trenutkom vse bolj nedosegljiv, ura, ko se bo 
vrnil oče in zahteval, naj mu zaigra, pa vse bliže. 

Noč se spušča nanj kot vlažna krpa. Note, na gosto posute po 
papirju, se najprej začno lepiti skupaj, nato povsem izginejo pod 
temo. Luči deček ne prižge, kajti tema prinaša olajšanje; strašno je 
bilo gledati svoje lastne prste, kako se nebogljeni in zbegani zaple-
tajo na klaviaturi. 

Zdaj jih samo še sliši. Ne sliši okorne in begotne melodije, 
temveč svoje lastne prste, ki mu odrekajo poslušnost. In ve, da očetu 
že spet ne bo mogel razložiti, da ni kriv 011, ampak prsti. Bolj ko mu 
bo razlagal, kako se je trudil, da bi prišel skrivnostim tega napeva do 
dna, bolj se bo zapletal in bolj bo videti, da pravzaprav še zdaj ne ve 
zagotovo, kaj pomenijo nekatera znamenja z notnega papirja, in da 
tu in tam katero tudi izpusti. Oče bo potrpežljivo poslušal, tako kot 
vselej naredi, obenem pa si bo že vlekel pas iz hlač. In potem bo 
rekel: sin moj, daj, zaigraj še enkrat. 

In deček bo zaigral še enkrat in melodija bo še bolj nazobčana, 
kajti prsti bodo puščali vlago na tipkah, in potem rado spodrsne. In 
oče bo poslušal in gladil svoj usnjeni pas in potem bo rekel: sine, 
pospravi harmoniko. 

Deček misli na reči, ki prihajajo, in v očeh se mu nabirajo 
solze. Najhuje od vsega je, da ima rad glasbo. Ko se zvečer uleže v 
posteljo, zamiži in si predstavlja, da je on tisti otrok v beli obleki in 
z metuljčkom, ki ga kažejo po televiziji, kako na odru koncertne dvo-



rane v roki drži violino in se priklanja, poslušalci pa mu navdušeno 
ploskajo. Ampak v resnici je drugače: njegov edini poslušalec je oče, 
in ta ne ploska od navdušenja. 

Deček ve, kaj je narobe, ve, zakaj ne najde zvokov. Uklela ga je 
električna kitara. Ki je povsod. Ki ima vse prave zvoke in nobenega 
ne prepusti njegovi harmoniki. Ki mu je zlezla v glavo in jo napol-
nila z belim šumom, ki obse ne pušča tekmecev. Zato se njegovi mig-
otavi toni ne znajo zliti v melodijo. Ker jim ne dovoli električna 
kitara. Ki vselej najde pot. Tudi to je videl po televiziji. Videl je, kako 
se je začelo. Nekje daleč, nekje v Afriki, je hudič zaigral na kitaro in 
jo tako začaral, da nanjo ni mogel igrati nihče drug kot njen lastnik. 
Vse druge je zadelo spod neba. Zažgalo, upepelilo. Naredilo, da jih 
ni več. In zato so kitare nevarne. Električna, najmogočnejša med 
njimi, pa najbolj. Če nisi pravi zanjo, potem. 

Deček premišlja: če bi imel električno kitaro, pravo, potem bi 
zmogel. Bil bi pravi zanjo in zmogel bi zaigrati brez napake in oče 
ne bi vlekel pasu iz hlač, stegnil bi roke k njemu in ga dvignil k sebi 
in mu rekel, da je ponosen, in poslušalci bi ploskali, on pa bi si 
popravil metuljčka, stisnil violino k beli obleki in odšel z odra, nazaj 
v svojo sobo, kjer bi ga čakali igrači, na katerih se v urah, ko obu-
pano išče pravo pot prek belih in črnih tipk, nezadržno nabira prah. 
In potem bi odložil violino in se igral z njima, s plišastim medve-
dom, na katerega mu je mama pripela listek, da odhaja, vendar bo 
takoj prišla ponj, takoj, in da ga ima rada, in z barbiko, ki jo je poz-
abila sestrica, ko jo je mama vzela s seboj, čeprav se je več pogovar-
jala z njo kot s čimer koli drugim. In z drugimi igračami, z mnogimi 
drugimi, ki jih zdaj nima. 

Deček ve: to so sanje. Vse premišljevanje, ob katerem mineva-
jo ure s harmoniko v rokah, je prazno. Edino, kar je resnično, sta 
škripajoča škatla v njegovih rokah in list na notnem stojalu, s katere-
ga ni mogoče razbrati melodije. In električna kitara v njegovi glavi. 
Ki zna vse melodije in ki so ji odprte vse poti. 

Deček se sprašuje: kako je oče uganil, da je električna kitara 
tako nevarna? Kako je vedel, da mu je ne sme kupiti, ko je zaprosil 
zanjo? Kako je vedel, da bo bruhala ogenj, če pride dečku v roke? 
Rekel mu je, da je na prav to harmoniko igral on in njegov oče in nje-



gov ded in da ne bo kitare v tej hiši. Mislil je — v tej sobi, kajti živita 
v sobi, ne v hiši, ampak deček je razumel. In se čudil. Res, oče ve o 
glasbi, prinaša mu nove in nove notne liste in jih polaga čez tiste, ob 
katerih je že obnemogel. A da pozna skrivnost električne kitare, ki 
je prikrita vsem, le dečku se je pokazala? Res, kadar koli je povedal 
prijateljem, kako lahko električna kitara oživi mrtve in pretrese žive, 
da v njih ne ostane več niti sledi življenja, so se samo hihitali in si 
mežikali med seboj, ko pa je umolknil in se obrnil proč, so za nje-
govim hrbtom šepetali, da ga je udarilo. Da, razločno je slišal: udar-
ilo. A vendar ga ni udarilo nikoli nič in nihče razen njegovega očeta. 
Vedel je, kaj to pomeni: mislili so, da ni pri pravi. Da je z njim kaj 
narobe. Stiskal je pesti in molčal. In si mislil: če bi imel električno 
kitaro, bi jim že pokazal. Mislijo, da je električna kitara le predmet, 
iz katerega tisti, ki znajo, izvabljajo zvoke. In da so ti zvoki le to, kar 
se zdijo: zvoki pač. Kaj oni vedo! Ne vedo, da ima električna kitara 
svojo voljo, svoje življenje, in da moraš biti z njo previden. Zelo 
previden. 

Deček pogleduje harmoniko v svojih rokah, ta hladni, mrtvi 
predmet, ki sope brezoblične zvoke. Ima ga, da bi jo vrgel ob tla in 
skočil nanjo. Morda, morda bi jo to prerodilo. Vendar ne bi iz nje 
nikoli nastala električna kitara. Tako kot iz njega, ve deček, ne bo 
nikoli nastal tisti otrok v beli obleki in z metuljčkom, ki na odru kon-
certne dvorane v roki drži violino in se priklanja, poslušalci pa mu 
navdušeno ploskajo. In kot iz očetovega pasu ne bo nikoli nastala 
mamina pehtranova potica, ki jo je pekla vsako nedeljo, dokler jo je 
oče še puščal iz hiše, da je lahko nakupila za peko. 

Deček znova in znova ubira isto negotovo melodijo. Ne gre, ne 
gre. Klaviatura se izmika in deček ve, da ne bo zmogel. Nekje v kotu, 
kotli sobe, kotu glave, kotu vesolja, nanj preži električna kitara. 

Elektrika daje moč vsem stvarem, nič čudnega, tla brez nje 
deček nič ne zmore. Brez elektrike ni več glasbe. Nič čudnega, da so 
melodije zdruznjene in da se prsti zapletajo sami vase. Potreboval bi 
električno kitaro, premišljuje deček. Ali vsaj elektriko. Ta daje moč 
stvarem. 

Deček zaskrbljeno prisluškuje tihotnemu stopnišču. Za zdaj se 
trde stopinje njegovega očeta še ne bližajo, a ne bo več dolgo in 



prišel bo. Deček ve, da očetova jeza narašča, ve, da je zanj že dolgo 
prevelika. Dečku je hudo, saj ve, da ga ima oče rad, in sluti, kako 
veliko mora biti njegovo razočaranje, ko vselej znova poskuša 
dečkovo brezupno lovljenje melodije. Deček se spominja, da ga je 
oče velikokrat jemal s seboj, kadar je šel od doma, in da sta potem 
ure in ure hodila po mestnih ulicah in nista počela nič drugega, in 
da je bilo lepo, ko ga je oče objemal prek rame. Le da nekega dne, 
ko sta z očetom prišla domov, ni bilo več mame in sestrice, ampak 
le še plišasti medvedek in barbika. In listek, da bo mama takoj prišla. 
Pa ni prišla. Ne takoj, ne pozneje, čeprav je čakal. 

Oče mu je razložil, da sta mama in sestra šli zato, ker ženske ne 
vejo, kaj je dolžnost, in da bosta morala zdaj pač sama skozi življenje, 
a dečku se je zdelo, da bi vseeno lahko ostala tam, kjer sta bila, ne pa 
da sta se preselila v drugo mesto in ga je oče poslal v novo šolo in je 
bilo zdaj na vratih drugo ime kot prej in je oče tudi njega klical z 
drugim imenom, ki pa mu sploh ni bilo všeč tako kot prejšnje, 
čeprav je prejšnje že pozabil. Kjer sta bila prej, je bilo stanovanje 
večje in ljudje prijaznejši. Velikokrat ga je kdo povprašal po mami, 
kje da hodi, in naročil pozdrave. Zdaj ni bilo nobenih pozdravov in 
nihče ni vedel, da sploh ima mamo. 

Deček razume, da melodija ne najde in ne najde izhoda iz har-
monike. Ne, brez elektrike ne gre. Treba bo pomagati melodiji, ujeta 
v stiskajočem mehu se ne more počutiti najbolje, ven hoče, 
premišlja deček. Da, elektrika; brez elektrike ne more ven. 

Deček v omari, v katero oče spravlja orodje, poišče električni 
kabel. Dolgo suče harmoniko, a nikjer ne najde vtiča, ki bi bil 
pravšnji. Najprej za to krivi temo, končno pa spozna, da se je lotil 
narobe: kabel je treba uglasiti, da se bo ujel s harmoniko, in ne 
narobe. Z nožem, ki ga hrani pod blazino, če bi še kdaj prišel tisti 
temni mož, ki se je včasih ponoči sklanjal nadenj in dihal vanj vrelo 
sapo, da je deček kričal in kričal in kričal, s tem nožem prereže 
kabel na tistem koncu, ki se ne vtika v steno, in ogoli vsako žico 
posebej. Nato žice tipaje razmešča po ohišju harmonike, dokler se 
mu ne zdi, da se povsod česa držijo in da je opravljeno. 

Ko pahne vtič v vtikač na zidu, zasliši ropot na stopnišču. Da, 
to bo oče, ki se vrača domov. Zdaj se spotika na vsaki stopnici pose-



bej, potem bo dolgo, dolgo silil ključ v ključavnico, in ključ se bo, 
kakor vselej, zatikal; potem bo nekako le odklenil, odprl vrata, 
vstopil. Deček ve, kaj ga čaka, in to ga ohromi: pozabi na harmoniko, 
pozabi na liste, razprostrte na notnem stojalu, pozabi na juho iz 
vrečke, ki bi jo zdaj moral stresti v kipečo vodo, kajti oče hoče jesti, 
ko pride domov. 

Stisne se v presledek med omaro in zidom, tja, kamor spravlja 
harmoniko, in upa, da bo vse minilo, kakor mine včasih, da oče ne 
bo našel moči za poslušanje njegovega igranja, da se bo odvlekel do 
postelje in zaspal, ne da bi brcnil čevlje z nog. In dečku bo ostalo le 
še to, da mu jih previdno sezuje. 

Oče stopa v sobo. V brado si mrmra nerazločne besede. Zaleti 
se v mizo, brcne stol, da se prevrne in zaropota po tleh. Deček se 
stisne še globlje v vdolbino v zidu, v votlino, v katero mu, upa deček, 
oče ne bo mogel slediti. Ker če mu bo sledil, potem, ve deček, 
potem bo hudo, potem se ne bo kmalu končalo. 

Čeprav je soba preraščena z mrakom, oče opazi na tleh ležečo 
harmoniko. Zagodrnja nekaj prirezanega in se skloni k njej, da bi jo 
pobral, a ko jo vzame v roke, zadrgeta, strese se, glavo vrže nazaj, 
popleše v nenavadnem ritmu, in to kar traja in traja. Nato mu har-
monika zdrsne iz rok, ko udari ob tla, meh zasoplo zaječi, oče pa se 
sesede ob njej. Iz ust se mu pocedi slina. 

Deček čaka. Prizor je zoprn, nesnažen, a ne gleda ga prvič. 
Deček premišlja, da oče tokrat pač ni prišel do postelje. Tudi to ni 
prvič; vselej se mu pač ne posreči. In potemtakem tudi čevljev ni 
treba sezuvati, saj ni posteljnine, ki bi jo oče lahko zamazal. 

Oče se dolgo ne premakne. Deček premišlja, kaj naj naredi. Po 
navadi oče čez čas zahropc, zamrmra, zakriči. Zdaj pa nič. Nič. 
Negiben, nepremičen. Deček spoznava, da je zdaj drugače. In zdaj 
ne ve, kaj naj naredi. 

Nazadnje zleze iz svojega skrivališča, izključi kabel in ga 
pospravi nazaj v omaro. Oče mu vselej pravi, kako je treba pospravl-
jati za sabo, drugače te prekrijeta umazanija in prah, pospravljati je 
treba, pospravljati, drgniti umazanijo in prah s telesa. In dolgo, 
dolgo mu drgne prah s telesa, dokler deček ne drgeta pod curkom 
mrzle vode, kajti tople je že zdavnaj zmanjkalo, in potem ga oče dvi-



gne v naročje in odnese v posteljo in z roko mu povleče prek vek, 
da se zaprejo, in potem deček čuti, da ga oče dolgo, dolgo gleda, in 
deček ve, da mu oče želi lahko noč in lepe sanje, nobenega temne-
ga moža in nobene vroče sape na licu. 

Deček dolgo, dolgo gleda očeta, vendar se oče še zmeraj ne 
premakne. Deček premišlja. Ne more biti vselej takole, premišlja. 
Končno očetu iz prsnega žepa vzame ključe. Čeprav včasih dolgo 
traja, da oče najde ključavnico, vselej hitro in skrbno pospravi 
ključe. Vselej. Deček je že skušal odpreti vrata, kadar je bil sam 
doma, odpreti vrata in oditi v Afriko po kitaro, vendar nikoli, nikoli 
ni našel ključev. In okna so bila visoko, zvrtelo se mu je, kadar je 
pogledal skoznje, spodaj je bilo brezno, ki mu ni bilo konca. 

Deček stoji na stopnišču in se obotavlja. Stiska ga pri srcu, kajti 
zelo temno je že, in tudi če bi bil dan, deček ne pozna poti. Nobene 
poti ne pozna, vselej ga spremlja oče, kadar je treba ven, v šolo. 
Vendar deček ve, da nima izbire. Samo ena možnost je: poiskati 
mora mamo. Vprašal bo na vogalu, ali jo kdo pozna. Spominja se 
njenega imena, velikokrat ga je ponovil, odkar je odšla in pustila tisti 
listek. Nekdo jo bo že poznal. Če ne na tem vogalu, potem na nasled-
njem ali naslednjem, za vsakim je vsaj še eden. Slej ko prej bo prišel 
do nje. Ve: mora. K mami mora. Ona bo vedela, kako naprej, 
povedala mu bo, kaj se je zgodilo. In mogoče, mogoče jo bo lahko 
nagovoril, da mu bo kupila električno kitaro. 



Dušan Merc Slepi potnik 

(odlomek iz romana) 

Ženski koraki 

Ko spi in sanja, je vseeno, ko se prebudi, je pomembno, katera 
leži ob njem. Telesi sta se razpletli, izničili sta privlačnost. 
Odmaknila se je in poslušal jo je, kako spi. In tudi hišo je poslušal, 
kako spi, in ljudje tudi spijo in zato spijo tudi vsi prostori in vsi pred-
meti, in ne vidi se nikamor, ker nihče ne gleda. In ko vsi spijo, so 
navzoči tudi tisti, ki jih ni več in jih ni več v hiši. Kakor bi samo on, 
ki je buden, živel v hiši. In vsi drugi so kakor mrtvi v spancu. 

Posluša v nemo ulico, pričakuje korake živega človeka mimo 
kletnega okna, pričakuje žaromete avtomobila, ki bi razsejali svet-
lobo po stropu, ki bi pretrgali njegovo samoto sredi mesta, sredi 
spečih ljudi, ob ženski, ki spi. 

Vseeno, katera je. Vrnila se je od nekod, od nekoga, prišla je k 
njemu in zdaj spi. Vseeno, katera je, od kod se je vrnila. Zdaj spi, 
Svetlana. Ona je tista, ki zdaj prihaja k njemu. Ni pomembno 
zaporedje, ni pomemben čas. Pomembne so ženske. In tukaj se je 
Zora motila. Ko spijo, tudi zmota prerokovalke ni pomembna. 
Urbanu Francu je ostajalo samo upanje, da bo nekoč prišla tista 
druga, njena hči, Kristina Lavrenčak, pritekla bo po pločniku, pozna 
njene korake, njeno hojo, njene noge, to ne bo naključje, k njemu bo 
prišla, ne bo zavila po stopnišču navzgor, ampak na levo, k njemu v 
klet. V labirintu hiše bo zavila v klet, k njemu. Ampak ona vendar 
prihaja podnevi, nikoli je še ni zasledil ponoči. Vedno dopoldne in 
popoldne, nikoli ponoči. Torej jo neupravičeno pričakuje. Ne bo je, 
ne bo zavila na levo in navzdol. In tudi zdaj spi ob njem neka druga 
ženska. Svetlana. In nekega dne pa jo bo pričakal, Kristino 
Lavrenčak. To je zakonitost labirinta. 



Vedel je, da tudi oče oziroma tisti človek, za katerega so 
nekako neprepričljivo govorili, da je njegov oče, sledi ženskim 
korakom, sledi nogam, sledi ženskam. Videl ga je, kako je nagnil 
glavo, ko jim je sledil, kako se je potem ravno pravi čas ozrl, da jih je 
videl, ko so šle mimo okna. In se mogoče prepričal, ali sliši prav. 
Tudi on jih je najprej slišal, potem so prišle. Korake žensk, ki so 
živele v hiši, je poznal, poznal je noge, poznal je ženske. Če jih je tisti 
človek poznal kako drugače, tega zanj Urban Franc ni mogel vedeti. 
To je bila značilnost hiše v mestu, stanovanja v kleti. Da si gledal 
ženske noge, da si poznal vse stanovalce, da si jim prisluškoval, da 
nisi vedel, kdo je tvoj oče, da si dvomil tudi o materi, da si bil večno 
sam in da si prisluškoval v tišino noči. Tako je bilo vedno vseeno, 
kdo spi zraven tebe. 

Spočetka je v samoti kleti, ko je bil otrok, čakal samo materine 
korake. Ni vedel, od kod je prihajala, poznal je ritem njene hoje, poz-
nal je način, prepoznal je obutev, vedel je, da gre mati. In ko je zavi-
la levo navzdol, preden je vstopila v sobo, je že spal. Samote je bilo 
konec. Vedel je, da odhaja ven ponoči, da se vrača. In ni je hotel 
motiti v tem njenem odhajanju. Zato se je pogosto pretvarjal, da spi. 
In po korakih je vedel, ali je jezna ali zadovoljna, ali utrujena ali 
spokojna. To se je naučil prepoznavati, ker je bilo to nujno, ker se je 
je bal, ker je moral vedeti, ali naj spi, ko bo vstopila, ali naj bo buden. 
Zdaj jih ni več, teh ljudi. Potem so ga začeli zanimati koraki vseh 
žensk. Postajal je podoben očetu oziroma tistemu človeku, za 
katerega so neprepričljivo govorili, da je njegov oče. In tudi ženske 
so podobne tistim iz tistih časov. 

Kakor otroka so ga vznemirjale, kot adolescenta in tudi zdaj. 
Vedno. Vedno samo noge. Koraki, ki se približujejo in ki se odd-
aljujejo, samo pogled, za tisti meter in pol in skorajda vse ve o 
ženski, pozna obutev, pozna status, utrujenost, zdi se mu, da lahko 
definira, v kakšnem duševnem stanju je, ker hodi lahkotno, hitro, 
zaskrbljeno, malomarno, utrujeno, naveličano, hiteče, drobi ali 
melje, ali jo žene gon ali je naveličana vsega. Ni se mogel odtrgati od 
pogleda na noge. 

In mnoge ženske noge se ponavljajo, ker gredo vsak dan mimo 
njegovih oken, ker se vračajo vsak dan, hodijo na ministrstva, ki so 



v okolici, hodijo zjutraj, zvečer, ponoči, sliši jih, z njimi je. Zdelo se 
mu je, da je zato, samo zato, stanovanje v kleti. Razkrite do gležnjev, 
kolen, še više, skakljave in izzivalne, razkazujoče, tisto, kar najbolj 
vzburja, kar mami in diši. Saj je bilo z očetom tudi tako? 
Gledal jih je, krasne noge urejenih žensk, ki so šle v gledališče, ne, v 
opero, ne, saj je vseeno, v bleščečih čevljih z visokimi petami, v 
pravem usnju, v kačjem usnju, lakiranem, v mehkem, elegantno 
obdelanem usnju, v velurju, polčevlje, salonarje, mokasine, škore-
njce in škornje, navzgor pa gibanje medenice in ritnic in tresljaji 
prsi, ki so kakor vagonski odbijači ali kakor narobe obrnjene 
skodelice za belo kavo ali kakor skodelice za ekspreso, dvignjene, 
privihnjene, polne, polprazne, posušene, jedre, kakršne koli, 
vseeno, popolnoma vseeno, pomembne so noge, ki so lahko vitke in 
čvrste, lahko so tanke, kakor narobe obrnjene buteljčne steklenice, 
lahko so prožne in mišičaste kakor žabji kraki, lahko so težke in 
zavaljene, z zatečenimi gležnji od utrujenosti, valjaste, da se že bedra 
drgnejo drugo ob drugo zdavnaj prej, preden se pride do ritnic, da 
je slišati nekakšno škripanje nogavic. Ampak tisto, tisto je različno 
živahno in zahtevno, predstavljivo ... 

Gledal je njihov lepi, prožni, zapeljivi korak, njihove noga-
vice, večinoma črne, nekaj časa take s črto, kako so stopicale, z 
lahkoto si jc predstavljal, kako se nadaljujejo v močna in izrazita 
bedra, v kompaktno in močno zadnjico, v gibčno medenico, kako 
se potem celo telo kraljevsko premika, ker so noge lepe, ker so 
ženske radostne, da gredo ven, na koncert, v opero, da gredo v 
kavarno, da bodo v stiku z drugimi ljudmi, da bodo občudovane in 
da so v središču pozornosti. 

Stopale so ob moških nogah, ali same, ali v paru z drugimi 
nogami, vedno je poslušal njihove korake, videl jih je, kako so se 
dotaknile tal, ali na peto, ali na prste, ali na celo stopalo, ko so se 
odprla vrata avtomobila, kako jc še plašč podrsal in kako so potem 
izginile. Samota ni bila več tako jasna, enoznačna, te ženske noge so 
vdirale v njegov svet, vzburjale so misel na kožo, na celo telo, na 
dotik, na sproščanje, na radost, na pomembnost teh žensk, na večer-
je, na imenitnost njihovega sveta, na prisotnost trpljenja, ki ga 
povzroča njihov status, na ponižanja, ki jih doletijo, ki se jim 



izpostavljajo, na radost ob šampanjcu in konjaku, na bleščeč parket 
in brušene kozarce, na bleščeče luči, take z visečimi obeski pod 
žarnicami, ki dajejo poseben lesk, ker so brušeni na poseben, 
težaven in umetelen način, na mehke in težke preproge, na bankete 
in na brezskrbnost denarnega sveta, lesketale so se, videl je njihove 
zobe, kako elegantno kadijo, kako so razuzdane, kako se ponujajo, 
kako bi se jim vsilil, kako bi jih prisilil, kako bi se vedel, če bi hodile 
ob njem. Vse to je poznal tako nekako od daleč. Opijanjale so se s 
svetom, postajale zavržene in pozabljene, ugajati so hotele, zbujati 
zavist in poželenje, občudovanje in ljubezen, dominirati ali mogoče 
biti podložne. Vse na tem svetu, prav nič ni izpuščenega. Videl jih je. 
Od mladosti sta jih opazovala z očetom in ne glede na vse spre-
membe sveta so bile enake, generacija za generacijo. 

Ampak če bi ga kdo vprašal, kakšne so noge Kristine 
Lavrenčak, bi zdaj ne znal odgovoriti. Vedel bi povedati vse, samo, 
kakšne so njene noge, kakšen je njen korak, tega ne bi znal povedati 
natančno. Ne, pri njej gre za neke druge določitve. Njo si je želel. Z 
vsem, kakršna je bila, kar se je dogajalo. Niso odločale noge, koraki. 
Celo njeno telo, to celo telo, ki ga je slutil, je pripovedovalo, kaj se z 
njo dogaja. 

Postopek je bil vedno enak. Vedno podnevi, nikoli ponoči. Vse je 
slišal. Ona je zaprla vrata, zaklenila jih je za dve uri, potem so se odprla 
vežna vrata in šla je navzgor po stopnicah. V drugo nadstropje. Ni 
pozvonila, ker je že prej poklicala po telefonu dvakrat zaporedoma, 
tako, da je prvič pustila telefon pozvoniti dvakrat, in potem takoj 
znova, da je pozvonil še enkrat. Oba sta slišala telefon. In vedno se je 
obred ponovil. Potem zaklepanje agencije čez opoldne, potem odpi-
ranje veznih vrat in koraki navzgor. Šla je k Franku. Težka vrata so bila 
odprta samo za reženj. 

Vse se je trikrat ponovilo, preden je dojel, da je dvakratno zvon-
jenje telefona v pisarni odvetnika Franka povezano z zaklepanjem 
agencije in njenimi koraki. Najprej ni vedel, da Franko samo ne odgo-
vori in da čaka na dvakratno zvonjenje in da je v pisarni. 

Večinoma sta govorila samo najnujnejše. In potem ko je bilo 
konec, je ona odšla dol, nekaj pred njim, in sta se dobila na kavi v kavar-
nici malo naprej po ulici. Odšla je, da so se ji noge zapletale, in imela 



je mehka kolena, vročična v obraz in z očmi, polnimi mehke vlage. 
To je bil za Kristino Lavrenčak opoldanski del, potem pa je, 

kadar je ostala v potovalnem biroju, na svojem delovnem mestu 
torej, prišel nekdo drug, tudi ni veliko govoril in se je zadeva 
ponovila zvečer. Tokrat kar v biroju, zadaj za zaveso. Vendar tega v 
zadnjih desetih dneh ni bilo. Ali pa ni opazil. Mirno je zaklepala biro 
in odšla. Urban Franc ni vedel, kam. Mogoče, ni si bilo težko pred-
stavljati. K tretjemu moškemu. 

Ženska ob njem se je premaknila, spremenilo se je dihanje in 
zazdelo se mu je, da Svetlana, mati Kristine Lavrenčak, ne spi. 

Hudičevi otoki 

"Voda je bila mrzla. Zato ste čakali na lepo vreme in vsaj na 
pomlad. Februarja ima voda manj kot deset stopinj. Zabolijo te kosti, 
ko te oblije, stisne ti prsni koš, ledena te objame. Daleč ne moreš 
plavati. Obleka se napije mrzle vode, vse te vleče navzdol ... In pot 
svetlobi v oči so zapirale zlepljene veke." 

Urban Franc se je spraševal, ali je Zora sploh kdaj videla morje, 
ali zna plavati. 

"In ko ste jih izkoristili, ve se kako, ste jih vrgli čez krov. Vseh 
enajst. To ste naredili. Tudi to se ve. Preiskava še danes ni končana 
ali pa niso znani rezultati. Pisalo je vsepovsod. In kaj vse je še lahko 
res. Enajst. V ocean so jih pometali. Vsakdo bo povedal drugače in 
vsi bodo tajili resnico. Tako se zgodi slepim potnikom. Sami se 
odpišejo." 

"Bil si na ladji, ki je kakor duh, ki se je prerojena pojavljala na 
vseh morjih sveta. Zlo in bolezni so bili na njej doma ... Vsi bi osle-
peli, če se ne bi zasidrali ob Izoli. Vsi. Sami oslepeli mornarji ladje, 
ki je kakor duh." 

Vse se je dalo prebrati v nekem tedniku. Tukaj ni bilo zanj nič 
skrivnostnega. Kar jc povedala doslej, jc bilo vse javno in znano. 
Morja verjetno nikoli ni videla. In nikoli ni bila na ladji. Živela je 
vseh več kot šestdeset let v Novem mestu in okolici. 



Prebral je o njej, da dejansko napoveduje prihodnost, da ima 
to moč in da je moč njenih prerokb tako velika, da že vpliva na 
dogodke v v Novem mestu. 

Urban nikomur ni pripovedoval o ladji. To je ostajalo samo nje-
govo. Čez sedem dni po teh dogodkih, ki mu jih je opisovala Zora, 
je bila dvanajst milj naprej matična luka. Piran. Mogoče pred malo 
več kot petindvajsetimi leti. Lahko bi še vedno sodila v redno floto 
za priobalno plovbo. Tudi zdaj je priplula izpred Mavretanije. 
Takšna leta za ladjo niso nobena starost. Pa vendar nihče ni vedel, da 
se je pravzprav vrnila domov. On pa je vedel. Samo on. Ni trikrat 
zatrobila s sirenami, ker se je vrnila v svoje matično pristanišče, v 
domači zaliv, in ni opravila pozdravnega manevra, ker ji tega ni 
nihče ukazal. Bila je videti stara in dotrajana, večkrat preimenovana, 
odslužena. Poznalo se je, da so se generacije že zamenjale, da so zdaj 
tudi bolj površni ljudje v kapitaniji, mladi in neizkušeni, in da je 
nihče ni prepoznal po obliki, da se nikomur niti njena silhueta ni 
zdela znana. Bila je pozabljena. Niso je pričakovali. Vedeli so samo 
to, da nekaj ni v redu. Po vseh registrih je imela ladja ime Hudičevi 
otoki, Devils Islands, registrirana za grškega prevoznika na Malti, 
predtem pa je imela še nekaj imen in lastnikov. In ravno v domači 
luki se je zataknilo. 

Spremembe imena in lastništva, metamorfoze, so na morju 
nekaj običajnega. Bila je še poltovorna ladja, ki je imela dvajset 
kabin za potnike, mornarji so bili še urejeni, vsi v belih oblekah, bila 
je kot vsaka nova ladja nova delovna zmaga delovnega ljudstva, vse 
je bilo srečno in slovesno, kapitan je bil simbol nove ureditve. 

Do končnega stanja, ko se je nanjo pred petimi meseci vkrcal 
Urban Franc. Ko se je vrnila, nekako po štiridesetih letih, je bila 
samo še tovorna ladja, tuja, najeta posadka v civilnih, razcapanih 
oblekah. Vse to je bilo nekako pomenljivo in je oznanjalo nove, 
žalostne čase. 

Urban Franc, Legionar, je edini natančno vedel, kje so in na 
kateri ladji so. V pokrovu drugega skladišča je čisto naključno opazil 
registrsko tablico, kjer je nihče ne bi pričakoval. In ko je malo 
odrgnil plasti barve, je videl, da je na ladji Brezovica, zgrajeni po 
vojni v Pulju. Lahko da bi rekel, da je stara približno toliko kot on. 



Ladja je imela najpreprostejšo in najcenejšo in tudi zastarelo 
komunikacijsko in navigacijsko opremo, vendar je bila večino časa 
še solidno oskrbovana. Sodni problemi zaradi lastništva in tožb in 
različnih lastnikov so preprečevali, da bi jo prodali in da bi spet 
začela pluti. Beg posadke ni bil smiseln, ker je bil lastnik v enolet-
nem zaostanku s plačami in je bilo treba vztrajati v zasedbi ladje. Po 
drugi strani pa ni bilo mogoče preplavati tistih nekaj sto metrov, ker 
je bil vodni tok, ki ga je opazoval vsak dan, premočan in bi ga v tako 
mrzli vodi, kot je od oktobra naprej, ne premagal. 

Posadka je bila pisana. Mogoče so bili trije Rusi ali Belorusi, drugi 
se med seboj niso prav dobro razumeli in vsi so bili ljudje malih 
kaznivih dejanj. Nihče ni bil čist. Vsi so se bali vrnitve domov, čeprav 
so bili sicer malomarni do svoje usode. Vsi so vedeli, zakaj gre, vsakdo 
pa je imel od vsega skupaj še kaj zase. In vsakdo je moral skrbeti le za 
naslednji dan, samo za preživetje, za dalj se ni dalo misliti. 

Luška kapitanija ni dovolila niti izplutja niti priveza. Treba je 
bilo čakati nekje na meji. Poslali so jih v Izolo. Začela so se trenja in 
izbruhnila so sovraštva. Če jim ne bi pošiljali zdravstvene pomoči s 
kopnega, bi lahko oslepeli, in če ne bi bilo hrane s kopnega, bi se 
tudi potolkli med seboj. Na ladji je vladalo nekakšno jetnišnično 
razpoloženje. Razvile so se tri izrazitejše skupinice, ki so se večino-
ma samo zaradi potrebe po nekem notranjem delovanju sovražile 
med seboj, prepiri pa so bili usmerjeni v to, kako naj bi rešili svojo 
kožo, kdo bo prevzel odgovornost, če se carinske in luške oblasti 
resno spravijo nad ladjo, kako bi se rešili lastnika in kdo bo pobral 
večino denarja od cele ladje, od legalnega in ilegalnega tovora. 

"Nihče ni hotel spoznati ladje Brezovica, vsi so jih vedno 
odpovedovali. Bil si še otrok, ko je nastajala država Izrael. Neka 
tovorna ladja v državni lasti, ki so ji spremenili ime, dali neznanega 
lastnika, jo napolnili v Kopru z lahkim orožjem kot pomoč neki pri-
jateljski arabski kraljevini v Sredozemlju, mogoče Libiji ali Tuniziji. 
Izraelski lovci so jo nekje pred Barijem, še preden je zaplula skozi 
Otrantska vrata, ko še ni imela zaščite naročnikov, /.bombardirali in 
potopili. Ladja se je imenovala Brezovica. Ti si bil še otrok. Tega ne 
moreš vedeti. Izginila je z ljudmi in orožjem vred." 

Ko je bil na tej ladji, vse to ni bilo več pomembno. Poleg tega, 



da je imel lastnik finančne težave, je bila posadka očitno okužena z 
očesno boleznijo. Urban Franc je prepoznal bolezen, ker je o njej 
slišal kakor otrok. Trahom. 

Kapitan je začel kmalu po izplutju iz Mavretanije opažati, da se 
nekaj dogaja. Dva meseca priveza ob zahodni obali, ob Čadu, sta se 
začela na posadki poznati. Tudi tam so imeli težave zaradi lastništva 
in tovora. V priročniku o boleznih ni bilo nič o očesnih boleznih. In 
vsi so si predstavljali, da je bolezen že mimo. Potem pa se je začelo 
pojavljati po vrsti pri vseh. Priti je moralo iz notranjosti, nekdo je 
imel stike z okuženim in zdaj je šlo kar naprej. Kar koli si uporabil 
in ni bilo prekuhano, je nosilo kužnost. Če si se samo dotaknil 
stvari, ki je bila v stiku z okuženim, si si to prenesel na oči, ki so bile 
vedno bolj krvave, gnojne, vedno bolj zlepljene skupaj. 

Ko so prišli ljudje iz luške kapitanije Koper in popisali vse na 
ladji, se je Urban Franc prijavil kakor francoski državljan. Govoril je 
korziško francoščino. Posebej je pazil, da se ni z ničimer izdal, da 
razume, kaj se pogovarjajo. 

Niso ga povezali s tovorom, ki je bil na ladji, mogoče so mu 
spregledali to, nedvomno niso vedeli, koga imajo pred seboj, in 
hvaležen jim je bil, da so na vse skupaj gledali kakor na nekaj 
nepomembnega, tako da se je izognil, ušel vsem zapletom in se vrnil 
domov. Pozabiti je hotel na morje, na Korziko in na vse, kar se je po 
tistem dogajalo. Vendar so morali ostati na ladji, nihče naj je ne bi 
zapustil. Voda je bila resnično mrzla. 

Poleg tistega nekaj malega mamil, ki sodijo v prtljago vsakega 
posameznika na vsaki tovorni ladji, in nekaj večjega, skritega v reze-
rvoarjih ali kje drugje — v to pa se nihče, niti kapitan, ne upa vtikati 
— so po uradni deklaraciji prevažali neke smole za predelavo 
kemične industrije, v resnici pa je šlo za industrijski pepel, ki so ga 
kapitanu podtaknili agentje, in so zdaj povsod čakali, kje bi ga sploh 
lahko odložili. 

Žensk na ladjo že pred mavretansko obalo ni bilo, prav tako ne 
pred Izolo, ker se je kaj kmalu razvedelo, da razsaja med posadko 
neka bolezen, ki je gnojna in mlajšim ženskam neznana, samo nji-
hove matere bi lahko rekle, da če je gnojna, potem pa da je kapavi-
ca, ki je zelo zoprna, vendar še kar ozdravljiva in da mine in da ni 



tako hudo. Ampak daleč so že časi hudih ekonomskih kriz in tudi 
časi so se spremenili, da se ne bi bilo moč ozirati na okoliščine in se 
vseeno podati za užitkom in zaslužkom. Tako je posadka ves čas 
ostala brez žensk. Držale so se obale ali pa so bile bolj na voljo turi-
stom, ki so prihajali konec tedna iz notranjščine. 

Njihove mame, ki so večinoma preživele svojo mladost v pris-
tanišču in na ladjah, so jih svarile, naj ne hodijo tja gor, da kar koli 
gnojnega že je, je lahko zelo neprijetno. Seveda bolezni niso poz-
nale. Za to so bile tudi one premlade in razsajala je tako po koncu 
vojne bolj v srednji Evropi, obmorske dežele niso bile prizadete. 
"Vsi so bolni, ne vidijo več dobro, slika se jim megli, gnoj jim teče iz 
očes. Oslepeli bodo. To so dobili od slepih potnikov na ladji, od 
črnuhov. Dovolj je bilo, da so se jih dotaknili. To so jim pustili za 
spomin in za kazen za smrt v mrzli vodi." 

Ni si mogel predstavljati, kdaj bi lahko Zora zapustila Novo 
mesto. Vendar je v resnici vedela veliko. 

Ko se je vrnil z ladje, se je sprva izogibal Zeleni jami in 
Mostam, da ne bi srečal koga, ki bi se ga preveč dobro spomnil, ker 
je tam obiskoval srednjo šolo v zavodu za delikventno mladino in 
naj bi se izučil za ročnega stavca, pa je ostal le priučen delavec. Na 
začetku je hodil ven večinoma samo ponoči. Kadar niso imeli pred-
stave v operi, je šel v kino. Poleg tega, da je obiskoval opero, je 
postal strasten ljubitelj in poznavalec filmov. Vedno je prišel v dvo-
rano med predvajanjem reklam in tednika in tako v skoraj treh letih 
ni srečal znanega obraza. V mestu je bil sam, lahko bi se reklo, da so 
vsi pozabili nanj, da za nikogar ni obstajal, da je mesto pozabilo nanj 
in da so mogoče resnično govorili, da je izginil v tujski legiji, da je 
tudi pobegnil od tam. Vendar je možnost naključja vedno obstajala. 
Res, vse je šlo v pozabo, minilo je. Tudi zato, ker o tem ni govoril. 
Že od vrnitve domov se vleče to s Svetlano, z dolgimi prekinitvami, 
kratkimi vračanji. Takrat se je začelo in se zdaj luknjičavo in rahlo 
spredeno dogaja še zdaj. Oba sta potrebovala te prekinitve. 

V popravni dom so ga dali zaradi majhne kraje. In kakor je po 
zli usodi pristal med mladinskimi prestopniki, prav tako se jim je 
nerazumno pridružil pri begu. 

Z njimi je šel z neko jezo, sovraštvom in tudi zato, ker bi bil rad 



vse pustil za seboj. Mati ni prihajala, čeprav je bila iz Centra, od 
doma iz Župančičeve pravzaprav blizu do Most, do Pokopališke. Šla 
bi lahko s tramvajem. Ker je ni bilo, so ga obravnavali kakor 
zavrženca, ki ga niti domači ne marajo in so ga zapustili. Za očeta 
mu je bilo vseeno. Nekako slutil je, da med njima ni prave vezi, da 
sta si tuja. Zoprno je bilo tudi, ker se mu je zdelo, da jih obravnava-
jo kakor prestopnike, ki so žrtve časa, nekih starih razmer, kakor da 
niso sami krivi, da jim samo prava politična smer daje možnost za 
preživetje. Morali bi v delovno brigado za zgraditev neke proge, pa 
so se odločili za beg. 

Bil je resničen, niso jih smeli dobiti. Če bi se to zgodilo, bi se 
kazen podaljšala v pravi zapor. Nameravali so čez mejo, v Trst, se je 
zgodilo, da jih je zavedel tovariš v skupini, neki Joško, in so se toliko 
časa skrivali po tovorni postaji v Zalogu, da so našli vlak, za katere-
ga so mislili, da gre v Trst, pa jih je odpeljal v Črnomelj. Tam so bili 
doma Jernejevi starši, ki so jih sprejeli. Ni vedel, koliko je bilo vse 
namerno in koliko naključno. 

"Cisto blizu začetka svoje poti po svetu si. Tam, malo naprej, je 
Bela krajina. Je bilo tako?" 

Tam so se raztepli. Peš se je odpravil po beli makadamski cesti. 
Na njivah še ni nič dozorelo in bil je odvisen od ljudi, h katerim se 
je zatekel. Tudi oni niso imeli veliko hrane. Pa so vseeno delili. Mož 
je nenehno govoril: "Vsi so že šli, nikogar ni. Jaz nikogar ne skrivam, 
jaz se ne zanimam za politiko. Jaz ne vem, kaj se dogaja, jaz imam 
svojo njivo," in njegova žena je govorila, da samo uniforme ne sme 
biti, ne železničarske, ne poštarske, ne policijske in ne vojaške, da 
drugače so pa vsi dobrodošli, in je dala jesti in piti in se potem zak-
lenila v svojo bajto. On je ostal tam tri mesece. Delal je na polju, 
pomagal ji je, mož se je skrival čez dan na podstrehi in je oprezoval 
skozi strešno lino, ali se kdo ne bliža hiši. Ponoči je hodil okoli in 
gledal v razsvetljena okna drugih ljudi. Na rami je imel vedno leseno 
puško, ki si jo je sam naredil. Trdil je, da je za ponoči dobra. 

Onadva pa sta se nekega dne srečala na hlevu, kjer je ona 
popoldne ležala na skrivoma, ker je morala sicer vedno delati in 
samo delati, in sta se zarila vsa podivjana drug v drugega, da je bilo 
slišati samo butanje po podnicah in zamolklo, na trenutke pa 



visoko, grleno hreščanje glasilk, da so se nohti kakor kremplji zarili 
v meso in lasišče in da sta potem šla vsak svojo pot kakor zločinca, 
ki sta v globoki skladnosti opravila zločin in ki jima je duša lahka, 
vest pa se še ne oglaša. Zato je od tam pobegnil. Moral je pobegniti, 
kajti srečanja so bila vedno pogostejša, njena spolna sla vedno teže 
nasitljiva in tudi zdelo se mu je, da se mož začenja sumničavo 
obnašati do njega. In enkrat se je zgodilo, da ga je vlekla nase kar na 
dvoriščti, in ji je rekel, da se boji, da bo mož videl, kaj počneta, pa se 
je zarezala in rekla, kaj ne veš, da to ni nič takega, da on že ve in da 
mu je prav in da rad gleda, kako se gresta vse to. Premlad je bil, da 
bi sprejel tako igro. 

"Saj nisi imel kam iti. Brezovica te je pripeljala čisto na rob 
doma. Ta namig usode si dobro razumel. Voda je bila tudi v zgod-
njem poletju še mrzla. Kajne?" 

Edini, ki ga niso dobili, ko je posadka poskakala s krova in 
zapustila ladjo, je bil on, Urban Franc, Legionar. Prebegnil je tudi 
tokrat. Tako uradno ni bilo nikoli zabeleženo, da je bil v inozemstvu, 
da ga nekaj let ni bilo doma, da jc bil v Legiji. Kazen so mu kot 
mladoletniku že zdavnaj brisali, ni ga bilo v nobeni kazenski evi-
denci, nikjer na spiskih brezposelnih, v volilni imenik je bil sicer 
vpisan, vojska pa ga je izgubila. Niso vedeli, kam jc šel. In o vsem je 
molčal. Kakor da bi samo Roza poznala njegovo zgodbo in jo 
spremljala. 

In ko je stopil na kopno, ko je slišal domačo govorico, je srečal 
Svetlano, to iz podzemlja, ki je z njim v kleti in ki je dežurna na 
Golovcu v observatoriju in gleda zvezde in ki se je iz Svetlanc 
preimenovala v Silvo. 

"Ves čas ni bilo niti toliko valov, da bi zazibali vašo malo ladjo, 
sonce pa je že od maja pridobivalo pri moči," mu je povedala 
Ciganka. Pa vendar se mu je zatikalo, ko je stopal ves moker po punti 
v Piranu. Kakor po čudežu je ušel trahomu. In oblastem. Sonce je 
sijalo in kar na njem posušilo obleko. 

Sončna ura na zidu, okrušencm in starem, je lovila sonce, ki 
je sijalo na celo pročelje. Njeno območje je bilo določeno s senco 
palice, ki je padala na kamnit, izklesan, kakor z zaveso naguban, 
samo nakazan rob jakobove školjke. Ni kazala točno, bil je namreč 



junij. V zmoti je bila za skorajda natančno eno uro. Kazala je čas, ki 
ga še ni bilo. In napovedovala je poletje, ki je prihajalo. Svetlana mu 
je razložila, kako so nastavljene sončne ure in kako jih je treba brati. 
Spoznala se je na astronomijo, za katero on dotlej ni niti vedel, da 
obstaja. 

Morje je bilo mirno. Segrevalo se je. Ostale so ladje, ki so se 
zibale na morju, bile so podobne malim čolničkom, ki so jih naredili 
otroci iz papirja šolskih zvezkov. Niso imele moči, da bi se uprle 
vodi, zdelo se je, kakor da se bodo sčasoma raztopile. 



Gojmir Polajnar Ne ubijaj, rad te imam 

(odlomek iz romana) 

Dr. Pokrajculja je kupovala špecerijo. Moderen market z alumini-
jasto konstrukcijo, od zunanjosti ločeno s steklenimi stenami, ki so 
prepuščale pogled na bogato obložene police, je stal na starem rimskem 
pokopališču. Tokrat je nabavljala med službo, drugače je vedno kupo-
vala v domači trgovini, da je bilo manj nošnje. Nabrala je poln voziček: 
vino, solato, zelje, peteršilj, korenje, banane, pomaranče, riž, špagete, 
sojin preliv, sir, kekse brez sladkorja, toaletni papir, vato, polnozrnat 
kruh, Jano in čisto na koncu si je privoščila še smetanovo čokolado. 
Gneda se je med ljudmi pri blagajni in zlagala računane dobrine v voz-
iček. Ko je iz denarnice vzela plačilno kartico, ji je padla na tla. Počasi se 
je sklonila, da bi jo pobrala, a prehitel jo je mladenič, ki je čakal za njo: 

"Izvolite!" 
"Hvala lepa!" se je nasmehnila in ga globoko pogledala v oči. 

Zdeli so se ji črni, kot njegovi gosti lasje, čeprav so bili čokoladno 
rjavi. Nasmehnil se ji je in njegovi zobje so bili vabljivi kakor 
smetana. Imel je gibko, razvito telo in na rokah, ki so jih krasili redke 
temne dlake in podolgovati nohti, so se mu videle izrazite žile. 
Hitela je stvari zlagati v plastične vrečke in pri tem eno izmed njih 
prerezala z nohtom, da so se riž, špageti, zelenjava in pomaranče 
razleteli po tleh, prav ko je šel mladenič mimo. Prijazni fant je 
pobral raztresene reči, dr. Pokrajculja je vzela novi vrečki, in ko sta 
skupaj zlagala dobrine vanju, sta se dotaknila in spogledala. 

"Hvala, zelo ste dobri." 
"Vam lahko pomagam, da se še kaj ne strga?" 
"Če vam ni odveč." 
"Stanujete daleč?" 
"V Mestnem logu. Hvaležna vam bom, če me pospremite do 

postaje." 



"Peljem vas." 
"Nočem vas nadlegovati." 
"V veselje mi je pomagati lepi ženski." 
"Laskate mi. Jaz sem Agata." 
"Jurij, me veseli. Greste iz službe?" 
"Ja. Pa vi? Da se vam kam ne mudi?" 
"Lahko mi rečete ti, mlajši sem od vas. Absolvent prava sem in 

imam časa, kolikor hočem. Zvečer imam japonščino: Watashi wa 
Jurij to moshimasu. To je moj avto," se je ustavil pred novim mode-
lom honde civic in odprl prtljažnik, da sta odložila vrečke. 

"Stanujem tu zgoraj," je pokazal na balkon meščanske hiše, 
okrašene z modrimi in rdečimi keramičnimi krogi. 

"Vedno sem si želela videti, kakšna so ta stanovanja." 
"Drugič vam pokažem. Tudi zbirko gotskih kipov." 
"Veselim se že!" 
"Izvolite!" ji je odprl vrata honde. "Stari me od majhnega vodi 

po muzejih. Vas zanima umetnost?" 
"Zelo. Kadar le utegnem, grem na kakšno razstavo. Jaz sem psi-

hologinja." 
"Res? Kaj pa delate? V Moderni morate videti razstavo Supra!" 

"Ja? Zdravim psihične motnje." 
"Samomorilce? Joj, v Škucu je fejst odtrgana razstava. 

Obvezno." 
"Samomorilcev?" 

"Ne, samo da ne pozabim. Moških, ki se drstijo. Mislite, da ima 
to kakšno zvezo s samomorom?" 

"Da, prav to mislim! - Delati s samomorilci menda ni nič 
slabega?" 

"Ne, seveda ne." 
"Mimo cerkve," ga je vodila Agata. Gume so zacvilile in Jurij 

je sunkovito zavil čez most z brezami. Agato je stisnilo ob vrata, ven-
dar se je avto dobro držal ceste. Jurij je bil izkušen voznik. 
"Trnovo, kraj nesrečnega imena! 
Tam meni je gorje bilo rojeno 
od dveh očesov čistega plamena. 1 

Ampak vi gotovo niste nesrečno zaljubljeni?" je Jurij trdno 



držal volan. Agata ni vedela, naj se smeji ali ne. Zakaj se peča z mulci, 
da bo jutri morala z avtobusom v službo, ker je pustila avto v garaži 
inštituta. Ko je pri prestavljanju ujela dotik Jurijeve roke, so jo 
dvomi minili. "Tu parkiraj!" Ustavila sta se pred hišo ob Malem 
Grabnu, za katerim se je začenjalo Barje, skrivnostna zemlja s sre-
brikastim grmičevjem, ujeto vodo, meglicami in starimi pticami, ki 
nizko preletavajo ravnico ponikle metafizike. "Moraš na kavo! 
Vztrajam." 

"Seveda, z veseljem!" Družinska hiša je bila vzorno posprav-
ljena in povsod je bilo videti, kot da se bo vsak čas kdo vselil. Pol 
polic v omari za čevlje je bilo praznih, lahko je izbiral copate, pol 
obešala v omari za plašče je bilo praznega, moški dežnik poleg 
ženskega, v kopalnici še neuporabljena zobna ščetka, dve blazini na 
zakonski postelji, dva računalnika, zdelo se je, da sta na mizi dve 
skodelici od jutranje kave, a Agata je odnesla v kuhinjo le eno. 
"Živite sami?" 

"Da. In ti?" 
"Tudi. Stari je tu, kadar je v Ljubljani." 

"Nimaš punce?" "Nobene dlje," je končal sredi stavka. 
"Zakaj?" 
"Takoj govorijo o poroki." 
"Se nočeš poročiti?" 

"Hočem, ko bom srečal pravo." 
"Kavo? Čaj?" 
"Prosim! - Čaj. Lahko prižgem?" 
"Izvoli pepelnik," je izkoristila priložnost, da se je dotaknila 

mlade kože. "Moraš poskusiti kolače moje mame." Ko mu je pri-
nesla vroče medenjake, se je toliko sklonila do nizke mizice, da ji je 
kratko oprijeto krilo zlezlo vrh stegen in skozi prosojne nogavice je 
bilo moč videti vzorec črnih čipkastih hlačk. Pogladila si je krilo po 
nogah in pogledala Jurija: "Bi tudi kaj močnejšega?" 

"Lahko." 
"Staro jabolčno žganje?" 
"Dobro! Zbirate slike? Koliko nevest!" 

"Slikar je bil očetov prijatelj," se je Agata vrnila v kuhinjo, kjer 
je voda že vrela, in Jurij je prišel za njo: 



"Kje pa je kakšen eksces?" 
"Kakšen eksces?" 
"Kakšen odtrgan slikar, za katerega veš, da je nekaj na njem. 

Vsi potrebujemo kaj neobičajnega, se vam ne zdi?" 
"Nisem razmišljala o tem. Mogoče. - Včasih se naga kopam v 

barjanskih bajarjih." 
"Fejst dobro, greva skupaj!" 
"Zdaj je prehladno." 
"Ne zdaj. Poleti, ko bo polna luna." 

"Hočeš vzeti iz vitrine kozarce za žganje?" Skupaj sta pripra-
vila pladenj in se vrnila v dnevno sobo. "Na zdravje!" 

"Na snidenje!" 
"Ste bili vedno sami tukaj?" 

"Zakaj?" je vzdrhtela Agata. "Hiša potrebuje moškega." Zdelo 
se ji je, da ima Jurij noge bolj narazen, kakor je običajno. Levo roko 
je imel na stegnu tik ob mednožju, v desni je držal cigareto. Ustnice 
je močno zaokrožil, ko je puhal dim, in z dolgimi, utripajočimi 
trepalnicami spraševal, kaj zdaj. 

"Lahko dobim cigareto?" je Agata prisedla na zofo, in ko ji je 
prižigal, je z rokami zaščitila ogenj vžigalice, kot bi bila na vetru. 
Med pogovorom mu je položila roko na rame, ga v navdušenju pri-
jela za zapestje in med smehom trepljala po stegnili. Prislonila je 
svojo nogo k njegovi, ugasila cigareto in mu z roko počasi polzela po 
stegnn do pištole, ki je že rasla v puško. Ugriznila ga je v ustnico, 
sesala njegov jezik, ga objela, praskala za ušesi in s kolenom ribarila 
med njegovima nogama. Strastno je grizla, ščipala, božala, lizala in se 
zvijala kot pri gimnastiki. Rada je imela seks. Njegovo roko je vodila 
pod hlačke, da jo je dosegla vlažno, in ko jc začutila prst v piški, je 
dahnila: 

" J a . " 

Odpela mu je gumbe na hlačah, poiskala razporek na boksaricah in 
osvobodila življenjsko silo rastočega drevesa. Oklenila ga je z obema 
rokama, glaviču dajala zavetje z usti, ga božala z jezikom in dražila z 
zobmi. Slekla si jc nogavice in hlačke do gležnjev, ga z nogami okle-
nila okrog vratu, da ga je vabila dišeča muca, mu naslonila glavo v 
naročje in šepnila: 



"Devetinšestdeset!" 
Z jezikom ji je odprl cvet, da ji je telo vztrepetalo, in z usti je 

požirala njegove krogle kot miza za biljard. Ščegetavček je 
nabreknil, in ko se je z jezikom posvetil žemljici, je vedela, da sta 
premagala zadržke. Zlezla 11111 je z vratu, mu slekla hlače in mu z 
rokami dvignila noge kvišku. Kosmata zadnjica je bila boljša od 
smetane in z jezikom si je utrla pot v notranjost. Kar je godilo 
njemu, je godilo njej. Izpod blazine je potegnila kondom, ga spretno 
nataknila na deblo, spraznila mizico in se ulegla čeznjo ter ga 
pogledala z zevajočo zadnjico. Pokleknil je za njo in zaječala je od 
pekočine, ki se je prelivala v užitek. Gibal se je sunkovito, dihal glas-
no, bil grob in skrbelo jo je le, da ne bi prehitro končal. Začela ga je 
grebsti po jajcih, mu porinila prst v rit, nato pa objela debelega 
kurca in si ga prestavila v pičko. Pomagala mu je v viharnem giban-
ju, premočena sta delala široke loke, z rokami se je oklepala mize, ki 
je poplesavala po tleh in komaj slišno izdavila: 

"Še!" 
Ko ji je prihajalo, ji je ušel krik, doživela je dolg orgazem, on 

pa je še porival in migala je zanj. 
"Daj!" jo je plosknil po riti in jo divje nasadil, ko 11111 je drugič 

prišlo, da si je prebila ustnico na robu mizice in je na jeziku začuti-
la grenkobo krvi. Ležala sta drug na drugem, izžeta in svetlikajoča se 
v potu. Kakšen fuk! Dala mu je vse svoje telefonske številke, še od 
mame in od službe, ki je ni bilo v imeniku. Kadar je telefon zazvonil, 
je najprej pomislila nanj. 

1 France Prešeren: Je od vesel'ga časa (od lomek) ; v: France Prešeren: Poezije, M K, 

Ljubljana 1958. 



INTERVJU 

Andrej Inkret 

Kritiki berejo samo tisto, o čemer pišejo 



Ko sva se dogovarjala za ta pogovor in sem na prvo srečanje prišla 
z nečitljivo spisanim osnutkom tem, o katerih bi naj tekla beseda, mi je 
Andrej Inkret dejal, da je treba ta material vendarle povezati v zgodbo. 
Toda zgodba je pravzaprav že tu; celo večjih je: Andrej Inkret kot dolgo-
letni literarni in gledališki kritik (njegove ocene so zbrane v delih Spomini 
na branje (1977), Milo za drago (1978), Novi spomini na branje (1980) in 
Tržaške kritike (1987)), Andrej Inkret kot profesor dramaturgije na AGRFT 
in avtor študije Drama in gledališče (1986), pa zgodba Andrej Inkret in 
Kocbekova zapuščina, ki jo ureja v Zbranih delih, ter nikakor ne nazad-
nje tudi zgodba Andrej Inkret podobo na ogled postavi', če v Prešernovem 
duhu označim njegovo najnovejšo knjigo, dnevniške zapiske Melan-
holična razmerja Vprašanje je torej le, s katero izmed njih je treba začeti. 

Literatura: Ob prebiranju vašega opusa se zdi odgovor na 
vprašanje, kje začeti s predstavitvijo vas in vašega dela, jasen. Eseji 
in dnevniške beležke dobijo v njem poleg številnih kritik in dra-
maturških študij svoj prostor v trenutku, ko spregovorite »o politi-
ki na literarni način«, kakor je naslovljen prvi zapisek iz vaše 
zbirke Na robu (1993)- Osebno zgodbo torej začenjate izpisovati 
vzporedno s tematiziranjem slovenske osamosvojitvene težnje, z 
vojno na Hrvaškem in v Bosni in kasneje tudi vzporedno z odsti-
ranjem resnice o letih izgubljenih iluzij, ki so sledila hitro izčr-
panemu nacionalnemu zanosu. Ali šele izjemni, pretresljivi poli-
tični dogodki vzbudijo v literarnem teoretiku željo, celo potrebo, 
da od preučevanja literature tudi sam stopi »na rob« literarnosti 
kot razkrivanja samega sebe? 

Inkret: Jeseni 1989, ko sem na spodbudo urednika Vasje Predana 
štartal s tistimi kolumnami v Naših razgledih, so se »izjemni, pre-
tresljivi politični dogodki« šele napovedovali, in si niti po naključju 
nisem mogel predstavljati, da se bo v naslednjem tako kratkem času 
dogodilo toliko tega daljnosežnega, in to več kot samo političnega v 
trivialnem pomenu tega pojma. Saj je pač jasno, da je šlo za 
zgodovinsko prelomnico. Ne le na Slovenskem - imeli smo več 
objektivne sreče kot subjektivne pameti - z žametno menjavo sis-



tema, desetdnevno vojno, odhodom iz jugoslovanske integracije, 
ustanovitvijo in priznanjem samosvoje države itd. - ampak v vzhod-
ni Evropi sploh, s splošnim fiaskom komunističnega projekta, za 
katerega je bilo že precej prej jasno, da mu ni uspelo razrešiti niti 
enega vitalnega družbenega problema. Potem je prišlo do 
neprimerljivo grozljivejše srbsko-hrvaško-bosanske vojne, ta najbrž 
ni bila najbolj krvava in najmanj viteška v zgodovini, zagotovo pa 
nam je bila med vsemi dosedanjimi najbolj čutno nazorno prezent-
na, saj smo ji prisostvovali ves čas v tako rekoč neposrednem tele-
vizijskem prenosu. Razkrinkala pa nam je tudi kompletno moralno-
politično hipokrizijo vladajočih institucij v Evropi ter Washington 
vzpostavila za žandarja in kot zakonodajalca tudi na stari celini... 
Ampak to so znane reči. 

Polniti sem začel tiste stolpce na robu, skratka, še pred vsemi 
temi dogodki, toda že sredi političnih bojev, ki so pri nas - enako 
kot na evropskem Vzhodu - tedaj tudi konsumirali domala celotno 
javno pozornost, kar je bilo logično in samoumljivo. Marsikaj druge-
ga, tudi tisto, s čimer sem se ukvarjal sam in kar sem imel več kot pol 
življenja za še kar dober in ugleden poklic - recimo temu z najširšo 
besedo »literatura« - , pa je politična sprostitev nemudoma odrinila 
na rob kot nekaj ezoteričnega in zato bolj ali manj irelevantnega. Ne 
da bi nameraval s svojimi skromnimi zapiski »literaturo« ščititi pred 
»trdimi publicisti«, ki so energično osvajali javnost z vse bolj 
daljnosežnim in radikalnim političnim kriticizmom, pa vse bolj ned-
voumno tudi s praktično politično aktivnostjo. To bi bilo v vsakem 
pogledu pretirano, pa tudi sem se že prej upiral mistifikaciji »litera-
ture« (enako kot njenemu počeznemu omalovaževanju). Tudi me 
»literatura« pravzaprav nikoli ni zanimala kot predmet, ki bi ga bilo 
treba »preučevati« po kaki eksaktni znanstveni metodi, pač pa le 
bolj esejistično odprto in radovedno - kot artikulacija tiste človeške 
dimenzije, kakorkoli že jo imenujeva, ki se je v drugi govorici kratko 
in malo ne da izraziti, izražati pa jo je po nekem čudnem, iracional-
nem imperativu zmeraj znova treba. Literatura me je pritegovala s 
svojo ireduktibilnostjo, vseskozi sem skušal zmeraj znova odkrivati 
in si približati njeno konstitutivno določilo, njeno »literarnost«, 
hkrati pa se kritično opredeljevati zoper instrumentalizacijo litera-



ture, najpogosteje takrat, kadar sem jo odkrival pri samih avtorjih, 
oziroma v posamičnih delih kot prevlado ideologije, moralizma itd. 
nad odprtim in kompleksnim razpiranjem stvari. Mislim, da se mi je 
to najbolj razvidno posrečilo v referatih, ki sem jih sedem let kon-
tinuirano pisal za Naše razglede, nabralo se jih je za dve knjigi 
»spominov na branje«-, sprotnih kritičnih presoj kompletne prozne, 
dramske in esejistične produkcije 1971-78. Res, da je bila produk-
cija manjša kot danes in se ji je dalo slediti kolikor toliko tekoče -
obenem pa seveda utemeljevati, preizkušati, razvijati itd. nekakšno 
kolikor toliko konsistentno in odprto literarno aksiologijo. Ali pa je 
imelo smisla pisati o prav vsem, je drugo vprašanje. 

Skratka, sploh nisem imel trdnega načrta, preden sem začel s 
tistim zapisovanjem »o politiki na literarni način«. Čutil sem le, da se 
je odprla nova, neizogibna, prav drastljiva snov, neko drug(ačn)o 
življenje, kot sem ga poznal in smo ga v družbi poznali do tedaj -
tista splošna politizacija v drugi polovici osemdesetih let, v katero 
smo padli skorajda čez noč tako globoko in na široko, da se je zdelo, 
kot da ni zunaj političnih interesov ostalo res nič validnega več. In 
da je konec tudi seveda z »literaturo«, z njenim kompleksnim, v tem 
tudi ireduktibilnim spoznavnim, estetskim, vrednostnim, etičnim, 
religioznim itd. pomenom in smislom. Da bo poslej res samo še za 
specialiste, da jo bodo raziskovali v svojih kabinetih ter učili po 
šolah bogve čemu... Ali pa bo na drugi strani in če sploh, če ne bo 
nad vsem zagospodovala npr. televizija s svojimi potrošnimi sličica-
mi, relevantno merilo vsakršnih človeških vrednosti vrednosti samo 
še tržišče. - Tista »panpolitizacija« me je, priznam, fascinirala. V 
enostrankarskem režimu je bilo mogoče postaviti in razviti marsikaj 
avtonomnega, totalitarizem je osciliral, v »literaturi« je bilo mogoče 
skoraj vse, le v politiki nič, kar ni hotelo biti pod partijskim okril-
jem. Jasno, da je bilo osvobajajoče, ko jc pokrov odletel in so na pri-
zorišče stopili ljudje s sproščenimi, perspektivnimi političnimi 
opcijami, ko se je pojavila cela množica strank, tudi prav obskurnih! 
Koliko političnih energij (ambicij) jc bilo potlačenih! Koliko ljudi, 
čistih računarjev, tudi »nepismenih«, je začutilo priložnost za pro-
mocijo in se prebarvalo čez noč, koliko pohlevnih partijcev npr. je 
začelo paradirati z radikalnim antikomunizmom! Kljub vsemu se 



nisem zmogel osvoboditi dvoma. Ne samo zato, ker sem do 
kakršnegakoli aktivizma nezaupljiv in mi je zapeljevanje ljudi tuje -
zdelo se mi je, da se z vso to splošno ekspazijo političnega duha 
napoveduje neka nova redukcija, nov ekskluzivizem, sicer pluralen 
in demokratičen, ki pa vendar skuša na zgolj politični problem 
(oziroma interes) reducirati tako individualno senzibilnost in talent 
kot »družbeni Eros« - ta izraz je na sejah pisateljskega društva 
uporabljal Rudi Šeligo, sedel sem tisti čas nekaj mandatov v 
upravnem odboru. Zavedajoč se, da se tudi demokratičen oblast-
niški sistem ne more zavarovati pred krivičnostjo, saj je vladavina 
večine le tudi nasilje (nad manjšino), sem se oklenil iluzije, da je 
politika konec koncev samo sredstvo, ne pa tudi smoter, da je 
najboljša takrat, kadar družbenega prostora ne nasiljuje, ampak ga 
pušča odprtega, poskrbi, da javne službe funkcionirajo optimalno, 
posamične ljudi pa pusti pri miru, da se po svoji pameti povezujejo, 
razvijajo kreativnost in neovirano izražajo, kar se jim zdi, da je prav. 
Pridržal sem si pravico do (ekvi)distance in skepse, poskušal poli-
tično dogajanje komentirati na apolitičen ali vsaj brezinteresen, to 
je »literaren« način: odkrivati v njem tisto, česar pragmatična dialek-
tika »idealov in koristi« ne more zaseči. Tudi tragično dimenzijo, 
npr. nekdanjih profesionalnih revolucionarjev, kako so bili 
naposled prisiljeni spoznati, da je bilo vse njihovo življenje 
zgrešeno, v bistvu le (samo)uničevalni voluntarizem, levstikovski 
»kamen, na pajčino zidan«, in to za kakšno ceno! To gotovo ni bilo 
lahko spoznanje, ne nazadnje potrjujejo to njihovi samomori. Kakor 
bi najbrž le nekakšna »literarna« observacija lahko prišla do dna tis-
tim, ki so v imenu svojih »idealov in koristi« nekdaj uničevali in pobi-
jali, pa danes molčijo, kakor da ni bilo nič: namreč do dna bodisi nji-
hovi neobčutljivosti ali cinizmu, ali pa le grozi in sramu, ki jim ne 
pustita do besede? Na žalost sam literarnega talenta nimam, tako o 
politiki kot o literaturi sem zmogel le kak publicistični klicaj. 

Literatura: Ali je zavest o povezanosti vied literaturo in politiko v 
vas živa zaradi izkušnje uporništva do obstoječega sistema in 
totalitarne oblasti, ki je bilo v vaši generaciji najbrž še zmeraj 
aktualno? Tudi avtorji, s katerimi ste se konec šestdesetih let ukvar-



jali, na primer Dominik Smole, Marjan Kožanc..., so spadali v kul-
turne kroge, pri katerih je oblast v svojih dosjejih naredila zaz-
namek o disidentih. 
Inkret: No, na neki način politično funkcionira vsaka literatura, 
tudi tista, ki to noče biti in četudi per negationem, že kot socialen 
akt: da bi postala »literatura«, je treba, da tekst prej kdo prebere. Pri 
tem seveda dopuščam možnost, da je pisec edini bralec, ampak je to 
za literaturo bolj piškava možnost. Konec šestdesetih let sem se 
ukvarjal še z drugimi avtorji, ob Smoletu največ npr. s Primožem 
Kozakom in Petrom Božičem. Ne verjamem, da je šlo pri tem za 
decidirano uporništvo zoper »obstoječi sistem in totalitarno oblast«, 
ne pri omenjenih avtorjih, ne pri tistem, kar sem sam s svojo 
radovednostjo odkrival v njihovih spisih. Mislim, da lahko rečem, da 
s(m)o bili v prvi vrsti zavezani kulturi, umetnosti, filozofiji itd., ne 
pa politični akciji, zavezani torej neki duhovni, spoznavni in etični 
problematiki, ne pa kakemu interesnemu konfliktu z oblastjo (= 
partijo). Ta je bila tedaj pač še z vso silo trdno v sedlu in je v skladu 
predvsem z lastnimi - notranjimi in zunanjimi - političnimi potre-
bami zdaj odpirala, potem spet brez skrupulov zapirala prostor (in 
ljudi), omogočala in ukinjala npr. revije po svoji volji in potrebi. 
Tudi Kozak, ki me je ob Smoletu najmočneje opredelil in ki je vse 
svoje pisanje eksplicitno posvetil - recimo - družbeno političnemu 
svetu (revoluciji, stalinizmu, partiji), je odkrival v tem svetu pred-
vsem njegove globlje - recimo - eksistencialne, tragične dimenzije. 
Žal je ta bleščeči dramski analitik danes domala pozabljen: njegovi 
Dialogi, Afera, Kongres, Legenda o svetem Che in tudi esejistični 
Peter Klepec v Ameriki so več kot le pričevanje o logiki in neizogib-
nih tragičnih zakonitostih polpretekle zgodovine, kakor tudi seveda 
o kritičnem razmerju do njenih vrednosti in perspektiv; iz njih bi se 
mogli učiti še vse kaj drugega in več kot le intelektualne lucidnosti 
in mojstrskega dramskega diskurza. Hočem reči, za to literaturo je 
bila politika tema in snov, prizorišče neke bistvene resničnosti, ki 
nas je zaznamovala vse, naj smo to hoteli ali ne, naj nam je bilo ali ni 
bilo prav. Izogniti se bistvenemu, zateči se v privatizcm, 
slonokoščene stolpe, cinično ravnodušnost? To za resnega avtorja 
sploh ni bilo in najbrž tudi danes ne more biti vprašanje. No, poli-



tičnega računa pri tem kratko in malo ni moglo biti, le samoumljiv 
izraz intelektualne avtonomnosti in dignitete, vsekakor z visoko 
umetniško potenco. No, Kozak - in mogoče še bolj Smole - sta že 
ob svojem času obveljala kot pomembna pisca, ki ju politična 
ekskluzivnost partije kratko in malo ni mogla spodbiti, čeprav sta 
bila oba in vrsta drugih skupaj z njima po svoji intelektualni nara-
vnanosti različna od nje. Na premieri Smoletove Antigone v ljubl-
janskih Križankah - naj povem datum: 6. aprila I960 - je ploskal 
tudi Boris Kraigher, čeprav je drama nedvoumno, čeprav 
metaforično govorila - recimo - o slovenski državljanski vojni, o 
mrtvih, ki imajo pravico do groba ne glede nato, kaj so bili, ko so bili 
še živi, o antigonskem uporniškem heroizmu itd. 

Literatura: Jaz govorim o disidentstvu, drugi (v mislih imam 
nedavno izjavo Petra Božiča v Sobotni prilogi Dela) o prelomu z 
oporečništvom, o možnostih avtonomnega umetniškega izra-
žanja vaše generacije, ki ga je v sedemdesetih letih omogočila 
mlada partijska garnitura »s Kučanom na čelu«. In vsi govorimo o 
istem primeru, ki tako postaja vzorčni dokaz, kako z razpravljan-
jem o tem, kaj je bilo res v politiki, bržkone težko dospeš v bližino 
resnice... Lahko vašo ločnico med resnico in resničnostjo, ki jo ob 
primerjanju literature in politike razvijete v Melanholičnih 
razmerjih, razumemo kot poskus, da bi presegli dilemo, tudi vašo 
lastno, na kak način o politiki sploh govoriti? 

Inkret: Ne verjamem, da je katerakoli partijska garnitura razen 
sebe karkoli omogočala, kvečjemu dopuščala, oziroma popuščala: 
znano je, da je bilo njeno intelektualno okolje oportunistično in 
zato bolj ali manj sterilno, oponaševalsko, obenem pa popadljivo, 
ljubosumno na vsak »uspeh« zunaj njegovega dosega. Sterilno že od 
vojne, saj poznate Pirjevčevo misel: »...če je slovensko partizanstvo v 
človeško duhovnem smislu sploh kaj rodilo, je edini interpret tega 
človeško duhovnega pomena Kocbek«? Kocbek ni bil komunist, par-
tija ga je eliminirala takoj, ko je postajal preveč moteč, oziroma ga ni 
več potrebovala. Pirjevec, ki je partiji pripadal od zgodnjih let in bil 
med prvimi partizani, se ji je iztrgal sam. Ne prvi ne drugi nista bila 



»disidenta« v vzhodnoevropskem smislu. Je od intelektualcev, ki so 
se na Slovenskem formirali po vojni, sploh bil kdo, razen Pučnika? 
No, marsikaj tega, kar je bilo »res« v polpreteklem političnem svetu, 
v odnosu partije do kulture in vice versa, je že opisano, treba je le 
prebrati: npr. Gabričeve študije o slovenski-jugoslovanski kulturni 
politiki po vojni, npr. množico Kermaunerjevih knjig o slovenski 
dramatiki. Gre seveda za »rekonstrukcijo in/ali reinterpretacijo« 
(Kermauner) tako imenovane resničnosti, ne pa za neko dokončno, 
znanstveno ali dogmatično resnico. 

Literatura: Drugi problem je seveda: čemu pisati o političnih 
temah in dogodkih, ko se vendar spoznanje, da so »črke kakor 
pajčevna mreža. Držala bo šibke in slabotne, če se ujamejo vanjo, 
mogočniki in bogatini pa jo bodo raztrgali,« vse od antičnih časov 
ni kaj bistveno spremenilo? 

Inkret: Ne poznam tega citata, ampak kako se naj izognem poli-
tičnim temam, če pa me z njimi življenje zasipava vsak dan in če je 
življenje vendarle vitalno odvisno od politike. V zadnji konsekvenci 
- in vsaj po patetični-sentimentalni logiki, ki veje iz vprašanja - pa 
najbrž res nima smisla pisati ne le o »politiki«, ampak sploh o niče-
mer več, ker so bile menda vse »prave« knjige že napisane, tako da 
smo obsojeni le na bolj ali manj nebogljeno ponavljanje. No, 
vprašanje je, čemu in kako preprečiti, da ljudje ne bi več pisali. 
Krleža nekje pravi, da tudi ponavljanje ni odveč, kadar nihče ne 
posluša; in levičarji nas še zmeraj strašijo, da je knjiga "orožje«". 

Literatura: Vrniva se k problemu resnice in resničnosti! Zdi se mi, 
da za današnjim odrekanjem resnici in za diskurzom o njeni 
negotovosti, dvoumnosti včasih deluje ravno vsiljena aktualistič-
na, celo politična logika po principu, da za demokrata pač obvelja 
tisti, ki svoje govorice več ne ponuja na način Resnice. Po črednem 
gonu se seveda vsi želimo deklarirati za demokrate. Toda mar je 
priznanje dvoumnosti, razpršenosti, individualnega značaja 
resnice kaj manjše, če jo poimenujemo z nekim nam lastnim 
imenom? 



Inkret: Distinkcijo med resnico in resničnostjo imam od Claudela, 
pravzaprav iz Kocbekove pesmi Zemeljska hrana, po vsej verjetnos-
ti napisane v partizanih, ki ima za moto Claudelov izrek: »Človek ne 
potrebuje resnice, temveč resničnosti.« To nima nič opraviti s 
t renu tno relativizacijo »Resnice«, kakor tudi ne z njeno 
demokratično razpršenostjo; kot vidimo, je med demokrati veliko 
neumnežev. Ne znam premagati svojega agnosticizma, čeprav 
poskušam. Takole mislim, čisto laično: resnica je subjektivna pro-
jekcija, konstrukt, ideja, toda to še ne pomeni, da je vse in ni oben-
em nič res, da je vse, kar je, ena sama poljubnost in da nam je dovol-
jeno vse; zavedati se je namreč treba, da so te naše subjektivne pro-
jekcije, brez katerih ne moremo in ki nam pomagajo preživeti - v 
bistvu le stvar redukcije, da je »resničnost« sama širša in globlja in 
mnogovrstnejša od katerekoli naše »resnice«. Slabo je, skratka, kadar 
tega ne vemo, in se slepimo, da vemo vse. In ni dobro, če ne 
poskušamo vedeti vsega, čeprav vemo, da je to nemogoče. 
Kocbekova pesem govori o »nenasitnem duhu« in ustih, ki so »polna 
korenin in divjega medu«, vendar se nikoli ne morejo »odteščati«; o 
tem, da je človek zemeljski in obenem neskončen, da mu ne more in 
ne sme biti prepovedano nič, nobena skušnjava in nobena slast, 
nobena radovednost in noben pohlep; žeja in lakota ga namreč 
raznašata brez prestanka, vse dokler ne stopi »na prag sveta, kjer se 
odpirajo brezna,« in se »življenje veselo preriva proti prepadu« - da 
bi naposled postalo »hrana večnosti, ko se bo strast spremenila v 
ljubezen«. O strasti pove pesem vse, o tej »ljubezni« nič. 

Literatura: Zanima me, kaj se skoz optiko prehajanja od resnice 
k resničnosti zgodi z resnico o sebi in do sebe v dnevniškem pisan-
ju, kjer pisec hkrati postane tudi literarni junak? V tem primeru je 
vprašanje, kaj in koliko resnice povedati o sebi, vsekakor temeljno, 
morda tudi boleče? 

Inkret: Knjiga mojih dnevniških idr. zapiskov je skromna, doku-
mentarna knjiga: nobenega literarnega junaka v prvi osebi, nič 
velikih resnic, nobene demagogije, le posnemanje fragmentov 
stvari »s pomočjo samih besed« (Aristoteles), eksperiment s pisavo 



in z »resničnostjo«, vsakdanjo, trivialno. In ne da bi vedel, čemu 
pravzaprav je treba to posredovanje: ker ne morem biti ravnodušen 
spričo skupnih stvari ali ker sem potreboval psihične higiene, ker 
imam slab spomin in si moram zapisati, da ne bi pozabil. Nič 
patetičnega, skratka, nič »bolečega«, le preprosto, začudeno ali 
ironično odzivanje na tisto, kar se zgodi tako ali drugače občutljive-
mu človeku iz enega v drug dan; ves čas, kolikor se je le dalo, s 
pogledom samemu sebi čez ramo, v dvomljivi, nikakor pa ne 
»cinični« razdalji do stvari in tudi seveda do lastnega početja. Pri tem 
najbrž tudi neke sorte skribomanija; ta pa je minila, na žalost ali k 
sreči, ne vem. 

Literatura: Poskušala boni povedati bolj konkretno: če vrednotim 
Andreja Inkreta kot literarnega junaka Melanholičnih razmerij, se mi 
zdi človek, ki pooseblja stavek Whartonove iz romana Čas nedolžnosti, 
da je "zrak misli... edini zrak, ki ga je vredno dihati." Precejšen del 
Melanholičnih razmerij obsegajo vaši esejistični prispevki ali povzetki 
iz kritik, ki so vključeni med dnevne beležk, od čustev sta ostala le 
včasih jeza oziroma nezadovoljstvo, pogosteje melanholija. 

Inkret: Nič jeze, nič nezadovoljstva, nič takšnih čustev, da bi jih bilo 
treba racionalno pojasnjevati, kaj šele nedolžnosti: le opis pogleda, po 
najboljših močeh jasen in nepreračunljiv, spontan, profiliran, po 
osnovnem razpoloženju kajpada »melanholičen«. Lahko se pohvalim, 
kolikor sem prestregel odmevov, so ugodnejši, kot sem jih pričakoval. 
Kar zadeva dihanje: zanj je bolj kot misel vreden zrak, splača se dihati, 
tudi če nič ne misliš zraven. Kar zadeva kritike in eseje: v knjigi ni 
povzetkov, ampak »celota«, to je vse, kar sem tisti hip imel ali sem bil 
dolžan povedati. Tudi tisto je bilo nekakšen sestavni del življenja. 

Literatura: Še konkretneje: v vaši knjigi skorajda ni žensk, tega 
»nevarnega« predmeta poželenja. Vendar vas prosim, da pripombe 
ne razumete kot željo bralke, da na stežaj odprete d veri domače sjuil-
nice, temveč kot poskus biti na sledi vašemu emocionalno nabitemu, 
tudi z erosom, z ljubeznijo prežetemu odnosu do literature in 
gledališča, če ga od mladostne odločitve za življenje z umetnostjo vse 
do danes še ni prekrila peza vsakodnevnega ukvarjanja z njo? 



Inkret: Ljubezen do živih žensk nima preveč opraviti s privlačnos-
tjo artefaktov, to je dvoje različnih stvaritev. Ena iz krvi in mesa in 
duha, druga, literatura, iz črk, ki šele - če sploh - posredujejo duha 
itd. Razen tega sem moral biti pri svojih »melanholičnih razmerjih«, 
ki so bila od začetka načrtno mišljena za sprotno objavo, pazljiv; po 
naravi nisem narcis, in ekshibicionizma tudi ne maram preveč. 

Literatura: Naj omenim še zanimivost, da ste se v mladosti 
preizkusili v nalogah, ki ste jih kasneje povsem črtali iz svojih 
delovnih planov: naredili ste dramsko priredbo Desetega brata, 
tudi režirali ste... 
Inkret: V mlajših letih sem se nekaj malega ukvarjal z literarno 
zgodovino, tako npr. že tedaj s problemi recepcije (Koseski versus 
Prešeren), kakor tudi z začetki slovenske pripovedne proze s 
poudarkom na »romantičnem realizmu«. Študijo je objavil znameni-
ti mariborski založnik Jože Košar skupaj s ponatisom Kersnikovega 
Ciklamna in Agitatorja, televizijski adaptaciji istih tekstov sta 
nastali na spodbudo tedanjega dramaturga (in še danes mi ljubezni-
vo naklonjenega) Saše Vuge kot nekak stranski proizvod tistih 
preučevanj, odrska priredba Jurčiča s podnaslovom »ljudske igrice« 
pa iz radovednega veselja do teatra (in kot se je pokazalo, z zelo 
ugodnim finančnim saldom v obliki tantiem). Pohvalil je priredbo 
pokojni Lojze Filipič, pozitivna ocena izkušenega praktika mi je 
godila, čeprav na svoj posel intimno nisem bil ravno ponosen: kot 
starejši mladostnik sem pestoval pač bolj visokoleteče pretenzije, 
ampak se mi je zdelo, da imam še dovolj časa. Danes vem, da sem se 
motil. A so to tempipassati, enako kot enkratna avantura z režijo v 
takr at še polpoklicnem novogoriškem teatru. Bila je igra za otroke 
(Vilinček z lune) in bila je hecna avantura, najbolj zaradi zame 
popolnoma neznanega primorskega okolja na državni meji: v pol-
drugem mesecu, ki sem ga prebil v Solkanu (prebival sem kar v 
gledališki garderobi), nisem niti enkrat mogel čez blok v »staro« 
Gorico, čeprav bi bil seveda rad. In Branka Hofmana so ob krstu nje-
gove partizanske drame Zvezde na jutranjem nebu na lokalni ravni 
v tistih dneh grdo-smešno preganjali: eden od nastopajočih igralcev 
ga je denunciral na komiteju kot ideološkega delikventa, komite je 



zadevo javil v Ljubljano, tam so formirali nekakšno kontrolno 
komisijo, ki si je potem za zaprtimi vrati ogledala predstavo in ugo-
tovila, da ni v njej nič spornega. Z režiserjem, prijateljem Andrejem 
Stojanom sva triumfirala, tisti igralec, v resnici dobrovoljček, niti 
mu nisva zamerila, je kasneje spremenil barvo in celo kandidiral 
(brez uspeha) na eni od katoliških list. In Stojan je že prihodnjo 
pomlad v Ljubljani režiral Rožančevo Toplo gredo, kakor da se je 
aboniral na škandale. No, kar se mene tiče, sem še ob pravem času 
uvidel, da gledališko režiranje ni posel za človeka z rahlimi živci in 
da je moja domišljija za to precej prekratka. 

Literatura: Upam si trditi, da je odločitev za kritiško ukvarjanje z 
gledališčem in literaturo izmed vseh najbolj usodno zaznamovala 
vaše delo. Če človek stopi v kritiške vrste, ga umetniški svet nemu-
doma postavi na drugo stran okopov. Potem je obrat nazaj k ust-
varjanju verjetno precej bolj težaven? 

Inkret: Ne vem, ne bi rekel, da je tu kaj »usodnega«: človek pade v 
takšno delo, ujame ga, da sam ne ve, kdaj in kako se zgodi, ko je še 
mlad in sam zase ne ve, kako in kaj, potem pa se uteče, doživi 
odmeve, ki godijo njegovemu samoljubju, in mu je težko nazaj ven; 
pri meni traja to res nespodobno dolgo, zadnji čas bo nehati. S kri-
tikami gledaliških predstav sem začel zgodaj, ko še skoraj o ničemer 
nisem imel pojma, še v gimnaziji, celjski. Imeli smo abonma 
(»dijaški, nedelja dopoldne«), potegnile so me tiste luči, tisti tipično 
nenavadni vonj z odra, igralke itd. Začel sem se družiti z ljudmi iz 
teatra, režiserjem Brankom Gombačem, z igralci, Stankom 
Potiskom, Marijanom Dolinarjem (»Silotijem«, bil je brezrezerven 
Mrakov adept in je v tistem katoliškem okolju s svojo homo-
erotičnostjo strašil matere, pretirano zaskrbljene za sinove, kot je 
bila tudi moja), Volodjo Peerom, Mileno Grmovo idr. in se kmalu 
počutil eden od njih. Potiska sem prepričal, da se je na diplomskem 
izpitu na Akademiji kot Cankarjev Jerman ustrelil, češ da je to edino 
logično in da si Cankar ni upal do konca. Potisk je vzbudil pre-
cejšnje pohujšanje med komisijo, diplomiral pa je kljub temu. Za 
maturo sem sestavil pretenciozno nalogo o »eksistencializmu in nje-
govih interpretacijah v dramah Jeana-Paula Sartra«, pretežno po 



Lukacsevem Razkrojit uma, pod vplivom prijatelja Ervina Fritza pa 
se prijavil k sprejemnemu izpitu na dramaturgiji (z Nepokopanimi 
mrtveci) - in pisal kar naprej. V lokalnem listu, mislim, da se je 
imenoval Celjski tednik, tam sem z vso ihto raztrgal Smrt 
trgovskega potnika, me je opazil Vasja Predan, odprl mi je možnost 
v Naših razgledih, pograbil sem jo, na začetku šestdesetih je bilo 
bistveno manj prostora kot danes. Prva stvar, ki sem jo objavil tam, 
je bila kritika Sodnika Zala m ejskega, in že naslednji dan sem dobil 
v seminarju od profesorja Vladimira Kralja ukor, češ da pri 
Calderonu nikakor ni tako, kot sem objavil (in kakor verjetno je 
Gombač režiral), da naj bi šlo namreč v postopku kmeta-sodnika 
Pedra Crespa s stotnikom don Alvarom za upor nižjega sloja zoper 
soldaško aristokracijo, ampak da gre za vse kaj drugega, bolj 
baročnega, španskega itd., in da nikakor ni treba vsega razumeti v 
optiki razrednega boja. Najbrž je dobri, stari skeptični profesor 
videl v samega sebe polnem brucu produkt indoktrinacije ter mu 
sklenil kljub svoji redkobesednosti še ob pravem času pristriči ide-
ološke peruti; bila pa je, kot rečeno, samo nebogljena, vsekakor pa 
domišljava ignoranca. Kraljev klicaj sem vzel na znanje, in objavljal 
z enako ihto naprej (le da malo bolj pazljivo), najbolj bojevito v 
študentovski Tribuni, dokler me ni Bojan Štih, ki sem mu očitno šel 
na živce, nekega večera tik pred diplomo na pol ilegalno vzel v 
Dramo za »praktičnega dramaturga«, to je za tistega, ki študira vire 
in reference, sedi na vajah, ureja gledališki list ter daje tu pa tam 
pripombe. Počutil sem se - spet prenapeto - kot nekak Kenneth 
Tynan, ki ga je lord Olivier nastavil za dramaturga v Nacionalnem 
teatru, da bi mu tako zavezal jezik (s tem pa v angleškem gledališču 
mimogrede ustanovil dramaturško službo). No, sodeloval sem pri 
nekaj predstavah, mislim, da sem se dobro razumel zlasti s 
Korunom in pokojnima Tonetom Slodnjakom in Branetom 
Ivancem, kmalu pa je bilo lepega konec: Stiha so igralci 
samoupravno napodili iz teatra, napočila je slavna »dramska kriza«, 
jaz pa sem moral v vojsko, iz katere me je potem odneslo v žurnal-
izem, za deset let v Delovo kulturno rubriko, zraven pa - ko v Delu 
nisem mogel objavljati svojih poročil iz gledališč - še k drugim lis-
tom, kar pa je že druga zgodba.- Hočem reči, nikdar se nisem poču-



til na nasprotnih »okopih« z umetniki, zdelo se mi je, da kljub 
praskam funkcioniramo še kar družno in da je kritika celo nekakšno 
»ustvarjanje«. Res pa je seveda, da sta teater in literatura (skupaj z 
njima pa tudi kritika) imela tedaj drugačno težo in opaznejši 
pomen, kot ju mogoče imata danes. Za to so lepo skrbeli po foru-
mih, ampak potem iz leta v leto vse manj. 

Literatura: Tako se zdi, da vas vsiljena bipolarnost med umet-
niškim in kritiškim poljem videnja in vedenja ne vznemirja. V 
nasprotju s slovensko kritiško tradicijo, po kateri mladi kritiki po 
nekaj letih dnevnih analiz in recenzentskega posla večinoma 
zaplujejo v mirnejše vode obsežnejših monografskih študij in lit-
erarnoznanstvenih raziskav, sami ob znanstvenem delu že tri 
desetletja vzdržujete zavidljivo kritiško kondicijo. Naporno, 
težaško delo, tole prestopanje iz sveta v svet, od Shakespeara h 
Kocbeku, iz gledališča k poeziji, nikjer prav doma in vedno na 
poti, otovorjen zdaj z besom razočaranih ustvarjalcev zdaj z last-
nim dvomom v relevantnost sojenja? 

Inkret: To ste lepo izrazili, vprašanje pa je, ali je res tako naporno 
in težaško, ali je res tako hudo to »prestopanje«. 

Literatura: Saj se je izplačalo vztrajati!? Ne nazadnje vas je 
trenutno največji slovenski pisatelj Drago Jančar razglasil za 
"največjega sodobnega slovenskega kritika". Tako sožitje mecl 
umetniki in kritiki je že zelo redko. 

Inkret: Še več kot to, Jančar me je v Literaturi nekoč razglasil za 
»papeža«. Vendar je pri priči prišel v protislovje s samim seboj. Na 
istem mestu je namreč ugotovil, da sem se zmotil - seveda v njego-
vo škodo -, ko sem pisal o neki njegovi drami, in je pristavil k tiste-
mu o papežu z ironično distanco po angleško: »Nobody is perfect.« 
Ne oziraje se na Jančarjevo duhovitost: kolikor vem, je dogma o 
papeževi nezmotljivosti še zmeraj v veljavi. »Papež« se torej ob 
Klementovem padcu ni motil! - Ali se je izplačalo, ne vem. Zdaj, ko 
sem zrelejši in nimam več veliko časa, se mi večkrat prav depresivno 
zazdi, da sem zapravil življenje s tem parazitiranjem na drugih iz 



dneva v dan. Kriv sem si seveda sam, zato se smem pritoževati. 
Ampak je bilo vsaj kratkočasno! 

Literatura: Kakorkoli, ne morete zanikati, cla vas poleg tehtnega 
korpusa kritik tudi vloga profesorja dramaturgije na Akademiji 
opredeljuje za enega najbolj usposobljenih strokovnjakov, ki 
lahko govori o današnjih kriterijih pri vrednotenju sodobnih liter-
arnih in gledaliških del? 

Inkret: Daleč sem od dogmatika, ki bi zatrdno vedel, kaj je dobro in 
kaj slabo, čeprav vem, da je umetniška vrednost odvisna tudi od 
»recipienta«, »horizonta pričakovanja« itd. Literarna in gledališka 
dela nas zmeraj znova znajo presenetiti, vsemu terorju »trendov« in 
»cajtgajstov« navkljub spregovoriti čisto po svoje. Treba je le biti - ali 
vsaj poskušati bi t i -odprt pred njihovo govorico, naučiti se poslušati 
še koga drugega razen sebe. Pod pogojem, da se v njih oglaša tisto, 
kar nas tako ali drugače vitalno prizadeva, da ni samo bla-bla v artis-
tični obliki. 

Literatura: Enega izmed pogojev kakovostnega gledališkega 
izraza ste že dokaj prostodušno izdali. V Melanholičnih razmerjih 
ste zapisali, da je drama za vas še zmeraj »ena odločilnih sestavin 
validnega ali vsaj globlje zanimivega teatra«. Se ne bojite očitkov 
o konzervativnosti, ki jih bodo nekateri gledališki ustvarjalci, 
razglašeni (!) za inventivne, z velikim zadovoljstvom usmerili na 
vas? Ali pa je vaš glavni argument, da ob koncu tisočletja dejansko 
prihaja čas, ko se gledališče, izčrpano ocl boja z dramskim tekstom, 
ki ga je bilo celo stoletje, lahko dejansko zateče le še nazaj, v varni 
objem dramatike in zgodbe? 
Inkret: Konec tisočletja je koledarska atrakcija, sicer pa bolj malo 
več kot nič, in gledališče tudi ni izčrpano od drame. Nič se ne bojim 
nobenih očitkov, ne zanima me vprašanje, kdo bo koga in ravno 
tako mi ne gre za prestiž v medijih. Dejansko pa mislim, da brez 
drame v igralskem gledališču ne gre, pa čeprav je zapisana v odprti, 
čisto gledališki in ne več tudi v čvrsti literarni formi, kot je bila včer-
aj. Kot mi kaže izkušnja, so validni zgledi »čistega« gledališča na 
žalost redki, in ni stvar niti konservativizma niti česa temu nasprot-



nega, če doživljam »klasično« dramo v natančni, notranje konsis-
tentni in izostreni režijsko-igralski predstavi pogosto intenzivneje 
od še tako »čistih«, zgolj samim sebi zavezanim in predvsem samim 
nad seboj opajajočih se spektakelskih ekshibicij brez posluha za 
druge in brez potrebe po drugem (pri čemer seveda nimam v mis-
lim glasbenega in plesnega teatra). Eno je seveda Tadeusz Kantor, 
eno sta Pina Bausch ali - no, recimo - Robert Wilson, drugo so 
epigoni, ki pri mojstrih pobirajo povrh ter se gredo že omenjene 
»trende« po časopisih in drugega bolj malo, zlasti bolj malo takega, 
kar bi seglo v globino pogleda in pri čemer bi bilo treba vsaj malo 
tudi misliti zraven. Kar precej sem zagovarjal estetsko in moralno 
legitimnost odpr te odrske interpretacije-aktualizacije literarne 
drame, skušal to legitimnost razložiti iz samega bistva dramske 
forme in jo utemeljiti na teatrološki ravni, včasih tudi v negodovan-
je čuvarjev/čuvaric literarnega pečata. Seveda še zmeraj mislim, da 
imam prav in da je zadnjih sto let to splošna, samoumljiva resnica: 
teater pač ni le stvar javnega ponavljanja zapisanega, ni re-produk-
tivna umetnost (ali po Heglu le »spretnost«), kakor tudi drama v prvi 
vrsti ne pripada literarnemu polju. Toda ko gledani predstave, v 
katerih »avtorji« ravnajo z dramo kot svinja z mehom, njihov »spek-
takelski« rezultat pa je potem neprimerljivo pohlevnejši od »pred-
loge«, se mi seveda zdi za malo, da me takole neženirano grabijo za 
trebuh, če ne še nižje, kot pravi Sartre. Zdaj bi bil že skoraj vsak 
režiser »avtor«. Samo po sebi to niti ne bi bilo slabo, če bi bil avtor 
na svoj račun, če bi si upal fabulirati sam iz sebe in če bi imel kaj 
povedati. Odbijajo me redukcije in samovolja, vseeno, ali je ideo-
loška ali le gibalno-razkazovalna. Res pa je seveda, da še tako oholi 
švadronerji drami dejansko ne morejo vzeti nič: kaj pa ostane za 
teatrom razen »drame« (pa mogoče še kake kritike zraven). - Kar pa 
zadeva »varni objem zgodbe«, o katerem govorite, je vprašanje, ali je 
res tako varen, kot očitno mislite: navsezadnje brez zgodbe ni nič, 
četudi je fraktalna ali samo per negationem. Toliko bolje, če jc zgod-
ba dobra in če - de te fabula narratur. 

Literatura: Seveda gledališka zgodovina nikakor ni tako 
enopomenska. Zaradi odklonilnega odnosa do literature v 



gledališču oziroma do dramskega besedila, se je nedvomno tudi 
dramska struktura v zadnjih desetletjih bistveno spremenila? 

Inkret: Spreminjala se je ta dramska struktura vseh dva tisoč petsto 
let, kolikor jo poznamo, a je vendar ostajala v bistvu ena in ista: pre-
tresljiva (ali tudi »samo« »zabavna«) igra na skupinskega gledalca, kot 
je to v svojih Pogledih na dramo ugotavljal že omenjeni prof. Kralj, 
sugestivna igra na množico in posameznika v njej o ključnih ali vsaj 
pomembnih vprašanjih njunega življenja in smisla. Mislim, da je 
med Ajshilovim Vklenjenim Prometejem in Beckettovim Koncem 
igre - formalno-strukturno gledano - ravno toliko razlik kot stičnih 
točk. Ravno tako velja to za dramsko pisanje iz zadnjih desetletij. 
Dramski teater, ki so mu ne enkrat napovedovali konec, ostaja na 
neki čuden način, kar je bil: razkrivanje tiste človeške resničnosti v 
preseku med človekovo subjektivno voljo in »moiro«, ki je tako kom-
pleksno, čutno nazorno in hkrati metaforično ni mogoče izraziti v 
drugem mediju. In ki ima svojo publiko vsem nihilističnim profe-
tom navkljub. 

Literatura: Sprejmeva torej predpostavko o medsebojni pogo-
jenosti dramatike in gledališča. Toda potem lahko predpostavim 
tudi naslednjo trditev: opazna stagnacija, brezinteresno umet-
niško polje v slovenskem gledališču zadnjih let je posledica poma-
njkanja dobrih dramskih tekstov? 

Inkret: Težko bi govoril o stagnaciji, čeprav je dejstvo, da je 
»validnih« ali vsaj v širšem, mednarodnem prostoru uspešnih 
dram zadnje čase res bolj malo, še zlasti od mladih piscev. Ne 
samo pri nas. Teater pa je kljub temu živ, in se rad »rešuje« kot že 
zadnjih sto let zmeraj znova - ne samo pri nas - v zmeraj nov, 
zmeraj drugačen aktiven so-ustvarjalni dialog s tako imenovano 
»klasiko«. In seveda ne mislite, da sta npr. Shakespeare ali Beckett 
danes samo še za v muzej? C) tem pričajo ne nazadnje tudi režiser-
ji, ki hočejo biti po vsej sili »avtorji«, ki pa brez zunanje iniciacije 
oči tno in po večini ne morejo. Meni je, kot že rečeno, bližja ima-
nentna interpretacija, gledano seveda samo načelno: gledališče 
zmeraj znova zna presenetiti . 



Literatura: Spremljate ob tem stališča mlajše kritiške generacije? 
Inkret: Kolikor le morem, ampak z živim interesom, seveda. To ne 
pomeni, da vse preberem od začetka do konca. Ravno tako kot tudi 
srednje in starejše generacije ne. Pri branju kritik je tako, saj se 
boste strinjali, da jo človek bere v glavnem iz dveh razlogov: ali ga 
zanima stvar, o kateri referirajo, ali ga zanima senzibilnost, lucid-
nost, duhovitost, »avtobiografičnost« samega referenta. Nekaj imen 
je, bolj ali manj »mlajših«, ki jih berem, ne glede na to, o kom ali čem 
pišejo. Nomina sunt odiosa. 

Literatura: Ali so po vašem mnenju ti uspeli razviti lastni sistem 
vrednostnih meril ali sprejeti katerega izmed kriterijev in ocen, ki 
ste jih predhodno poudarili? Ali pa tudi zanje najprej velja aksiom, 
da lažje pišejo »proti« kot »za«, ki ste ga ob dramatiki Dominika 
Smoleta izpostavili v lastnem »portretu kritika kot mladega 
moža«? 

Inkret: Ne vem. Težko bi govoril pavšalno o kakih skupinskih vred-
nostnih merilih, o neki generacijski »aksiološki« fronti. Skupni 
imenovalec posameznih mlajših piscev odkrivam kvečjemu v pre-
vladujoči težnji k artistični, če ne formalistični obravnavi snovi, 
medtem ko puščajo druge, recimo »vsebinske« dimenzije bolj ali 
manj neprizadeto ali vsaj nereflektirano ob strani, in to velja tako za 
»politično« kot »eksistencialno« in sploh, če hočete, za »metafizično« 
dimenzijo stvari, o katerih pišejo. Kakor da literatura nastaja v 
praznem, kakor da ni tudi stvar »resničnosti«, ampak le estetske igre; 
kakor da gre zdaj samo še za besede, ne pa tudi za »svet«, samo še za 
»literaturo«, ne pa več tudi za življenje. Opažam tudi, da ostajajo kri-
tična merila v glavnem slabo ali sploh nereflektirana, slučajna, brez 
teoretske podpore, zato kritike pogosto učinkujejo neobvezno in 
pripombarsko, enkrat kot prijateljske časopisne reklame, potem 
spet kot »sesuvanje« kar tako. Pri vsej prevladujoči ljubezni do forme 
ostajajo po večini brez utemeljenega koncepta, da o analitični 
strasti, ki se ne briga ne za leve ne za desne skrupule, niti ne gov-
orim. O Jančarjevem novem romanu jc bilo npr. popisanega kar pre-
cej papirja, v glavnem sama hvala, toda bral nisem niti enega ses-



tavka, ki bi razložil notranjo zvezo med uporom v kaznilnici in 
branilci mitske Masade, zvezo, ki je za Zvenenje v glavi po mojem 
konstitutivnega pomena; da bi razčlenil tisti katastrofični, na vse 
strani skeptični, tragični, vendar siloviti vitalizem, iz katerega se 
hrani Jančarjeva proza tako rekoč vse od začetka in ki je tu prišel do 
nedvomno velikega pripovednega izraza; ali da bi skušal dognati, 
kako je s tem v zvezi z Jančarjevo esejistično prozo, ki si še upa sko-
raj da manihejsko razločevati med narobe in prav. Ali na drugi 
strani: kako površno, kako ignorantsko usodo sta pri kritiki doživeli 
zadnji knjigi Šeligove proze; kakor da sta padli z Marsa! Ne mislim, 
da bi ju bilo treba hvaliti (sploh pa ne tako površno kot Jančarja), 
čeprav sem prepričan, da gre v obeh knjigah za resno literaturo o 
resnih rečeh - ampak tudi za negacijo je treba vsaj nekaj argu-
mentacije (in svete jeze), ne pa samo maliciozna diskvalifikacija z 
levo roko. Ampak kot že rečeno: nočem pavšalizirati, govorim le o 
nekem prevladujočem vtisu. 

K drugemu delu vprašanja le tole: jasno mi je (prosim, iz 
izkušnje!), da si kritik naredi ime in renome v glavnem takrat, kadar 
piše »proti«. Pohvalne kritike so dostikrat dolgočasne, naj bodo še 
tako gladko napisane, kot npr. pri Bogataju, ki se rad izogne prob-
lematičnostim (ali le osebnim zameram?) in nekritično hvali 
vsevprek. Kritika je po izročilu, če ne po definiciji, na neki način 
»destruktivna« komunikacija: po t rebuje res neko tako rekoč 
erotično privrženost svojemu predmetu, vendar obenem tudi dis-
tanco, veselje do analize, se pravi do raz-gradnje, de-konstrukcije, 
šele potem je kot paraliteratura tudi prepričljiva ali vsaj zanimiva 
tudi za bolj občutljivega literarnega bralca. Za pisatelja je seveda 
najslabše, kadar njegova knjiga naleti na molk. Pisati »proti« je na 
neki način torej isto kot pisati »za«. 

Mogoče pa je za kritiko sicer res - kakor v eni svojih meditacij 
govori Janko Kos - najprimernejši čas mladost, češ: »S čim naj bo 
nasilje nad bližnjim bolje utemeljeno kot s tem, da ga opravlja sveža 
razvnetost potreb, ki šele iščejo svoj prav?« (Ampak kaj je potem z 
Josipom Vidmarjem, ki je bil pri nas gotovo najbolj profiliran kritik, 
objavljal pa še v zelo poznih letih hudo nasilne stvari; ne mislim, da 
je bil pisec po naročilu, čeprav je bil visoko cenjen v političnih 



krogih, a enako tudi med širšo javnostjo; danes ga celo nekateri 
mlajši kujejo v zvezde kot avtoriteto, čeprav niso prebrali niti ene 
njegove vrste, grem stavit.) Skratka, kritika ni samo stvar predmeta, 
ki ga analizira in mu sodi, ampak ni v istem nič manj tudi artikulacija 
pisca, njegove gnanosti in razvnetosti, če ne za neko resnico, pa vsaj 
za samoizražanjem ali avtopromocijo. 

Literatura: V zvezi s kritiki še zanimivost o njihovi provenienci, 
na katero je opozoril že vaš akademijski kolega Denis Poniž. 
Glavni vir gledaliških kritikov naj bi še vedno bil oddelek za 
primerjalno književnost s Filozofske fakultete in ne dramaturški 
oddelek vaše Akademije. Vidite kakšne vzroke za to? 

Inkret: Najbrž je to problem tako imenovane »kritične mase«, 
mogoče tudi močnejše ljubezni naših študentov do same umetniške 
prakse, ta pa je do kritike, saj vemo, nezaupljiva. Ni mogoče kri-
tizirati, obenem pa biti zraven v pogonih. Sicer pa je po provenien-
ci iz dramaturškega oddelka moja malenkost, pa tudi kateri od 
mlajših, recimo Lukan, Jesenko... Zelo verjetno pa je, da sva s 
Ponižem v tem pogledu študentom slab zgled. 

Literatura: Skoraj enako, kot je vaše življenje zaznamovala vaša 
kritiška dejavnost, pa je bilo kasneje pomembno tudi vaše srečan-
je z Edvardom Kocbekom in njegovo obsežno literarno zapuščino, 
ki jo že nekaj časa zbirate, urejate in komentirate za Zbrana dela 
slovenskih pesnikov in pisateljev. Kako je do tega projekta prišlo? 

Inkret: Kocbek me je s svojim delom, kasneje pa nič manj tudi s 
svojo usodo, zaznamoval že kot študenta, najprej in najbolj s svojima 
partizanskima knjigama, Tovarišijo in Slovenskim poslanstvom, že 
zato, ker sta bili tako osupljivo nazorni, polni, drugačni od tiste lin-
earne faktografije, kot so nam jo posredovali v šoli. (Vsaj v oklepaju 
sem dolžan povedati, da sem imel srečo: med gimnazijskimi profe-
sorji nisem imel niti enega partijskega zadrteža, pač pa odprte, tol-
erantne ljudi, med njimi precej pritajenih katolikov, dva med njimi 
sta bila, sicer marginalna, sodelavca Kocbekovega Dejanja.) - Naj o 



svojem prvem kontaktu s Kocbekom povem anekdoto. 
Ko sem bil v uredništvu študentovske Tribune, sem nekega 

dne telefoniral Kocbeku, češ da bi za praznik 29. novembra objavili 
nekaj fragmentov iz Listine; malo prej jih je nekaj že izšlo v 
Sodobnosti in Perspektivah. Bilo mi je nepojmljivo, da knjiga ne izide 
v celoti, ozadje pa sem takrat, 1964, lahko le slutil. Kocbek je bil takoj 
za to, sprejel me je več kot prijazno, se na dolgo pogovarjal z menoj in 
mi za nekaj dni prepustil rokopis. Z Markom Kerševanom, ki je bil na 
Tribuni glavni in ki do takrat menda sploh še ni slišal za Kocbeka, sva 
se dogovorila, da bom za praznično številko napisal tivodnik, za 
Kocbekove odlomke pa rezerviral eno od notranjih strani. Rokopis 
sem ob vikendu odnesel s seboj domov v Celje, in ko sem začel brati, 
nisem mogel nehati, prevzelo me je tako od sile, da mi je za uvodnik 
zmanjkalo invcncije, konvencionalnega čveka pa nisem maral. Tako 
smo namesto uvodnika na prvo stran postavili kar začetek iz Kocbeka, 
vzbudili pa s tem po političnih forumih tako rekoč nehote pohujšanje, 
ne spominjam se več, kaj je bilo. Nekaj beležk o tem sem našel kasne-
je v Kocbekovih dnevnikih; ne vem, kdo vse ga je informiral, vem pa, 
da obveščevalci niso bili zmeraj dobro informirani... Od tedaj sva s 
Kocbekom vzdrževala občasne stike, intenzivnejši so postali precej let 
kasneje, ko sem na njegovo željo napisal spremno besedo k Zbranim 
pesmim (med njimi so bile tri, do tedaj neobjavljene zbirke, ena ses-
tavljena celo še iz partizanskih tekstov) in pripravil zatem še dvoje 
komentiranih izborov v srbščini. Z daljšim esejem in »skico za življen-
jepis« potem sem sodeloval pri postumnem ponatisu Strahu in pogu-
ma, izšel je v dveh izdajah v kar devet tisoč izvodih, knjige, ki jo je 
»tovarišija« pozimi 1951-52 uporabila kot pretvezo za Kocbekovo poli-
tično likvidacijo. Potem je bilo nekako logično, da sem na predlog 
Franceta Bernika dobil v roke urejevanje Zbranega dela. - Tako se je 
začelo in bo trajalo še kar precej časa, opus že po obsegu ni skromen. 
Največ je dnevnikov, Kocbek jih je pisal skoraj nepretrgano pol stolet-
ja. Vse to gradivo je v pretežni večini še neznano, zakopano v njegovih 
mapah in zvezkih, nisem ga še zmogel pregledati v celoti. 

Literatura: To, da ste Kocbeka tudi osebno poznali, vam najbrž 
precej pomaga pri razlaganju gradiva, s katerim razpolagate? 



Vprašano drugače: se vam zdi, da veste, kakšen človek je bil 
Edvard Kocbek? 

Inkret: »Kocbekov človek« - če se izrazim po njegovo - je zagotovo 
med najbolj vznemirljivimi, kompleksnimi, tako tudi paradig-
matičnimi v zgodovini slovenskega dvajsetega stoletja. Pri tem 
imam v mislih tako njegovo življenjsko usodo kot tudi tisto, kar je 
nam je od nje ostalo »materialnega«, to je književnost, bolje: priče-
vanje, če še enkrat uporabim njegov izraz, saj življenja tu pač ni 
mogoče razločiti od »literature«. Kristjan in katoličan, toda že od 
zgodnjih let upornik, najprej, v okvirih mladinskega križarskega 
gibanja, upornik proti sterilnemu formaliziranemu katolištvu, 
potem zoper klerikalizirano oligarhično Cerkev, najbolj razvidno z 
mislijo, zapisano 1937 v Premišljevanju o Španiji, o »duhovnem 
junaštvu« heretikov - hkrati pa sploh zoper totalitarnost in nasilje 
ideologij v imenu nepredvidljivosti in prostosti človekovega duha... 
Sodelovanje s komunisti v 1941-1951 poteka pod znamenjem iste-
ga uporniškega, osvobodilnega, revolucionarnega duha - najbolj 
očitnega v tisti »meta-politični« ali kar metafizični zahtevi, uvrščeni 
na njegovo pobudo jeseni 1941 med »temeljne točke« Osvobodilne 
fronte, o zgodovinskem preoblikovanju »slovenskega narodnega 
značaja«, »novem liku aktivnega slovenstva« itd. Zahteva, ki se je, kot 
vemo, kasneje klavrno izjalovila. Kocbek ostaja njen utopični, ne 
neki način tragični pričevalec: v večji meri poetsko odprt pred 
»resničnostjo« kot pa vnet za »resnico«. 

Literatura: Okrog njegove usode seje spletla vrsta namigov, poli-
cijskih poročil, časopisnih zgodb. Ste prepričani, da se iz tega mate-
riala sploh da, če zdaj znova govorim v duhu vaše ločnice, izluščiti 
resnico o Kocbeku in jo razločiti od tega, kar spletajo človeška 
domišljija, sovraštvo, hudobija? Ali pa je to, kar vam kot uredniku 
njegovih zbranih del post mortem ostane, ustvarjanje neke 
resničnosti, pri presoji katere resnica nikakor ne more biti pred-
nostni kriterij? 
Inkret: No, tisti claudelovski aforizem, da »človek ne potrebuje 
resnice, temveč resničnosti«, je treba vzeti cum grano sal is: 
metaforično, »literarno«. Pri urejanju zbranega dela sem seveda 



zavezan tradicionalnim metodološkim načelom, kot jih je v pol sto-
letja dodobra razvila in plodno uveljavila zbirka »klasikov«. Gre za 
bazično pozitivistično, oziroma faktografsko raziskavo. V tako imen-
ovanih Opombah k tekstološko kritični objavi posameznih del je 
treba rekonstruirati njihov nastanek in ozadje, opisati in komenti-
rati eventualne zveze med njimi, kritične idr. odmeve, ki so jih ob 
svojem času vzbudila v javnosti itd., zbrati sploh, kolikor mogoče 
kompletno in sistematično, vso relevantno dokumentacijo. Vse to 
seveda vrednostno nevtralno, »objektivno«, kot to pač zahteva liter-
arna in zgodovinska »znanost«. Delo je zamudno, neredko prav 
detektivsko, pri Kocbeku morda še prav posebej. Marsikatera nje-
govih knjig je prišla v javnost po prav zapletenih ovinkih, bile so 
politične težave, celo z objavo poezije, njegovo ime je bilo na indek-
su celo desetletje, knjige pomenijo več, kot je v njih neposredno 
zapisanega. Svoja besedila je sam tudi veliko predeloval: prav zdaj 
imam v delu Listino, tipkopis se je ohranil v dveh verzijah (1958, 
1966), med njima je za več kot 200 strani večjih ali manjših razlik. 
Biti moram pikolovec. Iz gradiva skušam sproti sestavljati nekakšno 
zgodbo o tem razburljivem, v bistvu ekstatičnem in tragičnem 
človeku-pesniku-politiku - zavezan pri tem že po logiki stvari 
samim dejstvom. Vendar tudi sicer še kar t rdno in vse bolj 
prepričan, da so dejstva pomembnejša ali, če hočete, zanimivejša od 
interpretacij, naj bodo te še tako lucidne in »resnične«. 

Literatura: Dolgoletni dialog z literaturo kakega avtorja, brskan-
je po njegovi korespondenci, pregledovanje drobnih lističev, na 
katere sije zapisoval svoje utrinke, iskanje dejstev in podrobnosti 
iz njegovega življenja - mar tak avtor ne pride potiho, nevede 
živet v človekovo bližino, ga prevzame, spremeni? 

Inkret: Bo že tako. Čeprav avtor, post mortem, nič ne ve o tem. Da 
me je Kocbekova usoda prevzela, ne tajim. Da bi me spremenila, 
dvomim: njegova občutljivost, zaupljivost, naivnost na vseh ravneh, 
patos... Bog ne daj! 

Literatura: Vas ni zaznamovala Kocbekova misel, morda celo 
njegova bivanjska paradigma? 



Inkret: Ljube so mi Kocbekove pesmi, njegova partizanska priče-
vanja (naj bom še tako kritičen do njegovih ideoloških stališč, 
čeprav v nekem avtentičnem smislu občudujem njihovo dosled-
nost, da o času, v katerem so se formirala, niti ne govorim), njegovo 
dnevniško skribentstvo... Zelo blizu mi je Kocbekova varianta per-
sonalizma, zelo daleč njegova revolucionarna utopija. Blizu njegova 
uporniška religioznost, tuj njegov aktivistični zanos. Njegova eksta-
tičnost me na neki odbijajoč način fascinira, ker mi je tuja; zagotovo 
zato, ker je sam ne premorem niti za gram? Frapira me njegovo 
napačno razumevanje marksizma, prevzema njegov romantizem. 
Kocbekova »bivanjska paradigma« je seveda neponovljiva. Danes je 
drugačen čas in mi smo drugi ljudje. V Kocbeku odkrivam, skratka, 
heroizem in veličino, ki ju subjektivno ne bi rad ponovil, tudi če bi 
bila objektivna priložnost za to. 

Literatura: Kocbek je desetletja svojo usoclo koval v črke, vezal v 
besede, zbiral v dnevnikih in tudi vaša zadnja knjiga je - naključ-
je? - zbirka dnevniških zapiskov. 

Inkret: Naključja menda sploh ni, kot nas je učil Freud. Nisem se 
zgledoval pri Kocbeku, ne pri kom drugem, ko sem sestavljal tiste 
svoje zapiske, bilo mi je jasno, da lahko eksperimentiram le v dimen-
zijah svojega lastnega dometa. Tu pa ni, in danes - najbrž - ne more-
biti več nikakršne »velike«, nobene zgledne zgodbe, le trivialnosti, 
psihična higiena (samozaščita), civilnosti, kot že rečeno. Nekdo mi 
je ob Melanholičnih razmerjih v prvi osebi množine posmehljivo 
navrgel, da sem kar v redu, ampak da »še zmerom iščemo svojega 
Gombrovvicza«. Pojma nima, kdo je Gombrowicz; kaj je dal skozi v 
svojih desetletjih Argentine, kaj je moral plačati za svojo egocen-
trično tesnobo in za svoje sarkazme, preden je lahko pisal o njih. In 
kdo sploh so tisti, ki »še zmerom iščemo svojega Gombrovvicza«? Ne 
bodo ga našli! Kar pa zadeva samo li terarno formo: beri te 
Kocbekove Kroge navznoter! Je že tako, da kritiki berejo samo tisto, 
o čemer pišejo. 

Spraševala jc Ignacija J . Fridl 



Czeslaw Milosz 

Pesmi in eseji 



V določeni starosti 

Hoteli smo izpovedati svoje grehe, a ni bilo komu. 
Oblaki jih niso hoteli sprejeti, in ne veter, 
ki obiskuje zapovrstjo vsa morja. 
Ni nam uspelo zbuditi zanimanja živali. 
Psi so razočarani čakali na ukaz. 
Mačka, kot vedno nemoralna, je zadremala. 
Oseba, ki nam je bila dozdevno blizu, 
ni mogla poslušati o tem, kar se je dogajalo davno. 
Pogovor ob vodki ali kavi 
se ne spodobi podaljševati po prvih znakih dolgočasja. 
Ponižujoče bi bilo, ko bi človeku z diplomo 
plačevali ure le zato, da posluša. 
Cerkve. Morda cerkve. A tam izpovedovati kaj takega? 
Da smo se sami sebi zdeli čedni in plemeniti, 
potem pa na tem mestu ogabna krastača 
napol odpira nabrekle veke 
in takoj vemo: "To sem jaz." 

Še eno nasprotje 

Sem izpolnil, kar sem moral izpolniti tu, na zemlji? 
bil sem gost, v hiši pod oblaki, 
kjer tečejo reke in se obnavlja žito. 
Kaj zato, če sem bil poklican, ko pa sem se komaj 
zavedal. 



Naslednjič bi prej začel iskati modrost. 
Ne bi se pretvarjal, da sem lahko tak kot drugi. 
Od tega prideta edino zlo in trpljenje. 

Z odrekanjem bi izbral usodo poslušnosti. 
Brzdal volčje oči in požrešno grlo. 
Prebivalec nekakšnega lebdečega samostana, 
z razgledom na spodaj bleščeča se mesta, 
ali na potok, brv in stare cedre, 
prepustil bi se samo eni nalogi. 

Ki takrat vendarle ne bi mogla biti izpolnjena. 

Naslednik 

Prisluhni, mogoče boš slišal, mladenič. Poldan je. 
Murni cvrčijo, tako kot so cvrčali za nas pred 

stoletjem. 
Oblak se premika, teče njegova senca 
in lesketa se reka. Tvoja golota, odmev 
govorice, tebi neznane, tukaj, v zraku, 
naše besede tebi, nežnemu, nedolžnemu 
vnuku napadalcev. Ne veš, kako je bilo, 
ne iščeš davnega upanja in vere, 
greš mimo razbitih nagrobnikov z okruški imena. 
A lesk vode na soncu, vonj po kolmežu, 
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tebi in nam skupna ekstaza, spoznanje, 
nas družijo. Ti boš na novo našel 
svetost, ki so jo hoteli za vedno izgnati. 
Vrača in znova se rojeva nevidno, 
kar obožujemo in je krhko, sramežljivo in brez imena, 
toda neustrašno. Ko mine naš obup, 
je tvoja kri najbolj vroča, mlade oči poželjive. 
Naslednik! Mi že smemo leteti vedno dlje. 
Še prisluhni. Odmev. Tiho. Vedno tiše. 

Širši okoliši 

Bi rad izvedel, kako je v starosti? 
Gotovo, o tej deželi ne vemo kaj dosti, 
dokler ne pridemo tja sami in ne moremo nazaj. 

1. Pogledal sem naokrog. Da je doletelo druge, 
sem lahko razumel — ampak zakaj mene? 
Kaj imam jaz z njimi? Zgubani, osiveli, 
premikajo se s palico, nihče jih ne pričakuje. 
Morda me takšnega vidi mladenka, 
čeprav sem zase, v ogledalu, drugačen. 



2. In mir, kje neki! Gnan proti svoji volji, 
v strahu, da se bo vsak hip od mene odmaknil 
On, ki je svet vsak dan okraševal z barvami, 
oljil mišice in šepetal besede. 
Še nikdar se mi ni zdel tako gospodovalen Eros 
in zemlja novih rodov tako večna. 

3- Smešen sem, z vsem tem svojim umiranjem. 
Šibkost nog, bitje srca, težko grem navkreber. 
Jaz poleg svojega neubogljivega telesa, 
v bistrosti razuma, kot gorskem gnezdu. 
In vendar, ponižan s svojo astmo, 
premagan z izgubo las in zob. 

4. Pridobil sem si modrost, pijem staro vino, 
resnico o drugih in resnico o sebi. 
Včasih iz obupa, a ni bilo vredno. 
Kaj potem, če sem negotov in pohabljen. 
Bolj ali manj se je izpolnilo življenje, 
in vse nas je zbral vrt odpuščanja. 

5. Ne bi hotel biti še enkrat mlad, čeprav zavidam. 
Še vedo ne, kako so srečni. 



S himno bi morali pozdravljati sončne vzhode, 
vsak dan sestavljati visoke pesmi. 
Vendar ne bi mogel biti prost sebe, 
vseskoz bi se zapletal v svoje gene in usodo. 
Bolje, da je takšna beda dana samo enkrat. 

6. "Da bi se to, kar prosim, izpolnilo! 
Zato bi dal pol življenja!" 
In potem se izpolni. Na grenkobo in usmiljenje. 
Ne prosite, smrtniki! Uslišano vam bo. 

7. Obiskujem doslej neraziskana območja, 
o katerih v učenih knjigah nič ne piše. 
Enodnevno je tisočletno drevo. 
Metulj na veke okameni v zraku. 
Mala Rimljanka v atriju se je zableščala in izginila 
na temnem ovinku časa brez datumov. 
Kako smešno, razdeljeni smo v dve plemeni: 
Ženske spoznavajo komično zadrego moških, 
moški spoznavajo komično zadrego žensk. 
Pod stopali pešcev kralji, posušen mrčes. 
Rue de la Vrilliere, resnična, dokler je živel Kot Jelenski. 
Enkrat je rekel: "Peljal te bom na Klcopatrin grob." 
In pokazal: "Tukaj je," ko sva stala v pasaži Viviene. 



(Po trdovratni pariški legendi je Napoleon iz Egipta pripeljal 
Kleopatrino mumijo, in ker ni vedel, kaj naj z njo naredi, 
so jo pokopali v zdajšnji pasaži Vivien) 

H. Mawet, mors, mirtis, thanatos, smrt. 
Vidite, tako se konča stanje posesti, 
vse, čemur sem bil vajen reči: moje. 
Vidite, tako se konča stanje razuma. 
Popoln hlad. Kako naj jemljem ta prag? 
Iščem, kaj je najmočnejše nasprotje smrti. 
Mislim, da je glasba. Baročna glasba. 

9. Za tabo bo ostala poezija. Bil si velik pesnik. 
Toda v resnici sem poznal le gonjo. 
Kot takrat, ko me je prebujalo kvakanje, gaganje ptic 

na pristavi 
in me je svetleče sonce pozivalo, naj tečem 
bos, po še mokri črni prsti stezic. 
Mar nisem tudi čez leta vsako jutro 
planil iz sna, vedoč, da moram še veliko odkriti 
v gozdnih deželah, ki jih zna narisati pero, 
da bi dosegel jedro goščave, kjer bo vse resnično? 
Vedno samo z upanjem, da jutri zagotovo. 



10. Za tabo bo ostala poezija. Nekaj v njej bo trajnega. 
Že mogoče, ampak to je slaba tolažba. 
Kdo bi si mislil, da se bo edino zdravilo za žalost 
izkazalo kot trpko in komaj učinkovito. 

11. "Hodim v preobleki stare, zajetne ženske," 
je nedolgo pred smrtjo napisala Anna Kamienska. 
Ja, to poznam. Smo kot bežen plamen, ne moremo 
se primerjati z glinenim lončkom. Torej napišimo z 
njeno roko: 
"Počasi se umikam iz svojega telesa." 

(Pojavita se sedemnajstletni pesnici. 
Ena od njiju je ona. Hodita še v šolo. 
Iz Lublina sta prišli k mojstru. Se pravi, k meni. 
Sedimo v varšavskem stanovanju s pogledom na polja. 
Janka je prinesla čaj. Vljudno hrustamo pecivo. 
Ne povem, da zraven, na pustem zemljišču, ležijo ustreljeni.) 

12. Raje bi videl, da bi lahko rekel: "Nasitil sem se. 
Kar sem lahko doživel v tem življenju, sem doživel." 
A jaz sem kot nekdo, ki boječe odgrne zaveso, 
da bi gledal slavje, ki mu ni razumljivo. 



Dve pesmi 

Pesmi druga drugi nasprotujeta. Prva se ne želi ukvarjati s problemi, ki 
že stoletja vznemirjajo duhove teologov in filozofov. Raje izbere 
trenutek in zemeljsko lepoto, doživeto na enem izmed karibskih 
otokov. Druga, prav nasprotno, izraža jezo, ker se ljudje nočejo spom-
injati in živijo, kot da nič ni, kot da bi groza ne prežala takoj pod 
površino njihovih družbenih opravil. 

Sam vem, da sprejemanje sveta prve pesmi v sebi skriva veliko 
bridkosti in da je pesem nemara bolj ironična, kot se zdi. V drugi pesmi 
pa spor izvira iz tega, da je jeza silnejša spodbuda kot povabilo na filo-
zofsko debato. A naj bo, skupaj sta pesmi dokaz mojih nasprotij, kajti 
sodbe, ki so izrečene v njih, so enako moje. 

Pogovor % Jeanne 

Ne ukvarjajva se s filozofijo, pusti to, Jeanne. 
Toliko besed in papirja, le kdo bi to prenašal. 
Povedal sem ti resnico o svojem oddaljevanju. 
Tako zelo me pa spet ne skrbi moje šepasto življenje, 
nič boljše in nič slabše od običajnih človeških tragedij. 

Že trideset let in več traja najina debata. 
Tako kot zdaj, na otoku pod tropskim nebom. 
Beživa pred nalivom in v hipu je spet sonce, 
obnemim, prevzet od smaragdne esence zelenja. 

Potapljava se v peno na črti kipečih valov, 
plavava daleč, od koder je obzorje zvito v klobčič 
bananovcev, 



s pernatimi vetrnicami palm. 
Mene pa se obtožuje: da nisem bil na ravni svojega dela, 
da ne zahtevam od sebe, kar naj bi me bil naučil Jaspers, 
da peša moj prezir do vsakršnih stališč našega časa. 
Zibljem se na valovih in gledam v oblake. 

Prav imaš, Jeanne, ne znam si prizadevati za odrešenje 
duše, 
eni so poklicani, drugi se znajdejo, kot vejo. 
Strinjam se, kar me je doletelo, je bilo pravično. 
Ne hlinim dostojanstva preudarne starosti. 
Neprevedljiv v besede sem zaživel v Zdaj, 
v rečeh tega sveta, ki so in nas zato veselijo: 
Golota žensk na plaži, medeninasti stožci njihovih prsi, 
hibiskus, alamander, rdeča lilija, požiranje 
z očmi, usta, jezik, gvavin sok, sok prime de Cythee, 
rum z ledom in sirupom, ovijalke orhideje 
v mokrem gozdu, kjer drevesa stojijo na hoduljah 
korenin. 
Smrt, praviš, moja in tvoja, vse bliže, blizu. 
In trpela sva, ta ubožna zemlja nama ni bila dovolj. 

Vijoličnočrna zemlja zelenjavnih vrtov 
bo tukaj, videna ali ne. 
Morje bo, tako kot danes, dihalo iz globin. 
Vse manjši izginjam v ogromnost, čedalje bolj prost. 

December 1984, Guadeloupe 



Pesem \a konec stoletja 

Ko je bilo že dobro 
in je pojem greha izginil 
in je bila zemlja pripravljena, 
da bi v vsesplošnem miru 
použivala in se radostila, 
brez ver in utopij, 

sem jaz, ne vem zakaj, 
obložen s knjigami 
prerokov in teologov, 
filozofov, pesnikov, 
iskal odgovor, 
se mrščil, zmrdoval, 
ponoči zbujal in 
vzklikal proti jutru. 

Kar me je spravljalo v obup, 
je bilo sramotno. 
Netaktno in neprimerno 
bi bilo govoriti o tem, 
in celo kot atentat 
na zdravje človeštva. 



Na žalost mc ni hotel 
zapustiti moj spomin. 
V njem pa živa bitja, 
vsako s svojo lastno bolečino, 
vsako s svojo lastno smrtjo, 
s svojo lastno preplašenostjo. 

In kje neki nedolžnost, 
na plažah zemeljskega raja, 
brezmadežno nebo 
nad cerkvijo higiene? 
Ali zato, ker je Tisto 
bilo že zelo davno? 

Svetniškemu modrecu 
se glasi arabska prispodoba 
je bog malo zlobno rekel: 
"Če bi ljudem povedal, 
kakšen grešnik si, 
te ne bi hvalili." 

"In če bi jim jaz razkril, 
kako si usmiljen 
- je dejal svetniški mož -
bi Te zaničevali." 

Na koga naj se obrnem 
s to docela temno zadevo 
bolečine in obenem krivice, 



ki sta v arhitekturi sveta, 
če niti tu spodaj 
niti tam visoko zgoraj 
nobena sila ne odpravi 
vzroka in učinka? 

Ni se treba spominjati, premišljevati 
o smrti na križu, 
čeprav vsak dan umre, 
edini, vse ljubeči, 
ki je brez vsake potrebe 
privolil in dovolil, 
da vse, kar je, obstaja 
skupaj z mučilnim orodjem. 

In je docela enigmatično. 
Nepojmljivo zapleteno. 
Bolje, da prenehamo govoriti. 
Ta jezik ni za ljudi. 
Blagoslovljena radost. 
Trgatev in žetev. 
Čeprav ni vsakomur 
dano pomirjenje. 

Julij 1990, Berkeley 



Prevajanje Anne Swirs^ynske na karibskem otoku 

Ob bananovcih, na ležalniku, pri bazenu, 
v katerem Carol gola plava svoje dolžine 
kravla in klasičnega sloga, jo zmotim 
z vprašanjem po sinonimu. In spet se potopim 
v brundajočo poljščino, v spominjanje. 

Zaradi minljivosti duha in telesa, 
zaradi tvoje pozornosti do naše usode 
te kličem in tako boš med ljudmi, 
čeprav si v pesmi napisala: "Ni me." 
"Kakšna radost, da me ni." 
Ki sploh ne pomeni: I do not exist, 
niti: Je n'existepas, in jc slovansko: 
Mnie nietu, kot bi izviralo z Orienta. 

In, resnično, s slavljenjem bivanja: 
razkošja ljubezenskega dotika, razkošja tekanja po 
plaži, 

pohajkovanja po hribih, celo grabljenja sena, 

si izginila, da bi neosebno trajala. 



Ko sem te zadnjikrat videl, 
sem spoznal, zakaj te niso imeli radi, 
niti tvoje poezije. S svojo belo grivo 
bi lahko jahala na metli, imela hudiča za ljubimca, 
a ti si se še bahala, 
s filozofijo palca na nogi, 
ženske špranje, pulza, debelega črevesa. 

Definicija te poezije: kar koli počnemo, 
hrepenimo, ljubimo, posedujemo, trpimo, 
je zmeraj le začasno. 
Ker nekje mora biti, kar je drugačno, resnično 

in stalno, 
čeprav sploh ne vemo, kaj večnost je. 

In telo je nadvse skrivnostno, 
ker je tako smrtno, hoče biti čisto, 
osvobojeno duše, ki kriči: "Jaz." 

Metafizična pesnica Anna Swirszczyriska 
se je najbolje počutila, ko je stala na glavi. 



V S^etejnah 

i. 

Ti si bila moj začetek in spet sem s Tabo, tukaj, kjer 
sem se naučil štirih strani neba. 

Spodaj, za drevesi, Rečna stran, za mano in poslopji 
Gozdna stran, na desno stran Svete Plitvine, na levo 
Kovačnica in Brod. 

Kjer koli sem hodil, po katerih koli celinah, 
z obrazom sem bil vedno obrnjen k Reki. 

Čutil sem vonj in okus po belo-rdeči sočnosti 
zgrizenega kolmeža. 

Slišal staro poganske pesmi žanjcev, ki se vračajo 
s polj, 

medtem ko je sonce ob vedrih večerih ugašalo za 
griči. 

V razraslem zelenju bi lahko pokazal, kje je stala uta, 
kjer si me prisilila, da sem risal prve šepaste črke. 

A jaz sem ušel, bežal sem v svoja skrivališča, 
saj sem bil prepričan, da ne bom nikoli znal pisati črk. 

Vendar nisem pričakoval, da bom izvedel tudi to: 
kako kosti razpadejo v prah in minejo desetletja, 



a ostaja ta ista navzočnost. 

Da lahko, tako kot jaz s Tabo, prebivamo v deželi 
večnih zrcal in hkrati brodimo po nepokošenih 
travah. 

II. 

Držala si vajeti in peljala sva se z enovprežnim 
kolesljem na obisk v veliko vas blizu gozda. 

Veje jablan in hrušk so bile upognjene od preobilja 
sadežev, 
okrašeni ganki hiš, nad vrtički sleza in rute. 

Tvoji nekdanji učenci, zdaj gospodarji, so naju 
pogostili 

s klepetom o pridelku, ženske so pokazale svoje 
statve in dolgo ste preudarjale o barvah 
osnove in votka. 

Na mizi je bilo prekajeno meso, satje medu v glineni 
skledi 

in pil sem kruhov kvas iz pločevinastega lončka. 



Upravitelja kolhoza sem prosil, naj mi pokaže 
to vasico. Zapeljal je čez prazna polja do gozda 
in ustavil avto pred veliko skalo. 

"Tukaj je bila vas Peiksva," je povedal, z značilnim 
zmagoslavjem v glasu tistih, ki so vedno na strani 

zmagovalcev. 

Opazil sem, da je bil del skale odtolčen, 
torej so kamen poskusili razbiti s kladivom, da bi 
izginila celo ta sled. 

III. 

Ob zori poletja sem stekel med glasove ptic in se vrnil, 
a med trenutkom in trenutkom sem napisal svoje delo. 

Čeprav je bilo črtico N tako težko povezati 
s črtico U ali si upati na most med R in Z. 



Držal sem kot trst renek peresnik in pomakal 
jekleno pero v črnilo potujoči pisar, 
s tintnikom za pasom. 

Zdaj mislim, da je to delo namesto sreče in da ga 
kazita usmiljenje in groza. 

Čeprav duh tega kraja mora biti v njem, tako kot je 
v Tebi, ki te je vodil od otroštva. 

Girlande iz hrastovih listov, zvonček med lipovimi 
vejami 

poziva k šmarnicam, hotel sem biti dober, da ne bi bil 
med grešniki. 

A ko se zdaj trudim, da bi se spomnil, kar je bilo, 
je tam vodnjak, in v njem tako temno, da ni mogoče 
ničesar razumeti. 

Vemo le, da je greh in je kazen, kar koli že 
pravijo filozofi. 

Da bi vsaj moje delo koristilo ljudem in imelo 
večjo težo kot moje zlo. 



Edino Ti, modra in pravična, bi me znala pomiriti, 
rekoč, da sem naredil, kar sem mogel. 

Da se vratca Črnega Vrta zapirajo, mir, mir, 
kar je končano, je končano. 

V mestu 

Mesto je bilo ljubljeno in srečno, 
zmeraj v junijskih potonikah in poznem bezgu, 
ki se po baročnih stolpih vzpenjajo proti nebu. 
Ko se vrneš z majskega izleta, napolniš vaze s šopki. 
Skozi okno vidiš ulico, po kateri si nekoč hodil v šolo 
(na zidovih ostre meje med soncem in senco). 
S kajaki smo se skupaj vozili po jezerih. 
V ljubezenske odprave na otoke, porasle s trto. 
Na zaroko in poroko pri Svetem Juriju. 
In pozneje se je pila bratovščina pri meni na krstih. 
Veselile so me turneje glasbenikov, govornikov, 

pesnikov, 
navdušenje množice, ko je šel po ulici Zmajev 

sprevod. 
Vsako nedeljo sem posedal na donatorski klopci. 
Nosil sem haljo in zlato verigo, ki so mi jo podarili 

someščani. 
Staral sem se, vedoč, da bodo moji vnuki ostali mestu 

zvesti. 



Ko bi bilo vsaj res tako. Toda odneslo me je 
čez morja in oceane. Zbogom, zapravljena usoda. 
Zbogom, mesto moje rane. Na svidenje. Na svidenje. 

Pozabi na bolečine, 
ki si jih zadal. 
Pozabi na bolečine, 
ki so ti bile zadane. 
Vode tečejo in tečejo, 
pomladi zasvetijo in izginejo, 
čez kraje greš, skoraj pozabljene. 

Včasih v daljavi zaslišiš pesmi. 
Kaj pomenijo, sprašuješ, kdo tam poje? 
Sonce otroštva se zasvita, 
vnuk in pravnuk se rodita. 
Zdaj tebe vodita za roke. 

Le imena rek so ti še ostala. 
Kako dolgo znajo biti reke! 
Tvoja polja, zapuščena, 
mesta stolpov, neverjetna, 
stojiš na pragu, usta, onemela. 



Nekaj osebnih te^av 

1. Ker je svet preveč lep, čutim potrebo po tem, da bi ga ujel 
neposredno, ne da bi se zatekal k zvijačam pisanja. In iz leta v leto 
mislim, da bom v naslednjem odkril način, a sem v zmoti. Želja po 
tem, da bi se izognil zahtevam literarnih zvrsti, je morda smešna, a 
včasih se mi zdi, da edino ta lahko podere ovire, izza katerih za 
sekundo ugledamo to, kar nam uhaja. Danes vsakdo čuti, da sodob-
na literatura ni tisto pravo. Uspeh knjig, ki popularizirajo fiziko, 
biologijo in botaniko, je upravičen, saj ne trdijo, da vpeljujejo bral-
ca v notranjost nastajanja, temveč sproščajo domišljijo, ki tja v 
resnici vodi. 

2. Živeti na Zahodu in ga gledati od strani. Čudna izkušnja, 
podobna izkušnjam Indijca ali Kitajca. Pa vendar ne: tukaj nisem 
tujec, prihajam iz evropske province. Razlika med tem, kar me obda-
ja in mojo provinco se zrcali v različnih stopnjah. Ko sem bil 
majhen, sem na vasi videl lesene pluge in kako so nad človekom, ki 
ga jc pičila kača, mrmrali "zaklinjanja". Dosti let pozneje sem sedel 
nasproti direktorja državne založniške hiše in vse, kar je bilo okoli 
naju, je pripadalo državi: stavbe, tovarne, traktorji, kače in duše. 
Danes, ko si v Parizu ogledujem izložbena okna knjigarn, skušam 
opisati rahločutnost, mržnjo, navezanost in sovražnost, ki jo v meni 
zbujajo ti izdelki omehčane misli. Omehča zato, ker obrača svoje 
želo proti sebi in v tem vidi svobodno dejanje. Vem, da se moti. Celo 
takrat, ko se najbolj sovraži, se ne more otresti svojega stila; ta je 
zame otipljiv, kot je otipljiva suknja Cesarstva. Samo s tem, da se 
postaviš iz kake civilizacije, se razkrije gesta, ki jo določa njen kos-
tum. A to ne pomeni, da je treba zbežati. Swift ni zbežal, ker je v 
Guliverjevih potovanjih našel distanco (in s tem pogum). In tudi 
veliko drugih ni zbežalo. 

Boj z omehčanjem pa je težak, kajti neopazno se začneš 



ugrezati. V trenutku, ko pomislim na pisatelje iz teh izložbenih oken 
in jih začnem ločevati od njihovega stila, ko torej preneham opažati 
njegov pečat, so izgubljeni. 

3. Iz moje oddaljene province sem prispel v Aleksandrijo. 
Pravijo mi, da moram okusiti milino njihovih jeseni. Somrak svojega 
sveta sprejemajo kot nekaj samoumevnega, podobno kot so njihovi 
ded j e kot nekaj samoumevnega sprejemali zmagoviti pohod 
človeškosti k parlamentarni demokraciji. Nočejo živeti. In resnično, 
noben živ organizem ne bi prenesel strupov, ki jih požirajo vsak 
dan. Toda kaj je za vas ta strup? Saj: če skušaš odgovoriti na to 
vprašanje, pomeni, da hočeš živeti. 

4. "Vse življenje je raziskoval, opazoval skrivnosti velikih 
mojstrov slikarstva, le zato, da bi narisal potok ob svoji rojstni vasici 
in goski na bregu." 

Če bi kdaj tako govorili o meni, bi bil zadovoljen, saj bi to 
pomenilo, da sem se vendar nečesa naučil. In bilo bi mi malo hudo, 
ker bi ta vrnitev k potoku in goskama dokazala edino to, da se s 
tehnično spretnostjo ne pridobi nič, razen spoštovanja do pravil 
igre. A jaz sem upal, ko sem se odpravil na potovanje, da bom odkril 
skrito formulo, ki mi bo omogočila prodret i na sam vrt resničnosti, 
tja, kjer so pravila igre že nepotrebna. 

1954 

Nemoralnost umetnosti 

Kraljestvo umetnosti se krepi, kraljestvo zdravja 
in nedolžnosti slabi na tem svetu. 
Thomas Mann, Tonio Kroger 

Nekoč davno, v mladosti, sem bral novelo Thomasa Manna 
Tonio Kroger. Napisana je bila pred prvo svetovno vojno in temelji 
na stališču, ki je bilo takrat v umetniških krogih še kar splošno spre-
jeto in pravi, da sta literatura in umetnost povezani z nemoralnostjo 



in boleznijo ter da sta ti celo njuni funkciji. Mann je temu stališču 
ostal zvest v vsem svojem ustvarjanju, od Buddenbrookov do 
Doktorja Faustusa. Brez dvoma je ta pogled na izvor umetnost i 
vplival tudi na mojo li terarno generacijo, pa vendar nas je tudi 
žalil, zato smo ga zavračali kot nekaj, kar je jireveč razločno izha-
jalo iz romant ične ironije. 

Od tistega časa, ko sem bral Tonia Krogerja, me ločujejo ne 
samo minula leta. Žal (če se izrazim patet ično) so moje oči videle 
veliko groze, ki sodi k samemu bistvu dvajsetega stoletja. In prav 
ta izkušnja je ne zgolj zakrila problem, ki je zastavljen v Mannovi 
povesti, temveč ga je tudi močneje poudarila. Zdaj se strinjam z 
avtorjem Tonia Krogerja, ko pravi, da literatura ni poklicanost, 
temveč prekletstvo; lahko bi navedel tudi nove dokaze. 

Tonio Kroger za umetnika pravi: "Biti morate nekaj zuna-
jčloveškega in nečloveškega, do vsega človeškega morate imeti 
svoje posebno, tuje in nepr izadeto razmerje, če hočete biti 
sposobni in če hočete sploh priti v izkušnjavo, da bi to zaigrali, da 
bi se s tem poigrali, da bi to učinkovito in okusno upodobili . 
Stilna, oblikovna, izrazna nadarjenost že predpostavlja to hladno 
in izbirčno razmerje do človeškosti, še več, predpostavlja neko 
človeško osiromašenost in opustošenost."1 

Danes mi je to mnenje veliko bolj razumljivo kot v mladosti. 
Kajti mislim, da je bilo takrat "človeštvo" zame abstrakcija, zdaj pa 
ima podobo mučenih, ranjenih, umirajočih ljudi. V takih pr imerih 
se "hladno in izbirčno razmerje" ne spodobi in po Mannovem 
mnenju je v temelju umetnost i nekakšna moralna popačenost . Nič 
posebnega ni, da lahko pesnik, umetnik, ohranja enako hladno 
držo tudi do sebe, to pomeni , da se lahko razdvoji na človeka, ki 
je ironična priča opazovalec takrat, ko njega samega vodijo na 
usmrti tev. A takšno d i s tanco je mora lno težko sprejet i in 
dejavnost, ki ji vse dolguje, ne more biti nesumljiva. 

Sledeč Mannu, vzemimo, da se umetnost začenja iz nemoral-
nosti, iz bolj ali manj prikrite bolezni, in da nekaj te nemoralnosti 

' Uvodni in pričujoči citat sta vzeta iz knjige Thomas Mann: Tri novele (MK, Ljubljana 1973; 
str. 62 in 56), ki sta jo prevedla Herbert Griin in Darko Dolinar. 



izvira iz moralne popačenosti. Kaj je mogoče iz tega sklepati? 
Pisatelji in umetniki se ponavadi sklicujejo na popolnost kot najvišji 
dokaz. Pravijo, da mojstrovina že s samim svojim obstojem, s samo 
svojo esse, zadosti mračnim notranjim procesom, iz katerih izvira. S 
tem se je mogoče strinjati, toda spričo tega se izkaže, da je vsakršna 
popolnost obremenjena z določenim dolgom, kupljena za določeno 
ceno. Ali povedano drugače, ne pridobi si samo estetske uprav-
ičenosti in postaja neke vrste moralna dolžnost. Sicer pa bi raje zožil 
področje svojih premišljevanj in z "umetnostjo" mislil predvsem 
pesniško umetnost. Ta torej temelji na takšnem povezovanju besed, 
pri katerem njihova celota dobi moč trajnega vplivanja in jo kot 
nekaj neizogibnega in naravnega, kot nekakšno spiralo v školjki, 
občutijo celi rodovi, kot na primer poljski bralec občuti tako 
posamezne verze kot celoto Gospoda Tadeja (I}ana Tadeusza). A da 
bi se to zgodilo, mora biti vendarle izpolnjen vsaj en pogoj. To je 
povezava besed z resničnostjo, povezava, za katero je treba priznati, 
da je nedoumljiva in zanjo v vsakem obdobju veljajo drugačni 
zakoni. Vendar mislim, da se stara teorija o umetnosti kot posne-
manju, kot mimesis, vedno uresniči, celo če umetnosti več ne pri-
pada, tako kot ji je pripadal v srednjem veku, zaščitni naziv vnučke 
Gospoda Boga, takrat se je namreč govorilo, da posnema hčerko 
Gospoda Boga, Naravo. 

Če je torej resničnost tako pomembna, potem lahko za umet-
nost zlaganja besed v našem stoletju in pri tem ni treba prizanašati 
ne sebi ne drugim postavimo nič kaj prijetno tezo. Ta se glasi: poez-
ija in literatura nasploh (če sploh obstaja kaj takega kot literatura) 
postajata vedno bolj nemočni spričo tega, kar se nam prikazuje kot 
resničnost, ali pa se spreminjata v samozadostno dejavnost jezika, v 
Ecriture. Brez dvoma so bili pesniki vedno odvisni od svojih pred-
hodnikov in so mojstre tako posnemali, kot se jim tudi upirali; ven-
dar mislim, da današnje težnje po zatekanju k jezikovnemu gradivu 
kot sistemu ogledal in k čisto literarnim odnosom izvirajo iz tega, da 
se resničnost kaže kot pretežka. 

In kaj je zame resničnost? Verjetno ne to, kar za ameriškega 
pesnika. Izbral bom morda zelo skrajen, a pomenljiv primer. Ko sem 
prišel v Kalifornijo, sem se dolgo ukvarjal s poezijo Robinsona 



Jeffersa. Po mojem mnenju je to zelo pomemben pesnik, ki je bil s 
piedestala, na katerega je bil postavljen v dvajsetih letih, ko je ob 
Waltu Whitmanu veljal za največjega ameriškega pesnika, neuprav-
ičeno pahnjen v skoraj popolno pozabo. Jeffers se je zavestno upiral 
avantgardni modi, ki je izvirala iz francoskega simbolizma, s tem, da je 
uporabljal pravilno, prosojno skladnjo in opisoval, kar je bilo zanj 
najresničnejše: pacifiško obalo ob svoji hiši v mestecu Carmel. A ob 
branju Jeffersa sem obenem spoznal, da so ti oranžno-vijolični sončni 
zahodi in leti pelikanov, te ribiške barke v jutranji megli, ki so prikazani 
tako natančno, da so videti kot fotografski posnetki; da je vse to zame 
popolna fikcija in da se je Jeffers s tem, ko je razglašal, kot je to sam 
imenoval, "nehumanizem", zatekel v umetniški svet, ki ga je zgradil na 
miselnih mostovih, izposojenih iz učbenikov biologije in filozofije 
Friedricha Nietzscheja, to pa sicer ne zmanjšuje vrednosti teh pesmi. 
Zavedel sem se tudi, na kakšen način nimam rad Narave. S tem nočem 
reči, da sem nedovzeten za lepoto gora, gozdov in oceanov. A narava, 
ki je na takšen način navzoča v domišljiji ameriških pesnikov, ki jo tako 
istovetijo z resničnostjo, ter brez dvoma kar najkonkretnejša takrat, ko 
prištejemo še osnovna dejstva našega biološkega obstoja: birth, copu-
lation and death; takšna narava je zame, v tem mojem stoletju, pre-
prosto velik muzej slik, ki smo jih podedovali. Boj poezije s svetom, 
zato da bi ujela nekaj njegove resničnosti, pa se ne more dogajati v 
muzeju. Ravno v Kaliforniji, in to morda ostreje kot kjer koli drugje, 
sem občutil, da so probleme mojega časa določali dogodki dvajsetega 
stoletja, dogodki nepojmljivih razsežnosti, ki so se dogajali v vesoljnem 
merilu in so pomenili nastanek planetarne civilizacije; kakšne, to pa 
sodi v območje vprašanj in ne odgovorov. 

In tako, slišim vprašanje, poezija in Zgodovina. Kaj pomeni 
Zgodovina, če ne cikel grozot: dogovore med velesilami, katerih pred-
met so milijoni človeških bitij, spopade, poboje, koncentracijska 
taborišča, plinske celice? Bojim se torej vsakršnih opredelitev, ki lahko 
porodijo mnenje, da je poezija le zvrst boljše publicistike, ker to ni. A 
kljub vsemu teh dogodkov ni mogoče preprosto pozabiti, kajti prebi-
vajo nekje na dnu naše zavesti in prav ta značilnost, opažena v sodob-
ni poljski poeziji, pojasnjuje, zakaj je ta v ameriških literarnih krogih 
tako zelo cenjena. 



Tragedije našega stoletja so za poezijo večkrat postale 
nekakšen preskus, ki naj bi nam pomagal ugotoviti, koliko 
resničnosti lahko prenese. Vrtoglava količina pesmi, ki so nastale 
na Poljskem med zadnjo vojno, tudi v getih in taboriščih, znova 
po t r ju je aktualnost Mannove trditve, da mora biti umetnik 
"nečloveški, zunajčloveški", avtorji teh pesmi pa so bili večinoma 
samo človeški. In toliko, kolikor so bili človeški, so izgubljali pri 
umetnosti, tako da njihove pesmi skupaj sestavljajo velikansko 
število in strasten dokument, a nič več. O tem konfliktu sem se 
prepričal na svoji koži, kajti danes, z razdalje, se mi zdijo slabe tiste 
moje pesmi, ki so takrat pretresle moje bralce v Varšavi; pač pa so 
močne druge, krute pesmi, polne žaljivega posmeha, katerih inten-
ca takrat ni bila jasna. In nekdo se bo morda začudil, da tukaj vidim 
problem. Navsezadnje Inter arma silent Musae, med vojno Muze 
molčijo, in napoleonske vojne, ameriška državljanska vojna ali prva 
svetovna vojna so v poeziji zapustile le neznatno sled. Na to odgo-
varjam, da so zgodovinske analogije varljive ter da je problem kar 
najbolj živ in temelji na tem, da je pisana beseda v naših časih 
naletela na popolnoma nov fenomen in da pri tem ne gre za kak 
incident poboja prebivalstva po volji vladarja, nekakšnega 
Džingiskana. Prav tako bi bilo napačno, če bi dogodke iz prve 
polovicc dvajsetega stoletja umeščali v rubriko z naslovom "pretek-
lost", saj marsikaj kaže na to, da je bil svet koncentracijskih 
taborišč, kot še vedno je, le prva izmed oblik, v katerih se je pokazal 
iz prvobitnih voda prihajajoči Leviatan, nad vsem gospodujoča 
država, Bestija Apokalipse. Ljudje, ki so bili prvikrat postavljeni 
predenj kot dejstvo, so le nejasno razumeli, da propadajo dotedan-
je koncepcije človeka in družbe in da se ne samo zaradi velikosti 
zločina, temveč tudi zaradi njegove brezosebnosti, razkriva nova 
razsežnost. Zato vedenje jezika do takšne nove družbene oblike, 
sposobnost ali nesposobnost, da bi jo ujel v njenem bistvu, mora 
zadevati pesnike. 

Knjigi Michala Borwicza Her its cles condamnes mart sous I'oc-
cupation allemande, ki je izšla leta 1954 (pri Presses Universitaires 
de France), pripisujem veliko težo zato, ker pomeni stvaren in pre-
sunljivo prepričljiv uvod v tematiko, ki je šele danes postala razvid-



na izza semiotike, torej znanosti o znakih. Borwicz se ukvarja z 
nasprotjem, ki se je pojavilo med izkušnjo ljudi, ki jih je totalitarna 
država obsodila na smrt, in jezikom, v katerem so jo lahko izrekli. To 
so vedno počeli v podedovanem, konvencionalnem jeziku, značil-
nem za tisto kulturno okolje, ki jih je oblikovalo pred vojno. Za seboj 
so hoteli zapustiti sled v besedah, vendar so iskali tudi način, kako 
naj izrazijo svojo vednost, ki so jo občutili kot nekaj popolnoma 
novega in radikalno drugačnega od svoje dotedanje vednosti o 
resničnosti. In jezik je ni dohiteval, kakor da bi se vračal v pripravl-
jene topose in obrazce ali v njih celo iskal zavetje. Do podobnih 
sklepov kot Borwicz bi bržkone prišli, če bi analizirali obilico liter-
ature (verze, pesmi, napise na stenah celic), ki je nastala v sovjetskih 
zaporih in taboriščih. 

In vendar, kaj ima vse to skupnega s poezijo, ki se zdaj, v tej 
zadnji četrtini dvajsetega stoletja, piše v Ameriki, Angliji, ali Franciji? 
Pri svojem nenehnem srečevanju s to poezijo moram biti iskren in 
se omejiti na ugotovitev, da v njej zelo redko najdem to, kar imam 
sam za resničnost. Mislim, da se je v našem stoletju pokazalo nekaj, 
kar zaman poskušamo imenovati in čemur dajem provizoričen 
naziv nova razmerja človeka in družbe. Prav tako mislim, da poezijaa 
ki se tega ne zaveda in ne prebiva na tej meji, kjer se bije boj, da bi 
dojeli to novo razmerje, ne more imeti sile, ki je potrebna, da bi se 
rešila bolezenskosti in nemoralnosti, iz katerih se, po Mannovem 
mnenju, rodi. Odnosi med poezijo in Zgodovino zame niti najmanj 
ne pomenijo tega, da mora pesnik v svoji domišljiji nenehno obisko-
vati kraje tortur in prostore, obdane z bodečo žico. Sam nasprotu-
jem obsedenemu vračanju v preteklost in vložil sem veliko naporov, 
da bi v pesmih, ki sem jih pisal v Kaliforniji, to, kar je bilo, pustil za 
sabo. Vendar ne morem ostati ravnodušen, ko naletim na poj-
movanje dogodkov iz prve polovice stoletja, ki je razširjeno v 
zahodnih državah in v ničemer ne ustreza zgodovinski resnici. Po 
teh pojmovanjih obstaja nekakšen naravni potek stvari, ker človek 
je zmeraj in povsod isti, v kakršnih koli državah in ureditvah živi. In 
ta naravni potek stvari so premotile kataklizme, ki jih je bilo težko 
razumeti in za katere so bili odgovorni pošastni tirani, Hitler ali 
Stalin, toda vse se je uredilo, ali pa se bo uredilo, če se še ni. Tako kot 



pravi nalepka na avtomobilu, ki sem jo pred kratkim videl: One 
Earth, One Humanity, One Spirit. Takšno modrovanje v celoti 
izpušča možnost, da je bilo domnevno kaljenje reda le prva stopnja, 
uvod v to, kar nas ogroža danes, pa če si to priznamo ali ne. Ker ni 
žrtev prividov, kdor je v samem pojavu ideje Države kot delodajalca 
in lastnika ljudi, tako njihovih teles kot duš, zagledal smrtno 
nevarnost za človeka. Takšna Država si mora prilastiti tudi jezik, 
besedam torej daje takšne pomene, kot se ji zahoče. Kajti zaradi 
Zgodovine dvajsetega stoletja je ogrožena predvsem vera, ki se je 
ohranila več tisočletij, vera v neodvisnost človeškega delca, ki se 
premika po svoji lastni orbiti. 

Kot je pokazala Borwiczeva knjiga, so izkustvo, ki je pretreslji-
vo in ga ni mogoče izraziti v jeziku podedovanih konvencij, prikaza-
li navadni ljudje in ne umetniki. Te konvencije preseže pesniška 
umetnost (na žalost le tako, da zavzame "hladno in izbirčno razmer-
je do človečnosti"). V dvajsetem stoletju je zgodovina poezije niz 
prevratov, ki si sledijo z veliko hitrostjo, tako da je jezik današnje 
poezije izredno oddaljen od jezika iz leta 1900. A enako hitro, kot si 
sledijo nove slogovne manire, se te spreminjajo v konvencije in 
postajajo del rituala pri izmenjavanju obrabljenih fraz. Tudi to je 
nov pojav, ki je značilen za naše stoletje in se dogaja kot tekmovan-
je med čedalje manj resnično besedo in čedalje bolj nemo 
resničnostjo. 

Kot sem že dejal, pogoj močne umetnosti je povezava z 
resničnostjo, čeprav tega ne smemo razlagati v duhu devetnajstega 
stoletja. Znano je, da se pri umetnosti pisane besede ravno tam, kjer 
se zdi, da ubeži pred mimesis, pokaže njen obstoj kot mimesis, 
čeprav to sprva ni bilo vidno. Kot primer bi lahko navedli ustvar-
janje Franza Kaike, ki je vredno občudovanja, saj so bile značilnosti 
Države Leviatana v njem opisane prej, kot so dobile materialno 
obliko. Kafka se je pojavil sočasno z zgodovinsko mutacijo, ki se 
izmika našim opisom, čeprav nam filozofi in sociologi ponujajo 
množico terminov. Kakršno koli že je bilo ozadje obsesij in 
obolelosti Kafke ki samo potrjuje Mannovo diagnozo je imel tudi 
velikansko voljo, da bi ostal zvest resničnosti. Hkrati pa celotno nje-
govo ustvarjanje govori o tem, da je konec tako imenovanega realis-



tičnega opisa, kajti da bi bil ta mogoč, se mora posameznik, ki opisu-
je, premikati po svoji orbiti. Kafka, tako kot njegov junak, ne more 
del(ov)ati, temveč je delan; je v oblasti sil, katerih najpomembnejši 
značilnosti sta vsemogočnost in brezobličnost. Opisovati je mogoče 
edino to, kar ima otipljive oblike. Popolnoma drugačno taktiko pa je 
treba uporabiti takrat, ko se srečamo z zmajem, ki je bodisi neviden, 
če pa se pojavi, se kaže v zmeraj drugačni podobi. In Kafka uporabl-
ja to drugačno taktiko tako, da nadomesti opis ljudi in dogodkov s 
prispodobo in metaforo. To je pomembno za vsakega pesnika, ki 
piše po njem. Tudi zato, ker je bila poezija kot literarna zvrst dolgo 
časa v družbi z literarno zvrstjo, ki se imenuje roman, in se je kar 
naenkrat zavedela, da je ostala sama. Vse pa kaže na to, da roman ni 
sposoben preživeti p ropada starinske, opisne pripovedi. Ta 
osamitev poezije ne more ostati brez pomembnih posledic, ki jih 
pravzaprav sploh še ne razumemo. Poezija ne stopa na mesto 
romana zato, da bi zasedla to častno mesto, ki ga je imela takrat, ko 
je bil roman sejemska zvrst. Prav nasprotno, sovraštvo, ki je dolete-
lo roman, saj vemo, da ga cenjeni ljudje že nekaj časa ne berejo več, 
se je, kot kaže, razširilo na vso lepo književnost. Obenem v zas-
trašujočem ritmu narašča količina pesmi in pesniških publikacij (ki 
jih prav tako nihče ne bere), kakor da bi sam jezik, osvobojen vseh 
ciljev in dolžnosti, govoril samega sebe. Ne del(ov)ati, toda biti 
delan, to je Kafka občutil kot tragedijo; a mogoče je, da pol stoletja 
po njegovi smrti to sprejemamo ravnodušno, pomirjeni z mislijo, ki 
jo je precej prej kot francoski strukturalisti izrazil Gombrowicz, ko 
je dejal: da ne govorimo mi z jezikom, temveč jezik govori z nami. 

Res, temu ni mogoče ugovarjati, vladavina jezika nad nami je 
veliko odkritje naših časov. Videti je, da znamo izraziti le toliko, 
kolikor nam dovoli jezik, ki je vselej zgodovinsko pogojen. O tem so 
se prepričali ne le pesniki, temveč tudi vladarji, ki obračajo pomen 
besed, da bi dosegli svoje cilje. Ampak ravno upor proti temu, upor 
v imenu resničnosti, odloča o mojem napadu na umetnost pisane 
besede. Kajti nekaj je, da se zavedamo samodejnih nagnjenj jezika, v 
nečem onstran jezika vidimo otipljiv in občutljiv kriterij; nekaj 
drugega pa, če se vdamo v usodo in trdimo, da takšnega kriterija 
sploh ni. S tem ko se sklicujem na resničnost, se brez dvoma 



izpostavljam številnim nesporazumom, saj noben filozofski seminar 
ne izčrpa vprašanj, ki jih zastavlja mimesis. Izpostavljam pa se tudi 
temu, da priklicujem prikazen realizma, z vsemi neumnimi pridev-
ki, ki se mu jih pogosto prisoja. 

Naj torej povzamem, v mladosti sem se upiral portretu umet-
nika, ki sem ga spoznal v noveli Thomasa Manna Tonio Kroger, torej 
povezovanju ustvarjalčevega dela z nevrozo in notranj im 
opustošenjem. Vendar sem takrat tudi drugače pojmoval to medse-
bojno odvisnost, ali bolje, tisto, kar iz nje izhaja, glede tega sem se 
morda celo strinjal z Mannovo nekdanjo intenco. Pred prvo sve-
tovno vojno je izjemnost umetnika, kot človeka, ki ga obvladujejo 
demonske sile, rabila za to, da bi mu zagotovila različne ugodnosti, 
in se je tako ali drugače povezovala s teorijo umetnosti kot 
svečeništva, za katero se je pokazalo, da so ji bila leta šteta. Ta teori-
ja je mojo generacijo spravljala že nekoliko v zadrego. Vendar se 
zgodi, da kakšno stališče čez čas dobi drugačen čustven in intelek-
tualen odtenek, in že nam ne pomeni več isto kot nekoč. Tonio 
Kroger pravi, da je "poezija način maščevanja nad življenjem". Tega 
ne moremo zanikati. Kljub temu pa je, v zajetnem, meščanskem 
Miinchnu pred letom 1914, ko je še zmeraj trajalo devetnajsto sto-
letje, ta stavek pomenil nekaj malce drugačnega, kajti vendarle je 
šele izbruh prve svetovne vojne prinesel njegov konec. Pozneje je 
moral pesnik izkusiti, kako boleče za njegovo moralno občutenje je 
spoznanje, da njegov največji zaveznik ni najplemenitejši, najbolj 
človeški odziv, temveč "hladno in izbirčno razmerje", tudi takrat, ko 
piše pesem proti nečloveškosti. In ravno to je tisto, kar namesto da 
bi dalo pesniku pooblastila, poveča zahteve glede poezije, ki se 
vedno znova izkaže kot nezadostna, to pomeni nepopolna, in se 
zato ne more popolnoma odkupiti za svoj prvotni greh. 

1977 



Proti nerazumljivi poeziji2 

Po dolgem življenju, ki sem ga posvetil razmišljanju in pisanju, 
premišljujem, kaj je zame samo jedro moje misli. In spoznavam, da 
je to isto, kar je bilo takrat, ko sem se, vzgojen v rimskokatoliški veri, 
pri petnajstih letih srečal s tako imenovanim znanstvenim pogle-
dom na svet pri učnih urah biologije. Danes slišimo, da smo se 
naučili razlikovati dve področji in da resnica religije nima nič skup-
nega z resnico znanosti. Vendar je religiozna imaginacija v 
znanstveno-tehnični civilizaciji nenehno podvržena eroziji. Tisti, ki 
se udeležujejo obredov, kakršne koli veroizpovedi že so, imajo 
velike težave z verovanjem, naj si to priznajo ali ne. Tisti pa, ki so 
prejeli milost vere, verujejo drugače kot njihovi predniki. 

Nekam nenavaden uvod k premišljevanju o poeziji. Morda se 
kdo sprašuje, ali imajo vprašanja, ki zaposlujejo um teologa ali filo-
zofa, danes sploh kakšno težo za pesnike. Na to odgovarjam z "da", 
in potrudil se bom, da bi razložil, zakaj. 

Literatura in umetnost sta se ločili od krščanstva. To je bil 
postopen proces, ki se je začel že takrat, ko so renesančni humanisti 
odkrili starodavne pesnike in filozofe, in to jih je spodbudilo k 
obrambi pravic razuma. Ta proces je veliko hitreje potekal zlasti v 
devetnajstem stoletju, ko se je pojavil znanstveni pogled na svet. 
Toda hkrati, ali, natančneje, iz tega razloga, je poezija stopila na 
področja, kjer vprašanja o smislu življenja ne najdejo odgovorov, 
kjer se um bojuje s pomanjkanjem smisla. V tem pogledu je najz-
načilnejši pesnik naš sodobnik Samuel Beckett. 

A to ne pomeni, da v našem stoletju ni izrazitih pesniških 
stvaritev, ki jih je spodbudil religiozni navdih, kakršne so na primer 
Devinske elegije Rainerja Maric Rilkeja. Vendar religiozni navdih 

' Pričujoči esej je bil sprva zamišljen kot uvod v pesniško antologijo po Miloszevem izboru, 
Izpiski iz uporabnih knjig (Wypisy z ksiag uytecznych, 1994), ki je izšla v poljskem in 
angleškem jeziku, vendar je na koncu ostalo "le" pri predavanju na jagelonski univerzi (leta 

1990), knjiga pa je dobila nov, krajši uvod . 



ponuja ne le krščanstvo in med izjeme sodijo pesnitve, katerih 
avtorji govorijo kot členi ene izmed krščanskih cerkva, recimo Paul 
Claudel v Odah ali T. S. Eliot v Štirih kvartetih. Popolnoma očitno je, 
da morajo ti avtorji premagovati precejšen odpor, ko nasprotujejo 
miselnim navadam javnosti in vsemu, kar v poeziji velja za moderno. 

A kaj je ta modernost? Danes se nasproti modernizmu postavl-
ja postmodernizem, ki vendarle poskuša, da bi se pretrgala očitna 
nepretrganost. Vrniti se moramo v trenutek, ko je bila družina še 
vdana tradicionalnemu verovanju. Pesnik, ki je iz nje izhajal, pa se je 
čutil emancipiranega in je svojo družino umeščal v kategorijo, ki ji 
je dajal nič kaj laskave nazive buržoazije, filistrov in podobno, 
čeprav je s tem razumel zgolj običajno človeštvo, ki se ne ukvarja z 
zadevami duha. Ta položaj se še naprej ponavlja. 

Še vedno je dosti družin navezanih na vrednote, ki imajo svoj 
temelj v religiji, in še vedno so dežele, v katerih so cerkve polne. 
Vendar si mora tisti, ki se preda literaturi in umetnosti, izbrati 
mesto nekako ob strani, nekakšno zvrst posebnega reda, ki ima 
svoja lastna načela. In ni nujno, da ta načela sprejme zavestno, ker so 
vgrajena v samo formo moderne literature in umetnosti. Veliko 
pesnikov se sploh ne zaveda, koliko samo nadaljujejo francoski sim-
bolizem, ki je v devetnajstem stoletju zgradil vzorce obnašanja 
upornega in izoliranega pesnika. 

In kakšna so ta načela? Prvič, spet se je pojavil Horacijcrrodpor 
do množice, v "Odiprofanum valgus"; sovražim bogokletnost (kajti 
to je mogoče tudi tako prevesti) množice. Pesem in vsako umetniško 
delo, torej izdelek človeškega uma in človeške roke, dosega položaj 
višjega, prišteva se k sacrumu, v nasprotju s p r o f a n u m o m . S tem pa 
je njenemu ustvarjalcu podeljena čast, ki je enakovredna svečeniški. 
Takšna je torej podlaga vsakršnih formalnih eksperimentov ali "ner-
azumljive" poezije. Lahko bi rekli, da je zanjo celo bolje kolikor je ner-
azumljiva, saj se s tem ograjuje proti nepoklicanim. 

Drugič, domneva se, da nam ni nič znanega o tem, kako naj bi 
bil človek ustvarjen po Božji podobi in podobnosti z Bogom, da je 
padel in bil v nekem trenutku svoje zgodovine tudi odrešen z vsta-
jenjem Božjega Sina. Evolucija življenja na zemlji nam ne dovoli, da bi 
začrtali meje med človekom in drugimi vrstami sesalcev. Zgodovina 



ni postopno izpolnjevanje božanskih namenov, dobro in zlo pa 
nimata nobenega metafizičnega temelja. Človek se dviguje nadse 
samo še v umetnosti. 

Zadostuje, če spremljamo današnji resničen kult umetnosti ob 
koncu stoletja, da bi premočrtno povezali tiste zgodnje utemeljitve 
njene slave s kasnejšo uporabo. Pomislite na to, koliko reprodukcij 
slikarskih del najdemo v revijah, knjigah, na stenah zasebnih 
stanovanj in v hotelih. Na baročno glasbo, ki jo poslušamo s plošč 
po radiu in na koncerte, ki so na televiziji. In ne nazadnje, največja 
svetišča našega časa so slavni muzeji galerije, kot so Metropolitan 
museum of art v New Yorku, Louvre in Musee d'Orsay v Parizu, ali 
Prado v Madridu, ki jih obiskujejo milijoni. 

Ko pregledujemo dogodke stoletja, pa naletimo tudi na 
paradoks priznanja in nepriznanja. Pisali in slikali so proti, a kasne-
je smo jih uporabili in si jih prisvojili. Imena hermetičnih pesnikov 
so prišla v kanon šolskih beril in slike slikarjev, ki so umrli v 
revščini, se prodajajo za milijone dolarjev. 

Qrtega y Gasset je leta 1925 dejstvo, da se je umetnost oddalji-
la od realističnih in melodramatičnih nagnjenj ljudskih množic 
poimenoval Jdehumanizacija umetnosti". Treba je priznati, da so 
ustvarjalci te množice nagovarjali ne samo z zaničevanjem, temveč 
so jih tudi izzivali, jim kazali jezik in ta pour epater le bourgeois je 
vsebovala upanje na priznanje. In vsa današnja množična kultura, 
tudi film, ki je v osnovi realističen in melodramatski, črpa iz avant-
gardnih zamisli, ki so se nekdaj zdele nore. 

Ampak tukaj segamo že v sociologijo umetnosti, kar ima stran-
ski pomen le glede posebnih zakonov, ki vplivajo na moderno poez-
ijo. Čeprav so njeni davni navdihovalci dosegli posmrtno priznanje 
in je na primer slava Stephana Mallarmeja prav takšna kot slava Van 
Gogha. Zdi se, da je dolgotrajna osamitev pesnika od njegovih 
sodobnikov značilnost različnih pesniških šol in smeri, ki si sledijo 
ena za drugo že sto in nekaj desetin let, in pri tem skoraj nič ne spre-
meni dejstvo, da nekatera imena obravnavamo na univerzitetnih 
seminarjih. £e bi hoteli določiti vzorec položaja pesnikov, ki se pon-
avlja, seveda z različnimi odkloni, bi bilo dobro, da bi uporabili 
primerjavo s šahovsko igro. Nešahistov šahovski turnirji ne zanima-



jo kaj dosti in podobno notranje igre pesniških klanov ne zanimajo 
navadnih jedcev kruha. 

Primerjalno zgodovino moderne poezije v različnih jezikih je 
treba šele napisati. Na splošno pa je mogoče opaziti skrivnostno 
popotovanje ustvarjalnega zagona od dežele do dežele. Tako kot so 
bile v slikarstvu nekoč v ospredju zapovrstjo Italija, Nizozemska, 
Španija, Francija, je po zaslugi svojih simbolistov v poeziji predn-
jačila Francija, nato sta sledila izbruh energije v okoliščinah prve 
svetovne vojne in zaton, ki traja vse do danes. Pred letom 1914 je 
ruska inteligenca slovela kot neverjetno smelo in dejavno okolje, a 
revolucija ga je uničila. Že pred prvo vojno je celotno evropsko 
pesništvo čutilo ameriški vpliv po zaslugi Walta Whitmana, ki je 
veliko prispeval k prevratu v verzifikaciji, k opuščanju metrike in 
rime, v prid tako imenovanega prostega verza. Okoli leta 1912 se je 
začel tudi zmagoviti pohod angleškojezične, predvsem ameriške 
poezije in vloga, ki jo je pri tem odigral Ezra Pound pojasnjuje, zakaj 
je za mnoge postal skoraj mitična figura. Nota bene, v tem, kar je 
razglašal kot teoretik poezije, ni težko prepoznati odmeva programa 
njegovih francoskih predhodnikov. 

Vzajemno oplajanje poezije različnih dežel pa ne pomeni, da 
se morajo različni motivi in forme ponavljati, kajti različni zakoni 
slehernega jezika, različna zgodovinska preteklost in različne tradi-
cije posameznih književnosti prinesejo različne rezultate. Četudi 
Združene države danes vse prekašajo po številu talentov in po 
lakomnosti pri sprejemanju vsega, kar je drugačno, jc v zadnjih 
desetletjih na svoj obstoj zapovrstjo opozorila poezija špansko gov-
orečih dežel, izmed evropskih pa, poleg španske, še grška in poljska 
poezija. 

Osamitev pesnikov ni nič več kot model, ki nam pomaga bolje 
videti, kako se od njega razlikujemo. Veliko pesnikov se ni strinjalo 
s tem, da bi jih zaprli v stolpe. To jih je nemalokrat pripeljalo do 
sodelovanja v revoluciji in po navadi so jo razumeli po marksistično, 
čeprav je šlo predvsem za pokrščansko iskanje odrešenja, ki je bilo 
tokrat umeščeno v čas, torej v nebesa prihodnje popolne ureditve. 
Poezija v službi družbenih in osvobodilnih gibanj je s tem nekako 
obnovila svoj dogovor z ljudskostjo, sklenjen v obdobju romantike. 



A kljub temu se je takrat pojavilo nasprotje, kajti to je že bila, kot jo 
je imenoval omenjeni Ortega y Gasset, "dehumanizirana" ali vsaj 
preveč izbirčna poezija, da bi bila lahko všeč širokim množicam. 
Voditelji političnih gibanj so jo komajda dopuščali in ta romanca 
pesnikov z revolucijo ni minila brez tragikomičnosti. 

Priznati moram, da se nisem dobro počutil v koži modernega 
pesnika in da sem imel skeptičen odnos do raznih zvrsti(^čistepoez-
ije" (zanjo so uporabljali vedno drugačna imena), kajti v njenem 
Tfaščenju sem spoznal malikovalstvb. Kljub temu sem v mladosti 
plačal davek družbenega delovanja in vem, da takšen način bega iz 
stolpa ne prinese nič dobrega. 

Zdi se, da smo priče razpada skupine pojmov, ki nosijo naziv 
"modernosti", in v tem pomenu res lahko uporabimo besedo ^post-
modern izeml Kakor da bi se poezija, morda zato, ker je oslabela 
vera v nadčasovnost in večno trajanje umetniškega dela, več ne upi-
rala, to pa je bil vendar temelj njenega sovraštva do profanum vul-
gus. Torej se je, namesto da bi se obrnila k sami sebi, obrnila 
navzven. V Ameriki me zanima poezija, če raziskuje zdajšnji položaj 
človeka, v tem obdobju znanstveno-tehnične civilizacije, ki mu man-
jka temeljev, na katerih bi lahko utemeljil vrednote. Poezija, ki išče 
toploto in dobroto v ljubezenski zvezi in družini, ki čuti bojazen 
pred minevanjem in smrtjo. Vendar opažam v njej tudi dediščino 
poveličevane osamitve, torej formalno zapletenost, ki izhaja iz 
bojazni, da bi jo zaprta družabna okolja obsodila. Vse to se izraža 
celo v besedišču. Bodisi v uporabi množice izrazov, ki jih povprečni 
človek ne pozna, tako da se morajo celo bralci, ki same sebe 
prištevajo med elito, skrivaj zateči k enciklopedijam. Bodisi v 
množici aluzij na teorije in fantazije, ki so med intelektualci zdaj v 
modi. Morebiti ravno vulgarnost množične kulture od maloštevilne 
manjšine še vedno zahteva, da se umakne v sistem dogovorjenih 
znakov, tako kot se je boema nekoč umikala pred bourgeois iri\ fil-
istri, toda v tem sporu rr\ed izbranimi in premalo posvečenimi se ni 
težko postaviti na stran "velike človeške dru ži ne 

Veliko so mi dali 'misliti številni prevodi starokitajskega in 
japonskega pesništva v angleščino. Radi jih berejo ljudje, ki ne mara-
jo moderne poezije in ji očitajo nerazumljivost, suhoparnost in nag-

106 L I T E R A T U R A 



njenost k čisto formalnim vajam. Nobenega dvoma ni, da so pesmi 
pesnikov Daljnega vzhoda \bralcem ob koncu stoletja bolj pri srcu. 
Vprašal sem se, zakaj je tako in v čem je razlika. Njihovo ozadje je 
torej drugačna civilizacija od naše, civilizacija, ki jo močno zaznamu-
jejo neteistične religije, kot sta daoizem in budizem, ki imata tudi 
drugačen odnos do položaja človeka v vesolju. Kdo ve, morda je res, 
kar trdijo budisti, da se znanstveni pogled na svet ujema z budiz-
mom, težko ga je namreč spraviti z biblijskim osebnim Bogom. 
Vendar to še ni vse. Temelj zahodnega mišljenja je bilo vedno naspro-
tje med subjektom in predmetom. "Jaz" je bil postavljen nasproti 
zunanjemu svetu, ki ga je bilo treba spoznati in obvladati. Prav to je 
bistvo epopeje zahodnega človeka. Med subjektom in predmetom se 
je sicer dolgo časa ohranjalo ravnotežje. A ko je bilo to porušeno, se 
je pojavil arbitrarni "jaz". Dobra ilustracija tega je slikarstvo, saj posta-
ja čedalje bolj subjektivno. V davni Kitajski ali na Japonskem subjekt 
in predmet nista bila pojmovana v kategorijah nasprotij, temveč 
istovetnosti. Od tod verjetno izhaja največje spoštovanje do opisov 
tega, kar nas obdaja, cvetje, drevesa, pokrajine, kajti videne reči so 
nekako deli nas samih. Vendar samo s tem, da so to, kar so in da 
ohranjajo svojo "takšnost" (suchness), če uporabimo izražanje zen-
budizma. To je zvrst poezije, pri kateri se makrokozmos odbija v 
vsaki posameznosti, kakor sonce v kaplji rose. 

Zgled, ki ga daje pez i ja_Daljrrega vzho d a, me je spodbudil k 
iskanju, da bi tudi drugod našel podobne kvalitete kot v njej. 
Podobno kot se po ogledovanju slikarskih dvoran v oddaljenih 
deželah vračamo v domače slikarske dvorane in jih vidimo drugače, 
sta mi evropska in ameriška poezija v luči tega zgleda pokazali 
poseben tok, na katerega dotlej nisem bil dovolj pozoren. Začel sem 
zbirati pesmi v različnih jezikih, ki so mi bile všeč zato, ker so v 
ospredje postavljale p redmet in ne subjekt- Tako je nastala zamisel, 
da bi uredil antologijo pesmi, ki izpolnjujejo moje zahteve in 
nasprotujejo razširjenemu mnenju, da mora biti poezija nekaj 
meglenega in nedostopnega. 

V začetku sem nameraval zbrati primerke iz različnih obdobij, 
nazadnje pa sem ostal pri tem, kar je bližje. Mogoče je nenavadno, 
da je o tem odločala predvsem verzifikacija. Vendar sem glede tega 



opazil, da sd tradicionalna rimana pesem Vsiljuje s svojo zvočnostjo, 
na večjo ali manjšo škodo podobe. Nanjo se lahko osredotočimo 
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šele takrat, ko se znebimo stalnih meril verzifikacije. Kar zadeva 
razumevanje pesništva Daljnega vzhoda, si moramo sicer priznati 
rahlo ponarejanje. V izvirnikih so upoštevana natančna pravila 
(štetje zlogov in podobno), mi pa dobimo le približne različice, ki 
jih ocenjujemo po prepričljivosti podob. Njihove ritmične zgradbe 
namreč ne moremo posneti. Kljub temu pa so te različice že del 
kanona "prostega verza" in so preveč vplivale name, da jih v tem 
izboru ne bi upošteval. 

Tako torej izkoriščam svoje branje v številnih jezikih in 
pripravljam zelo muhast izbor moderne poezije, ki je zamišljen 
tako, da nasprotuje njenim osrednjim težnjam. Proti poplavam pre-
ciznih metafor in proti jezikovnemu tkivu, ki je osvobojeno pogov-
ornih pomenov. Iščem čistost podobe, preprostost in jedrnatost. 
Kot na primer v tej kratki Whitmanovi pesmi. 

Tekač 

Po ravni cesti teče dobro izurjen tekač, 
Vitek je in žilav, z mišičastimi nogami, 
Lahko oblečen, nagnjen je naprej med tekom, 
Z rahlo stisnjenimi pestmi in malo privzdignjenimi 
rokami. 

Zahodna poezija je na koncu prišla s subjektivizacijo tako 
daleč, da je prenehala upoštevati pravice predmeta. Sprijaznila se je 
s tem, da obstajajo zgolj naše percepcije in da ni nobenega objek-
tivnega sveta. Takrat pa lahko o njem povemo kar koli, brez 
vsakršnih zadržkov. Toda zenovski pesnik nam svetuje, naj se o 
borovcu učimo od borovca, o bambusu od bambusa, to pa je že 
povsem drugo stališče. 

Tudi na Zahodu obstajajo pesmi, ki se skladno s tem nasvetom 
obračajo k predmetu, čeprav ni nujno, da se to vedno ujema s 



stališči njihovega avtorja. Pogosto so pesmi istega pesnika enkrat za, 
drugič proti. In celotno moderno poezijo trgajo notranja nasprotja 
ali poskusi. V malo znani, nedokončani pesmi Walt Whitman pravi: 

Sem pesnik resničnosti, 
Pravim, da zemlja ni odmev 
In človek ne privid. 

In prav zaradi svojega nenehnega začudenja nad neizčrpno 
obilico pojavov je ostal zvest svojemu priznanju. Podobno je pri H. 
D. Lawrenceu, ki daje vidnemu detajlu, zlasti v svojih poznih 
pesmih, skorajda sakralen pomen. Nekoliko drugače je to pri W. H. 
Audnu, a tudi on se izraža povsem jasno. Navajam: 

Poezija lahko počne veliko stvari; lahko očara, užalosti, vzne-
mirja, zabava, uči; izraža lahko vsakršen odtenek čustva in 
opisuje različne vrste dogodkov, ampak obstaja nekaj, kar 
vsaka poezija mora početi; slaviti mora vse, kar lahko, zato 
ker to je in ker se dogaja. 

Robinson Jeffers v eni izmed svojih pesmi obžaluje, da se 
njemu, vnetemu lovcu, izmika "divji labod sveta", ki ga beseda 
more doseči. Tudi Blaise Cendrars. pesnik osvajalnega obdobja 
francoske poezije pred prvo svetovno vojno in takoj po njej, ki je 
prepotoval nekaj celin, je bil tako vnet zbiralec slik zemlje, da je 
eno izmed svojih del poimenoval Kodak. 

V kratkem, zmagovitem obdobju francoske poezije, ki se je 
bolj ali manj ujelo s kubizmom v slikarstvu, je modernost pome-
nila pohlep po tem, da bi na novo odkrili delčke stvari. Od tod 
izhajajo tudi kasnejše, domala znanstvene raziskave breskve, ali 
drozga, ali polža, se pravi, teh naših percepcij, ki se pojavijo 
takrat, ko se posamezni predmeti pokažejo v našem vidnem 
polju. Včasih so to bleščeče inteligentne konstrukcije, a sam ne 



vidim prav veliko v njih. "Takšnost" stvari je pr i nj ih 
nadomeščena s popolnoma možgansko porazdelitvijo na ele-
mente. To lahko opazimo na pr imer pri Francisu Pongu in delno 
tudi pri Wallaceu Stevensu. 

Moja antologija nima nič skupnega z določanjem literarne 
hierarhije ali razvrščanjem imen na večja in manjša. Razlikuje se od 
drugih podobnih početij, ki se vsaj po mnenju njihovih urednikov 
trudijo, da bi bila pravična. Ko naletim na pesem, ki se ujema z moji-
mi merili, ne premišljujem o tem, ali je njen avtor slaven. V mojem 
izboru so celo pesniki, ki niso skoraj nikomur znani. In, narobe, pre-
gledujem dosežke zelo znanih osebnosti in sem poln občudovanja, 
ampak le redko so primerni za to priložnost. 

Morda kriteriji izbora niso jasni, a postopam tako kot mutec, ki 
zato, ker ne more razložiti, za kaj mu gre, pokaže s prstom: "To." 

A naj se vrnem k svoji rdeči niti. Ko W. H. Auden pravi, da 
mora poezija "slaviti vse, kar lahko, zato ker to je in se dogaja", 
razglaša teološko trditev. V zahodni misli ima uveljavitev biti za 
seboj dolgo, cenjeno preteklost. K njej sodi tudi to, da je Tomaž 
Akvinski postavil enačaj med Bogom in čisto bitjo, pa tudi nenehno 
istenje zla s pomanjkanjem biti, zaradi katerega se pojavi zlodej kot 
sila ničnosti. Sem bi lahko prišteli tudi pesnitve, ki izražajo obču-
dovanje narave kot izdelka Stvarnikovih rok; to je navdihnilo 
številne slikarje in je bilo vsaj v prvem, zmagovitem obdobju 
znanosti silna spodbuda za učenjake. "Metafizično občut je 
čudežnosti obstoja" pomeni predvsem to, da se ob drevesu ali 
kamnu ali človeku naglo zavemo, da vse to je, čeprav bi tega lahko 
tudi ne bilo. 

Značilno je, da v poeziji zadnjih desetletij, še posebno fran-
coski,\ izginja umetnost opisa. Mizi reči miza, to je že preveč pre-
prosto. Pa vendar, če znova primerjamo s slikarstvom, Cezanne je 
zmeraj prestavljal stojalo in slikal enake borovce, trudil se je, da bi 
jih vsrkal z očmi in duhom, preučeval je njihove linije in barve, 
katerih raznovrstnost se mu je zdela neskončna. 

Opis zahteva od nas natančno in zavzeto opazovanje, celo tako 
zavzeto, da pade zavesa naših vsakdanjih navad in da se tisto, na kar 
nismo bili pozorni, saj se nam je zdelo navadno, pokaže kot 



čudežno. Ne prikrivani, da v pesiruhjščcm jtojilvjt£vresničnostyto 
se po grško imenuje epifaneia. Ta beseda je pomenila predvsem 
pojavitev, prihod boštva med smrtnike, ali tudi to, da smo boštvo 
prepoznali v vsakdanji, nam poznani obliki, na primer podobi člove-
ka. Epifanija je torej nekaj, kar pretrga vsakdanji vpliv časa in vdre 
kot privilegiran trenutek, v katerem se zgodi, da intuitivno 
ujamemo globljo, pomembnejšo resničnost, ki jo vsebujejo stvari ali 
ljudje. Zato tudi pesem epifanija govori o posameznem dogodku, to 
pa zahteva posebno obliko. 

Politeistična starožitnost je epifanijo prepoznavala na vsakem 
koraku, kajti potoki in gozdovi so se spreminjali v boginje, nimfe in 
driade, ki so v njih živele. Vrhovne bogove, ki so bili videti kot ljud-
je, saj so imeli človeške navade in so bili obdarjeni z govorom, pa je 
bilo težko razlikovati od smrtnikov. Pogosto so prihajali na zemljo in 
obiskovali človeške domove, kjer so jih gostitelji prepoznali. Sicer 
pa tudi knjiga Geneze pripoveduje o tem, kako je, v podobi treh 
popotnikov, Bog obiskal Abrahama. Pozneje je epifanija dobila 
pomembno mesto v evangelijih, tako da je bil po njej poimenovan 
celo eden izmed najstarejših krščanskih praznikov. (Praznik Treh 
kraljev, ki sicer preveč zožuje svoj prvotni pomen, Kristusovo rojst-
vo in prvi čudež v Kani Galilejski.) 

H. D. Lawrence je pesnik, ki je bil izjemno občutljiv za bogato 
materialnost stvari, ki so dostopne našim občutkom. V pesmi 
Maksim je upodobil starodavno dogajanje in to je storil tako 
prepričljivo, da skoraj občutimo srh prepoznanja, kakor da bi k nam 
samim prisedel bog Hermes. Lawrence je najbrž mislil na filozofa 
Maksima iz četrtega stoletja n. š., ki je bil učitelj cesarja Julijana, kas-
neje imenovanega Apostat. 

Maksim 

Bog je starejši od sonca in lune 
in ne vidi ga oko, 
ne opiše glas. 



A nag moški, tujec, naslonjen na vrata, 
z ogrinjalom prek roke, je čakal na povabilo. 
Tako sem ga poklical: Vstopi, če hočeš. 
Počasi je vstopil in sedel k ognjišču. 
Rekel sem mu: In kako ti je ime? 
Gledal me je in ni odgovoril, a oblil me je tako čudovit 
občutek, da sem se pri sebi nasmehnil, rekoč: Bog! 
Tako je povedal: Hermes! 
Bog je starejši od sonca in lune 
in ne vidi ga oko, 
ne opiše glas: 
in vendar je to bog Hermes, ki sedi ob mojem ognjišču. 

Seveda pa epifanija v pomenu občevanja med ljudmi in bogovi 
ne izčrpa vseh pomenov te besede. Pomeni lahko tudi, da so naši 
čuti dojemljivi za sprejemanje resničnosti. Takrat se zdi, da so oči 
privilegiran organ, čeprav takšno dojemljivost lahko dosežemo tudi 
s pomočjo sluha ali tipa. Ni se vredno truditi, da bi preveč natančno 
določili, na čem epifanija temelji, ker bi njen pomen tako preveč 
zožili. Na splošno se z epifanijo srečamo takrat, kadar je v središču 
pozornosti opazovan predmet in ima njegov opis večji pomen kot 
psihologija oseb, potek dogodkov in podobno. Zato lahko Gospoda 
Tadeja neodvisno od njegovih običajnih plasti in peripetij beremo 
tudi kot verigo odkritij vidnih podrobnosti. 

V japonski pesemski obliki haiku so to po navadi nenadni pre-
bliski, nekaj, kar je zagledano v hipu in le za zelo kratek čas, tako kot 
se nam pokrajina, ki jo poznamo, pokaže drugače, če jo zagledamo 
v svetlobi bliska ali iz leteče rakete. Na primer pri pesniku Issi 
(1763-1827): 

Z vej 
plavajočih po reki 
spev mrčesa. 



Temu sorodne so kratke pesmi opažanja Mirona 
Biaoszewskega, "najvzhodnejšega" izmed poljskih pesnikov. To je 
bilo pri njem sicer povezano s posebnim načinom življenja, saj je 
presenečalo tiste, ki so ga poznali: brezbrižnost do samega sebe, 
občutek ločenosti skoraj popolnega budističnega meniha. 

Nemara ni nič preprostejšega in očitnejšega od tega, kar je 
postalo snov za pesem brazilskega pesnika Carlosa Drummonda de 
Andradeja. Vendar takrat, kadar kakšno stvar intenzivno, zares 
zagledamo, ta za zmeraj ostane z nami in nas preseneča, čeprav se je 
zdelo, da v njej ni nič presenetljivega: 

Na sredi ceste 

Na sredi ceste je bil kamen 
kamen je bil na sredi ceste 
je bil kamen 
na sredi ceste je bil kamen. 
Nikoli ne bom pozabil tega dogodka 
v življenju mojih utrujenih zenic. 
Nikoli ne bom pozabil, da na sredi ceste 
je bil kamen 
kamen je bil na sredi ceste 
na sredi ceste je bil kamen. 

Mimogrede rečeno, ta primer nam pokaže, da beseda ujame 
le del tega, kar v stvareh vidi oko, preprosto zato, ker jezik uporabl-
ja pojme. "Kamen" ni ravno ta in ne kateri drug kamen opisane 
oblike in barve, temveč samo kamen nasploh. Zelo bi se morali 
potruditi, če bi ga hoteli primerno odslikati. Podobno bi takrat, ko 
preberemo "cesta", radi izvedeli, kakšna ta cesta je, makadamska, 
utrjena, asfaltna. Pesem Carlosa Drummonda de Andradeja dobro 
prikazuje trenutek srečanja s stvarjo, ki pa vendarle ne zadovolji 



povsem, tako kot je v resnici vsak poskus, da bi čutna doživetja 
prevedli v besede, lahko le bolj ali manj nezadosten. 

Tako sestavljen izbor lahko porodi domnevo, da je poezija 
i sorodna njistični kontemplaciji, jčeprav je njen predmet, ki ga časti, 
,s£m svet. Jn ker ta svet velikokrat pojmuje kot božansko telo, me 
lahko marsikdo razglasi za panteista.jTo bi bilo res, če bi moralo 
nabožen odnos do fizikalnega sveta vedno spremljati stoično spre-
jemanje njegovega vsepričujočega, edinega obstoja, tako kot pri 
Lukreciju. Vendar mislim, da nam tragedija človekove usode ne 
dopušča, da bi tako mirno sprejeli strukturo vesolja, ki je tako ple-
menita, samozadostna in ravnodušna do trpljenja. Iz istega razloga 
bi težko privolil v budistično rešitev. Na žalost je naša temeljna 
izkušnja razdvojenost: na telo in duha, svobodo in nujnost, dobro in 
zlo, in brez dvoma, na svet in Boga. Kot tudi naš protest proti boleči-
ni in smrti. V poeziji, ki sem jo izbral, ne iščem bega pred grozo, 
ampak prej dokaze, da groza in čaščenje v nas lahko obstajata hkrati. 

Ko sem sestavljal to knjigo, so moji nameni segali dlje od liter-
ature. Povprečen človek veliko čuti in misli, toda ne more se ukvar-
jati s filozofijo, ki mu tudi sicer ne bi veliko pomagala. Z resnično 
pomembnimi problemi se soočimo ob pomoči stvaritev, ki imajo na 
prvi pogled za cilj zgolj artizem, čeprav nosijo v sebi naboj vprašanj, 
ki si jih zastavlja vsakdo. In morda se tukaj, v steni, ki obkroža poez-
ijo za izbrance, odpira izhod, ki vodi do poezije za vse. Zadošča mi, 
če bo moj poskus obrambe poezije pred zoževanjem in usihanjem 
spoznan kot eden izmed mnogih, ki se jih je mogoče lotiti. 

1990 

Napis na prtičku 

V kavarni literatov v ulici Kanoniczi je neki mladenič 
pristopil k moji mizici in mi dal zložen papirnat prtiček. Razvil sem 
ga in na njem prebral tole: 



Človek je obremenjen s popolno odgovornostjo za vse. 
J.P. Sartre 

Ste vi odgovorni za vse, kar ste napisali. 
Mladi 

Najprej sem pomislil, da so bile te Sartrove besede nekoliko 
nepremišljene, kajti ravno iz pretiranega občutka odgovornosti so 
izhajala njegova naivna in, kot se temu reče, neodgovorna dejanja. 

Kar pa zadeva drugi stavek, seveda, odgovarjam za vse, kar 
sem napisal. A ni p o s e b n o pr i j e tno delati inventuro pri 
pet inosemdeset ih letih, sicer pa se veliko stvari ne spominjam. Kar 
obžalujem, bi lahko razdelil v dve skupini. Prva obsega pesmi ali 
prozo, katerih nepopolnost ali slab okus kvari moje dobro mnenje 
o sebi kot umetniku. Druga skupina pa vsebuje vsako besedo, ki je 
lahko škodovala bližnjim, ranila njihova čustva ali jih pripravila k 
slabemu ravnanju. Tukaj se moje obžalovanje torej ne dotika umet-
niških, temveč moralnih spodrsljajev. Na žalost se pri pisanju in 
objavljanju le malo zavedamo tega, kako utegne kdo sprejeti našo 
izpoved in kaj ga utegne prizadeti. Malo vemo o tem, kako pogosto 
in kakšno škodo povzročamo ali koliko smo bralcem v pomoč. To je 
zvečine igra na slepo. 

Zahteva po obračunu za vse, kar je kakšen avtor v življenju 
napisal, je nekoliko pretirana in nemara bolj ustreza obdobju mla-
dosti, ki je manj pripravljeno prizanašati kot obdobje zrelosti. Celo 
pri pesnikih, ki se zapirajo v stolp, kjer pilijo svoje redko objavljene 
pesmi, bi se bilo težko opredeliti za neoporečen kanon. Vendar je v 
dvajsetem stoletju vsakdo izmed nas zbegan zaradi nekih od 
človekove volje neodvisnih prvin in ni mogoče reči, da izidi 
spopadanja z njimi prinašajo edino izgube, čeprav morajo biti te 
upoštevane kot tveganje. 

Tolažim se s tem, da bi si tudi boljši od mene imeli kaj očitati. 
Zdi se mi, da bi Mickiewicz bolj cenil svoje mladostne pr i redbe 
Voltaira kot Videnje duhovnika Petra' ('Widzenie ksiqdza Piotra'). 



In da bi Krasiski trpel zaradi svojih pesmi, napisanih v velikem 
zanosu, ki so nekoč anonimno krožile po Poljski. Mandelštam se 
zagotovo ne bi ponašal z odo Stalinu, prav tako ne Iwaszkiewicz s 
svojim Pismom predsedniku Bierutu. A kljub temu, spodrsljaji teh 
pesnikov ne zmanjšujejo našega spoštovanja do celote njihovega 
dela in celo njihova manj uspela umetniška obdobja mu ne morejo 
škodovati. Toliko lahko odgovorim anonimnežu, ki se je na prtiček 
podpisal "Mladi". 

1996 

Prevedla Primož Čučnik in Agnieszka B^dkowska - Kopczyk 

Pesmi V določeni starosti, Še eno nasprotje, Prevajanje An ne 
Swirszczynske na karibskem otoku in v Szetejniah so iz knjige Na 
rečnem bregu (Na brzegu rzeki,1994). Širši okoliši. Naslednik in Dve 
pesmi (Miloszeva prijateljica Jeanne Hersch iz pesmi Pogovor z Jeanne je 
bila učenka Karla Jaspersa, ko je ta predaval v Heidelbergu) so iz knjige 
Širši okoliši (Dalsze okolice, 1991). Pesem V mestu je bila objavljena v 
reviji Zeszyty literackie 1998, št.63, pesem Pozabi pa v isti reviji št. 62. Vsi 
eseji so iz knjige Življenje na otokih (Žycie na wyspach, Krakov, 1997). 
Eseja Nekaj osebnih težav in Nemoralnost umetnosti je Milosz napisal in 
objavil najprej v francoščini in angleščini, poljska različica prvega je bila 
prvič objavljena v knjigi Celine (Kontynenty, 1958), drugega pa v Vrtu 
ved (Ogrod nauk, 1979). Za pomoč pri prevodih se zahvaljujem Niku Ježu. 
(Primož Čučnik) 



Primož Čučnik S poezijo proti svetu 

Kdor hoče razumeti, a se odreka ekspresiji, ne bo ničesar razumel. 

Kdor hoče izraziti - a ne išče razumetja - ne b o ničesar izrazil. 

Toda ni treba preveč hvaliti jezika, kajti celo jezik se lahko dopolni 

samo s tem, kar je spričo njega zunanje. Tudi jezik, podobno kot mi, črpa 

od zunaj. Je neke vrste duša brez gospodarja, ki si išče hrano. In šele ta 

nas lahko nahrani, ne sam jezik. 

(Adam Zagajewski, V tuji lepoti) 

Ena izmed značilnosti prepoznavnega toka poljskega 
pesništva druge polovice stoletja je tudi ta, da v njem medsebojna 
izmenjava pesniških idej - ki je bila podkrepljena z močno potrebo 
po razmišljanju o poeziji in njenem mestu v svetu - zaživi z ostrino 
prediranja sprejetih in podedovanih oblik, tako pa uspe prebiti 
kokon samoumevnosti. Vendar vprašanje, zakaj je to še posebej 
uspelo poljski poeziji, ostaja. Tu je moj poskus, da bi se lotil tega 
vprašanja, a prvi odgovor, ki mi pride na misel je zelo banalen: v njej 
sta se zlila občutek za mero in občutek za človeka. Najmočnejši 
poljski pesniki znajo najprepričljiveje (in obenem na najkrajši 
možen način) izreči neodgovorljivo dilemo resničnosti. Njihove 
pesmi ne potrebujejo opomb. Vsa proza razlage je že vnaprej všteta 
vanje. Kajti šele mišljenje, ki mu uspe prelisičiti samoumevnost, 
zmore razumljivo misel. Le kdor išče razumetje, lahko v tem, kar je 
razumel, sploh kaj izrazi. To je poezija, ki v nasprotju z golo 
jezikovno igro, spoznava v pomenu gnothi seauton. 

Zato je treba pritrditi mnenju, da je sodobna poljska poezija 
ena najzanimivejših, saj je obenem ena redkih, ki je v širšem smislu, 
v pomenu univerzalnega sprejetja in razumetja, brez "lažnega" 



humanizma iskala in našla "odgovor" na katastrofo druge svetovne 
vojne. Mislim celo, da je ta poezija tako prepoznavna in njene ideje 
tako izdelane, njen notranji upor proti tradiciji moderne poezije 
jezika pa tako jasen, da bi lahko sama ustvarila nekakšno novo "tradi-
cijo", ki bi še naprej navdihovala. Misel o ločeni in samostojni tradi-
ciji je sicer pretirana, saj se je ta poezija napajala pri modernizmu, 
ali avantgardi (med obema vojnama je na Poljskem več različnih 
skupin, morda najvplivnejša pa je poetika Skamandra) in pri njenih 
jezikovnih igrah; vendar je bil z doživetjem katastrofe (slutnja le-te 
živi v tem času v obliki katastrofizma) tako imenovani ne ali proti-
humanizem postavljen pred popolnoma novo stanje. Katastrofa je 
bila sicer pričakovan "konec sveta", vendar ni mogel nihče pred-
videti njenih pravih razsežnosti. Po prvem pretresu se je izkazalo, da 
je na norost moč odgovoriti le še z večjo norostjo, norost, tako 
rekoč, vzeti za svojo; to je pomenilo, gledano za nazaj, zbežati k 
nadrealnemu, psihološkemu prostoru nezavednega. Drugi pretres, 
ki sta ga spremljala dotlej nepredstavljivo povečana odmera bre-
zosebnega nasilja in iz nje izhajajoč moralni nemir (in "judovska" 
Poljska je postala sinonim te resničnosti), pa je jezik v hipu in vsaj 
za kratko osvobodil eksperimenta, na dolgi rok pa terjal zavest o 
odnosu jezika in resničnosti. A obenem je jezik šele po tem pretre-
su naletel na svojo pravo nezmožnost. Kar se je zgodilo, je bilo v 
"starem" jeziku in s "starim" jezikom namreč nemogoče opisati. Z 
opisom, ki je čez noč postal zadeva vsakdanjega in prizadetega jezi-
ka preživetja, je na novo zazevala razpoka med človekom in njegovo 
obliko. Za takšen opis je značilna "konvencija". Vsakršno razisko-
vanje "forme" je drugotnega pomena. Resničnost, ki izbruhne, je že 
izoblikovana, predestetska resničnost. Odmik od nje pa je lahko 
zgolj trčenje ob bistvo izreka: Inter arma silent Musae. Neprizadeto 
"objektivnost" lahko pospremita edino gnev in cinizem nedolžnega 
pričevalca. Novo obdobje upanja, kjer smrt lahko utopi le novo 
rojstvo. A obupno stanje vsesplošnega nemira ni moglo ustaviti 
brezkompromisnega iskanja poti. Človek, ki ni imel več kaj izgubiti, 
jc moral spregovoriti preprosto. Na vprašanje: Kaj je poezija, ki ne 
rešuje ne narodov ne ljudi? se je usul plaz odgovorov. A odgovor 
poljske poezije je jasen: Ne pozabiti. Ostati zvest moralnemu 



nemiru, nezanesljivi jasnosti in maščevanju umrljive roke. Pesem 
Rešen je bila napisana takoj po vojni. Začela je pri izgubljenosti 
človeka: 

Iščem učitelja in mojstra 
naj mi vrne vid sluh in govor 
naj še enkrat imenuje stvari in pojme 
naj loči svetlobo od teme. 

Tako je štiriindvajsetletni Tadeusz Rozewicz izrazil stisko 
preživelega. V knjižici z naslovom Nemir se je s protipoezijo uprl 
poeziji metra, rime in pogosto celo metafore. Oprl se je na trdo, iz 
preprostih besed sestavljeno sporočilo: brezizhodnost negacije, 
upanje, iskanje. Izročilo, ki se predvsem v pomenu brezizhodnosti 
povezuje z imenom Samuela Becketta. Vendar to ni poezija, ki bi se 
do konca sprijaznila s tem stanjem. Četudi ne najde izhoda, se iščoč 
upira. Brezizhodnosti ne občuti kot pasivnega čakanja na smrt 
kakega Malona ali vdanosti v usodo. Morda je to brezizhodnost 
iskanja, a to vendarle ni brez upanja. To je hoja po molčeči zemlji, 
kjer ni Boga in samoumevnega, vnaprej podeljenega smisla. 
Preživeli je ostal sam, notranje ubit, strt v svoji človeškosti. Znova 
skuša nagovoriti vodo, mesec in ptice. Pesem Sredi življenja pa se 
konča s takšnim spoznanjem: 

nebo je molčalo 
zemlja je molčala 
če je zaslišal glas 
ki je plaval 
iz zemlje vode in neba 
je bil to glas drugega človeka.1 

Vse, razen tega glasu, je nemo. Rozewiczev občutek za absurd 
postavlja pesem v čas po koncu sveta, v čas po smrti. A ta absurd se 
napaja iz doživetja vojne, katere dogodek je bil konec sveta (pri 

1 Prevedel Lojze Krakar, DZS, Ljubljana 1966. 



Rozewiczu se to v resnici pokriva s koncem otroštva in mladostnih 
let). S tem se je zgodila smrt človeka v človeku, ki mora znova od 
začetka postavljati predmete in pojme. In človek pesnik nagovarja, 
išče, postavlja z besedo. Obenem pa spoznava, da je pesniška umetnost 
le slaba tolažba, saj se ne meni za "konec sveta" in sploh ne opazi 
nemega, ubitega in zapuščenega človeka. Preroki nihilizma vstajajo od 
mrtvih in resničnost jim ni še nikoli doslej sledila s takšno 
prepričljivostjo. Rozewicz se zato obrne proti toku. Njegov odgovor ni 
pobeg v pomenu nemoralne umetnosti, temveč vztrajanje pri večnem 
vračanju zmeraj nezadostnega jezika, sentimentalne jeze in večanja 
moralnega nemira. Ta postane tudi značilnost in ena izmed prednos-
ti poljske poezije v celoti. Podobno občutenje se združi v razpoz-
navnem tonu, ki odzvanja v napetosti med solidarnostjo in samotnos-
tjo. Od tod etični moralizem kot zvrst humanizma, ki izhaja iz občut-
ka za religiozno vrednoto in svetost človeškega življenja, a se začenja 
ravno pri zasledovanju "okrutne" resničnosti. Rozewicz se je ner-
azumljivemu in nepotrebnemu pesniku uprl v imenu skorajda 
banalne človeškosti in s svojim protipesniškim programom, tako vse-
binsko kot oblikovno, začrtal smer nezanesljive jasnosti. To je, s pridi-
hom ironije in samoironije, izpopolnil Zbigniew Herbert v svoji kla-
sicistični poeziji, njeno radost pisanja pa je komunikativna poezija 
Wiszawe Szymborske poimenovala maščevanje umrljive roke. To 
maščevanje je bilo maščevanje pravičnosti. Zob za zob, z ironijo 
oboroženega, od zgoraj opazujočega maščevalca. In ne nazadnje je 
Czeslawu Miloszu, s strastnim zasledovanjem resničnosti uspelo 
povzeti in osmisliti močne impulze poljske povojne poezije ter ji 
dodati še svojevrstno umetnost opisa, filozofsko ostrino in zgodovin-
sko zavest. Želel je biti samo učenec, ki bi se v življenju naučil naslikati 
"potok ob rojstni vasici in goski na bregu", a je postal učitelj iti mojster 
novih generacij. 

A kakšen je Miloszev odgovor na povojno izgubljenost? Kdo je 
pesnik Moralnega traktata (1948)? Leto po vojni napiše pesem 
Otrok Evrope. Zvijačno pesem ironične "volje do moči", ki se začen-
ja takole: 



Mi, ki nam sladkost dneva prešinja pljuča 
in vidimo veje, cvetoče v maju, 
smo boljši od tistih, ki so umrli.2 

To je obrnjen hod, nasprotje Rozewiczevega osamljenega 
"glasu drugega človeka". To je jasno prepoznaven "mi" civilizacije, ki 
je iznašla pretanjene metode, Plinsko celico in Bombo. In "mi" je 
takrat nekaj pomenil! Kdo je torej tisti Milosz iz leta 1946? Je to 
učitelj in mojster ironije, sarkazma, skepse in celo cinizma ("Mi zad-
nji, ki znamo iz cinizma črpati radost")? Ali samo pesnik v preoble-
ki človeka v človeku, ki je preživel in se zdaj zavestno brani pred 
izničenjem in v ogenj pošilja prezir svoje lastne nemoči? To je najbrž 
iskan protipol, ki išče resničnosti primerno držo, ali izraz, ki se v 
želji, da bi zajel kar največ stvarnosti, izogne konvenciji. To je nagov-
or ubitega človeka v človeku. Nagovor tistih, ki hočejo pozabiti, to 
pa je za Milosza pomenilo isto, kot da nočejo živeti. Nobeno naključ-
je ni, da je pesem Otrok Evrope napisana v Ameriki, kjer strupena 
samoumevnost sanj še bolj zakriva resničnost. Milosz je, kot otrok 
Evrope, skušal prepoznati neviden strup. In zanj je to pomenilo, da 
hoče živeti. Zavzel je "nepesniško" držo ciničnega opazovalca, ki 
obsoja, vendar sam ni izvzet, že samo s to držo, prav tako obsojen na 
"nemoralnost". Takratni Miloszev "mi" vsebuje množico dedičev 
nove svetovne ureditve, katere morilska razsežnost je bila edinstve-
na in dotlej nevidena. To je "mi" nove, s trupli posejane civilizacije, 
ki je ni mogoče razumeti drugače kot v obrisih zastavljenih 
vprašanj. Zastavljati si vprašanja pomeni živeti. Vse drugo je moral-
na smrt. Pesnik, ki se je zvito zatekel v stolp cinizma in ironije, je 
obenem eden zadnjih, katerih zvitost ni daleč od obupa. "Novi rod, 
na smrt resen, se že rojeva in jemlje dobesedno, kar smo mi spreje-
mali s smehom," pravi. Dnevna svetloba (1953) je torej z 
angažmajem vesti umazana zbirka, istega leta izide še luciden, soci-
ološko-psihološki portret zmagovitega obdobja povojnega razpada 
vesti, Zasužnjeni um. Ta knjiga je šla v vseh smereh proti toku, saj 

2 Otrok Evrope (v zbirki Nobelovi nagrajenci, 1981), prev. Katarina Šalamun Biedrzycka. 
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so se v njej lahko prepoznale tako posamezne osebe iz avtorjeve 
vzhodne Evrope kot tudi zahodni častilci komunizma, ki so eno zlo 
utapljali v idealni podobi drugega, morda res manjšega zla, ki pa so 
ga sami imeli za clobro. Najbrž je prvi čisto "pesniški" odgovor 
(poskus pozabiti!) in odmik od premoči okrutne resničnosti šele 
Miloszev Pesniški traktat (1957), ki išče "čistejše", lepše in pre-
prostejše pokrajine poezije. A v tem času je Milosz že zapisan emi-
graciji. Poezija, ki je zrasla iz boleče izkušnje, pa skuša nagovoriti 
"novega", drugačnega človeka. 

Tako postane svojevrsten dialog. Prizadevanje, da bi se prib-
ližala vsakdanjemu, pogovornemu jeziku, spremlja lov na čim širši 
pas občečloveške resničnosti. V temelju je torej težnja, da z uporom 
zoper svet ne bi izražala samo zaprtosti v svoj lastni, kruti in sim-
bolični svet. Zato se nemalokrat približa bliskoviti, strnjeni prozi 
jasnih podob. S tem da občutka za skupnostnost ne izključuje 
vnaprej, mu daje nove poudarke. Človek, ki si zastavlja vprašanja o 
smislu bivanja, spet postaja vezni člen med resničnostjo in pes-
nikom, ki jo opisuje, vedoč da je nikdar ne more zares ujeti, ker je 
preprosto prebogata. Čeprav kliče po poimenovanju, lahko to 
ostane vedno le na površini. Razumeti tako pomeni znati izraziti na 
preprost, razumljiv način. Vendar je bila moderna umetnost potis-
njena v težaven, hermetičen jezik, ki ga obenem uči in ponuja kot 
zgled. Sprijaznila se je s tem, da ne razume ne sebe ne drugih, oben-
em pa ni iskala razumetja. Sprejela je stanje stvari in se upirala zgolj 
na strani svoje "genialnosti". Proti poljske poezije je brezpogojno na 
strani upornega človeka, ki ga takšna odtujena umetnost ne zado-
volji. Milosz pretrgano vez med pesnikom in človeško družino 
poveže predvsem z nereflektiranim in podedovanim odnosom pes-
nika do družbene in splošne resničnosti, s tem pa tudi jezika. 

Ta subjektivistični manko oblikuje in prenaša potrebo po 
upiranju družbi z zaprtim, simboličnim jezikom, ki s svojo her-
metičnostjo poleg odtujenosti pomeni tudi samozadostnost, glede 
tega pa je tu ti i model dekadenčnega pesnika. Pri tem največji del 
pesnikove resničnosti sestoji iz blodenj in vizij, ki se dogajajo v 
zavesti s samim seboj ukvarjajočega se posameznika. Ta iz tega razlo-
ga preprosto ne vidi zunanjega sveta ali pa mu je ta svet zgolj pros-



tor, ki se ga dotika v negativnem pomenu, saj mu pomeni protipol 
popolnega sveta umetnosti , ki ga z njim ne sme umazati. 
Abstraktnost je sicer predvsem slikarski model, pa vendar tudi 
model simbolističnega pesnika, ki se osredotoča bodisi na čisto 
jezikovno resničnost ali vsaj ne čuti potrebe, da bi opisoval in priz-
naval osovraženo "zunanjo" resničnost. In še korak naprej k usodi 
stoletja. V okvirih nominalističnega priseganja na jezik namreč 
velja Gombrowiczeva ugotovitev: "Ne govorimo mi jezika, temveč 
jezik govori nas." S tem pa je mogoče opravičiti vsakršno jezikovno 
akrobacijo, ki ne pozna nobene vsebinske zapreke in se v imenu 
tako imenovane čistosti bodisi v pomenu avtentičnosti ali neobre-
menjenosti z "zunaj jezikovnimi" plastmi prepušča nevprašljivi 
jezikovni igri. Prikazen samoumevnosti vase zagledanega (egois-
tičnega) posameznika vsa vprašanja o pravilih te igre prepušča 
naključju. Radikalno rečeno, pesnika ne zanima niti zunanja 
resničnost, niti spoznavanje samega sebe prek jezika. Svet, ki obsta-
ja edino v njegovih predstavah, se nenehno podira, raztresa in pada. 
Sam pa se ne zna vzdigniti nadenj. Milosz išče izvire in utemeljenost, 
nezavedno podlago, predvsem pa protitok tega stanja v tradiciji 
sami. S kritično premišljevalnim odnosom do poezije ne preneha 
verjeti v pesniško besedo, čeprav se njegova obramba pesništva 
izostri v dvom o omenjenih modelih pesništva in poskus razumne-
ga upora proti njim. Prevedena eseja, najbolj jasno in strnjeno 
izražata Miloszev proti, ki ga utemeljuje celoten pogled družbeno, 
filozofsko in religiozno občutljivega pesnika. V njih je izostrena tista 
tematika, ki je temelj Miloszevega pisanja od samih začetkov (po 
mojem mnenju največ dolguje prav medvojnemu, varšavskemu 
obdobju). In vendar! Je v prozi sploh moč napadati (ali braniti) 
poezijo? Poljska povojna literatura jc na to vprašanje dvakrat odgov-
orila v velikem slogu. Gombrowicz in Milosz. 

Nemoralnost umetnosti je najbrž najpomembnejši Miloszev 
esej s temo "moralizma", sicer stalnice njegovega razmišljanja. Med 
človekom in pesnikom zija nasprotje med človeško in umetniško 
"popolnostjo", ki razmišljujočemu človeku pesniku ne da miru. 
Zgolj ena stran, iskanje umetniške "popolnosti", vodi v nemoral-
nost. Milosz se s tem ne sprijazni zlahka. Stoječ na drugem bregu, 



noče mižati. Zanj je človeškost prav tako pomembna kot umetniška 
popolnost. Preplet literature in življenja vedno kazi umetniško 
popolnost in narobe, vendar pozabiti na eno stran pomeni pozabiti 
na celostnost človekovega doživljanja. Zgodovinski in osebni 
spomin, ki je obenem temelj vzgoje in sočutja, je tako ena 
najpomembnejših opornic Miloszevega pisanja. Zaganjanje proti 
mejam nezadostnega jezika, ki nikoli ne more izreči resnične lepote 
ali resničnega zla, je njena etika. In v tem prostoru se je moč pre-
mikati samo z bolečino. Vendar se Miloszevo vrednotenje, ki išče 
izhod iz protislovja, ne ustraši niti cinizma niti spremljajoče 
avtoironije. Modernizem je, po "smrti Boga", umetnika postavil na 
prestol, ki ga je nekoč zasedal Bog. Umetnikovo delo pa je začel 
povezovati z ustvarjanjem sveta po "božjem " navdihu (od tod tudi 
najspornejše razlage ustvarjalnega akta in končno samoumevnost). 
A Milosz se s tega trona opazuje brez poveličevanja, prej nasprotno. 
Tradicija, ki je z avantgardo popolnoma "podružbila" umetnikovo 
vlogo (vse je umetnost), je umetnika izpostavila bodisi skrajnemu 
"realizmu" - v službi Države - ali popolnemu larpurlartizmu (umet-
nost je vse) kot njegovi reakciji. Poezija hvalnic tiranom ali tista, ki 
se angažira zgolj za čistost in samozadostnost jezika, po navadi 
domuje zunaj resničnosti, zgodovine in idej, obsojena na Idejo (ne 
vedno Dobrega!) ali formalne vaje v slogu, ne da bi se zavedala svoje 
"nemoralnosti". Že to, da se ne sprašuje niti o položaju jezika niti o 
svoji lastni resničnosti, je izraz otopelosti in propada. Pri Miloszu je 
sled katastrofičnega mišljenja vseskoz opazna, a težko bi rekli, da 
stanje slika bolj črno, kot je. Prej nasprotno, mnoge njegove ugo-
tovitve držijo tudi v današnjih, po padcu režimov, spremenjenih 
družbenih razmerah. Bolezni samozadostnosti , otopelosti in 
lažnega miru niso pozdravljene. Pojavljajo se novi simptomi. 

A videti črno ne pomeni tudi obupati. Po Miloszu je težava 
modernega sveta ne le to, da "zunanjega sveta" ne znamo doživljati 
"pesniško", temveč predvsem to, da ga človek sploh ne opazi, ker je 
izgubil vero vanj. Svet pa, to je realistično stališče, ne obstaja zgolj v 
človekovih predstavah, temveč tudi zunaj njih. A zastavlja se staro 
vprašanje: Kako to vemo? Ni naključje, da je Milosz strasten bralec 
Tomaža Akvinskega. Zmerni realizem, ki ga zagovarja (nomina-



lizem, kot njegov stari nasprotnik, v obrisih že nakazuje način 
znanstvenega mišljenja z eksperimenti), je zanj vprašanje "vere", 
vrnitev k predmetom in otipljivi stvarnosti. V svet verjamem zato, 
ker verjamem, da ga poleg mene, kadar zaprem oči, nekdo še vedno 
gleda in tako ne izgine, temveč je. A kdo je ta nekdo? Včasih je bil 
Bog? Je zdaj to mrtvi Bog? Ja, zaupati očem! "Poezija kot vera" (v 
resničnost) se bojuje z znanstvenim pogledom na svet, ki ni 
sposoben premisliti posledic dvojne, koristne in nekoristne plati 
izgube neposrednega doživljanja. A sholastični spor o univerzalijah 
moramo razumeti le kot ozadje, saj se Milosz zaveda, da je takraten 
način verovanja le še stvar preteklosti. Sprašuje se, kako je danes 
sploh še mogoče verovati in odgovarja, da je začetek prav vera v 
zunanjo resničnost, vera v obstoj stvarnega sveta, ki pomeni ove-
denje njegove nepogrešljivosti za človeka. V kozmosu neodgov-
orljivega spraševanja po smislu človekovega bivanja naj bi bil začet-
na in morda edina oporna točka za človeka pesnika ravno svet pred 
njegovimi očmi. "Realističen" opis kot poskus sledenja vedno pre-
bogati resničnosti. Realističen, ki za Milosza pomeni stvaren in 
boleč, prežet s spominom, vestjo, grozo in lepoto, zlom in prav-
ičnostjo. To je seveda neka krhkejša oblika vere. Morda le vera v 
čutno gotovost? Vendar Miloszeva medvojna naivna poema Svet, tri 
najvišje krščanske vrednote - ljubezen, upanje in vero - poveže z 
zastavljenim vprašanjem. Beg od sveta in nezaupanje v obstoj, 
resda drobljive "zunanje resničnosti", je po Mitoszevem mnenju 
težava tistih, ki nimajo upanja. Vera pomeni spoznanje o urejenos-
ti in smotrni povezanosti sveta. Ne brez paradoksa, saj je že zaradi 
"nesmiselnosti" smrti težko videti svet kot urejen in smotrno 
povezan. Ljubezen, kot največja izmed treh, pa je dejavna sila živl-
jenja, ki lahko edina pomaga premagati dvome o "umni" ureditvi 
sveta, saj ljubeči služi brez vprašanj in se spoznava kot del večjega, 
povezanega, kljub vsemu smiselnega univerzuma. Živeti pesniško 
torej pomeni odpreti oči za lepoto sveta, a obenem ne mižati pred 
zlom, ki ga naseljuje. Prvo je izvir radosti, drugo bolečine. Najvišja 
oblika bivanja pa je slavljenje vsega, kar je že samo zato, ker obsta-
ja. Pesnik odgovarja na tolikokrat zastavljeno vprašanje: Zakaj je 
nekaj in ne raje nič? Čudi se rojstvu in smrti, se radosti in obupu-



je, vendar se zaveda, da je njegova prva naloga potrjevanje obstoja. 
Upiranje v imenu življenja in resničnosti. A ker mu neodpravljiva 
nezadostnost jezika ne pusti do konca izreči doživetega, je pesnik 
tudi pričevalec spopada med vedno manj resnično besedo in 
vedno bolj nemo resničnostjo. Domuje med skrajnostma radosti in 
groze. In pri Miloszu se, kot izraz upora proti vse splošnejšemu 
opustošenju , moralni občutljivosti vedno znova pr idružuje 
občutek metafizičnega nemira. 

Spis Proti nerazumljivi poeziji povzema Miloszeva izredna 
razmišljanja o temi pesništva, ki ga je - vsaj v poljskem literarnem 
okviru - iz svoje samozaverovanosti pahnil kritično-izzivalni 
Gombrowiczev pamflet v 50. letih. Miloszev resni spoprijem s to 
tematiko priča o tem, da je zanj prekleta samoumevnost večje zlo 
od žaljenja pesniških čustev. Mislim, da sta Milosz in Gombrowicz, 
vsak po svoje, verjela v "zdravi razum", ki omogoča primerno dis-
tanco do samega sebe in svojega dela. Tako je bil odgovor na 
mladeniško poskočen proti, premišljeno tehtanje argumentov. 
Dediščina omenjenega spora, ki jo Milosz predstavlja v značilnem 
intelektualnem slogu, je opazna tudi v omenjenem eseju. Milosz se 
v njem vrača k staremu vprašanju posnemanja, mimesisa, ki je 
ravno zaradi filozofske podlage njegovega pojmovanja razmerja do 
zunanjega sveta še vedno aktualno, še zlasti v odnosu do prikazo-
vanja, epifanije. Pesniška podoba je, poenostavljeno rečeno, pos-
netek zagledanega prizora in spremljajočega občutka nenavadnosti 
in čudenja. Jasnost slike bi lahko povezovali z intenzivnostjo tega 
doživljanja, ki zahteva svojevrstno izginjanje gledalca v predmet-
nem, torej stvarnem svetu. Poezija priklicuje začetni vzgib vere, ki 
jo, kot izhodišče "resničnosti", spremljata še upanje in ljubezen. 
Vendar mora po Miloszevem mnenju domišljija obenem najti pros-
tor tudi za človeka; za trpečega in z bolečino, izgnanstvom in 
zgubljenostjo soočenega posameznika; osebo, ki je razpeta med 
nejasnimi "globinami" svojega psihološkega sveta in jasno umetnos-
tjo nasprotij: grdega in lepega, dobrega in slabega ... Zunanji svet 
namreč kliče po svojem odsevu v jeziku in posnemanju resničnos-
ti. Vendar moderni pesnik le stežka najde pot iz zapletene ujetosti v 
nezavedno, ki jezik spodbuja k neposrednosti; odsevu nevrotične-



ga stanja sveta. Neustavljivo jezikanje je zgolj znamenje bolezeni, ki 
je v svojem bistvu ozdravljiva in ne pomeni smrtne grožnje. Vendar 
vsega ne gre prepustiti naključju, kajti ravno v tem je težava 
samoumevnosti. Pesnik, ujet v jezikanje, ne najde izhoda iz 
začaranega kroga, ki se mu lahko razumno upre. Pri Miloszu ravno 
"razum" nevede vpliva na "občutek", to pa dokazuje, da lahko samo 
nekdo, ki se ima resnično in ves čas za učenca, postane učitelj. 
Mojster, ki zmore "ločiti svetlobo od teme". 

In tako je "intelektualni" upor poezije proti svetu obenem 
upor poezije proti poeziji, ki sama nima in noče imeti ničesar več 
skupnega s svetom. Ta upor je hkrati neustavljiva volja, da bi na 
novo opisali, nagovorili, zaobjeli in osmislili svet. Vse to ne pomeni, 
da je Milosz imun za vsakršno kritiko, čeprav se izogne mnogim 
"pesniškim boleznim". Njegovo pesništvo velikega zamaha še 
posebej daljše pesnitve je nemalokrat težavno in zahteva pozna-
vanje širših virov avtorjeve telesne in duhovne biografije. A kljub 
temu potrjujejo spoznanje, da v poeziji ne išče bega pred grozo tega 
sveta, temveč prej dokaze, da lahko groza in čaščenje obstajata 
hkrati. Njen neizpodbitni romantični rodovnik (angažmaja) je tako 
le del zgradbe; del celote bolj oddaljenega in ostrejšega pogleda. Z 
dolgim, prostim verzom, ki ga lahko poimenujemo enkrat klasicis-
tičen, drugič ritmizirano prozni ali biblično privzdignjen, je Milosz 
našel sicer premično obliko svojega osebnega stila. A s tem nikakor 
ne smemo misliti vnaprejšnje, prevzete forme, temveč nenehno 
spopadanje z njo, nenehno izmikanje, v imenu tistega "zunaj" ali v 
imenu "resničnosti". To je vitalnost, ki strastno išče drugačne 
izrazne možnosti. Zato je še posebno pretresljiv in izjemen način, 
kako pove, sicer povsem običajne in značilne, zanj ponavljajoče se 
teme. Za ujetje resničnosti namreč ni nikakršnega napotila in 
nobene vnaprejšnje oblike. To morda velja za moderno poezijo nas-
ploh, ni pa tudi pravilo njene izvirnosti. Milosz se med popolno svo-
boda brez vsebine in svobodo, ki išče svoje meje, odloči za zadnjo. 
Vendar je ta le v pres topanju , zaganjanju proti jezikovnim 
zaprekam in modnim konvencijam. Zgovoren je zapis Napisano 
zgodaj zjutraj, ki ponazarja Miloszevo nenehno pripravljenost na 
izstopanje in pravi: 



Jaz pa bi bil vendarle raje zunaj pesmi in proze, 
zunaj namena in utemeljitve.' 

Medtem pa se je pesnik znašel v starosti. Poezija iz njegovih 
zadnjih knjig se, poleg vračanja v spominu, loteva predvsem tega. 
Izjemno in redko je, da še po osemdesetem letu tako vitalno in 
prepričljivo opisuje svoje doživljanje sveta in srečevanja s smrtjo. 
Začutimo lahko pesnikovo vrnitev k samemu sebi, ali ritem umir-
jene dokončnosti, tako kot v pesmi vračanja na začetek, v rojstni 
kraj, Szetejnie, kjer se, kot pravi, vrata temnega vrta že zapirajo in je 
končano, kar je končano. Pesmi so krajše in zato bolj strnjene, 
jasne. Zapleteni Milosz je vendarle postal spet preprostejši in 
razumljivejši. Podobno kot v medvojni zbirki Ocalenie. 

Če bi moral izluščiti samo bistvo Mitoszevega pisanja, bi se le 
nerad spustil v nehvaležno krčenje. A mislim, da je ravno upor ena 
izmed središčnih točk. Njegova mišljenjska poezija se je vedno napa-
jala pri vrelcu upiranja smrti, zlu in pozabljenju. Ta utemeljeni upor, 
upor bolečina, v imenu ljubezni, upanja in vere, je obenem Klic k 
reclu, glas proti norosti - tako drugih kot svoji lastni - upor razuma, 
ki šele omogoča misel in potrebno razdaljo za pristen občutek. Tega 
prežarjata oster dvom in izrecen, proti samoumevnosti zastavljen 
"ne". Hrbtna stran nedosegljivega miru, ki na tem svetu diši po izda-
ji. In neustavljiv "da" življenju, zvesto zasledovanje resničnosti, 
najboljša priprava na smrt? Poljska povojna poezija je na svojem 
vrhuncu, dokument proti zaprtim očem, stisnjenim ustnicam, 
dokument proti tišini, ki pomeni sužnost. V Miloszu pa se srečuje-
ta preroški pesnik in oseba. Avtoriteta ostarelega učenca, ki si je 
pridobil modrost, vrednostnim sodbam podeljuje kriterij, pesniški 
širini moč, celotnemu Miloszevemu delu pa varovala pred enos-
transkim branjem in poenostavljenimi določitvami. 

Zavedam se, da je tudi ta lahko samo takšna. Vendar bi v njen 
bran želel povedati, da jo porajata strastno sledenje resničnosti 
"poljske šole" in vdanost učečega, ki verjame, da se je na tako 

3 Czeslaw Milosz, Somrak in svit (SM, Ljubljana 1987). To pesem je prevedel Ione Pretnar. 



mogoče premakniti z mesta. In kolikor vidim, je v tem stoletju malo 
tako "skromnih", a celostnih in močnih osebnosti, kot sta, sicer 
docela različna, Milosz in Gombrowicz. Malo je resnih kandidatov 
za laskav naziv mojstra, ki se je prepustil jeziku in mu je vendarle 
uspelo ostati zunaj njega, ker je znal v imenu resničnosti prelisičiti 
zrcala in samozadostnost, razpad svoje osebnosti, "ki grozi ljudem 
književnosti in umetnosti, če se ne morejo z ničimer upreti vse 
splošnejšemu opustošenju".4 Vrednost prepoznavnega toka |:>oljske 
povojne poezije je torej v najdenju poti, ki se, ne glede na nenaklon-
jenost časa, potopljenega v razpršeno in mlačno otopelost sivega 
trenutka, upira s strastjo pričevalca in nemirnega iskalca poz-
abljenih lastnosti, s svobodo okuženega človeka pa uči slavljenja 
stvari zaradi njih samih, že in samo zato, ker so! To je obenem mer-
ilo njene prepoznavnosti in moči. Merilo izredne vitalnosti in prib-
ližanja človeku, ki v svojem bistvu še vedno živi v središču nasprotij 
in tako, živeč in umirajoč, upirajoč se in sprijaznjen, dober in slab, 
želi o sebi izvedeti resnico. Poljska poezija druge polovice stoletja 
glasno ponavlja Gombrowiczevo edino zahtevo: Človek, piši iz sebe! 
(A priznati je treba, da je prav to najtežja naloga; še posebno, če ne 
veš, kdo si!) Obenem ustvarja "tradicijo", ki ji je, vsaj delno uspelo 
odgovoriti na katastrofe minevajočega stoletja in tako ustaviti mrtvi 
tek, torej najti svoje občinstvo. In vendar je to le nadaljevanje smeri, 
ki še zdaleč ni končana in brez zavajajočih križpotij. 

4 Czeslaw Milosz: "S poljsko poezijo proti svetu" (Razgledi, št. 19, 1990); prev. N iko Jež. 

L I T E R A T U R A 129 



REFLEKSIJA 

Marko Juvan Kriza slovenistične literarne vede? 

Vprašaj, postavljen na konec naslova, seveda zaznamuje poseb-
no modalno razmerje do predpostavke o krizi v stroki: pridržek in 
dvom, ali je treba ugotovitvi pritrditi ali pa ji jc bolje vzeti njeno zatr-
jevalno moč ter jo spremeniti v vprašljivo hipotezo. Takšna nego-
tovost, dvoumnost bi že sama na sebi utegnila biti nekaj kriznega. Je 
zato vprašaj na drugi ravni znak za vprašljivost subjekta te izjave? 
Kdo je tisti, ki sploh lahko postavlja takšno trditev? Mu vprašanje 
vsiljuje njegova umeščenost v diskurz omenjene discipline? Ali o 
domnevni krizi lahko razpravlja nekdo, ki jc morda njen simptom 
(pisec teh vrstic je, kot pravijo, med prvimi po »požarnih stopnicah« 
zbežal z ljubljanske slavistike)? In ali je logično ter etično s povze-
majočim, vseobsegajočim izrazom »kriza« označiti dolgi niz 
(zvečine empirično preverljivih) opažanj? Zbral sem jih v tale provi-
zorični spisek: 

- Po upokojitvi nosilcev slovenistične literarne zgodovine na 
Filozofski fakulteti (Franca Zadravca, Borisa Paternuja, Matjaža 
Kmecla, Helge Glušič) je zazevala vrzel in je ostalo nepokritih več 
ključnih področij (na primer sodobna pripovedna proza in dra-
matika); 

- pod pritiski nedomišljenih ministrskih normativov za sis-
tematizacijo delovnih mest in financiranje študijskih programov je 
bilo v zadnjih letih na oddelku skoraj nemogoče zgraditi konsis-
tentno, lastnim ciljem in potrebam ustrezno shemo predmetnika 
ter voditi politiko novega zaposlovanja; 

- treba se je bilo na hitro in brez pravih priložnosti za 
poglobljen, iz svojih lastnih potreb in zmožnosti izvirajoč premislek 
odzivati na zahteve in pobude, ki so prihajale vseskoz od zunaj, zara-



di sprememb univerzitetne zakonodaje in pravilnikov (na primer 
spremembe podiplomskega študija ali uvajanje nabirnega sistema); 

- po odpravi sprejemnih izpitov, uvedbi eksterne mature in z 
naraščanjem vpisa na fakulteto je začela vidno padati raven liter-
arnozgodovinske in splošne izobrazbe študentk in študentov (simp-
tom: neka študentka, ki na izpitu ni znala omeniti nobenega tujega 
in domačega klasika satire, je na podvprašanje za prvo pomoč, kdo 
je znani sodobni satirični dramatik in obenem poslanec, gladko 
odgovorila, da - Ivo Hvalica); 

- zaradi množičnega študija na univerzi je otežena osebna 
povezava med študenti, učitelji in asistenti, tako da se je razširila 
strokovna polpismenost vse do najvišjih letnikov; 

- literarnovedna predavanja in seminarji na slavistiki niso 
ravno magnet za študente z drugih smeri, ki bi jih tja pripeljale 
učiteljeva oseba, ideja in beseda, ne pa obveznost študijskega pro-
grama; 

- v zadnjih letih je začela močno zastajati nekoč živahna med-
narodna znanstvena iniciativnost oddelka (intervali med simpoziji 
Obdobja so vedno daljši, pri iskanju in uresničevanju novega kon-
cepta tovrstnih prireditev pa je bilo in je še veliko težav); 

- osrednje periodične publikacije, posvečene slovenistični lit-
erarni vedi, se zadnji dve leti ubadajo ne le s finančnimi zagatami in 
z zaostanki pri izhajanju, ampak tudi z usihanjem kakovostnih Iiter-
arnozgodovinskih prispevkov; 

- v strokovno-znanstveni sferi ostajajo publikacije slovenis-
tičnih literarnih zgodovinarjev najpogosteje brez kritičnih ali 
kakršnih koli odzivov; 

- stroka že nekaj let ne zmore skoraj nobenih kakovostnih in 
vsebinskih javnih diskusij, polemik; 

- slovenistična literarna zgodovina se je (z razumljivo izjemo 
književnih didaktikov) držala preveč ob strani pri oblikovanju 
temeljnih ciljev, vsebin in novih učnih načrtov za pouk književnos-
ti v osnovnih in srednjih šolah, čeprav bodo ravno ti odločilno vpli-
vali na to, kakšni ljudje se bodo v prihodnosti vpisovali na oddelek; 

- slovenističnih literarnih zgodovinarjev praviloma ni zasledi-
ti med splošnokulturnimi publicisti, ki bi vplivali na javno mnenje 



z idejami, zanimivimi onkraj akademskih plotov ... 
Grmada opažanj in vprašanj, ki niso izrečena od zunaj (saj sem 

del opaženega tudi sam), opozarja, da bo tale zapis subjektiven in 
esejističen ter da bo nihal med abstraktnim in konkretnim. Določa 
in omejuje ga perspektiva, ki izhaja iz ožjega, posebnega konteksta, 
iz j^ogleda bivšega oziroma tretjinskega člana Oddelka za slovanske 
jezike in književnosti na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Ta kontekst 
pa za celotno stroko ni obroben, saj je ljubljanska slavistika od 
ustanovitve univerze leta 1919 do danes upravičeno veljala za mati-
co slovenistike. Poleg tega na življenje literarne vede na oddelku že 
vseskoz delujejo razen notranjih medosebnih in medgeneracijskih 
razmerij tudi epistemološke, kulturno- in idejnozgodovinske, poli-
tične in ekonomske silnice, ki fakultetne razmere presegajo ter vpli-
vajo na položaj in vlogo slovenistične literarnovedne discipline v 
celoti. Pojmovnik, metodologija, predmeti in cilji stroke so sicer res 
zadeve duha, intelekta in samoregulacijskih mehanizmov v zgodovi-
ni idej (na primer načela menjave nasprotujočih si teženj), vendar 
so vpeti v konkretne izjave oseb iz krvi in mesa, njihovi izjavljalci pa 
so obenem nosilci vlog, ki zasedajo določen družbeni položaj. To 
pojmovno raven stroke včlenjuje v diskurz, v materialnost družbene 
interakcije. Vse omenjene duhovne razsežnosti literarne vede so si 
morale utirati svoj življenjski prostor in/ali preverjati svojo vrednost 

- nekdaj pod plaščem ideološkega monologa in marksistične 
metaznanosti, danes pa na tržišču idej in v konkurenci z drugimi 
disciplinami. Bile so in so še zmeraj na preizkušnji, koliko in za koga 
so veljavne, primerne, potrebne, smiselne, tvorne, celo uporabne in 
koristne. 

Menjava generacij in njen drufbeno^godovinski kontekst 

Domnevna kriza slovenistične literarne vede ima korenine ne samo 
v menjavi generacij, čeprav ni brez zveze z njo. Kot se lahko pouči-
mo iz Zbornika Filozofske fakultete v Ljubljani: 1919-1989 
(Ljubljana 1989), so se fakultetni oddelki v svoji zgodovini večkrat 
spopadali s kritičnim primanjkljajem ustrezno habilitiranih učitel-



jev in iskali zasilne rešitve; na slavističnih literarnozgodovinskih kat-
edrah pa je stiska, primerljiva s sedanjo, nastala v letu 1959, po »aferi 
Slodnjak«. Tedaj je vrzel po prisilno odstranjenem profesorju in nje-
govih asistentih moral zapolniti - poleg že upokojene profesorice 
Marje Boršnik - prav starejši del rodti literarnih zgodovinarjev, ki se 
je upokojil pred kratkim. V tistih letih so se Borisu Paternuju in 
Francu Zadravcu postopno pridružili nekaj mlajši kolegi Matjaž 
Kmecl, Helga Glušič in Jože Koruza. Krizni položaj stroke je pred 
nastopom omenjene generacije nastal zaradi izjemnega interesa 
tedanje politike za nadzorovanje slovenske literature in - morda še 
bolj - za ideološko primerno javno podobo njene zgodovine. 
Komunistično oblast in njene ideološko-operativne eksponente na 
univerzi je namreč v povojnem obdobju »socialistične kulturne rev-
olucije« (Aleš Gabrič, Socialistična kulturna revolucija: Slovenska 
kulturna politika 1953-1962, Ljubljana 1995, 281-290) skrbelo, da 
ne bi kdo (v tem primeru profesor Slodnjak) s svojo nepred-
vidljivostjo in sumljivimi nazori ogrozil njenega ideološkega 
monopola. Komunistični ideologi so namreč tedaj posebno vred-
nost v svojem mišljenjskem monopolu pripisovali literaturi in liter-
arni zgodovini ter tako paradoksalno prevzeli, podaljšali in pri-
lagodili ravno ideologijo slovenskega meščanstva, njihovega 
»razrednega sovražnika«. Književnost so videli kot - v zgodovini 
slovenske kulture privilegirano - glasnico nacionalnih, socialnih, 
etičnih in političnih idej ter predstavnico estetskega kanona, nobe-
na izmed teh njenih vlog pa ni smela radikalno spodkopavati komu-
nističnega gospostva. In literarna zgodovina? Iz nje je bilo treba 
odstraniti ali vsaj marginalizirati in omejiti domet metodologij, ki 
niso bile združljive z metanaracijo dialektičnega materializma, in 
izključiti možnost, da bi bili v literarnozgodovinski kanon in pouk 
vključeni pisatelji, zaznamovani kot sovražniki novega sistema 
(Slodnjak se je v svoji Geschichte cler slowenischen Literatur, Berlin 
1958, lotil Franceta Balantiča), ali da bi pisci, ki so nosili stigme 
reakcionarnosti, buržoaznosti, dekadenčnosti ipd., utegnili biti 
obravnavani brez negativnega predznaka. 

Revolucionarni obračun s Slodnjakom in njegovimi je kot 
slaba vest obvisel nad zgodovino oddelka, čeprav se je spomin na ta 



dogodek - po moji izkušnji - vračal le občasno, zvečine v obliki gov-
oric in nedoločnih namigov. Kljub temu pa je mogoče dokazati, da 
si oblast z novo garnituro literarnih zgodovinarjev ni zagotovila 
zvestega projiciranja uradnih ideologemov, protežiranih predstav 
in znanstvenih metod v diskurz stroke. Slovenistična literarna 
zgodovina si je namreč, podobno kot sistema umetnosti in litera-
ture, v 60. letih in na začetku 70. let že zagotovila relativno 
avtonomijo, v kateri vladajoči ideologiji in njeni metaznanosti sicer 
ni frontalno nasprotovala (tega od filološke vede konec koncev 
tedaj tudi ne bi bilo umestno pričakovati), jo je pa mehčala ter 
načenjala njeno monološkost. Na eni strani je naklonjeno obrav-
navala avtorje, dela, žanre, tematike, ideje in avtorje iz kanona, ki ga 
je sprejemal in podpiral uradni monolog, diskretno in zvečine 
netendenciozno izkazovala soglasje s temeljnimi in osrednjimi vred-
notami tedanjega sistema, a se je po drugi strani z razumevanjem 
posvečala tudi nezaželenim pisateljem, temam, smerem ali obdob-
jem ter večkrat vidno simpatizirala z literarnimi eksistencialisti, 
modernisti in avantgardisti, predvsem pa izrazito modernizirala 
svoj razpravljalni jezik in metodologijo. S tem se je evropeizirala, se 
kapilarno odpirala relevantnim novatorskim spodbudam z Vzhoda 
in Zahoda (nemški imanentni interpretaciji in literarni stilistiki, 
eksistencializmu, ruskemu formalizmu, praškemu in francoskemu 
strukturalizmu, frankfurtskemu in francoskemu neomarksizmu). 
V modernizirani metodologiji je prevladoval poudarek na estetskih 
strukturah samega literarnega dela kot izhodišču in cilju literarnoz-
godovinskih raziskav. Gre za prežitke meščanskega estcticizma 
(estetskost literature je bila končna vrednota že Ivanu Prijatelju, 
enemu izmed utemeljiteljev stroke), ki vladajočim strukturam sicer 
ni mogel biti po godu, saj se ni skladal z doktrinami »znanstvenega 
socializma«, vendar pa njihovega ideološkega monopola s svojimi 
raziskavami imanentno umetniškega na prvi pogled ni mogel resne-
je ogroziti. Poleg tega so slovenistični literarni zgodovinarji svoj 
imanentizem in »formalizem« sami vseskoz popravljali z materialis-
tičnimi, sociologizirajočimi in historizirajočimi razlagalnimi 
postopki, vrednostnimi sodbami ali - redkeje - s sklicevanjem na 
»klasike marksizma« in njihove slovenske adepte. S tem so se po eni 



strani totalitarnemu diskurzu resda prilagajali (si zagotavljali njego-
vo tolerantnost in naklonjenost). Toda po drugi strani so ga od zno-
traj vendarle pluralizirali, relativizirali in mehčali, in to ravno na 
enem izmed zanj najobčutljivejših področij, povezanem z državnimi 
ideološkimi napravami (kulturo, literaturo, humanistiko, univerzo, 
šolstvo). 

Če je torej največji personalni krizi slovenistične literarne 
vede v preteklosti botrovala hipertrofija zunanjega ideološkega 
interesa, bi za zdajšnje razsulo na katedrah istega oddelka zelo težko 
rekli, da je zanj kakor koli krivo ideološko vmešavanje. Ravno 
nasprotno: prej gre za ravnodušnost politike in širše javnosti tako 
do oddelka kot do slovenske literarne zgodovine. V tej luči je nadvse 
zanimiva primerjava z zgodovinopisjem. To v zadnjih desetih, pet-
najstih letih doživlja tudi po odhodu starih pravi razcvet (veliko 
mlajših zgodovinarjev, novih raziskovalnih tem, pristopov, 
odmevnih in zanimivih glasil ter monografij), a je deležno tudi 
izrazito zainteresirane javne, politične diskusije in celo ideoloških 
anatem, pred katerimi ni imuna niti »mlada demokracija«. Očitno je, 
da boj za globalno (re)interpretacijo slovenske in evropske pretek-
losti, ki spremlja razpad bivšega režima in njegovo posmrtno živl-
jenje v tranzicijski družbi, poteka na polju, kjer naj bi veljala zgolj 
»gola dejstva«, fakticiteta dogodkov, in to takšnih, ki pokrivajo vse 
družbene segmente in vso antropološko pojavnost, od sanj in duha 
do smeti in telesnih iztrebkov. Literatura s svojim fikcijskim upod-
abljanjem življenjske totalitete ter z omejenim dometom svojega 
družbenega funkcioniranja očitno ni več nekaj, ob čemer bi bilo 
vredno goreče križati meče. V primerjavi z interesom politikov, 
publicistov in razumniških elit za zgodovino so občasne praske v 
zvezi z »zamolčanimi avtorji« in domnevno podcenjenimi pisatelji 
od baroka do sodobnosti (še) nekaj povsem obrobnega, čeprav 
nakazujejo, da v literarnovednem razpravljanju prihaja na površje 
ne samo raznovrstnost metod, ampak znova tudi izrazitejši ideo-
loški, nazorski pluralizem. 

Že v uvodu sem omenil metaforo o očetih in sinovih. Med 
rodom starejših literarnih zgodovinarjev, ki so se v zadnjih letih 
upokojili, in tistimi, ki zdaj v velikih težavah lovijo vajeti, zelo manj-



ka močna vmesna učiteljska generacija (rojena okrog 1940-50), 
tista, ki bi ji pripadal pokojni Tone Pretnar (tudi on vse predolgo ni 
dobil priložnosti za popolno uveljavitev svojega znanja in sposob-
nosti). Kaj je bilo temu krivo, bi bilo treba še raziskati: so bili morda 
to žalostna in druga življenjska naključja (kakršna je bila smrt pro-
fesorjev Koruze in Pretnarja), neusklajeno dolgoročno načrtovanje 
razvoja na oddelku, maloštevilnost tistih, ki so hoteli ali mogli 
doseči doktorat iz literarnih ved, skrb ustoličenih profesorjev za 
ohranitev njihovega lastnega položaja, »doktrine« in prestiža, 
prikrite in odkrite medosebne napetosti, zamere in občutljivosti ali 
omejene možnosti za namestitve zaradi komunističnega antiin-
telektualizma ali togega sistematiziranja delovnih mest in slabega 
financiranja univerze v demokraciji, morda - v prejšnjem sistemu -
uveljavljanje kriterija moralno-politične primernosti in vpletanje 
»organiziranih sil« na fakulteti? Kakor koli že, gotovo ni mogoče s 
prstom pokazati na enega samega krivca. Toda odsotnost generaci-
je med »očeti« in »sinovi« je pretrgala razvoj te discipline in razma-
jala trdnost podlag za navezovanje na sodobne literarnovedne kon-
cepcije. Če bi se najmlajši rod mogel formirati tudi ob učiteljih, ki bi 
bili docela doma v tedaj sodobnih literarnovednih šolah (denimo, v 
hermenevtiki in teoriji recepcije, strukturalizmu in semiotiki), bi 
mu bilo precej olajšano sledenje novim razvojnim tokovom v stroki, 
priključek nanje bi bil zanesljivejši, tudi zato, ker bi bili napeljani 
ustrezni mednarodni stiki. 

JJsoda nacionalne literature in vede o njej v postkomuni^mu 
in postmoderni 

Že poskus nekoliko bolj poglobljenega vpogleda jc pokazal, da men-
java generacij sama na sebi ni vzrok za domnevno krizno stanje. 
Oboje je povezano tudi s spremembami v literarnem, šolskem in 
znanstvenem sistemu, nastalimi pod vplivom ideološko-vrednost-
nih, ekonomskih, političnih, pravnih in institucionalnih transfor-
macij slovenske družbe, zlasti v obdobju državne osamosvojitve in 
prehoda iz nedemokratične v demokratično ureditev. Nič manj pa 
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stroke ne prizadevajo notranji razvojni procesi v literarni vedi doma 
in na tujem. 

To, da so videti razmere za literarnovedno slovenistiko krizne, 
izvira med drugim iz drugačnega vrednostnega vložka v sloven-
skost, slovenističnost in iz spremenjenih družbenih pogledov na 
predmet slovenske literarne zgodovine. Z osamosvojitvijo Slovenije 
in uvedbo večstrankarskega parlamentarizma je slovenska 
književnost izgubila velik del naboja, ki je izviral iz njenega 
notoričnega poslanstva, da kot kulturna ustanova s svojo govorico 
kompenzira manjkajočo državno samostojnost in - v povojnem 
totalitarizmu - zatiranje svobodnega idejnega in političnega večjez-
ičja. Narodotvornost slovenske književnosti, ta ideologem 
porazsvetljenskega meščanskega nacionalizma, je bila sicer v 
temeljih dekonstruirana že dolgo pred osamosvojitvijo. V sami 
književnosti so to storile vsaj neoavantgarde od srede 60. let naprej 
(naj omenim samo ludistično karnevalizacijo slovenskega literarne-
ga kanona), v literarni vedi in sociologiji pa je narodnopotrjevalno 
vlogo slovenske književnosti skoraj sočasno začela kritično obrav-
navati cela vrsta piscev, od Dušana Pirjevca in Borisa Paternuja do 
Matjaža Kmecla, Dimitrija Rupla in Rastka Močnika. Tako je kritika 
»prešernovske strukture« postala domala obče mesto, vgrajeno v 
moderni literarnozgodovinski kod kot eden izmed znakov, ki ga 
ločujejo od narodnega »romantizma« tradicionalne filologije. 
Čeprav književnih del že dolgo skoraj nihče ni jemal kot imaginarni 
izraz narodnega gibanja, pa so pisatelji in kulturniška inteligenca do 
osamosvojitve ohranili nekdanjo avtoriteto tistih, ki najbolj vero-
dostojno artikulirajo in definirajo, kaj je družbeni in politični »nar-
odov blagor«. Prek njih je v zaostrenih konfrontacijah s srbsko-
jugoslovanskim unitarizmom v osemdesetih letih tudi besedilni 
korpus slovenskega literarnega kanona - tako kot v prejšnjem sto-
letju skupaj s knjižnim jezikom - morda še zadnjič odigral vlogo 
ključnega argumenta za oblikovanje in ohranitev narodne iden-
titete. Zanimivo je, da ob poosamosvojitvenem enoumju »evropskih 
integracij« komaj kdo še omenja slovensko književnost kot steber 
narodove »hiše biti«. Z upadom tovrstnih ideoloških vlaganj in pro-
jekcij v slovensko književnost je razumljivo, da so elite novega poli-



tično-upravnega razreda in zvezde medijske mašinerije »iz arene 
življenja« skoraj spodrinile pisatelje in kulturniške razumnike (nji-
hovi kritični apeli ne najdejo več univerzalnega naslovnika, ampak, 
tako kot je bilo za večstrankarsko ureditev tudi na Slovenskem nor-
malno vse do socialistične revolucije, govorijo v prid ene izmed 
političnih opcij). S tem pa so pri splošnem družbenem prestižu 
izgubili tudi tisti, ki imajo književnost za predmet svoje znanosti -
njihovi poklici, ustanove in stroka. 

Širšo družbeno relevantnost stroke bi sicer lahko rešilo in celo 
spodbudilo to, da bi književnost, rešeno njene narodotvorne in 
demokratizacijske službe, še vedno cenili kot pomembno vrednost-
no področje, na katerem so reprezentirane osrednje vrednote 
današnje kulture. Toda tudi v tem pogledu se je v Sloveniji in vsem 
zahodnem svetu od 60. let tega stoletja naprej marsikaj usodno spre-
menilo. Postmoderna doba je s svojo dehierarhizacijo vrednostnih 
sistemov močno zamajala kriterije za to, kaj so sploh osrednje, 
reprezentativne, vrhovne vrednote ter kdo je njihov subjekt in na 
katerem področju se izražajo. Razmahnila so se tudi nova občila 
(televizija, video, internet), ki književnosti sicer niso zamenjala, so ji 
pa odjedla velik del naslovnikov in njihovega interesa. Branje lep-
oslovja je bilo že v prejšnjem stoletju večinsko zadeva mlajše, šolske 
in študentske populacije in - mimo učnih obveznosti - prepleteno 
z uživanjem prostega časa. Tudi danes ne bi bilo bistveno drugače, 
toda vsi, ki imamo šoloobvezne otroke, vemo, kje preživijo največ 
svojih prostih ur. 

To, da je postala književnost v postindustrijski družbi samo 
ena izmed oblik obtoka kulturnih pomenov in še to za večino ne 
najpomembnejša, je ponekod po svetu že spremenilo perspektivo 
literarne vede. Ta se čedalje bolj, tudi na ravni institucionalne orga-
niziranosti univerz, zliva v tako imenovane raziskave kulture (cul-
tural studies), kjer so interdisciplinarno in enakopravno obravna-
vani tradicionalni umetnostni mediji in nove oblike elektronskega 
(estetskega) komuniciranja. 

John Guillory je v izvrstni sociozgodovinski študiji o liter-
arnem kanonu (Cultural capital, Chicago 1993) ugotovil, da liter-
atura danes v razvitih zahodnih družbah izgublja vlogo »kulturnega 



kapitala«. Izobraženci meščanske dobe so si (nekako od 18. stoletja 
naprej) omogočali družbeno napredovanje s simbolnim izkazovan-
jem svoje razredne in narodne pripadnosti, to pa je od njih zahteva-
lo dokaze o pismenosti, kulturni razgledanosti, elokvenci. Mednje je 
sodila zmožnost, da v posameznih izjavnih položajih (na primer v 
kavarniškem pogovoru s kakšnim vplivnim posameznikom) najdejo 
ustrezni register knjižnega jezika in prikličejo temi pr imerne 
drobce iz nacionalne literarno-kulturne zakladnice. S tem je literar-
na razgledanost sestavljala bistven del »kulturnega kapitala«, ki ga je 
posameznik (meščan) mogel vložiti v svoje družbeno napredovan-
je. Dostop do jezikovnega in književnega kapitala je prek različnih 
sit in omejitev uravnavalo šolstvo. Današnje upravljalske elite pa po 
Guilloryju te potrebe nimajo več, za svojo promocijo in za večino 
komunikacijskih položajev jim zadostujejo bolj tehnično-pragmatič-
na znanja. 

Odsev takšnega miselnega ozračja je danes pri nas tudi ten-
denca vse večje marginalizacije književnega pouka in favoriziranje 
funkcionalnega jezikovnega opismenjevanja v slovenskih gimnazi-
jah. Včasih je veljalo, da si svojo elokvenco najbolje kultiviral s tem, 
da si bral čim več »dobrih knjig«, zdaj pa jo bo treba vaditi ob števil-
nih vzorcih »neumetnostnih besedil«. V književnosti šolski reforma-
torji očitno niso videli prav veliko vsebin, ki bi bile mladostnikom 
nujno potrebne, saj so ji odmerili le še polovico ur pri predmetu 
slovenščina, matura iz predmeta pa se da gladko narediti, ne da bi 
dijak imel solidno literarnozgodovinsko orientacijo in splošnokul-
turno razgledanost. 

Menjava paradigem in fragmentari^acija discipline 

Če se vrnemo k pojavnim oblikam »krize« v slovenistični liter-
arni vedi na ljubljanski univerzi, je treba omeniti fragmentarizacijo 
polja njenih raziskav in poučevanja. Pri nastopanju mlajših liter-
arnih zgodovinarjev so bili premiki literarnovednih paradigem 
manj očitni kot drugod po svetu. Celo najnovejši spisi njihovih 
starejših kolegov ustvarjajo vtis, kot da se v l i terarnovedni 



metodologiji ni še nič bistvenega spremenilo, in ponujajo recepte 
za inovacije iz tujine (profesor Paternu za »odprto«, dekonstrukci-
jsko branje, profesor Kos za novi historizem), čeprav se te in podob-
ne reči dogajajo pri nas že več kot desetletje. Neopaznost sprememb 
literarnovednih paradigem v delih mlajših znanstvenikov izvira 
delno iz drugačne socializacije njihovih spoznanj: večina med njimi 
si s svojimi objavami ni ustvarila imena v širši kulturni javnosti, 
sploh pa nobene avtoritete ali karizme. Delno pa prikritost 
metodoloških premikov v slovenistični literarni vedi pokaže 
primerjava z razvojem na Zahodu, kjer so se raziskovalni pogledi 
sproščeno soočali v odkritih, bogatih in produktivnih, vendar ne 
osebno omalovažujočih polemikah, in to pogosto z reinterpretaci-
jami del, ki sodijo v klasiko, ali z drugačnim razlaganjem obdobij, 
razvojnih procesov, žanrov in tem (na primer dekonstrukcijsko 
branje Rosseauja, romantikov in postromantikov in Prousta ali dva 
zbornika novega historizma z značilnim naslovom Alternative 
Shakespeares, 1985, 1996). Pri nas pa je akademsko prizorišče -
zaradi maloštevilnosti igralcev na njem (vsak se tako rekoč vsak 
teden sreča z vsakim) ter občutljive razporeditve moči in vpliva -
glede kritičnih diskusij, znanstvenih polemik neverjetno zavrto in 
poraja pravcato psihopatologijo vsakdanjega življenja. Tudi zato je 
nastal vtis, kot da se mlajši s figurami Očetov niso želeli spoprijeti na 
njihovem ozemlju, denimo z novim branjem Prešerna ali Cankarja, 
s kritiko velikih literarnozgodovinskih in tipoloških sintez, z odkri-
vanjem in kanonizacijo prej prezrtih avtorjev. Raje so se področjem 
svojih učiteljev izognili in si izbrali drugačna težišča pri izbiri pred-
metov obravnave, takšna, ki so jih predhodniki očitno imeli za manj 
pomembna. 

V tem pa je vendarle bila neka implicitna polemika z liter-
arnozgodovinskimi »mojstri«. Skoraj vsi mlajši slovenistični litcr-
aturologi so se pri svojih magistrskih, doktorskih in drugih delih 
pogosto odločali za obrobne teme. Že to odločitev bi lahko imeli za 
znak postmoderne dobe, ki jc dala slovo »velikim pripovedim« (z lit-
erarnozgodovinskimi vred), se razpršila po marginalnih področjih 
ter nadaljevala tok modernizacije in sekularizacije - postopno 
racionaliziranje, razdiranje iluzij in idealitet, med katerimi je bila 



tudi predpostavka o globljem, skritem smislu besednih umetnin in 
o neopisljivi izjemnosti njihove umetniškosti. Na obrobnih temah 
pa so mlajši rodovi ljubljanskih literarnih zgodovinarjev preskušali 
še metodologijo, ki je bila od tiste, ki so jo gojili njihovi učitelji, dru-
gačna, sodobnejša, po svoji temeljni usmeritvi bolj »deziluzijska«, 
sekularizirana, analitična, pripeta na natančno branje. Tone Pretnar 
je obravnaval verz in metriko ter uvajal strukturalistično-genera-
tivne, primerjalno verzološke in preštevne metode. Miran Hladnik 
se je lotil trivialne literature in njenih glavnih žanrov s stališč, ki 
očitno presegajo imanentizem in formalizem ter literarno vedo 
umeščajo v krog empiričnih družbenih znanosti. Irena Novak -
Popov je sicer s pretežno strukturalističnimi metodami obravnavala 
slovenske moderne klasike, a z vidika figurativne oblikovanosti 
jezikovne površine njihovih del. Podpisani je disertacijo posvetil 
parodiji ter ob njej preskušal povezati bahtinovsko, poststruktural-
istično, novohistorično in sistemsko perspektivo na književnost. 
Igor Grdina - med mlajšimi drugače izjemen po svojem 
polemičnem zamahu zoper avtoritete - je vzel pod lupo avtobi-
ografijo, žanr, ki se iz beletristike močno nagiba v zgodovinopisje, 
ter temu primerno na veliko zajemal tudi iz najnovejših metod 
zgodovinopisja. Igor Saksida vztraja pri temeljitem študiju zvrsti, 
vrst, oblik, tem in funkcij mladinske literature, kjer upošteva dog-
nanja teorije bralnega odziva in kulturologije. Aleš Bjelčevič, ta je bil 
habilitiran nazadnje, pravzaprav nadaljuje Pretnarjevo delo in se 
posveča teoriji in zgodovini svobodnega verza v primerjalnoslavis-
tičnem kontekstu. 

Nihče med mlajšimi ni svoje znanstvene poti zastavil tako, da 
bi sistematično in z ambicijami sinteze obdeloval velike avtorje, 
reprezentativne literarne vrste ali obdobja. Odločitve za dotlej zane-
marjena, obrobna problemska področja so zato privedle do 
razpršitve, fragmentarizacije discipline in začasne izgube nadzora 
nad slovensko literarno klasiko, nad kompetcntnim in metodološko 
prenovljenim poučevanjem kanona. Nad mlajšimi slovenisti še 
vedno visi shema predmetnika, kot jo je zasnoval prejšnji rod v 
skladu s svojimi raziskovalnimi interesi in predstavami o relativno 
homogenem korpusu slovenske elitne literature, njim (nam) samim 



pa koncepcije študijskega programa ni uspelo izdelati. Prav tako 
obremenjujoče je pričakovanje, da morajo napisati novo, drugačno, 
»svojo« literarnozgodovinsko sintezo. Omenjeni imperativ lahko 
primerjamo s fantazmo »velikega teksta«, ki je strašila slovenske lit-
erate od Ivana Cankarja do Josipa Vidmarja. Toda sinteza na ravni 
sodobne literarne vede ne more biti kompilacija, sestavljena iz 
»zgodovinskega okvira«, bio-bibliografij, površnih interpretacij 
besednih umetnin, nezanesljivih kavzalnih hipotez in vrednostnih 
sodb. Lahko gre kvečjemu za hote uporabno, priročniško montažo, 
za esejizirano naracijo ali pa za zahteven skupinski projekt, ki bi 
analiziral procese v celotnem literarnem sistemu (korpuse, zvrsti, 
vrste, tematike, oblike in jezik literarnih tekstov ter zgodovinske, 
kulturne, družbene in institucionalne dejavnike, ki vplivajo na nji-
hovo produkcijo, distribucijo, recepcijo in komentiranje). Fantazmi 
o »veliki sintezi« pa bi lahko postavili nasproti še en ugovor: Kdo 
med najpomembnejšimi inovatorji v svetovni literarni vedi je postal 
vpliven z literarnozgodovinsko sintezo? Moderna stroka je napre-
dovala ravno v delih, posvečenih parcialni tematiki, celo na videz 
minornim temam, toda v teh okvirih je prispevala globlje uvide v 
občeliterarno problematiko. Zato v odsotnosti sintez na Slovenskem 
ni treba videti za razvoj stroke nič apokaliptičnega. Posvečanje par-
cialnim problemom je ravno znak iskanj novega in drugačnega. 

Pomen in ravni kritje 

Zdaj bo že čas, da oblikujem določnejši odgovor na uvodna 
vprašanja o krizi v slovenistični literarni vedi. Za to pa je treba 
premisliti, kaj kriza sploh je in ali je kot označevalec primerna za 
interpretativno-vrednostno povzemanje doslej obravnavane prob-
lematike. Paul de Man je leta 1983 v eseju Kritištvo in kriza (iz 
knjige Slepota in uvid, Ljubljana 1997) opozoril na skupno eti-
mologijo besed kritika (ta v angleščini pomeni približno isto, kot 
pri nas »literarna veda«) in kriza. V Snojevem Slovenskem etimo-
loškem slovarju (Ljubljana 1997) lahko preberemo, da kritik izvira 
iz lat. criticus, ta pa iz gr. kritikčs ('razsoden, kritičen, sposoben raz-



likovati'). Zadnji izraz je soroden gr. krino ( 'odrežem, ločim, 
odločim, razsodim'). Beseda kriza pa izhaja iz lat. crisis ('odločitev, 
ločitev'), to pa iz gr. krisis ('odločitev, ločitev'). Kriza je sprva v 
evropskih jezikih pomenila 'odločilni, kritični trenutek v razvoju 
bolezni'. Beseda kriza torej izvorno ni imela negativnega, depre-
sivnega, apokaliptičnega prizvoka. Ravno nasprotno. Implicira etiko 
in strategijo odločitve, nujnost dejanja opredelitve, razločevanja 
med »dobrimi« in »slabimi« možnostmi. Čeprav je v njeni podlagi 
pomen 'bolezen', razumljen lahko tudi širše (na primer »bolezen 
stoletja«), pa je sama kriza bolj povezana s subjektovo percepcijo, 
občutljivostjo, z intelektualnim prepoznavanjem takšne danosti, 
njene bolezenske simptomatike (spoznati je treba, kateri je tisti 
'odločilni, kritični trenutek v razvoju bolezni') ter s tem, da se mora 
do tega dejavno opredeliti. 

De Man je s primerjavo med etimologijama kritike in krize 
pravzaprav hotel povedati, da je kriza notranja lastnost literarne 
vede kot moderne discipline, še več, njeno trajno, normalno stanje. 
To se po njegovem v 20. stoletju kaže kot pospešeno menjavanje lit-
erarnovednih smeri, šol in paradigem. Včerajšnja inovacija že danes 
postane muzejski eksponat: fenomenologija detronizira eksisten-
cializem, njo potisne v ozadje formalizem s strukturalizmom, njiju 
zamenja dekonstrukcija itn. Tako se ob istem leposlovnem korpusu 
kopičijo različna, nasprotujoča si tolmačenja njegovih pomenov, 
analize, ki spodbijajo ali omejujejo druga drugo. Zato nastaja vtis o 
relativizmu, poljubnosti pomenov, vrednot in struktur literature, o 
popolni in neskončni izmuzljivosti predmeta obravnave ter o teori-
ji kot igri. Ker kriza implicira dejavnost intelektualnega razločevan-
ja, odločanja, je literarna veda na nestabilnost svojega predmeta in 
metod odgovarjala z rastočo samorefleksijo. Vedno bolj se je ukvar-
jala s sabo, s svojimi metodami, cilji, družbenozgodovinskim 
položajem. George Steiner je v knjigi Resnične prisotnosti (izšla je 
leta 1990, odlomek iz nje pa so čez dve leti prevedli v številki 
126-127 Nove revije) opozoril na to, da se je samorefleksivnost 
tako razrasla, da se je skoraj izgubil stik z neposredno izkušnjo bran-
ja literarnih del. Tega po njegovem preučevanje metaliterature (na 
primer Derridaja) ne more nadomestiti. 



Razloge za opisano krizo zahodne (in z njo slovenske) literarne 
vede lahko iščemo v nekaterih splošnih potezah postmodernega 
stanja na področjih spoznavne teorije, zlasti v dehierarhizirani plu-
ralnosti epistemologij. Na Slovenskem je filozofijo destrukcije 
metafizične Resnice med prvimi izrazil Tine Hribar, in to v jedrnati 
in razumljivi obliki (tako poljudni, da se je zlahka prelila v javni 
diskurz in tam botrovala neštetim manipulacijam). V sklepu knjige 
Resnica o resnici (Maribor 1981) je zapisal: »Resnica o resnici je ta, 
da ni resnice o resnici in zato z resnico ne razpolaga nihče.« Takšna 
gnoseologija in ontologija sta kajpada temeljito problematizirali 
pojem »resnica« kot tradicionalen ideal sleherne znanosti. Drugi niz 
razlogov za permanentno krizo moderne literarne vede pa je 
povezan z že omenjenim razsulom metafizičnega (tudi moralnega, 
nacionalnega, političnega) prestiža besedne umetnosti, z njenim 
izgubljanjem vloge kulturnega kapitala. 

Sem sodita tudi dezintegracija in politizacija literarnega 
kanona, to je temelja za literarnovedne raziskave, posplošitve in teo-
retične koncepcije. Na predpostavki, da kanon rcprezentira ide-
ologije kultur, nacij, d ružbenih skupin in razredov, se je v 
Združenih državah Amerike v 60. letih začel boj za ohranitev, raz-
dor, pluralizacijo ali dopolnitev spiska avtorjev in del, obravnavanih 
na vseh ravneh šolstva. Tradicionalnemu literarnemu kanonu so kri-
tiki iz vrst deprivilegiranih skupin (temnopolti, ženske, homosek-
sualci itn.) namreč očitali, da je postal v šolah sredstvo za hege-
monijo bele, moške, zahodne, meščanske večine ter opora za obliko-
vanje njihovih dominantnih predstav, ideologemov (na primer 
večvrednost tako imenovane »zahodne kulture«, »civiliziranega 
sveta«). Boj za kanon - v Ameriki se še ni polegel, pri nas se še dobro 
sprožil ni - se je od 60. let naprej na obeh straneh Atlantika vezal še 
na razdiranje razlike med visoko in nizko (popularno) kulturo ter 
na spodbijanje clitističnega pojmovanja leposlovja kot posebnega, 
od drugih oblik označevanja bistveno različnega jezika. Vse to je 
vodilo v resno destabilizacijo pojma literatura. Ta pa je nujna podla-
ga za literarno vedo kot samostojno znanstveno disciplino. 

Že francoska materialistična semiologija (Tel Quel, Julia 
Kristeva, Tzvetan Todorov), zrasla sredi revolucionarnih 



študentskih gibanj, je v koncepciji literature videla zgolj ideološko 
slepilo, fetiš meščanske ideologije, češ da ni nobene bistvene razlike 
med besedili, ki jih imamo za literarna, in drugimi žanri. Če pa se lit-
erarna besedila v temeljih ne razlikujejo od drugih diskurzov, 
potem postaja vprašljiva tudi literarna veda. Njena avtonomija v sis-
temu znanosti se izkaže za odvečno. Zagovorniki takšnih stališč so 
do danes ponudili več alternativ, ki naj bi zamenjale literarnovedno 
disciplino in rekonfigurirale njeno raziskovalno polje (semiologija, 
teorija diskurza, Teorija, kulturološke raziskave ipd.). Seveda je to 
očiten znak krize literarnovedne stroke, avtonomije njenega pred-
meta, ciljev in metod. 

Na Slovenskem so se takšne težnje pojavljale že od konca 60. 
let naprej, ko so materialistični semiologi oziroma markso-lakanov-
ci v Problemih - Razpravah po francoskih vzorih spodbijali uprav-
ičenost pojma literatura, kritizirali njegovo buržoaznost in zavračali 
smiselnost literarne vede v okvirih modernega znanstvenega sis-
tema. Tudi manj bojeviti in radikalni teoretiki so - sicer zunaj tradi-
cionalnih oporišč stroke (univerzitetne slovenistike in kompara-
tivistike) - uvajali ali zgolj promovirali strukturalne, numerične in 
semiotične raziskovalne postopke, ki naj bi bili značilni bolj za 
lingvistiko in druge znanstvene panoge. Janko Kos je zato v študiji 
Razvojni premiki v slovenski literarni vedi po 1945 (izšla je v 
Razpravah akademijskega drugega razreda leta 1991) s stališča svo-
jega razumevanja predmeta in metodološke specifike literarne vede 
omenjene težnje identificiral kot znake krize v slovenski literarni 
vedi. S tega vidika torej kriza ni od danes, ni nič izjemnega. 

Sklepi 

V zadnjem delu tega eseja moram le odgovoriti na dileme iz 
uvoda. Kriza v slovenistični literarni vedi nedvomno je, vendar pa jo 
je treba razumeti brez katastrofičnih tonov. Kriza ni toliko stanje 
stvari kakor stanje zavesti, in to je lahko tvorno, stimulativno stanje. 
Je ena izmed točk preloma, ko simptomi »razvoja bolezni« zahtevajo 



intelektualno senzibilnost za prepoznavanje problemov in etično 
odgovornost za odločitve. 

Kar zadeva kriznost na oddelku za slovanske jezike in 
književnosti, je stanje sicer alarmantno, a prehodno. Kliče k 
hitremu odzivanju in premišljenemu oblikovanju celostne strategi-
je. Nekaj možnosti za reševanje zagat se odpira z nabirnim študijem, 
ki bo tudi študentom slovenistike omogočil, da v svoj študijski pro-
gram vključijo predavanja in seminarje, ki so na voljo na drugih odd-
elkih, ustanovah, univerzah ali v tujini. Ali bi se podrl svet in raz-
padel rigidni sistem državnega financiranja, če bi slovenistom o 
baročnih pridigah govoril kdo s teološke fakultete, o modernem in 
postmodernem slovenskem pripovedništvu komparativist Tomo 
Virk ali mariborska slovenistka Silvija Borovnik, o ekspresionizmu 
pa raziskovalec ZRC SAZU Marjan Dolgan? Ali ne bi bilo v vsesp-
lošno korist, če bi visokošolski učitelji krožili z univerze na univer-
zo in - še bolj - z univerze v raziskovalne inštitute in narobe? Druga 
smer reševanja iz stiske je povsem nova zasnova Iiterarnovednega 
predmetnika. Predstavljam si, da bi bil poudarek na večji izbirnosti 
predmetov in njihovih izvajalcev, manjših seminarskih skupinah, na 
bolj individualiziranem delu s študenti. Če ministrstva nočejo ali ne 
morejo plačevati humanistiki adekvatnih oblik študija, je treba 
namesto prakse prilagodljivega krparjenja oblast in vso javnost 
enkrat postaviti pred ostre alternative (denimo, ali si Slovenija lahko 
privošči, da odpravi slovenistiko, če se učitelji in študenti nočejo 
sprijazniti z neustreznimi študijskimi razmerami in regulativi). 
Študij bi temeljil na premišljenem, obvladljivem, fleksibilnem in 
preverljivem izboru obveznega branja in sekundarne literature 
(študentje bi ga obravnavali v tesnem sodelovanju z asistenti tudi na 
seminarjih in preglednih proseminarjih). Predavanja pa ne bi več 
nujno imela namena, da kako tematsko področje (na primer sloven-
sko književnost 19. stoletja) pregledno in v celoti pokrijejo (to je 
vsekakor iluzija), ampak da vanj posegajo s temeljito obravnavo 
posameznih tem. Tretja prvina reševanja je že v teku: spodbujanje 
podiplomskega študija (tudi med učiteljstvom), ki zagotavlja širše 
znanstveno zaledje za strokovno periodiko ter za kadrovske popol-
nitve doma in na tujem (na Dunaju prav zdaj iščejo profesorja 



slovenske književnosti). Fakultetna literarna veda bi morala še 
pozorneje poiskati najprimernejše in najučinkovitejše poti za 
posredovanje svojih spoznanj v šolstvo. Ena izmed možnosti je uved-
ba književnosti kot izbirnega predmeta za tiste gimnazijce, ki jih 
besedna umetnost in humanistika bolj zanimata. Veliko rezerv je še 
v programih za mednarodno sodelovanje, izmenjavo profesorjev in 
študentov. Če na primer mednarodnih simpozijev pri nas ne more-
mo več redno prirejati sami, zakaj ne bi v pripravljalne odbore vabili 
tudi tujcev (ne nazadnje slovenistov po svetu ni tako malo)? Zamisli, 
ki sem jih nasul, nočejo soliti pameti nikomur, niti niso predlog za 
pravi program. Hotel sem le pokazati, kako je lahko kriza izziv za 
produkcijo alternativ pri reševanju zatečenih razmer. 

Kriza na ravni družbenega pomena književnosti in stroke, ki 
se ji posveča, prinaša tudi po mojem mnenju dilemo, ali se bo liter-
arna veda v dosedanjih institucionalnih okvirih postopno marginal-
izirala in postala ezoterična vednost maloštevilnih razumniških elit 
ali pa bo morala privoliti v pojmovno-metodološko ter institu-
cionalno preureditev svojega znanstvenega in pedagoškega polja, in 
to v tesni navezavi na družboslovje, zgodovinopisje, kulturologijo in 
raziskave medijev. Prednost dajem drugi možnosti, čeprav tudi prva 
možnost nikakor ni slaba, seveda za tiste, ki se bodo odločili postati 
ezoteriki oziroma si bodo to lahko privoščili. 

Na ravni notranjega razvoja stroke je kriza literarne vede nar-
avno in trajno stanje, ne le pri nas, ampak povsod po svetu. 
Označuje jo nestabilnost njenega predmeta, s tem pa tudi njenih 
metod in ugotovitev; to nenehno poraja vprašanja o avtonomiji 
njenega razpravljalnega polja v sistemu znanosti. Ne skrbi me pri-
hodnost, v kateri bi tudi literarnovedna slovenistika izgubila tradi-
cionalne institucionalne in disciplinarne okvire in da bi se proble-
mi, ki jih je doslej obravnavala znotraj njih, osvetljevali v povsem 
novih meddisciplinarnih in transdisciplinarnih kombinacijah, s 
pritegovanjem problemov, tem in metod, ki jih osrednji tok stroke 
doslej ni priznaval za svojo dediščino. Eno pa se mi zdi pri tem 
pomembno: da literarna veda (ali kakor koli se bo refleksija o liter-
aturi imenovala) ne bi zabredla v rutinerstvo ali v povsem sekular-
izirano katalogiziranje literature in pri tem iz zavesti izgubila tisto, 



kar je vsaj po mojem vsekakor treba ohraniti - znanstveno sublim-
no. Ta zasilni, megleni izraz namiguje na znameniti Psevdo-
Longinov traktat o pesništvu (Peri hypsous, O vzvišenem, 40 po 
Kr.), ki je v poetiki problematiziral načela koristnega, verjetnega in 
primernega ter se zavzemal za to, da se v poeziji začutijo tudi 
vizionarnost, imaginacija in »odmev duševne veličine«. 

Z znanstvenim sublimnim mislim na transgresivni, presežni 
naboj liter amoved ne refleksije, ki ga literarni teoretik ali zgodov-
inar vlaga v svoje besedilo kot pisatelj. Ne kot ironična podoba 
spodletelega stihoklepca, ki se zaradi neuspeha zateka h kritiki ali 
literarni vedi, ampak prav kot pisatelj, ki deluje v specifičnem žanru 
(literarnovednem diskurzu) in se v njem tudi izraža. Svoj predmet 
torej ne samo opazuje, analizira in popisuje (po avtomatizmu 
strokovnih konvencij), ampak v dialogu z literarnimi teksti in drugi-
mi oblikami kulturnih procesov išče tudi odgovore na vprašanja, ki 
ga prizadevajo kot bitje (psihično, intelektualno, telesno, družbeno, 
religiozno ...). Ne gre mu samo za mimesis, tavtološko oblikovanje 
modelov za razumevanje danega, ampak tudi za poiesis, soustvar-
janje v dialogu z drugostjo, vpisano v brane tekste, za razpiranje 
variantnosti, potencialnosti pomenov in za oblikovanje 
občutljivosti za neznano in nepredvidljivo predstavnost. To je vsaj 
po mojem eno izmed pomembnih gibal razvoja stroke in tisto, kar ji 
v življenju znanstvenika daje smisel. 



PREVOD 

Samuel Beckett Konec 

Oblekli so me in mi dali denarja. Vedel sem, zakaj naj bi bil 
denar, bil naj bi zato, da laže spet začnem. Ko ga bom porabil, si 
bom moral priskrbeti drugega, če bom hotel nadaljevati. Isto velja 
za čevlje, ko bojo obrabljeni, jih bom moral dati popraviti, ali si oskr-
beti druge, ali nadaljevati bosonog, če bom hotel nadaljevati. Isto 
velja za suknjič in za hlače, ni bilo potrebno, da mi to povejo, poleg 
tega bom lahko nadaljeval golorok, če bom hotel. Oblačila čevlji, 
nogavice, hlače, srajca, suknjič in klobuk niso bila nova, ampak 
umrli je bil najbrž mojega stasa. Se pravi, najbrž je bil malo manjši 
od mene in malo manj rejen, kajti na začetku mi oblačila niso pris-
tajala tako dobro kot na koncu. Predvsem srajca, ki je na vratu dolgo 
časa nisem mogel zapeti in si torej tudi ne nadeti ovratnika niti speti 
njenih krajcev med nogama, kot mi je nekoč pokazala mati. Gotovo 
se je praznično oblekel, ko je šel na pregled, nemara prvikrat, 
potem ko ni mogel več vzdržati. Kakor koli že, klobuk je bil dobro 
ohranjen, polcilinder. Rekel sem, Tu imate ta klobuk in vrnite mi 
mojega. Dodal sem, Vrnite mi moj plašč. Odgovorili so mi, da so ju 
zažgali, skupaj z drugimi mojimi oblačili. Takrat sem doumel, da bo 
kmalu konec, no ja, dokaj kmalu. Potem sem poskušal zamenjati 
klobuk za čepico ali za takšnega iz klobučevine, ki si ga lahko 
povezneš čez obraz, a brez posebnega uspeha. Ampak glede na stan-
je moje lobanje nisem mogel hoditi razoglav. Klobuk je bil najprej 
premajhen, potem se je privadil. Dali so mi kravato, po dolgih 
debatah. Zdela se mi je lična, a je nisem maral. Ko je končno prišla, 
sem bil preveč utrujen, da bi jo poslal nazaj. Ampak navsezadnje 
sem imel od nje korist. Bila je modra, z nekakšnimi zvezdicami gor. 
Nisem se dobro počutil, a so mi rekli, da se še kar. Niso izrecno rekli, 
da se počutim tako dobro, kot se ne bom nikoli, a tako se je razume-
lo. Negibno sem ležal na postelji in kar tri ženske so mi morale 



navleči hlače. Ni bilo videti, da se kaj prida zanimajo za moje 
organe, ki niso bili, po pravici povedano, nič posebnega. Tudi mene 
niso prav nič zanimali. Ampak lahko bi bile rekle kaj malega. Ko so 
končale, sem vstal in se sam do konca oblekel. Rekle so mi, naj se 
usedem na posteljo in čakam. Vsa posteljnina je izginila. Ozlovoljilo 
me je, da me niso pustile čakati v moji postelji, ampak sedŽ in na 
mrzlem, v teh oblačilih, ki so smrdela po žveplu. Rekel sem, Lahko 
bi me bile pustile v moji postelji do zadnjega trenutka. Prišli so 
moški v delovnih oblekah in s kladivi v rokah. Razstavili so posteljo 
in odnesli njene dele. Ena izmed žensk je šla z njimi in se vrnila s 
stolom, ki ga je postavila predme. Prav sem storil, da sem bil zlovol-
jen. Ampak da bi jim nedvoumno pokazal, kako zelo sem zlovoljen, 
ker me niso pustile v moji postelji, sem brcnil v stol, da se je pre-
vrnil. Prišel je moški in mi pomignil, naj grem z njim. Na hodniku 
mi je pomolil papir, naj ga podpišem. Kaj je to, sem rekel, prepust-
nica? Pobotnica, je rekel, za obleko in denar, ki ste ju dobili. Kakšen 
denar? sem rekel. Šele takrat sem torej dobil denar. Če pomislim, da 
bi skorajda odšel brez beliča v žepu. Znesek ni bil visok, če ga 
primerjamo z drugimi zneski, ampak meni se je zdel velik. Gledal 
sem znane predmete, ki so mi delali družbo v tolikerih znosnih 
urah. Pručko, na primer, najbolj blizko od vseh. Dolge popoldneve 
skupaj, čakajoč uro, da grem v posteljo. Na trenutke sem občutil, 
kako me njeno leseno življenje prežema in sem navsezadnje tudi 
sam le še star kos lesa. Celo luknjo je imela za mojo bulo. Potem na 
oknu površina, s katere se je zbrisal oplesk in kamor sem v urah 
obupanosti prislanjal oko, redkokdaj zaman. Najlepša hvala, sem 
rekel, a vam kakšen zakon prepoveduje, da bi me vrgli na cesto gole-
ga in brez sredstev? To nam ne bi bilo v prid, je odgovoril, dolgo-
ročno. Je kakšna možnost, da bi me še malo obdržali, sem rekel, 
lahko bi bil koristen. Koristen, je rekel, bi bili res pripravljeni biti 
koristni? Čez čas je povzel, Če bi oni presodili, da bi bili lahko korist-
ni, bi vas zagotovo obdržali. Kolikokrat sem rekel, da bom postal 
koristen, ne bom spet začenjal. Kako šibkega sem se počutil! Denar, 
sem rekel, nemara bi ga hoteli vzeti nazaj in me še malo obdržati. 
Dobrodelna ustanova smo, jc rekel, in ta denar vam podarjamo ob 
vašem odhodu. Ko ga boste porabili, si boste morali priskrbeti 



drugega, če boste hoteli nadaljevati. V nobenem primeru se ne 
vračajte sem, kajti ne bomo vas več sprejeli. Tudi naše podružnice 
vas bojo zavrnile. Ekselmans! sem zavpil. Dajte dajte, je rekel, že tako 
ne razumemo niti desetino tistega, kar pravite. Tako star sem, sem 
rekel. Niste tako zelo stari, je rekel. Dovolite, da ostanem tu še za 
hip, sem rekel, dokler ne neha deževati? Lahko počakate pri 
samostanskih vratih, je rekel, danes ne bo nehalo deževati. Do šestih 
lahko počakate, slišali boste zvonjenje. Če vas kdo kaj vpraša, recite 
le, da imate dovoljenje, da tam vedrite. Katero ime naj povem? sem 
rekel. Weir, je rekel. 

Nisem še dolgo stal pri vratih, ko je prenehalo deževati in se je 
prikazalo sonce. Bilo je nizko in po tem sem sklepal, glede na letni 
čas, da bo kmalu šest. Gledal sem sonce, ki je pod obokom zahajalo 
za samostan. Prišel je neki moški in me vprašal, kaj počnem. Želite? 
tako je rekel. Zelo ljubeznivo. Odgovoril sem mu, da mi je gospod 
Weir dovolil ostati tu do šestih. Odšel je, a se hitro vrnil. Gotovo je 
medtem govoril z gospodom Weirom, kajti rekel je, Ne morete več 
ostati tu, saj je dež prenehal. 

Počasi sem šel čez vrt. Bila je tista nenavadna svetloba, s 
kakršno se končuje močno deževen dan, potem ko se prikaže sonce 
in nebo razjasni, a prepozno, da bi bilo za kakšno rabo. Zemlja se 
oglaša, kot bi ihtela, in zadnje kaplje padajo s praznega, bre-
zoblačnega neba. Neki deček, iztegujoč roke in dvigajoč glavo proti 
sinjemu nebu, je vprašal mater, kako je to mogoče. Daj mi mir, je 
rekla. Nenadoma sem se spomnil, da sem pozabil prositi gospoda 
Weira za košček kruha. Gotovo bi mi ga bil dal. Pa sem pomislil na 
to, med najinim pogovorom na hodniku. Rekel sem si, Končajva 
najprej to, o čemer govoriva, potem ga bom prosil. Dobro sem 
vedel, da me ne bojo obdržali. Saj bi šel nazaj, ampak sem se bal, da 
me bo kateri izmed paznikov ustavil in mi rekel, da ne bom nikoli 
več videl gospoda Weira. To bi lahko še povečalo mojo čemernost. 
Sploh pa se nisem v takšnih primerih nikoli vračal. 

Na cesti sem bil izgubljen. Že dolgo nisem hodil po tem delu 
mesta in zdel se mi je zelo spremenjen. Cela poslopja so izginila, 
ograje so stale drugje in povsod sem videl v velikih črkah izpisana 
imena trgovcev, ki jih nisem še nikjer nikoli videl in ki bi jih celo s 



težavo izgovoril. Ceste so bile tam, kjer se nisem spominjal, da sem 
jih nekoč videl, mnoge od tistih, ki sem se jih spominjal, so izginile 
in nekatere so spremenile imena. Splošen vtis je bil tak kot svoje 
čase. Res je, da sem mesto zelo slabo poznal. Nemara je bilo čisto 
drugo mesto. Nisem vedel, kam naj bi bil namenjen. Nekajkrat sem 
imel veliko srečo, da me niso pogazili. Kar naprej sem vzbujal smeh, 
tisti zdravi, prostodušni smeh, ki je tako dober za zdravje. Ker sem, 
kolikor se je dalo, pazil, da ostaja rdeča plat neba na moji desni, sem 
končno prišel do reke. Tam je bilo, na prvi pogled, vse videti bolj ali 
manj takšno, kot sem pustil. A če bi pobliže pogledal, bi brez dvoma 
odkril obilo sprememb. To sem storil malo kasneje. Ampak splošni 
videz reke, ki teče med nabrežjema in pod mostovi, se ni spremenil. 
Predvsem reka mi je, kot zmerom, vzbujala vtis, da teče v narobe 
smer. Vse to so laži, vem. Moja klop je bila še zmerom na svojem 
mestu. Sedeča telesa so jo izdolbla po svojih krivuljah. Stala je ob 
koritu, ki ga je podarila, kot je bilo napisano, gospa Maxwell konjem 
tega mesta. Medtem ko sem bil tam, se je kar nekaj konjev okoristi-
lo s tem darilom. Slišal sem podkve in rožljanje jarma. Potlej tišina. 
Konj me je gledal. Potlej hrum kamenčkov, ki se kotrljajo po blatu, 
kakršen se sliši od konjev, ko pijejo. Potlej spet tišina. Konj me je 
spet gledal. Potlej sj^et kamenčki. Potlej spet tišina. Vse dotlej, ko je 
konj nehal piti ali je voznik presodil, da je spil dovolj. Konji niso bili 
pri miru. Enkrat, ko je hrum prenehal, sem se obrnil in zagledal sem 
konja, ki me je gledal. Tudi voznik me je gledal. Gospa Maxwell bi 
bila vesela, ko bi videla, kaj vse ponuja njeno korito konjem tega 
mesta. Ko se je, po dokaj dolgem somraku, znočilo, sem snel 
klobuk, ki me je tiščal. Zaželel sem si, da bi bil spet zaprt, v zaprtem, 
praznem in toplem prostoru z umetno lučjo, s petrolejko, če je le 
mogoče, prekrito z rožnatim senčnikom, če se le da. Že dolgo si 
nisem česa zares zaželel in to je napravilo name grozoten vtis. 

V naslednjih dneh sem se oglasil v mnogih stavbah, brez 
posebnega uspeha. Največkrat so mi pred nosom zaprli vrata, pa 
četudi sem kazal svoj denar in govoril, da bom plačal za teden, ali 
celo dva, vnaprej. Zaman sem razkazoval svoje najboljše manire, 
razločno govoril in se nasmihal, nisem prišel do konca svojih 
čenčarij, ko so mi že zadrlesknili vrata pred nosom. V tistem času 



sem izpopolnjeval način, da se odkrijem vljudno in dostojanstveno, 
ne brezbrižno in nespoštljivo. Klobuk sem naglo potisnil naprej, ga 
za trenutek pridržal tako, da niso mogli videti moje lobanje, in ga z 
enako hitrim gibom potisnil nazaj. Če hočete narediti to neprisiljeno 
in pri tem ne vzbuditi neugodnega vtisa, res ni lahko. Kadar sem pre-
sodil, da je dovolj, če se samo dotaknem klobuka, sem se ga seveda 
samo dotaknil. Ampak tudi, da se dotaknete klobuka, ni lahko. 
Kasneje sem razrešil to vprašanje, ki je bilo v težavnih obdobjih 
bistvenega pomena, tako, da sem nosil kapo s ščitnikom in poz-
dravljal po vojaško, ne, ni res, no ja, ne vem, navsezadnje sem imel 
klobuk. Nikoli nisem zagrešil napake, da bi nosil odlikovanja. 
Nekatere ženske so tako zelo potrebovale denar, da so me pri priči 
spustile noter in mi pokazale sobo. Ampak z nobeno se nisem mogel 
domeniti. Nazadnje sem se namestil v podpritličju. S tisto sem se 
hitro domenil. Moje muhavosti, tako se je izrazila, je niso prestrašile. 
Vseeno je vztrajala, da mi postilja in da mi pospravi sobo enkrat na 
teden, namesto enkrat na mesec, kakor sem zaprosil. Rekla je, da 
bom med pospravljanjem, ki bo hitro opravljeno, lahko počakal na 
dvorišču tu zraven. Zelo razumevajoče je dodala, da me ob slabem 
vremenu nikoli ne bo poslala ven. Mislim, da je bila Grkinja, ali 
Turkinja. Nikoli ni govorila o sebi. Dobil sem vtis, da je vdova, ali vsaj, 
da jo je kdo zapustil. Imela je čuden naglas. Ampak tudi jaz sem ga 
imel, ker sem spajal samoglasnike in izpuščal soglasnike. 

Nisem več vedel, kje sem. Imel sem nejasno predstavo, celo to 
ne, nič nisem videl, o veliki hiši s petimi ali šestimi nadstropji. Zdelo 
se mi je, da sestavlja celoto z drugimi hišami. Prišel sem o mraku in 
okolici nisem namenjal tiste pozornosti, ki bi jo ji bil nemara 
namenjal, če bi slutil, da se bo zaprla nad mano. Najbrž je bilo tako, 
da nisem nič več upal. Res pa je, da je bilo, ko sem odhajal iz te hiše, 
vreme imenitno, ampak kadar sem odhajal, se nisem nikoli oziral 
nazaj. Najbrž sem kje prebral, ko sem bil majhen in sem še bral, da 
je bolje ne gledati nazaj, ko človek odhaja. Pa vendar se mi je včasih 
to zgodilo. Ampak tudi če to zanemarim, se mi zdi, da sem nekaj 
videl, ko sem odhajal. Ampak kaj? Spominjam se samo svojih stopal, 
ki sta drugo za drugim koračili iz moje sence. Čevlja sta zatrdela in 
sončni žarki so poudarjali razpokline v usnju. 



V tisti hiši sem se v redu počutil, to moram reči. Če izvzamem 
nekaj podgan, sem bil v podpritličju sam. Ženska je kar najbolj 
spoštovala najin dogovor. Okrog poldneva je prinesla pladenj s 
hrano in odnesla tistega od prejšnjega dne. Obenem je prinesla tudi 
čisto nočno posodo. Imela je velik ročaj, da si jo je zataknila za 
komolec in imela dlani prosti, da je držala pladenj. Potem je nisem 
več videl, razen po naključju, kadar je pomolila noter glavo, da bi se 
prepričala, ali se mi ni kaj zgodilo. Na srečo nisem potreboval 
naklonjenosti. S postelje sem videl stopala, ki so korakala sem ali tja 
po pločniku. Kakšen večer, ko je bilo lepo vreme in sem se dobro 
počutil, sem šel s svojim stolom na dvorišče in gledal krila 
mimoidočih. Več kot ena noga mi je tako postala domača. Nekoč 
sem jo poslal, da mi kupi čebulico podleska, in jo zasadil v star lonec 
na temnem dvorišču. Najbrž je bilo spomladi, ni bilo bržkone ravno 
primerno. Lonec sem privezal na vrvico in ga skoz okno spustil ven. 
Kadar je bilo zvečer lepo vreme, je po zidu plezal sončni žarek. 
Takrat sem se namestil k oknu in vlekel za vrvico, da bi ostal lonec 
obsijan, in na toplem. Ni bilo najbolj pripravno, ne vem natančno, 
kako sem se tega lotil. Bržkone ni bilo ravno primerno. Pognojeval 
sem ga, kot je le šlo, in seal gor, kadar dolgo ni deževalo. Nemara ni 
bilo ravno primerno. Ozelcncl je, ampak nikoli ni zacvetel, samo 
mevžasto stebelce z nekaj bledičnimi listi. Vesel bi bil, če bi imel 
rumen podlesek, ali hiacinto, ampak ni šlo, ni se moglo iziti. Hotela 
ga je odnesti, ampak sem ji rekel, naj ga pusti. Hotela mi je kupiti 
drugega, ampak sem ji rekel, da ne maram drugega. Najbolj mi je šlo 
na živce vpitje prodajalcev časopisov. Vsak dan ob isti uri so pritek-
li mimo, s podplati so topotali po tlaku, kričeč imena časopisov in 
celo najbolj razburljive novice. Hrum, ki je prihajal iz hiše, mi je šel 
manj na živce. Nekje nad mano je vsak večer ob isti uri pela neka 
deklica, razen če ni bil deček. Dolgo se mi ni posrečilo, da bi dojel 
besede. Ampak ker sem jih poslušal skoraj vsak večer, sem jih 
končno nekaj dojel. Čudne besede, da jih poje deklica, ali deček. Je 
prihajala pesem iz mojega duha, ali res le od zunaj? Bila je, mislim, 
nekakšna uspavanka. Vsaj mene je dostikrat uspavala. Včasih je 
prišla neka punčka. Dolge rdeče lase je imela spletene v kiti. Nisem 
vedel, kdo je. Malo jc postopala po sobi in potlej odšla, ne da bi mi 



kaj rekla. Nekega dne me je obiskal policaj. Rekel je, da me nadzira-
jo, in mi ni pojasnil zakaj. Sumljiv, ja, rekel mi je, da sem sumljiv. 
Pustil sem ga, naj govori. Ni se me upal aretirati. Ali pa je bil nemara 
dober. Duhovnik, tudi duhovnik me je obiskal nekega dne. Podučil 
sem ga, da pripadam neki veji Reformirane cerkve. Vprašal me je, 
kakšne vrste pastorja bi želel videti. V Reformirani cerkvi se človek, 
ne gre drugače, hitro izgubi. Nemara je bil dober. Rekel mi je, naj 
mu sporočim, če bom kdaj kaj potreboval. Potreboval! Predstavil se 
je in mi pojasnil, kje ga lahko najdem. Moral bi si bil zabeležiti. 

Nekega dne mi je ženska nekaj predlagala. Rekla je, da nujno 
potrebuje gotovino in da bi mi, če bi ji plačal za pol leta vnaprej, za 
ta čas za četrtino zmanjšala najemnino. Najbrž se ne motim dosti. 
Pri tem je bilo ugodno, da pridobim šest tednov (?) bivanja, neu-
godno pa, da skorajda do konca porabim svoj drobni kapital. Ampak 
ali bi lahko temu rekli neugodnost? Ali ne bi v vsakem primeru ostal 
do zadnjega beliča, in celo še dlje, dokler me ne bi vrgla ven? Dal 
sem ji denar in napisala mi je pobotnico. 

Nekega jutra, malo po tej transakciji, me je prebudil moški, ki 
me je stresal za ramena. Ni moglo biti dosti čez enajsto. Prosil me je, 
da vstanem in pri priči zapustim njegovo hišo. Bil je zelo spodoben, 
to moram reči. Rekel mi je, da ni nič manj osupel, kot sem jaz. Hiša 
je njegova. Njegova last. Turkinja je prejšnji večer odšla. Ampak še 
sinoči sem jo videl, sem rekel. Najbrž ste se zmotili, je rekel, kajti 
najkasneje včeraj zjutraj mi je prinesla ključe v pisarno. Ampak 
plačal sem ji stanarino za pol leta vnaprej, sem rekel. Naj vam jo 
vrne, je rekel. Ampak ne vem, kako ji je ime, sem rekel, da ne gov-
orim o njenem naslovu. Ne veste, kako ji je ime? je rekel. Gotovo je 
mislil, da lažem. Bolan sem, sem rekel, ne morem oditi kar tako na 
hitro. Niste tako zelo bolni, je rekel. Predlagal mi je, da pokličem 
taksi, ali rešilni avtomobil, če mi je ljubše. Rekel je, da potrebuje 
sobo pri tisti priči, za svojo svinjo, ki zmrzuje v dvokolnici pred vrati 
in pazi nanjo samo neki pob, ki mu niti ne ve imena in ki najbrž 
grdo ravna z njo. Vprašal sem ga, ali bi mi lahko odstopil kak drug 
prostor, samo kotiček, kamor bi se zleknil, si opomogel od pretresa 
in premislil kako in kaj. Rekel je, da ne more. Pa ne ker bi bil 
hudoben, je pridal. Lahko bi živel tu s svinjo, sem rekel, skrbel bi 



zanjo. Dolgi meseci spokoja, uničeni v enem samem trenutku! Le 
mirno, le mirno, ne razburjajte se, pogum velja, dajmo, hop, pokon-
ci, dovolj bo. Konec koncev ga vse to ni nič brigalo. Bil je resnično 
potrpežljiv. Najbrž je bil, medtem ko sem spal, v podpritličju. 

Šibkega sem se počutil. Gotovo sem res bil. Bleščeča svetloba 
mi je jemala dih. Neki avtobus me je prepeljal na deželo. Usedel sem 
se sredi polja, v soncu. Ampak zdi se mi, da je bilo to dosti kasneje. 
Pod klobuk sem zabadal liste, da bi imel senco. Noč je bila mrzla. 
Dolgo sem hodil po poljih. Končno sem našel kup gnoja. Naslednji 
dan sem se vračal proti mestu. Vrgli so me s treh avtobusov. Usedel 
sem se ob cesto, v soncu, in sušil oblačila. Všeč mi je bilo. Rekel sem 
si, Nič več, nič več mi ni treba početi, dokler ne bojo suha. Ko so bila 
suha, sem jih oščetkal s krtačo, z nekakšnim čohalom, se mi zdi, ki 
sem ga našel v hlevu. Hlevi so mi bili zmerom v pomoč. Potem sem 
šel do hiše in tam prosil za kozarec mleka in za kos kruha z maslom. 
Dali so mi vsega, samo masla ne. Si lahko odpočijem v hlevu? sem 
rekel. Ne, so rekli. Še zmerom sem zaudarjal, a tisti smrad mi je bil 
všeč. Dosti ljubši mi je bil od mojega, ki ga zaradi njega nisem obču-
til, razen v pihljajih. V naslednjih dneh sem skušal dobiti nazaj svoj 
denar. Ne vem natančno, kako je bilo, mogoče nisem mogel najti 
naslova, mogoče naslova sploh ni bilo ali pa Grkinje ni bilo tam. Po 
žepih sem iskal pobotnico, da bi poskusil razbrati ime. Ni je bilo. 
Nemara mi jo je zmaknila, medtem ko sem spal. Ne vem, koliko časa 
sem tako krožil, počivaje zdaj na enem kraju, zdaj na drugem, v 
mestu in na deželi. Mesto se je precej spremenilo. Tudi podeželje ni 
bilo več takšno, kot sem se ga spominjal. Splošni vtis je bil enak. 
Nekega dne sem opazil svojega sina. Z aktovko pod pazduho je 
nekam hitel. Snel je klobuk in se priklonil, in opazil sem, da je 
plešast kot jajce. Skoraj prepričan sem bil, da je on. Obrnil sem se in 
gledal za njim. Na vse pretege je brzel s svojim racavim korakom in 
na levo in desno snemal klobuk in še drugače klečeplazil. Neznosni 
kurbin sin. 

Nekega dne sem srečal moškega, s katerim sva se poznala še iz 
prejšnjih časov. Živel je v votlini ob morju. Imel jc osla, ki se je pasel 
na pečinah ali po stezah, ki so se spuščale proti morju. Kadar je bilo 
vreme zelo slabo, je osel kar sam od sebe prišel v votlino in vso nevi-



hto prevedril v njej. Dosti noči sta prebila skupaj, tiščoč se drug k 
drugemu, medtem ko je zavijal veter in je morje bobnelo ob prod. S 
tem oslom je dostavljal meščanom pesek, alge in školjke za njihove 
vrtove. Ni jih mogel tovoriti dosti hkrati, kajti osel je bil star, pa 
majhen, in mesto je bilo daleč. Ampak nekaj malega je zaslužil, 
dovolj, da si je kupil tobak in vžigalice in kdaj pa kdaj libro kruha. 
Ob enem takih pohodov me je srečal, v predmestju. Navdušen je bil, 
da me spet vidi, ubožec. Moledoval me je, naj grem z njim domov in 
tam prespim. Ostanete lahko, kolikor hočete, je rekel. Kaj mu je, 
vašemu oslu? sem rekel. Ne menite se zanj, je rekel, ne pozna vas. 
Opomnil sem ga, da nisem navajen z nikomer prebiti več kot dve ali 
tri minute skupaj in da se grozno bojim morja. Videti je bil 
razočaran. Torej ne boste šli z mano, je rekel. A na svoje pre-
senečenje sem zajahal osla in hajd skoz senco rdečih kostanjev, ki so 
kipeli iz pločnika. Z obema rokama sem se oprijel kosti na oslovem 
hrbtu. Fantalini so se nam posmehovali in nas obmetavali s kamni, 
a slabo so ciljali, kajti zadelo me je le enkrat, v klobuk. Ustavil nas je 
policaj in naju pograjal, da kaliva javni mir. Prijatelj ga je opomnil, 
da sva pač takšna, kakršna naju je napravila narava, in da je s pobci 
enako. V takšnih okoliščinah se javni mir neizogibno kdaj skali. 
Pustite naju naprej, je rekel, in javni mir se bo hitro vrnil v vaš sek-
tor. Ubrali smo jo po spokojnih poteh v notranjosti dežele, belih od 
prahu, obraslih z glogom in fuksijami in poraslih s plevelom in mar-
jeticami. Znočilo se je. Osel me je odnesel do vhoda v votlino, saj v 
temi ne bi mogel sam po poti, ki se je spuščala k morju. Potem je šel 
spet gor na svoja pasišča. 

Ne vem, koliko časa sem ostal tam. V votlini je bilo v redu, to 
moram reči. Uši sem preganjal z morsko vodo in algami, a dosti gnid 
je vseeno preživelo. Lobanjo sem si zdravil z obkladki iz alg, katerih 
učinek je bil imeniten, a kratkotrajen. Ležal sem v votlini in včasih 
sem gledal proti obnebju. Pred sabo sem videl širno, utripajočo 
planjavo, brez otokov in rtov. Ponoči je votlino v enakomernih 
presledkih razsvetljevala luč. Takrat sem našel svojo stekleničko, v 
žepu. Ni bila razbita, steklo ni bilo pravo. Mislil sem, da mi je gospod 
Weir vse pobral. Oni je bil večinoma zunaj. Dajal mi je rib. Človeku, 
če je pravi, ni težko živeti v votlini, daleč od vseh. Povabil me je, naj 



ostanem, kolikor časa hočem. Če bi bil raje sam, bi mi z veseljem 
uredil drugo votlino, malo bolj stran. Vsak dan bi mi prinesel hrane 
in od časa do časa bi prišel pogledat, ali je z mano vse v redu in ali 
česa potrebujem. Dober je bil. Nisem potreboval dobrote. Ali poz-
nate kakšno jezersko votlino? sem rekel. Slabo sem prenašal morje, 
njegove pljuske, tresljaje, bibavico, njegovo vsesplošno trzavico. 
Veter včasih poneha. V rokah in nogah sem imel mravljince, od 
morja. Ni mi dalo spati, dolge ure skupaj. Tukaj me bo hitro doletela 
nesreča, sem rekel, in kaj bom potlej na boljšem? Utopili se boste, je 
rekel. Ja, sem rekel, ali pa se bom vrgel s pečine. Jaz ne bi mogel 
živeti nikjer drugje, je rekel, v svoji hribovski koči sem bil zelo nes-
rečen. V vaši hribovski koči? sem rekel. Ponovil je zgodbo o svoji hri-
bovski koči, pozabil sem jo že, bilo je, kot da jo slišim prvič. Vprašal 
sem ga, ali jo ima še zmerom. Odgovoril je, da je ni več videl od dne, 
ko je pobegnil iz nje, ampak da misli, da je še zmerom tam, v dosti 
slabšem stanju seveda. Ampak ko me je silil, naj vzamem ključ od 
nje, sem odklonil, rekoč, da imam druge namene. Če me boste 
potrebovali, je rekel, me boste zmerom našli tu. Ah ljudje. Dal mi je 
svoj nož. 

Tisto, čemur je rekel koča, je bila nekakšna lesena lopa. Vrata 
so sneli, da so jih zakurili, ali za kaj drugega. V oknu ni bilo več šipe. 
Streha je bila na več koncih udrta. Ostanki vmesne stene so ločevali 
notranjost na neenaka dela. Če je bilo kdaj kaj pohištva, ga zdaj ni 
bilo več. Kar najbolj prostaško so se izživljali, po tleh in po stenah. 
Na podu so ležali iztrebki, človeški, kravji, pasji, pa tudi preservativi 
in izbljuvki. V kravjak so narisali srce, prebodeno s puščico. Pa to ni 
bil kak umetnostnozgodovinski spomenik. Opazil sem sledove 
zapuščenih šopkov. Poželjivo so jih nabirali, dolge ure milovali, na 
koncu pa so jih odvrgli, suhe, nemara že ovcnele. Takšna jc bila stav-
ba, katere ključ so mi podarili. 

Prizor povsod okrog jc bil značilen za veličino in razdejanje. 
A vseeno je bilo bivališče. Odpočil sem si na ležišču iz prapro-

ti, ki sem jo trudoma sam nabral. Nekega dne nisem mogel več vsta-
ti. Rešila me je krava. Ledena megla jo je prignala, da si je poiskala 
zavetje. Gotovo ni bilo prvič. Poskušal sem pri njej sesati, brez 
posebnega uspeha. Vime je imela prekrito z govnom. Snel sem 



klobuk in jo začel molsti noter, iztiskajoč iz sebe zadnje moči. Mleko 
se je razlivalo po tleh, a rekel sem si, Nič ne de, saj je zastonj. Vlekla 
me je po tleh in kdaj pa kdaj zastala, da bi se me otresla s pošteno 
brco. Nisem vedel, da so lahko tudi naše krave hudobne. Najbrž so 
jo pred kratkim pomolzli. Z eno roko sem se oprijemal vimena, v 
drugi sem držal klobuk na pravem mestu. Ampak na koncu je zma-
gala. Kajti zvlekla me je čez prag in do velikanske mokre praproti, 
tam pa sem moral plen izpustiti. 

Ko sem pil mleko, sem si očital, kar sem ravnokar storil. Ne 
morem več računati nanjo, pa še druge bo opozorila. Ko bi se bil 
bolje obvladal, bi mi lahko postala prijateljica. Prišla bi vsak dan, in 
z njo nemara še druge krave. Naučil bi se delati maslo, pa sir. Ampak 
rekel sem si, Ne, vse je v najlepšem redu. 

Ko sem bil na cesti, sem moral samo dol po klancu. Kmalu 
vozovi, ampak vsi so me zavrnili. Ko bi imel drugačna oblačila, dru-
gačen obraz, bi me nemara vzeli gor. Odkar so me izgnali iz pod-
pritličja, sem se gotovo spremenil. Predvsem obraz je najbrž zadobil 
svojo klimakteričnost. Nasmeh, ponižen in prostodušen, se ni več 
prikazal, in tudi ne izraz preproste revščine, v katerem so zvezde in 
preslice. Klical sem ju, a se nista več prikazala. Maska stare kože, 
umazane in kocinaste, ni več hotela počenjati prosim in hvala in 
oprostite. Bilo jc hudo. S čim se bom plazil, v prihodnje? Ležal sem 
ob robu ceste in se začel zvijati vsakokrat, ko sem zaslišal, da priha-
ja kak voz. To pa zato, da ne bi mislili, da spim ali počivam. Poskušal 
sem zastokati, Na pomoč! A ven jc prišel zvok običajnega pogovar-
janja. Nisem mogel več stokati. Ni bil še konec in nisem mogel več 
stokati. Zadnjikrat, ko sem moral zastokati, sem to storil, v redu, kot 
po navadi, in nobeno srce se ni trgalo. Kaj bo z mano? Rekel sem si, 
Spet se bom naučil. Ulegel sem se na cesto, na kraju, kjer jc bila 
ozka, tako da vozovi niso mogli mimo, ne da bi me pregazili z vsaj 
enim kolesom, ali pa z dvema, če so imeli štiri. Rdečebradi urbanist, 
izrezali so mu žolčnik, huda napaka, čez tri dni je umrl, v najlepših 
letih. Ampak sinil je dan, ko sem pogledal okrog sebe in opazil, da 
sem v predmestju, in od tam ni bilo daleč do starih blodenj, onstran 
bedastega upanja na spokoj ali na manjše muke. 

Spodnji del obraza sem si torej prekril s črno cunjo in šel 



beračit na sončen vogal. Kajti zdelo se mi je, da mi oči še niso čisto 
ugasle, nemara po zaslugi črnih očal, ki mi jih je nekoč podaril moj 
vzgojitelj. Dal mi je Geulincxovo Etiko. Očala so bila moška, jaz sem 
bil deček. Našli so ga mrtvega na stranišču, sesedel se je, oblačila je 
imel strašansko neurejena, zadel ga je infarkt. Ah, kakšen mir. V 
Etiki je bilo na predpapirju napisano njegovo ime (Ward), očala so 
bila njegova. Okvir je bil v obdobju, o katerem govorim, iz mede-
nine, kakršno uporabljajo, da obešajo slike ali velika zrcala, in dolga 
črna trakova sta mi rabila za držali. Ovil sem ju okrog ušes, napeljal 
pod brado in ju zavozlal. Stekelci sta se poškodovali, ker sta se mi v 
žepu trli drugo ob drugo ali ob druge predmete, ki so bili v njem. 
Mislil sem, da mi je gospod Weir vse pobral. Ampak teh očal nisem 
več potreboval in nadel sem si jih samo, da bi omilil sončno svet-
lobo. Bolje bi bil storil, ko ne bi govoril o njih. S cunjo sem se 
pošteno namučil. Nazadnje sem jo strgal s podloge plašča, ne, nisem 
imel več plašča, torej s podloge suknjiča. Bila je bolj sivkasta, ali celo 
karirasta, ampak zadovoljen sem bil z njo. Do popoldneva sem imel 
obraz obrnjen proti dopoldnevnemu nebu, nato do noči proti zaho-
du. S skledico za miloščino sem se pošteno namučil. Klobuka nisem 
mogel uporabljati, zaradi lobanje. Da bi iztegoval roko, ni govora. 
Omislil sem si torej aluminijasto škatlico in si jo pripel na gumb na 
plašču, ampak kaj mi je, na suknjiču, v višini dimelj. Ni stala nar-
avnost, spoštljivo se je nagibala proti tistemu, ki je šel mimo, da je 
lahko le spustil vanjo svoj novčič. Ampak ob tem je moral stopiti 
čisto tik mene, izpostavil se je nevarnosti, da bi se me dotaknil. 
Nazadnje sem si oskrbel večjo škatlo, nekakšno veliko škatlo, in jo 
postavil na pločnik, k svojim nogam. Ampak ljudje, ki dajejo 
miloščino, je ne mečejo prav radi, ta kretnja ima nekaj prezirljivega, 
to pa se občutljivejšim upira. Da ne govorimo o tem, da morajo 
pociljati. Radi dajo, ampak ne marajo, da se novčič zakotrlja pod 
noge mimoidočih, ali pod kolesa avtomobilov, kjer ga lahko kdor 
koli pobere. Torej ne dajo. Seveda so tudi takšni, ki se sklonijo, 
ampak zvečine ljudje, ki dajejo vbogajme, nimajo prav radi, če se 
morajo pri tem sklanjati. Radi od daleč zapazijo berača, pripravijo 
svoj peni, ga kar med hojo spustijo in zaslišijo Bog vam povrni!, ki 
že zamira v daljavi. Jaz tega nisem govoril, nisem bil kdove kako 



veren, tudi kaj podobnega ne, ampak vseeno sem oddal nekakšen 
šum, skoz usta. Nazadnje sem si oskrbel nekakšno deščico in si jo z 
vrvico privezal za vrat in na trup. Ven je štrlela ravno na pravem 
mestu, v višini žepa, in njen konec je bil od mene dovolj odmaknjen, 
da so lahko nanj brez nevarnosti položili svoj prispevek. Včasih je 
bilo mogoče na njej videti rože, cvetne liste, klaske, in tisto zel, ki se 
ji reče, mislim, srakonja, skratka, kar sem pač našel. Nisem jih iskal, 
ampak vse takšne ljubke stvarce, ki so mi prišle pod roko, sem 
shranil za na deščico. Lahko bi kdo pomislil, da imam rad naravo. 
Večino časa sem gledal proti nebu, a nisem strmel vanj. 
Ponajvečkrat je bilo mešanica belega, sinjega in sivega, in zvečer so 
se pritaknile še druge barve. Čutil sem, kako mi milo nalega na 
obraz, in na rahlo sem si ob njem drgnil obraz, ko sem se gugal sem 
pa tja. Ampak dostikrat sem spustil glavo na prsi. Takrat sem od 
daleč nejasno videl deščico, zabrisano in šarastih barv. Naslanjal 
sem se na zid, a ne vnemarno, težo sem prenašal z ene noge na 
drugo, dlani sem imel zataknjene za zavihke na suknjiču. Slab vtis 
naredi, kdor berači z rokami v žepu, delavce to razdraži, še posebno 
pozimi. Prav tako se ne smejo nikoli nosili rokavice. Kakšni frkolini 
so mi, pod pretvezo, da mi bojo dali novčič, pobrali vse, kar sem 
zaslužil. S tistim so si kupili sladkorčke. Obzirno sem si odpel 
gumbe, da bi se praskal. Praskal sem se od spodaj navzgor, s štirimi 
nohti. Vlekel sem se za dlake, da bi se olajšal. To je poganjalo čas, čas 
je mineval hitreje, ko sem se praskal. Pravo praskanje je, po mojem 
mnenju, več vredno kot metanje na roko. Človek lahko drka do pet-
desetega, tudi še čez, ampak na koncu to postane običajna navada. 
Ko sem se praskal, sta mi bili dve roki premalo. Povsod sem ju imel, 
na organih, med dlakami do popka, pod pazduhama, v riti, in potlej 
še tisti madeži ekcema in garij, ki so se mi razvneli, samo da sem 
pomislil na to. V riti sem občutil največje zadovoljstvo. Kazalec sem 
tlačil noter, vse do zadnjega členka. Če sem moral potlej srati, me je 
svinjsko bolelo. Ampak saj nisem več sral. Od časa do časa jc letel 
čez avion, ne ravno hitro, se mi je zdelo. Pogosto sem ob koncu 
dneva opazil, da imam hlačnice spodaj mokre. Najbrž je bilo od 
psov. Jaz nisem več seal. Če me je kdaj prijelo, sem se pomiril tako, 
da sem spustil droben curek v durce. Ko sem bil na svojem vogalu, 



ga do noči nisem zapustil. Jedel nisem več, Bog bi mi že dal vetra. Po 
končanem delu sem kupil steklenico mleka in jo zvečer spil v kol-
nici. Pravzaprav mi jo je kupoval pobec, zmerom isti, mene niso 
hoteli postreči, ne vem zakaj. Dajal sem mu peni za njegov trud. 
Nekega dne sem bil priča nenavadnemu prizoru. Po navadi nisem kaj 
dosti videl. Tudi slišal nisem kaj dosti. Nisem bil pozoren. Pravzaprav 
me ni bilo tam. Pravzaprav mislim, da me ni bilo nikoli nikjer. Ampak 
tistega dne sem se najbrž vrnil. Že lep čas mi je šel na živce nekakšen 
hrum. Nisem se spraševal po vzroku, kajti rekel sem si, Saj bo prenehal. 
Ampak ker ni prenehal, sem se pač moral povprašati po vzroku. Neki 
moški je stal na strehi avtomobila in govoril mimoidočim. Vsaj tako 
sem jaz razumel stvar. Tako močno se je drl, da so do mene prihajali 
drobci njegovega govora. Zveza... bratstvo... Marx ... kapital... biftek ... 
ljubezen. Nič nisem razumel. Avtomobil je stal pred menoj na 
pločniku, govornika sem videl v hrbet. Na lepem se je obrnil in me 
vpletel v zadevo. Poglejte si no tega razcapanca, je zavpil, ta izmeček. 
Če se ne bi bal šintarja, bi hodil po vseh štirih. Star, ušiv, napol gnil, za 
v smeti. In tisoč je takih kot on, še hujših, deset tisoč, dvajset tisoč Neki 
glas, Trideset tisoč. Govornik je povzel, Vsak dan hodite mimo njih, in 
kadar zadenete na lotu, jim vržete kovanec. Ste pomislili? Glas, Ne. 
Seveda niste, je povzel govornik, to spada nekako zraven. Peni, dva 
penija Glas, Tri penije. Nikoli vam ne pride na misel, je povzel gov-
ornik, da je to suženjski odnos, poneumljanje, organiziran pomor, 
da s tem le upravičujete svoj zločinski zaslužek. Poglejte si no tega 
siromaka, tega nimaniča. Rekli boste, da si je sam kriv. Kar vprašajte 
ga, ali si je sam kriv. Glas, Ti ga vprašaj. Sklonil se je k meni in me 
nahrulil. Izpopolnil sem bil svojo deščico. Sestavljala sta jo dva dela, 
povezana s šarnirjem, tako da sem jo lahko, ko sem končal delo, 
zložil in vtaknil pod pazduho, prav rad sem kaj brkljal. Snel sem 
torej cunjo, dal v žep tistih nekaj kovancev, ki sem jih zaslužil, odmo-
tal vrvico na deščici, deščico zložil in jo vtaknil pod pazduho. 
Odgovori vendar, mučenik! se je zadri govornik. Potem sem odšel, 
čeprav je bilo še svetlo. Zvečine pa je bil tisti vogal miren, živahen, 
a ne prenatlačen, urejen in spodoben. Gotovo je bil verski fanatik, 
ne najdem druge razlage. Nemara je ušel iz norišnice. Glavo je imel 
v redu, malo rdečkasto. 



Nisem delal vsak dan. Skorajda nič nisem porabil. Celo na 
stran se mi je posrečilo dati kakšno malenkost, za čisto zadnje dni. 
Kadar nisem delal, sem ležal v kolnici. Stala je ob reki, na zasebnem 
posestvu, ali vsaj nekdaj zasebnem. Posestvo njegov glavni vhod je 
gledal na ozko, temačno in tihotno ulico je obkrožal zid, razen seve-
da na rečni strani, ki je bila njegova severna meja, dolga približno 
trideset korakov. Nasproti, na drugem bregu, je bilo nabrežje, pa 
kup nizkih hiš, nepozidana zemljišča, ograje, dimniki, zvoniki in 
stolpi. Videlo se je tudi nekakšno vežbališče, na katerem so vojaki 
vse leto igrali nogomet. Samo okna ne. Posestvo se je zdelo 
opuščeno. Železna vrata so bila zaprta. Trava je preraščala potke. 
Samo okna v pritličju so imela rolete. Druga so se kdaj pa kdaj 
ponoči šibko prižgala, enkrat eno, drugič drugo, takšen vtis sem 
imel. Mogoče so bili kakšni odbleski. Tisti dan, ko sem si prilastil 
kolnico, sem našel čoln, z gredljem navzgor. Obrnil sem ga, ga 
podložil s kamni in kosi lesa in si tako pripravil posteljo. Podgane so 
težko prišle do mene, saj je bil t rup nagnjen. Pa jih je mikalo, 
pošteno. Samo pomislite, živo meso, kajti kljub vsemu sem bil še 
zmerom iz živega mesa. Predolgo sem, v svojih začasnih bivališčih, 
živci med podganami, da bi mi zbujale strah ali stud. Občutil sem 
cclo nekakšno naklonjenost do njih. Tako zaupljivo so prihajale 
proti meni, rekel bi, da brez najmanjšega odpora. Umivale so se z 
mačjimi gibi. Krastače so ponoči dolge ure pri miru, muhe lovijo. 
Namestijo se tja, kjer pokrito prehaja v nepokrito, rade imajo 
pragove. Ampak šlo jc za vodne podgane, izjemno majhne in 
okrutne. Iz razmetanih desk sem si torej napravil poklop. Krasno, 
koliko desk sem našel v življenju, vsakokrat, ko sem potreboval 
kakšno desko, jc bila tam, samo skloniti sem se moral. Prav rad sem 
kaj brkljal, ne, ne preveč, bolj tako. Ves čoln je prekril, zdaj govorim 
spet o poklopu. Potisnil sem ga malo nazaj, zlezel v čoln spredaj, se 
odplazil nazaj, dvignil nogi in potiskal poklop naprej, dokler me ni 
docela prekril. Potiskal sem s pomočjo prečnika, ki sem ga v ta 
namen pritrdil na spodnjo stran poklopa, prav rad sem kaj brkljal. 
Ampak bolje je bilo, če sem zlezel v čoln spredaj in povlekel poklop 
z obema rokama, dokler me ni docela prekril, in ga na enak način 
odsunil, kadar sem hotel ven. Kot oporo za roke sem tja, kamor je 



bilo treba, zabil velika žeblja. Ta drobna mizarska opravila, če smem 
tako reči, ki sem se jih loteval z zasilnim orodjem in materiali, mi 
niso bila odveč. Vedel sem, da bo kmalu konec, pa sem igral komedi-
jo, a ne, komedijo kako bi rekel, ne vem. V čolnu sem se v redu 
počutil, to moram reči. Poklop se je tako dobro prilegal, da sem 
moral vanj izvrtati luknjo. Oči ne smemo zapreti, ostati morajo 
odpr te v temo, tako mislim. Ne govorim o spanju, govorim o tistem, 
čemur pravimo, mislim, budnost. Sploh sem tisti čas zelo malo spal, 
nisem občutil želje, ali pa sem jo občutil preveč, ne vem, ali pa sem 
se bal, ne vem. Ležal sem na hrbtu in nisem videl nič, razen, kot v 
megli tik nad glavo, skoz drobcene špranje, sivo svetlobo kolnice. 
Čisto nič videti, ta je prehuda. Zamolklo sem slišal kričanje galebov, 
ki so se mujali čisto blizu, pri izlivu odtočnih kanalov. Nesnaga se je, 
čjc se prav spominjam, v rumenkastem brbotanju mešala z reko in 
ptiči so krožili nad njo, vreščeč od lakote in besa. Slišal sem, z onega 
bre[;a, pljuskanje vode ob priveze, in tisti drugi šum, tako drugačen, 
ko prosto valovi, sem tudi slišal. Kadar sem se jaz premikal, sem bil, 
tako se mi je zdelo, bolj val kot ladja, in zastoje v moji cirkulaciji je 
povzročal protitok. Nemara se to ne zdi mogoče. Dež, tudi dež sem 
dostikrat slišal, dostikrat je deževalo. Včasih se je kaplja, ki je 
preniknila skoz streho kolnice, razpočila nad mano. Tudi veter je 
pridal svoj glas, jasno, ali pa tolikanj raznovrstne glasove svojih 
igrač. Ampak kakšni so? Šumenje, tulež, stokanje in vzdihi. Raje bi 
imel udarce s kladivom, pam, pam, pam, ki tolčejo v puščavi. Prdel 
sem, jasna stvar, ampak s težavo in suho, šlo je ven kot iz kakšne 
črpalke in kopnelo v velikem nikoli. Ne vem, koliko časa sem ostal 
tam. V svoji škatli sem se v redu počutil, to moram reči. Zdelo se mi 
je, da sem v zadnjih letih postal neodvisen. Nič hudega se mi ni 
zdelo, če nobeden več ne pride, ne more priti, da bi vprašal, ali je z 
mano vse v redu in ali česa potrebujem. Vse je bilo v redu, seveda, 
popolnoma, in strahu, da bi šlo na slabše, ni bilo občutiti. Moje 
potrebe so se nekako skrčile na moje razsežnosti in postale, kar 
zadeva kakovost, tolikanj izbrane, da so s tega vidika izključevale 
vsakršno pomoč. Vednost, da sem, pa čeprav šibko in lažno, zunaj 
sebe, me je svoje čase lahko kdaj ganila. Človek postane divji, 
neogibno. Da se včasih vpraša, ali je na pravem planetu. Celo besede 



vas zapustijo, s tem je vse povedano. To je nemara trenutek, ko 
posode ne občujejo več, saj veste, posode. Zmerom smo tam med 
dvema hrumoma, gotovo je to zmerom isti kraj, ampak res se ne bi 
reklo, da je tako. Včasih se mi je primerilo, da sem hotel odmakniti 
poklop in iti iz čolna, pa tega nisem zmogel, tako sem bil len in 
šibak, in pravzaprav mi je bilo dobro tam, kjer sem bil. Čisto blizu 
sem jih čutil, ledene in bučne ulice, grozljive obraze, šume, ki seka-
jo, zbadajo, parajo, rnrvijo. Čakal sem torej, da me bo stisnilo srat, se 
pravi, scat, in mi bo to dalo moči. Nisem hotel onečejati svojega 
gnezda! Pa se mi je to vseeno zgodilo, in celo vse bolj pogosto. 
Povlekel sem si dol hlače in se privzdignil malo na stran, ravno 
toliko, da sem sprostil luknjo. Si sredi vesoljnega dreka izkrčiti kral-
jestvo in potlej srati po njem, to je bilo čisto meni podobno. Bili so 
jaz, moji iztrebki, jasna stvar, ampak vseeno. Dovolj, dovolj, podobe, 
zdaj na lepem vidim podobe, jaz, ki jih nisem nikoli videl, razen 
včasih, ko sem spal. Mislim, da jih nisem nikoli zares videl. Čisto 
majhen nemara. Moj mit tako zahteva. Vedel sem, da so podobe, saj 
je bila noč in bil sem sam v čolnu. Kaj bi lahko bilo drugega? Bil sem 
torej v čolnu in drsel sem po vodi. Ni mi bilo treba veslati, tok me je 
nosil. Sploh pa nisem videl vesel, najbrž jih je kdo odnesel. Imel sem 
desko, nemara kos klopi, in uporabil sem jo, kadar me je zaneslo 
preveč k bregu ali kadar sem videl, da se bližam mostnemu stebru 
ali zasidranemu čolnu. Na nebu so bile zvezde, kar precej. Nisem 
vedel, kakšno je vreme, ni me zeblo niti mi ni bilo vroče, in vse je 
bilo videti spokojno. Bregova sta se vse bolj oddaljevala, ni moglo 
biti drugače, nisem ju več videl. Redke in šibke luči so kazale, kako 
gresta zmerom bolj vsaksebi. Ljudje so spali, telesa so nabirala moči 
za tlako in radosti naslednjega dne. Čoln ni več drsel, poskakoval je, 
ko so ga bičali valčki morske širjave, ki se je začenjala. Vse je bilo 
videti spokojno in vendar jc pena pljuskala čez rob. Zdaj me je od 
vseh strani obdajal svobodni zrak, samo zemlja mi je še bila zavetje, 
in to ni dosti, zavetje zemlje v teh okoliščinah. Videl sem svetilnike, 
bili so štirje, od tega eden na čolnu. Dobro sem jih poznal, že ko sem 
bil čisto majhen, sem jih poznal. Bilo je zvečer, z očetom sva bila na 
griču, držal me je za roko. Želel sem si, da bi me s kretnjo zaščitniške 
ljubezni prižel nase, a ni bil iz takšnega testa. Naučil me je tudi 



imena planin. A da končam s podobami, videl sem tudi luči na 
bojah, zdelo se je, da so povsod, rdeče in zelene, pa tudi, to me je 
osupilo, rumene. In na pobočju gore, ki se je zdaj jasno kazala za 
mestom, so požari prehajali iz zlatega v rdeče in iz rdečega v zlato. 
Natančno sem vedel, kaj se dogaja, gorelo je bodičevje. Kolikokrat 
sem ga sam zakuril, ko sem bil majhen, z vžigalico. In ko sem se 
dosti kasneje vrnil domov, sem z visokega okna, preden sem šel 
spat, gledal požar, ki sem ga bil zanetil. To noč, polno šibkega iskren-
ja na morju, na zemlji in na nebu, sem torej plul, kot so hoteli bibav-
ica in tokovi. Opazil sem, da je moj klobuk pritrjen, brez dvoma z 
vrvico, na eno izmed gumbnic. Vstal sem s klopi na krmi čolna in 
zaslišalo se je glasno rožljanje. Veriga, ki je bila pri tr jena spredaj, se 
mi je ovila okrog trupa. Poprej bi bil moral izvrtati luknjo v deske na 
dnu, kajti zdaj sem na kolenih in jo rezljam. Luknja je bila majhna in 
voda bo naraščala počasi. Dobre pol ure bo trajalo, če upoštevamo 
vse, razen nepredvidljivega. Sedeč spet na krmi, z iztegnjenimi 
nogami, s hrbtom krepko upr t ob vrečo, polno trave, ki sem jo 
uporabljal za blazino, sem pogoltnil svoje pomirjevalo. Morje, nebo, 
gora in otoki so me zmleli v strašanskem krču in se razmaknili do 
meja prostorja. Šibko in brez obžalovanja sem pomislil na zgodbo, ki 
bi jo bil skorajda sestavil, zgodbo po podobi svojega življenja, 
hočem reči, brez poguma, da bi končal, brez moči, da bi nadaljeval. 

Prevedel Aleš Berger 

Novelo Konec je Samuel Beckett napisal - v francoščini - proti koncu leta 
1945, hkrati kot besedila Izvrženec, Pomirjevalo in Prva ljubezen. V njej je 
čutiti napoved osrednjih obsesivnih tem iz trilogije romanov (Molloy, 
Malone umira, Neimenljivi), ki jo je začel snovati malo potem: potovanje 
po resničnih ali umišljenih pokrajinah zmuzljive identitete, prisilno prika-
zovanje pravih ali lažnih spominov, nenehna potreba po govorjenju, 
pripovedovanju nikdar dokončanih zgodb. Tri novele (brez Prve ljubezni) 
so leta 1958 izšle v knjigi Novele in besedila za nič in sestavljajo z njimi 
organsko celoto; takšna bo izšla tudi v zbirki Znamenja Založbe Obzorja 
Maribor letošnjo pomlad. 



DRUGE CELINE 



Nikoli ne bom prepričan 
da sem bil otrok. 

Nikoli nisem bil dovolj radoveden da bi odkril 
nikoli nisem z jezo 
preprostih vojakov in generalov branil 
svojih dvorišč. 

Nikoli nisem našel veselja pri opazovanju 
cirkuških glumačev; 

nikoli nisem nekega jutra odšel od doma 
v navzkrižnem teku 
prek travnatih polj 
povzročajoč preplah med metulji 

da bi iz daljave zaslišal 
materin klic. 

Nikoli ne bom prepričan 
da sem bil otrok 
a branim to svoje življenje 
s srcem utopljenim v vročih kopelih 
v umetnih trepalnicah in z umetnim 
vonjem prevlek na sedežih 



spominjajoč se prsi starih mater ki dojijo 
stare otroke. 

Od vseh tistih ki jih je porodil zdajšnji čas 
sem morda jaz najmanj uspel. 



Vonj spanca in povodca 
stara gara za denar 
na dnu žepov 
poti in življenj 
(misliš da sem vedno jaz 
tisti ki beži 
je vedno nekdo drug). 
Tako ljubezen izgubi sijaj 
v spomladanskih nedeljah 
speča na naslonjalih misli 
in dnevi ki sledijo toku 
in reki in ladjam 
(in ti misliš da sem vedno jaz 
tisti ki životari 
je gotovo nekdo drug). 
Potem na skrivaj kažejo moj obraz 
med mnogimi drugimi 
je tisti ki spi 
je tisti ki sanja 
tako utrujen sem od teh ponjav 
in medlih argumentov 
od senc, ki si sledijo 
nenadno prižganih luči 
ki pravijo tako: želela bi 
da bi me ljubil 
kot te ljubim jaz. 
In ti misliš da sem vedno jaz 
tisti ki sem. 
Vedno je nekdo drug. 



Ni mi bila dovolj 
vsa ljubezen Benetk 
nizdol po stopnicah po 
peščenih ulicah 
čudežno se ti brezna 
nebes in plimovanja zdijo 
ničeva - pristanišča brez oblakov 
dolžina enega koraka 
ki se ga ne odločiš storiti. 
Morda tebi ni bilo dovolj - nato -
se noč in dan 
sprehajati ob obali 
da bi v srcu ohranil tisto školjko 
in morda je bolje tako: 
ne boš me videla rasti 
v letih 
z vejami bršljana, ki mi bodo prekrile 
oči. 

Vedel sem da me boš prišla 
pozdravit 
(Vedela sem da me boš čakal 
- pravi ona - v zadregi pod dežnikom 
in z utrujenim smehljajem) 



(Tistega večera) 

Srečali smo se tistega večera 
v nekakšni sobani 
tri ženske trije moški ali 
nekaj podobnega 
da bi klepetali o naših stvareh 
obsedeni mladi ljudje 
z zgolj mrzlično voljo 
po brezciljnem teku. 
Ena vrata so bila tam. 
Edina. 
Vprašal sem ali so to 
vrata stranišča. 

Vstopil sem 
se pogledal v ogledalo 
opravil svoje. 

Potegnil sem vodo. 
Ni delovalo. 
Nekako kot vse drugo. 



Rad bi ti rekel, da sem 
tvoj a ne morem 
ker 

ker ti si svoj 
in se samo včasih 
predaš meni. 

Odgovori zame - ki molčim. 
Barka in morje in 
druge majhne osamljenosti 
se mi vračajo v spomin - zvečer 
se v meni razraščajo misli. 
Za vse druge - veš 
sem zgolj naslikal besede 
sključenim ljudem, ki ne vedo; 
njihova hvaležnost se zdi 
moj dim ali težka sapa 
ko je hladno 
in njihova mnenja tablete 
ki jih vzameš zvečer da bi se 
zjutraj počutil še slabše. 

Tukaj imam kup papirja 
in dva tri časopise in 
večni vonj in seveda 
svoje knjige. To je 
kar bom prinesel s seboj 
če te bom prišel obiskat 



(izsledit - ker se boš 
med enakimi ljudmi izgubila 
tudi ti). 

(hipoteza potovanja) 

We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 
Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time. 

T. S. Eliot, Four Quartets 

I 

Leta sem bil na oknu 
preštevajoč mimohod stvari in oseb 
in moje skrajno mesto je bilo drevo 
način hoje mežikanje oči 
spomin na oblake ali nasmeh 
in predstavljaš si mokro cesto 
ki brizga dim ob mimovozu tovornjaka 
karneval ki ugaša v zatonu 



kakor napis - lokal napolnjen z ženskami 
kjer ob prvem namigu plačaš račun 
in Wim si je tod dobro zapomnil 
dvanajst posnetkov za vsako neuspelo ljubezen 
jaz le enega samega - a ljubezen 
je vseeno šla po zlu. 

Leta sem bil na oknu 
ob njem ali pred njim a vselej sam 
in moje skrajno mesto je bilo drevo 
način hoje mežikanje oči. 

II 

Tako se boš - nesrečna ljubezen - po mnogih letih 
spet našla v teh besedah 
s kožo druge barve 
z nasmehom kot bi poljubljal zemljo 
in s kot jezero globokim vzdihljajem 
ki se ga dotakneš ko 
povesiš pogled. 

Kaj pa ti veš? Odhajam 
pobirat črepinje - natovarjajoč 
prihodnost na skromna ramena 
in težji ko je moj tovor bolj se smejim 



ležeč na boku - zleknjen 
si odgovorim da je moja bit drugje 
torej tu - nobene druge zadrege 
razen da ti pojasnim kje. 

Po tej glasbi se gibljejo valovi 
na tej barki ugašajo kresovi 
v teh rokah je moč in odhod 
in potem izgubiti se in se znati vrniti 
in potem izgubiti se in vedeti da se boš vrnil. 

III 

Imam ljubezen oddaljeno šest pedi 
a kljub temu ne zaznavam njene sence 
in ogenj ki prodira - tih 
brez teže na licih navzočih. 
A v tej temni sobi 
mi polna spominov ničesar ne bo znala dati 
toplota snega ko nasloni 
svoje nedolžne solze 
in velikanska izgubljena ljubezen 
v tkanini in med gumbi: 
je samo rahel dotik 
zaradi katerega se komaj ozreš. 



Moje gibanje je stanje negibnosti 
premišljevanja in vnovičnega odhoda. 
Moj korak j epaso doble 
roke iztegnjene proti jasnovidnosti 
imam ljubezen že izgubljeno 
oddaljeno šest pcdi. 

(prsti) 

Imam majhne prste - tenke nohte 
in slabo pristrižene. 
Nekateri pravijo: to so ženski prsti. 

In tako sem mislil tudi jaz 
dokler mi ni nekdo drug rekel 
da so to prsti umetnika. 

Tako bi prav lahko bil 
umetnica 

ko bi imel samo prste. 

Ko bi le imel samo prste. 



Italijan - mi pravijo. 
In tam: Slovenec. 

Stoletja so trosili jalovo seme 
in zaklepali ograde pripadnosti 
najboljše usedline te dežele 
pastirji blodnih življenj - razjedalci 
slanega zrna - nevedni ljudje 
v soočenju s sabo in svojo lastno nedolžnostjo. 

(Gnoj namesto vrtnice 
je naslabši med vonjavami 
a najboljši za 
gnojilo in limfo - torej za 
življenje kakšne druge stvari) 

In premagani in nepriljubljeni v večnem snegu 
majhnosti - potrebujoč oddaljenosti in izgubljeni 
zaradi drugačnosti - so štirje bradati starci 
prasketajoč z besedami 
zanetili ogenj 
in naslikali plamene rži in ropota. 

(Slovani - s š-jem - neznosno breme. 
Si plačal? To sem storil in za vse svoje življenje 
in za življenji svojega očeta in svojega sina 
zaznamovana s kakršnim koli zrcalom ki izkrivlja 
neskončno linijo ali točko) 



Tako sem Michele in Miha 
in meni je prav 
da sem le še Michael in vse drugo 
in da bi ime ne bilo vse 
- odkrita dvojezična tabla 
kjer bi kromosomi mogli razširiti obzorje. 

Prevedla Taja Kramberger 

Michele Obit, rojen 24. oktobra 1966 v Ludwigsburgu, se je leta 
1968 s starši priselil v Italijo. Danes živi v Čedadu in je urednik kulturne 
rubrike Novega Matajurja (tednika Slovencev Videmske pokrajine). Izdal 
je dve pesniški zbirki Nolle delle radici (1988), za katero je prejel prvo 
nagrado na mednarodnem pesniškem srečanju Lionnes Cluba v Milanu in 
dvojezično Per certi versi/po drugi strani (1995; s slovenskim prevodom 
Marka Kravosa). Leta 1998 se je, med drugimi povabljenimi pesniki iz 
tujine, udeležil mednarodnega pesniškega srečanja v Medani. Pred kratkim 
je v Italiji pod njegovim tutorstvom izšla (v Italiji močno, pri nas pa komaj-
da) odmevna antologija (sedmih) mladih slovenskih pesnikov z naslovom 
Nuova poesia slovena s spremno besedo Mirana Košute. 



Taja Kramberger 

Nikoli ne bom prepričan, da sem bil otrok 

i. 

Walter Benjamin je bil, ki je nekoč rekel, da dober pisec ne pove 
nič več, kot misli; povedano namreč ni le izjava, ampak je realizacija 
mišljenja. (Denkbilder. -V: Gesammelte Schriften; I, 1, str. 435). RenŽ 
Char, pesnik v besede zgnetenih trenutkov in velike intenzitete 
doživljanja, je s podobno performativno razsežnostjo označil pesem: 
kot realizirano ljubezen želje, pozabljene želje. Dalje, ameriškega pes-
nika Johna Ashberyja, čigar premiki sledijo nekoliko drugačnemu 
zaporedju, prav tako zanima način kako se skozenj cedi neposredno 
izkustvo. Tudi nanj deluje pritisk težnosti, izvirajoč iz realizacije 
mišljenja, tudi on čuti težavnost bivanja pesnika na obrobju stvari; 
tam, kjer je estetska resničnost morda neizbežnost razodetja, ki se še 
ni zgodilo. Nekje v risu teh koordinat: med prižiganjem in usihanjem 
luči, želja in misli, v mrgolenju življenja na obrobju uma, v gesti rok 
iztegnjenih proti jasnovisnosti, a s podarjeno močjo odhoda in 
vrnitve, v spečih topografskih mestih spomina, v naročju Benetk, 
Cesene ali Pariza, v načinu hoje, mežikanju oči in še v tisočerih 
pomenljivih fluidnih drobtinicah, ki jih lahko skupno označimo kot 
precejanje ljubezni, vzpostavljajoče most ustvarjalne naveze mišljenje 
- želja - izkustvo; bi mogli iskati ali zatipati relief poezije mladega 
obmejnega pesnika Micheleja Obita. 

Ni lahka stvar besedam izkazati spoštovanje, pravi pesnik, ki 
naju je v nekem trenutku prvikrat zavezala in ki naju še veže odložitev 
pomena med vrstice in tiho merjenje nivoja gladine v tistih prostorih 
zadaj, kamor je oko nevajenega le redko pripuščeno. Strinjam se, cosa 
facile non e. Kakor koli, Michele, vztrajni, tihi in nežni potnik, nikoli 
ni rekel ničesar, česar ni mislil. Tako težišče njegovega pisanja, bi se 



strinjal Walter Benjamin, ni na njem samem, temveč samo na tem, kar 
hoče povedati. Kar hočem povedati jaz, pa je zgodba. Kratka zgodba 
najinega srečanja, ki se nadaljuje v prijateljstvo in poezijo. In v sled 
zapisa: odtisnjenega v teh nekaj mislih, izluščenih ob branju njegovih 
pesmi, ki ostajajo. 

Prijetne zgodbe imajo nenavadno, a simpatično lastnost, da 
človeka premotijo sredi najbolj letargičnega in spokojnega 
razpoloženja, ki pa na svojem obrobju že kaže vse simptome dolgo-
časja. Tudi ta se začenja lenega petkovega dopoldneva, natančneje, 19. 
julija 1996, s telefonskim zvonjenjem. Na drugem koncu žice Aleš 
Šteger z vprašanjem, ali bi hotela iti z njim na enodnevni potep prek 
zahodne meje, v Topolovo pri Čedadu, brat poezijo, bojda namesto 
Aleša Debeljaka, ki se branja zaradi - ne vem več kakšnih - razlogov ni 
mogel udeležiti. I didn' t think twice (it was all right). In sva se 
odpravila. 

Nenavadna spontana gotovost, ki nemalokrat avant la lettre 
botruje močnim srečanjem ali dogodkom in človeka sili prodirati v 
neznano, mnogokrat po nekem samostojnem, od smrtnika malodane 
neodvisnem toku pripetljajev, je bila tudi tokrat odločilna. Dan ob 
izteku tedna kot naročen za prijetne prigode. 

Potem pot. Drvenje kot neko davno obljubljeno pričakovanje: 
nizko sonce, ki se lomi na avtomobilskem steklu. Prosojnost žil na 
dlani in migotanje žarka ob brisalcu. Nihajoča hitrost na števcu. 
Zemljevid in sledenje rdečim vijugam med Krminom (Cormons) in 
Korenom (Corno di Rosazzo). En napačen nalet in izravnava smeri. 
Ena sama ravnina pogleda. Čcdajsko parkirišče. Kamniti zid in glaso-
vi iz telefonske celice. Iskanje, zamišljanje črte providurjev, border 
line. Nekdo. Oči kot visokogorski jezeri. Tenka, zlata obroba na očal-
ih. Michele Obit, reče. Hudičev most pod nogami. Drget in kamnite 
ulice v prvem večernem hladu. Snežna prevleka cappuccina. Njeno 
pokanje in razpustitev. Prek Aleševe rame: trg in mož s temno brado, 
ki nekaj beleži. Brzice spomina. Pavel Diakon, Langobardi. Bleščanje 
stoletij. Zlatarna. Uredništvo Novega Matajurja in Michelejeva knjiga 
v mojih rokah. Per certi versi/ po drugi strani. Vzpon v redkejši, 
ostrejši zrak. Topolovo. Občutje ugodja. Dom in Chronos - instalacija. 
Občutek vpletenosti. Obrazi na zidu. Privajanje na temo in preklop v 



neko novo omrežje sedanjosti. Kapljanje časa v tišino med prepletom 
vejevja. Ožiljen stol, ožiljen čas, ožiljena svetloba. Tenek curek beline, 
ki še priča o obstoju dneva. Občutek gnezdenja. Dom iz kamna. Čisto 
zgoraj, ob cerkvi, napis: el cielo no tiene fronteras. Mraz iz kamna in 
pa fragolino. Ob 21-ih pomik v Čakalnico. Mraz iz kamna. Pričakujoča 
napetost, ki vibrira v ozračju. Zbiranje glasov kot kapljanje jantarja. 
Kamen. Aleš v sivi jopici na moji levi. Kamen. Vonj po kmečki izbi. 
Slama na tleh. Branje. Glasovi iz čakalnice in pa občutek tiste zbite, 
skrajne in otipljive pozornosti, ki prebija, ki,razveže jezikovno mejo in 
spodnaša vsakršno misel, ki pravi, da je jezik nepremostljiva ovira. Ki 
je zlitje občutij. Eno najlepših branj doslej. Globočina miru. Branje, ko 
imaš občutek, da se ves okoliški svet staplja s tvojim glasom, umiva na 
tvoji dlani in v katerega si morda vstopal, a iz katerega vsekakor ne 
izstopaš sam, ampak z množico nevidnih, tihih zaveznikov, ki so v 
svoji notranjosti sledili avanturi, premikom jezika. Visoki večer. 
Toplota iz kamna. Michele - Miha na moji levi. Iz kamna. Aleš iz kamna. 
Jaz iz kamna. Mir. 

Toliko o dogodku iz Topolova. O zgodbah glede naključnih 
srečanj, ki imajo vselej pridih nečesa paralelnega, neotipljivega, 
nečesa z notranjo veljavo, ki jo je le težko izmeriti, kakor bi rekel 
AndrŽ Breton. O dogodku, ki ga jc odtlej prekrilo že mnogo novih, 
a vendarle tistem, ki je položil pričujoči zapis med vrstice in ki je 
sprožil in sprostil prostor nekega novega pesniškega prijateljstva, 
ki ga je le težko razdreti, zakaj Michele Obit je zagotovo ena tistih 
najglobljih navez, katerih manevrski prostor znotraj tišine je, zdi 
se, vselej dovolj velik, da zmore absorbirati vsakršno morebitno 
dnevno neprijetnost ali prasko. 
In ja, Emmanuel LŽvinas je imel prav: les langues ne sont jamais un 
obstacle! Branje iz čakalnice. Voci dalla sala d'aspetto. Ne ... jamais. 
Kasneje, ko sem v postelji tesne hišice z nadvse skrbno, 
ekonomično razporeditvijo prostora, v kateri sva z Alešem prebila 
noč, prebirala Michelejeve verze, tudi sama nisem dobro vedela, 
kot še danes ne vem, ali je bil večer, ki nam jc podarjal mir, ali jc to 
bil oster vonj odsotnega življenja (Per certi versi / Po drugi strani, 
pesem /Čišnje/, str.39). 



II. 

Že dolgo se mi v mislih vrtinci misel, da obstajajo pesniki, ki se 
za življenja miselno vzpenjajo, rastejo in zorijo iz zbirke v zbirko, in 
tisti, ki se v enem samem zamahu zavihtijo najviše in potem sestopa-
jo, kolikor je to sploh mogoče, ali si vsaj skušajo na razparanem nebu, 
v kombinaciji z zemeljsko gravitacijo, poiskati znosno lego, ki tik pod 
najvišjimi legami dopušča nekoliko več kisika. Seveda takšno 
razmišljanje predpostavlja različne registre hitrosti, s katerimi smo -
tisti, ki nas je med zobato kolesje potegnila beseda - opremljeni 
nemara že ob rojstvu in po katerih smo, malodane, obsojeni na to, da 
se - eni in drugi - kljub bivanju in druženju v istem časovnem kotičku 
tisočletja, z mnogimi kolegi iz drugega registra - če sploh - srečamo le 
enkrat samkrat; v tistem drobcu časa, trenutku prepoznanja, ko se 
prečimo. Nasprotno velja, da zmoremo prijateljevati s poeti enake 
označevalne hitrosti, ki nas od njih ločijo kontinenti in stoletja ali še 
kaj več. 

Vsi smo nagnjeni k izboru literarnih ljubljencev po osebnih 
preferencah, ki se oblikujejo znotraj različnih kriterijev, bodisi for-
malnih bodisi vsebinskih, raznovrstnih kombinacij obojega, karak-
ternih niansiranj in podobnega. Včasih gre za samo teksturo zapisa, za 
semantični zatip ali nekakšno prožno nihanje, ritem, melodijo, ki 
obljublja nov prostor. Drugikrat se v meandrih sintakse skriva ključ, 
ki odklene vrata visoke litoželezne ograje in sled drobtinic nato vodi 
v gozd. Trnova ali zaraščena pot potem razkriva suverenost, kon-
ciznost ali milino jezika. Tretjič spet se ob branju po nekakšnih iden-
tifikacijskih vzgibih, ki so kot oprijemki na poti besed, znajdemo v 
penečem se valu morja, ki nas - seveda ob naši sposobnosti 
prepuščanja in pravočasnega zajemanja sape - premetava prek besed-
nih viharjev in prepoznavanja zapisanega, dokler nas varno ne izroči 
nazaj dol: sebi v naročje. In vendar: sama spadam med tiste, ki so 
budni sledilci vseh teh različnih načinov artikulacij vrstic, a verjame-
jo v eno samo humusno zavrstičje. To je v tisto, ki med vrstice polaga 
račune in investicije svojega lastnega vzpona. Ki je itinerarij procesa 
iz ozadja. Ki je kanon spomina, če hočete. Varen pristanek na zemlji, 
ki ga branje takšnih avtorjev omogoča, je tista mala distinkcija, ki ses-



topajoče pesnike razlikuje od tistih v nenehnem vzponu. Samo ti, ki 
so sestopili, namreč poznajo vse kline in previsne police v steni poez-
ije, ker so, podobno kot počne alpinisti v deviški steni, vrisali lastno 
pot in se tudi vrnili. Samo ti zmorejo bralca varno odložiti na tla. Samo 
ti vedo za klic siren izza poezije, za vse stopnje vzpona in zaznajo 
dovršenost procesa, ki se skriva in kuka, preži na bralca izza kulise. To 
so pesniki, ki kakor Michele Obit odhajajo pobirat črepinje, natovar-
jajoč prihodnost na skromna ramena, in ki so hkrati obdarjeni s tisto 
močjo odhoda, zaradi katere vedo, da se bodo znali vrniti. 

Po tej glasbi se gibljejo valovi 
na tej barki ugašajo kresovi 
v teh rokah je moč in odhod 
in potem izgubiti se in se znati vrniti 
in potem izgubiti se in vedeti da se boš vrnil. 

In seveda drži: ko pišemo o svojim najljubših avtorjih, pravzaprav 
pišemo o sebi. Pri poetih gornje vrste, ki me nagovarjajo v najbolj 
občutljivih stanjih in legah in ki jih štejem za svoje miselne ljubimce, 
ergo prištevam med osebne intimne pesniške sogovornike, je (bil) 
proces v zavrstičju dopolnjen že zelo zgodaj, v prvi ali vsaj v prvih 
zbirkah. Zanje je značilna visoko iniciirana lega (metafore drevesa, 
ptičja perspektiva, zrelost v otroštvu, spontano vedenje o uporabnos-
ti vsakdanjih artefaktov za poetični namen, brez kakšnega posebnega 
odteka ali izgube metafizične dimenzije, visoki tonus zavesti 
zapisanega), močan naboj zvenenja tišine (ki pri Micheleju Obitu še 
posebno močno doni; npr. v verzu: odgovori zame - ki molčim ...; ali 
nekje drugje ples male pesmi, ki molči), stanje gibljive nepremičnos-
ti (čakanje, nedelovanje stvari v pesmi (Tistega večera), opazovanje 
ob oknu, negibnost, občasna utrujenost - od, denimo, medlih argu-
mentov, lažnih zavetij), močna vizuelna sugestija podob (pesem o 
ljubezni v Benetkah, pesem o prstih, navezava na filmsko kadriranje, 
na Wima Wendersa, spremljanje dogajanja ob oknu), sposobnost 
izraza v prečiščeni koncentrirani misli (v dajših stavkih, denimo: Za 
vse ostale veš/ sem zgolj naslikal besede ...). In ne nazadnje nekakšna 
absolutna zavest o irreverzibilnost trenutka, nenehna in dokončna 



zavest o smrti (hipna minljivost velikanske ljubezni ... karneval, ki 
ugaša v zatonu...). Michele Obit je med pesniki eden tistih, ki gnezdi 
najvišje in jc hkrati globoko usidran v življenju. Ki je že s prvim 
vstopom v območje besede razklenil obroč in za seboj pred vrati živl-
jenja pustil tiste, ki tam vlečejo na ušesa - srečni in revni (Per certi 
versi/po drugi strani, pesem (Življenje), str. 14). 

Pesnik vse življenje živi v slepilu, pravi Czeslaw Milosz v eni od 
svojih pesmi (Poročilo). Michele Obit to ve; je pesnik, ki v tej dvojni 
igri prevare in paradoksa čuva, brani svoje življenje, ker ve, da sta si 
življenje in poezija vsaksebi kvečjemu na način dveh kril ptice in da 
ju neizprosno druži isto, skupno izkustvo, izkustvo telesa, na katere-
ga sta pripeti, sicer bi nosilec obeh nikdar ne zmogel poleteti. Kaj vse 
se ne zbira, suče in obrača v svetu Michelejcve poezije, v miselnih 
poletih,. kjer jc pesnikova zavest prazna, bolje izpraznjena (zakaj 
najprej jo je potrebno napolniti, da bi jo lahko izpraznil), da bi vase 
lahko pripustila vso vrtoglavo mnogoterost bivanja, ki se na tem 
mestu artikulira. Michele pravi: moja zavest namreč nima glasu - ali pa 
je odmev tujih glasov. 

In prav ta množica tujih glasov je tista, ki ob branju Michelejevih 
pesmi, poleg jeklenega zvena tišine, odmeva v meni. Množica tujih 
glasov, ki se zibljejo na identični intonaciji, valovni dolžini. Verzi, ki 
drug za drugim kar vstajajo iz različnih domišljijskih celin, rokavov in 
jezikov, ae posebno pri tem ne morem mimo enega največjih 
argentinskih pesnikov druge polovice 20. stoletja, pri nas pravzaprav 
domala popolnoma neznanega Roberta Juarroza (1925' - 1995), 
katerega verzi v moji glavi tudi v tem trenutku odzvanjajo z neko 
povsem določeno bistro taktilnostjo čisto poleg Michelejevih. Tako 
gre ena od Juarrozovih pesmi: 

Dno stvari ni ne življenje ne smrt. 
Moj dokaz je zrak, ki gre bos v ptice, 
streha odsotnosti, ki naredi prostor za tišino 
in ta moj pogled, ki se obrača na dnu, 
kakor se vse obrača na koncu. 
In moj nadaljnji dokaz je 
moje otroštvo, ki jc bilo kruh pred žitom, 



moje otroštvo, ki je vedelo, 
da so bile meglice, ki sestopajo, 
glasovi, ki jih nihče ne uporablja za govorjenje, 
vloge, v katerih se človek ne premika. 

Dno stvari ni ne življenje ne smrt. 
Dno je nekaj drugega, 
kar včasih pride ven na vrhu. 

Tu je na enem mestu zgoščenih kar nekaj elementov, ki sem jih 
zgoraj omenila in jih zasledimo tudi pri Micheleju Obitu (posebno v 
prvi pesmi, ki tudi nosi naslov tega eseja): visoka in (pre)zrela drža v 
zgodnjem otroštvu, zven tišine, vrtenje pogleda, nepremičnost, 
močna vizuclna predstavnost, dokončna zavest o minljivosti, smrt-
nosti. Ukvarjanje s praznim prostorom, s prostorom prazne zavesti, ki 
je ena stalnic Juarozzove poezije, je - kot smo že zapisali - prav tako ele-
ment Michelejeve poezije. 

Kakor Roberto, tudi Michele redko naslovi pesem, ali pa naslov 
obda, njegovo krhkost zaščiti z oklepajema. Oba avtorja pesmi raje 
označujeta z zaporednimi številkami. Kakor Roberto, tudi Michele 
gradi jezik iz besed, ki so padle na tla, ki so iz tal zgradile stopnišče, da 
bi se ponovno vzpele k človeškemu govoru. K jeziku, v celoti nare-
jenem iz padlih besed (Roberto Juarroz, Eighth Vertical Poetry.2) 

Roberto Juarroz v enem svojih najbolj prevajanih esejev 
(Poezija in realnost), v katerem prostor poezije obravnava kot enega 
najvišje priviligiranih prostorov realnosti, izreče misel o poeziji kot 
nosilcu presežka realnosti, ki s svojo organizacijo odprte strukture 
dopušča investicijo bralca. Zatorej o poeziji kot dispozitivu, ki preko 
bralcev pomaga realnemu do realnosti, do prisotnosti. Tu je torej ta 
srečni (pred)prostor stekanja besed, prostor izkustva razlike, ki se 
vprisuje v itinerarij nove stvarnosti. Tu sta, tu ležita Michclejcva poez-
ija, ki se obrača na bralca kot bi poljubljala zemljo in Robertova poez-
ija, ki se s padlimi besedami dotika tal. Oba pa se prav dobro zaveda-
ta mejne linije, od koder ni vrnitve; območja nevzdržne intenzivnos-
ti, od katere si je včasih potrebno odpočiti. Tli je gesta pesnikove 



radikalne suverenosti, vednost, ki poseljuje tišino in je obenem 
najvišja skromnost pred realizacijo, pred nastopom novega realnega. 
Tišina pa še kar pada kot prhek sneg in v odgovor tistemu, ki na 
nasprotnem bregu molči in opazuje, motri dogajanje, Roberto 
Juarroz pošilja svojo tišino, v kateri se vsi ekstremi izenačijo. 

In potem imamo tu še Wima Wendersa, tvorca imaginarnih 
podob, ki imajo moč nagovarjati pesnike kot je Michele. Wima, mojs-
tra vizuelnosti in režije pogleda, rodnika angelskega sveta, pripetega 
na filmsko platno, ki je svoje početje označil kot umetnost stvari in 
oseb, ki postajajo identične same s seboj. Ko berem Michelejevo 
(hipotezo potovanja) imam povsem natančno pred seboj - ne samo 
dvanajst posnetkov za vsako neuspelo ljubezen - ampak tudi podobo 
12 letnega fantiča, Wima Wendersa (iz leta 1957), ki s kamero ob 
oknu snema dogajanje na ulici in ki na očetovo vprašanje zakaj modro 
umolkne. Potem spet vidim Micheleja v Medani v iztekajočem se agus-
tu lani, s kozarcem vina v rokah, s širokim nasmehom in pogledom 
zapičenim samo sredo biti in duše Roberta Russa. Iikstaza, plavanje, 
vaja iz motrenja. Zvečer Gradnikova murva in zopet je tu Wim, ki v 
eni od epizod televizijske serije Hiša za nas (1974) deklico, ki pobeg-
ne od doma "zavihti" na drevo živalskega vrta, ji podeli višinski 
pogled z drevesa, ki ga ima Michele v (hipotezi potovanja) za svojo 
skrajno mesto. Vsega seveda ne pripovedujem samo zato, ker sem bila 
kot predšolski otrok tudi sama zavezana skrivnemu, bralnemu 
kotičku na vrhu vrtne cedre, ki me je bratila z oblaki in ponujala 
višinski dotik mojega očesa z obzorjem nad Koprom, in s tem odkri-
vam dotikališča najinih poezij, ampak predvsem zato, ker nam neka-
teri od gornjih utrinkov in okruškov bivanja ponujajo vstop v 
Michelejevo pesem (hipoteza potovanja) in njegovo poezijo nasploh. 

III. 

Pesnika, ki si na poti umetniškega ustvarjanja, to jc na poti postajanj 
ali mapiranja imaginarnega teritorija, kot bi rekel Giles Delcuze, stoji-
ta najbliže, s sapo ob sapi, skorajda iz oči v oči, se med seboj le težko 
ali pa sploh ne pogovarjata. Molčeča domena, ki spominja na tisto 
Radcliffe-Brownovo opažanje z Andamanskih otokov, na tako imeno-



vani odnos aka-yat, po katerem se dve osebi, iniciirani v istem ini-
ciacijskem obredu kasneje med seboj ne smeta pogovarjati, lahko pa 
si izmenjavata darove. To sta resnična prijatelja. (V pesništvu: sta to 
tako imenovana pesniška brata in vprašanje, ki bi gotovo terjalo več 
pozornosti, kot mu je običajno odmerjamo, je: Kaj se zares zgodi, ko 
v takšen, tako globoko tradicionalno enospolni prostor zaide sestra?) 
Kakor koli že, premiki v komunikaciji tako intenzivnega odnosa so 
majhni, na videz banalni, a terjajo najvišjo natančnost, ker se v sle-
hernem gibu premakne vse; pri Micheleju in Robertu vsa razpored-
itev pretekle poezije, pri Wimu vsa distribucija dotedanje filmske pro-
dukcije, pri vseh pa zaziblje v novem nihaju vsa obstoječa, vsa biva-
joča ljubezen. Enega teh enormnih notranjih premikov lahko nasluti-
mo v vrstici o velikanski izgubljeni ljubezni ki je samo rahel dotik 
zaradi katerega se komaj ozreš. Ali v tisti o že izgubljeni ljubezni, odd-
aljeni šest pedi. 

Preden pa sklenemo z namigi vstopanja in drsenjem po kodu 
Michelejcve poezije, bi bilo treba zapisati tudi tole: Michele Obit je 
pesnik z meje. Dejstvo, ki nikdar ni dovolj poudarjeno, da bi doživelo 
kakšen - ali bolje: sploh kakšen - solidnejši odmev med pesniki iz 
notranjosti (obeh držav, prav posebno pa Slovenije). Kreativnost, ki 
prihaja s tega robnega geografskega in imaginarnega toposa, ki je 
čisto specifičen in bi zato moral biti toliko bolj dragocen, je nam, pre-
ostalim, ki živimo v sami sredici slovenske pokrajine, le težko dostop-
na. Toliko manj imamo posluha za razumevanje pesniških tegob na 
teh območjih. Zato pozabljamo, da se na margini, ki že sama po sebi, 
i.e. eo ipso, pomeni razdvojenost ali vsaj določeno ambivalentnost 
identitete, mnogo jasneje in natančneje strukturirajo tiste mejne 
točke in kraji razlikovanja in ujemanja, ki soustvarjajo nosilne stebre 
vsakršne močne poezije in ki so v zadnjo Michelejevo pesem našega 
prevoda umeščene/-i s tolikšno historično preciznostjo, da ji bi le 
težko našli par med poimensko mnogo bolj znanimi pesniki. 

Še nekaj je, kar je že dolgo tega rekel - v prvem odstavku omen-
jeni in danes že pokojni pesnik - Rent' Char; namreč: če človek leže na 
stezo, jo zasede z vsem svojim telesom. Koordinate pesniškega telesa, 
ležečega na stezi pred nami, so velikanske, kot je velikanska v svojem 
dometu misel, ki prerašča to stezo. Na tem mestu bomo počasi skle-



nili konec s koncem, saj - kot je zapisal naš pesnik - če bi besede res 
mogle / povedati vse / bi nikoli ne bil pesnik. / Ker bi veter ne bil veter 
/ in bi bilo življenje le seštevek let / in prijateljstvo morda manj kot 
ljubezen (Per certi versi / po drugi strani, str. 49). In srečen in 
prečiščen je tisti, ki zmore uvideti, kaj vse pušča za seboj, kaj vse uspe-
va premakniti tej izjemni, inertni poeziji, ki s krhkimi naslovi, mno-
gokrat stoječimi v oklepajih, le sugerira intonacijo vrstic. Poezija tis-
tega, ki se je z žalostjo ki se odceja kot dež preko rok prebil iz svojega 
sanjskega srednjega veka in mu je ob tem uspelo ohraniti voljo do 
moči in z njeno pomočjo zmoči pogledati življenju v trpko lice (Per 
certi versi / po drugi strani, str. 20 in 14) 

Moja zadnja misel, ki z njo sklepam to pisanje, je verz pesmi, ki 
stoji v naslovu pričujočega kratkega esejističnega kolaža vtisov in ki v 
mojem branju tvoje poezije, dragi Michele, Miha, Michael in vse 
drugo, kajpak evocira svoje nasprotje; namreč: izmed vseh tistih, ki jih 
je porodil zdajšnji čas, si morda prav ti najbolje uspel. 



ZADNJA IZMENA 

Calixthe Beyala Izgubljene časti 



Začelo se nam je mešati. Couscousovci so še naprej množično 
umirali. Niti jokati nismo več mogli, manjkalo nam je volje in moči, 
zato pa smo plesali: sassa mode sassa mo pororo, scissa mode scissci 
mode mama, sassa mode sassa mo pororo. Gospod mizar ni mogel 
več oblati, žagati, zabijati žebljev. S takšno naglico je izdeloval "krste s 
popustom za prijatelje", da je bil na moč nejevoljen. Vsepovsod se je 
ves zgrožen pritoževal: "En mrtvec na dan mi popolnoma zadostuje!" 
Razkazoval je svoje razpokane roke: "Niti ameriški sužnji ne delajo 
tako trdo! Temu se pravi namensko mučenje, da bi te na smrt 
izmučili." Dva tedna pozneje je prenehal izdelovati krste: "To prinaša 
nesrečo," je govoril objokanim družinam. Pljunil je v prah in dodal: 
"Saj razumete, krsta je kakor hiša. In mrtvi so zadovoljni, da lahko 
umrejo, ker bodo dobili vsak svojo hišo. Če bodo vedeli, da ne bodo 
dobili ničesar, ne bodo več umirali!" Tako mu je uspelo prepričati 
najbolj ljubečo ženo, najbolj potrto mater, najbolj nežnega moža vse 
tiste, ki so jih čustva do pokojnih prisilila, da uredijo spodoben 
pogreb. 

V tem času so se nam pridružili še pridigarji Nove afriške cerkve. 
Ko se je popoldan začel prevešati v večer, ko so si psi, vsi izčrpani od 
vročine, poiskali hladno senco dreves, nam je prišel govorit Bog, da bi 
ublažil naše strahove. Pridigar je bil neki črnec iz Couscousa, z brki, ki 
so se v pravem kotu zasukali navzgor. Bil je debel in težko je dihal. 
Videti je bilo, kakor da njegove oči gledajo skozi človeka. Njegove ust-
nice so zakrivale majhne bele zobke. Prišel je z zastavo v barvah neod-
visnosti na ramenu, kakor stari borci. Na trebuhu se mu je pozibaval 
velik križ in z dna velike bele obleke je bilo slišati nekakšen žvenket, 
brez dvoma kovancev. Razen če ni bil to odmev Kristusovih korakov. 
Spremljali so ga moški in ženske v zelenih, rdečih in rumenih dolgih 
tunikah, stopali so v vojaškem maršu in njihovi koraki so odzvanjali v 
blatu, z rokami pa so udarjali ritem. Pridigar je stopil na oder, zapičil 
zastavo v prah in množično ploskanje je pospremilo pridigo: 

"Dragi bratje, grešili ste in prejeli ste zasluženo kazen!" 
"Priznam pred Bogom in svojimi brati, da sem grešil," je v zboru 

povzela množica. 
Pridigar nas je nekaj minut molče opazoval, dolge minute 

molka. Potem pa je dvignil roke k nebu, tako visoko, da so mu 



izstopile žile na vratu, njegovi srebrni prstani so se zableščali v 
soncu: "Ja, zares ste grešili, dragi bratje!" Množica je hipoma napeto 
odvrnila: "Zato prosim vse angele in vse svoje brate, da molijo 
zame." Ženskam je vzvalovila kri po žilah in nekajkrat so zavriskale 
v slavo Njegove Svete Trojice, trem žebljem in črni Sveti Devici v 
Ouagadougouju. Pridigar se je zamislil, da bi poiskal nov navdih, 
zmajal z glavo in skorajda že brez sape zatulil: 

"Pokesajte se, dragi bratje, da vam bo Bog naklonil božjo 
milost!" 

"Ja, zares sem grešil," je ponovilo občinstvo. 
In njegovi s prstani okrašeni prsti so pokazali na grešnike, kar 

na slepo: "Ti tam, ti si grešil, in ti, pa ti!" Tisti, na katere jc pokazal, 
so pokleknili in zahlipali: "Odpustite mi, Gospod!" In kovina nje-
govega nakita se je bleščala v soncu: 

"New-Bell je kraj razvrata, umorov, sodomije in propada, kjer 
se človek prepusti spirali Zla, da ga požre, ker želi ugoditi svojim 
najbolj živalskim instinktom. In kakor nam je Sveta Trojica že 
pokazala, je Bog poslal vesoljni potop, da bi uničil mesto ..." 

"Ne vemo!" je zaklicalo občinstvo. 
"Nič hudega," je rekel pridigar in zamahnil z roko, da bi 

pokazal, kako nepomembni se mu zdijo zgodovinski dogodki. Zajel 
je sapo, oči so mu izstopile, dvignil je svoj nakit: 

"In ogenj kakor..." 
"Sodomo in Gomoro!" je zatulila množica. 
"Šibo božjo kakor ..." 
"Ne vemo ..." 
"Nič hudega, dragi bratje! Prekleti ste, nespodobneži, nesnaga, 

ličinke. Danes morate ponižno in z veseljem sprejeti božjo voljo in 
poplačati svoje dolgove pred Njegovim Obličjem!" 

In ko je oznanil: "Maše je konec, trop grešnikov. Vrnite se na 
svoje domove in živite v slavi božji!" smo na vso moč ploskali nje-
govim psovkam, kajti tolažilo nas je, da smo v obdobju bolezni in 
smrti odkrili vir naših muk. 

Potem so se moški zbrali v skupinicah, še zmeraj napolnjeni z 
novo lučjo: namesto "adijo" so govorili "Milost božja naj bo z vami." 
In tudi odgovor je bil podoben: "In z vašim duhom!" Potem so se 



razgovarjali o pridigi, še zmeraj polni hvaležnosti: "Videl sem angela 
Gabrijela," je rekel nekdo. "Med naukom se mi je prikazala Devica 
Marija," je rekel drugi. "Kristus mi je rekel, naj si ne delam skrbi," so 
pritrjevali v zboru. Če bi jim človek verjel, so vsi neposredno stopili 
v stik z Nebesi, in vsem je bilo napovedano hitro ozdravljenje, če 
bodo žrtvovali eno tele, kravo ali pa tri jajca. Vsi so vsem verjeli. 
Nato smo se razšli: "Milost božja naj bo z nami." Tisti, ki so še imeli 
dovolj moči, so zavili v bordel, da bi se družili s sodrgo in zapili pri 
gospe Kimoto. Ta jim je pomagala, da so se delali in sami sebi tudi 
zdeli srečni. Ženske so se s sklonjenim hrbtom vrnile k vsakdanjim 
opravilom. 

Doktor lekarnar je vse to opazoval s svoje verande. Med 
drevesnimi krošnjami so poplesavali in se igrali skrivalnice posled-
nji sončni žarki. Doktor lekarnar je prekrižal svoje kratke noge in 
razpotegnil usta v nekaj podobnega nasmehu: "Kakšna dežela!" 
Debela lekarnarjeva žena si je božala konice debelušnih palcev na 
nogi in na ves glas pripomnila: "Šef ima prav, nič ni izgubljenega na 
tej zemlji. In to je tako krasno." 

Nekega dne pa se je lekarnar kljub vsemu opogumil. Morda 
zato, ker mu je presedlo, da nas je gledal, kako se z veseljem uklan-
jamo zli usodi. Sredi pridige se je nenadoma pojavil med nami, 
stopil skozi množico in spotoma sunil nekaj klečečih 
Couscousovcev, da so se prevrnili: "Kaj pa mu je?" so se osuplo 
spraševali verniki. Brez besed je lekarnar stopal proti odru in obstal 
pred pridigarjem. Naočniki na nosu so se mu tresli od besa. Grozeče 
je dvignil palico: 

"Takoj prenehajte s tem. Že tako in tako ste zadosti neumni! 
Zadosti jc! Zadosti!" 

Potem je začel mlatiti vsevprek okrog sebe, da je razgnal 
množico, ter tulil, da smo bedaki, če verjamemo, da ima bolezen kar 
koli opraviti z Bogom. Njegov glas se je razlegal po Couscousu kakor 
vpitje mrtvecev iz napeva sassa-mode. 

Pridigarjev obraz jc posivel. Oči so se 11111 razširile. Neka ženska 
v sedmem mesecu nosečnosti, ki jo je nekdo s komolcem sunil v tre-
buh, je zahlipala: "Moje dete!" Ženske so popadale druga po drugi. 
Noge so vsevprek gazile in pohodile druge noge. Pridigar se je 



nepričakovano prebudil iz sanjarij in zavpil: "Harmagedon! Ta mož 
je Harmagedon!" Roke so se mu tresle, oči so se mu krvoločno 
bliskale: "Kajn! Lucifer! Nebukadnezar!" Potem pa je zaprl oči. 
Njegove poteze so izdajale grozo, nepretrgano, vse dokler ni šest 
moških vrglo lekarnarja na tla. Pridigar si je popravil sutano in si 
znova nadel svoj ošabni videz. Sklonil se je k lekarnarju in ga, iz oči 
v oči, vprašal: "Zakaj si to storil?" Lekarnar se je zakrohotal. Pridigar 
je stisnil roke in s križem mahal lekarnarju pred nosom: 

"Izgini iz tega telesa, hudič!" 
"Saj niti sami ne verjamete v vašega Boga," je rekel lekarnar. 
Pridigar se je dvignil, se obrnil k množici in dejal: 
"Vsemogočni je med nas poslal bolezen!" (In ne da bi se ozrl 

na lekarnarja, je iztegnil prst in pokazal nanj.) "Dokažite mi 
nasprotno." 

Lekarnar se je za hip zamislil in vprašal: 
"Kje so moja očala? Brez očal ne vidim ničesar." 
Neki moški je brez besed iz prahu pobral očala in mu jih 

nataknil na nos. Napočil je trenutek tišine in lekarnar je dejal: 
"Boga ni. Kmalu bom našel dokaz." 
"Kdaj?" 
"Ko se bo začela preobrazba množic. Ko bo delavec živel 

pravično in harmonično." 
"Kako pa potem razlagate to, da lahko vlak povozi otroka?" 
"Slučaj," je odvrnil lekarnar. 
"Bog! On nam podari življenje in ga vzame, kadar se mu 

zahoče, in naklonil nam je moč, da prenašamo nesrečo in trpljenje, 
ne da bi nas trpljenje odneslo s seboj kakor vodni tok slamico." 

"Slučaj daje življenje," je rekel lekarnar. "In medicina je zato, 
da zdravi bolezni." 

"Hudič te je obsedel!" 
Lekarnar se je zakrohotal, tako nalezljivo, da se je tudi 

množica na ves glas zasmejala. Couscousovci so se zibali naprej in 
nazaj, glavo so milijonkrat zasukali, vse dokler je niso vsi izčrpani 
naslonili sosedu na ramo, da bi si odpočili. Lekarnar je bil spet 
prost. Popravil si je obleko in rekel: 

"Vlado sem že obvestil o epidemiji. V najkrajšem času 



bodo intervenirali." 
"še vedno čakamo," je odvrnil nekdo v množici. 
"Samo zastrupit nas je prišel, nič drugega," je dejal drugi. 
"Sicer pa tako in tako nikogar ne bo," je potrdila neka ženska. 

Zmotila se je. Naslednji dan opoldne smo zaslišali krik: "Po radiu gov-
orijo o nas!" Glas je prihajal z glavnega trga, se približeval, se mi 
usidral v ušesih in vnašal vznemirjenje tam, kjer ga ni bilo: "Na radiu 
smo! C) nas govorijo!" bila jc norišnica. Ko sem prišla do šefa, se je več 
kot štiristo Couscousovcev prerivalo okrog miniaturnega radijskega 
sprejemnika. Vsakdo si je utiral pot, da bi se pririnil do prve vrste: 
"Spustite me." Otroci so se zmuznili med nogami odraslih. Vsevprek 
so se prepirali: "Nikar ne klati neumnosti. Jaz sem bil tukaj prvi." 
Obešali so se drug na drugega, da bi poslušali poročila. Nek moški je 
potegnil ženo za predpasnik in rekel: "Nisi mi še skuhala!" Soproga pa 
mu ni ostala dolžna: "Saj nisem tvoja sužnja!" Klofutnil jo je, jo sunil v 
množico in zavzel njeno mesto. Tisti, ki so se znašli sklonjeni v prvih 
vrstah, so sc od časa do časa obrnili k tistim za njihovim hrbtom: "O 
naši bolezni govorijo!" Drugi so se razburjali: "Pst, poslušamo!" 
Vsevprek se je slišalo zmerjanje: "Utihni!" Zaradi vseli teh Utihni-Zapri 
gobec-Zaveži-Pst je bistvo poročila šlo mimo nas. "Kaj pravijo?" je 
vprašal nekdo. "A ste kaj razumeli?" Množica je skomignila z rameni, 
nemočna. Neki Couscousovec, po stanu intelektualec, ki je vse napol 
razumel, si jc poravnal ovratnik bele srajce na nojevskem vratu.: 

"Vse vam lahko razložim, dragi rojaki," je dejal. 
Obkrožili smo ga. Na ves glas nam je pojasnil: 
"Za bolezen so krive neverjetne mutacije in prestopanja, ki jih 

človeku v naravnem okolju prinašata razdružitev in razpočenje 
različnih celic, ker povzročata demultiplikacijo bolezenskih 
mikrobov." 

"Je to vse?" je vprašal neki starček. 
Intelektualec je prekrižal prste: 
"Saj je jasno, ne?" Prezirljivo nas je pogledal in odšel. Vendarle 

pa je vladnemu sporočilu na radiu sledila popevka, posvečena nam, 
našemu pogumu, dostojanstvu v bolezni in da še naprej ostanemo 
dobri državljani. In vse to, da bi ostali pokorni: 



Kolera, kolera, 
Je zgrešila cepljene. 
Oje, eeee, kole-kolera. 
Prijatelji, pokličite Kristusa 
V vaše mesto-oooo. 
Treba seje umiti, umiti, umiti, 
Treba seje umiti vsak clan! 

Navsezadnje so bili moji someščani tako prevzeti, da so se le s 
težavo povrnili v stvarnost in se zavedeli, da so dva koraka stran 
moški in ženske še vedno stali v vrsti pred stranišči. Polenili so se in 
se začeli obnašati brezglavo. Neka običajna debela zadnjica je 
zasukala vse svoje bogastvo nazaj in zaplesala. In hopsa, druge so se 
ji pridružile. Premetavale so se, prsi so jim poskakovale v bluzah. 
Moški so opazovali spektakel in sami sebi ponavljali, da imajo 
ženske zadosten razlog, da bi si od nesreče lahko raztrgale grla. Tako 
so jih očarale in prevzele, da se niso niti ganili. 

V naslednjih dneh se je ves Couscous zbiral pred miniaturnim 
radijskim sprejemnikom: "Konec koncev mi ga boste še izrabili," se 
je pritoževal šef. "Ne tako na glas, mi boste pokvarili zvok!" Približal 
se je svojemu radiu: "Umaknite se!" in njegova velika tunika se mu je 
lepila na kožo, se mu težko zgubala na vratu. Gumb je zavrtel čisto 
do konca na levo, nobenega glasu več: "Zaradi vas ne dela več!" 
Razburjal se je: "Tukaj ni Rdeči križ!" In njegovi mali prsti so gumb 
zavrteli v desno in znova so nas dosegli hreščeči glasovi. "Bolje bi 
bilo, če si kupite svoj radio," je ponavljal. Stresal je z glavo: "Nočem 
vas več videti. Pojdite domov!" 

Nihče se ni premaknil. Navsezadnje je bil šef tako izčrpan, da 
se je sesedel v gugalnik in prekrižal svoje male noge: "Sranje, sranje, 
na koncu mi bodo še uničili sprejemnik." 

Toda šef se je zmotil. Njegov stroj za zvoke smo mu po desetih 
minutah že vrnili, kajti edina stvar, ki nas je zanimala, je bila popev-
ka. Samo še ta napev nam je ležal na jeziku. Kolera je potresavala 
takt tolkačev, zibala mehko kožo dojenčkov, dajala ritem pranju per-
ila, se klatila med izdelki na tržnici, poskakovala v otroških igrah, se 



sprehajala med tradicionalnimi praznovanji in rabila za 
razpoloženjsko glasbo v partijah kvišku molečih nog. Ta popevka se 
je v nočeh trpljenja prelevila v neznansko milino. In v tem času je 
bilo to prav gotovo prvo, kar je prišlo na uho novorojenčkom. 

Pri nas doma je oče postal doktrinaren, bolj kot kadar koli. 
Spoštoval je vse prepovedi, določena in skopo odmerjena veselja, 
razlike med ljudmi, verami in verovanji, kajti po njegovem smo se 
morali zahvaliti Alahu, da nihče izmed nas ni zbolel. Bolj kot kadar 
koli je zasovražil spremembe, jih krivil za vir vseh naših nesreč, želel 
se jim je umakniti, kolikor se je le dalo. Ko se je vrnil z dela, izmoz-
gan, se je zleknil na rogoznico, in medtem ko mu je mama s stopali 
masirala hrbet, je pridigal o preteklosti: "Bolje bi bilo, če bi se vrnili 
v našo vas," je vzdihoval. Mama je vzdihovala iz drugih razlogov: "Kaj 
pa bomo tam? Nihče iz naše družine ne živi več na vasi. Kako bomo 
živeli?" In očetova vretenca so še glasneje pokala pod pritiskom. "Jej! 
Obdelovali polja, redili živino!" Nasmehnil se je svoji utopiji. Vendar 
pa mu to ni preprečilo, da ne bi pozabil na že enkrat za vselej naj-
dene rešitve, spustil se je do kraja, tako v pretiravanju kakor v stro-
gosti: z mamo naju je prisilil, da sva nosili pajčolan, da bi naju 
zaščitil pred kolero. 

Mesec dni pozneje so možje spominjali na mrtvo drevje, 
ženske so hitele sem in tja brez čvekanja, otroci so bili podobni 
starcem, starci pa so bili le še živa ruševina. Sicer pa, najsi si mlad ali 
star, v deželi, ki so jo trli tritonsko sonce in milijarde izstradanih 
komarjev, ki so ti hoteli izsesati še zadnje rdeče krvno telesce, in 
kjer jc bilo mogoče najti le eno samo razvedrilo, v opijanjanju in 
seksu, to sploh ni bilo pomembno. Pokopali smo, kar je bilo treba 
pokopati; psi so se naskakovali, da bi kopulirali; in sonce jc med 
drevesnimi krošnjami, pod visokimi drevesi in pod verandami še 
naprej žgalo, vse, kar se je premikalo; na silo smo si odpenjali 
gumbe; počasi smo se vlačili po ulicah kakor lenobe na soncu. Vse 
to nam je dajalo nespodbitne dokaze, da se svet še zmeraj vrti v isto 
smer. Vedno smo poslušali našo popevko po radiu, toda neke govo-



rice so zadušile našo radost. Na visokih mestih so govorili, da smo 
sami odgovorni za epidemijo, da smo pravzaprav ustvarili nehigien-
ično kužno bolezen in bolezenske mikrobe. 

Po drevesih so razgrajale ptice. Otroci so pohajkovali po 
hostah. Couscousovci, ki so zaznali, da epidemija polagoma pone-
huje, so se zbirali ob aveniji Couscous in se prepuščali besednim 
tiradam. Pri gospŽ Kimoto je Couscousovec majhne postave, 
služabnik pri nekem funkcionarju, ki je bil velik mojster za ponev-
erjanje državnih papirjev, ves razburjen vstopil v lokal, odložil kapo 
in rekel: 

"Hej! Fantje, a že veste novico?" 
V hipu je zavladal mir, kot da bi ves bar okamenel. Dekleta so 

za trenutek pozabila na svojo evforično bednost. Kozarci, polni 
raznovrstnih likerjev, so obviseli v zraku. 

"Kakšno novico?" je vprašala gospa Kimoto. "Jaz vem več kot 
kdor koli v tem mestu." 

"Natoči mi pivo na tvoj račun, pa boš videla, da ti manjka 
najnovejša," je rekel couscousovski raznašalec novic. 

"Le glej, da bo tvoja novica tega vredna, drugače ..." je zapreti-
la gospa Kimoto in mu postregla z nečim penastim in toplim. 

Couscousovec je popil. Vsi so opazovali njegovo Adamovo 
jabolko, ki se je povsem svojevoljno dvigalo in spuščalo. Končno je 
z velikim hruščem postavil kozarec na mizo, potem pa se je obrnil k 
množici: 

"Zdi se, da ..." je začel. 
"Še nisi nehal čvekat, kaj?" se je razburila gospa Kimoto. 
"Nimamo časa za prazne marnje! Imamo druge opravke!" je 

zakričalo nekaj pijanih. 
Črnec se je potrudil, da je bil kar najbolj glasen. Odkašljal se je, 

da bi pregnal hripavost, ki ga je ščegetala po grlu, s pogledom pre-
meril ves prostor: 

"Pravijo, da smo mi odgovorni za epidemijo!" 
Zgroženi "kaj?" je sprejel njegove besede. Potem pa je zavladal 

preplah. Nekateri so si naročili posebne mešanice aperitivov, s pal-
movim vinom, beaufor tom in viskijem, da si opomore jo od 
čustvenega pretresa. Debele znojne kaplje so drsele prek čel. Gospa 



Kimoto si jc obrisala obraz z robom tilaste obleke in razkrila mes-
nati ritnici, dodobra zmehčani, saj sta že dovolj služili. Tako je osup-
nila, da je obstala odprtih ust in molela na dan konico navihanega 
jezička. Dekleta so tako glasno zavreščala, da je novica v hipu nez-
nansko zrasla, kot tropska vegetacija, in se hitro raznesla: "Obtožili 
so nas!" Deset minut kasneje nismo bili več samo obtoženi, temveč: 
"Sodišče visoke instance v Douali, ki mu predseduje Njegova 
Ekscelenca dosmrtni Predsednik, nas je obsodilo!" Uro potem smo 
zvedeli naslednje: "Uradni seznam, ki ga je izdal vladni Svet za javni 
red, nas navaja po abecednem redu kot proizvajalce virusa oziroma 
povzročitelje kolere, imetnike tovarn za kemično reprodukcijo 
bolezni." 

"Pa saj mi nismo ničesar storili!" so se pridušali Couscousovci. 
Politika jc človeška zadeva. 

"Vi ste kuhali koruzo, ki so vam jo dali politiki," so se 
obtoževali Couscousovci. 

Največji intelektualec med nami je taval naokrog in poskušal 
vsepovsod znova vzpostaviti mir: 

"V naših vrstah ne sme nastati razdor," je dejal. "Možje in žene, 
nihče ni odgovoren!" 

Po premisleku so Couscousovci sklenili, da ima prav. Vedeli 
smo, da smo malariki, gonorejarji in zlateničarji, da se nam kršlji lep-
ijo na dlake, da nam bodo uši požrle vse lase, alkohol pa nam bo raz-
jedel jetra, ampak tale kolera, zanjo pa res nismo vedeli, od kod se je 
vzela, zanjo pa res nismo bili odgovorni. Verjeli smo v svojo 
nedolžnost. Obvladovali smo vesoljstvo Couscousa, vsa njegova 
pomembna zgodovinska dejstva, vsa možna križišča. Vse bi lahko 
priznali, sicer pa sploh nismo bili težavni, doslej smo to že dokazali, 
še vse smo sprejeli, se zahvalili, najlepša hvala, toda potrditi, da smo 
odgovorni za tole bolezen, ki jc bila od Adama in Eve vsem neznana, 
to jc bilo pa preveč. Tako smo torej zahtevali poseben ljudski shod, 
da v najkrajšem času uredimo to novo, izredno pomembno zadevo! 

Shod jc bil okrog šestih popoldne, ker nam ob tej uri sonce ni 
več žgalo naravnost v oči. Barve so padale v snopih in videli smo jas-
neje. Ves Couscous jc privršal pred šefovo kolibo, pomešale so se 
vse kategorije bede. Ženske v raznobarvnih preluknjanih predpas-



nikih so si dajale duška z vrsto svaril: "Naša imena morajo zbrisati s 
seznama!" Stresale so z železnimi zapestnicami: "Drugače jim bomo 
že pokazali!" Moški v tunikah in s pisanimi kravatami, priče daljne 
zgodovine Couscousa, in preprosto občinstvo so se jim pridružili z 
istim tarnanjem. Na tisoče razvnetih ust je vreščalo in razglašalo 
naše stališče: "Mi poznamo koze, tega pa ne!" "Naj nas napade 
kapavica, če že hoče! Ampak tole, to je pa obrekovanje!" "Saj nismo 
divjaki, da bi proizvajali kaj takegaV' Z besedico to smo izrazili ves 
svoj prezir do kolere, svojo superiornost nad mikrobom. Šef, ki je 
sredi občinstva sedel v gugalniku, je stresel ves svoj špeh in rignilo 
se mu je po koli: 

"To je sramotitev, po tretjem členu kazenskega zakona!" 
"Bravo!" je zavpila množica. 
"O tem bom osebno poročal Predsedniku Republike, to vam 

obljubljam!" 
"Bravo!" 
"Zahtevati moramo popravek v Uradnem listu," je dejal neki 

moški. 
"Državno opravičilo, ki ga bo napisal in podpisal Njegova 

Ekscelenca," je predlagal drugi. 
Lekarnar, ki se po prizoru s pridigarjem ni več kaj dosti 

vmešaval v naša zborovanja, je priznal, da nismo sami neposredno 
odgovorni za epidemijo, vendar so njegove besede dopuščale 
možnost, da smo v vsej zadevi nekje naredili napako. To je moje 
someščane razbesnelo: 

"Kaj se pa to pravi, da nismo neposredno odgovorni?" je 
vprašal nekdo iz občinstva. 

"To se pravi, da nobeno ljudstvo ne more preživeti brez izo-
brazbe," je odvrnil lekarnar. 

"Bedarije!" je zakričala neka ženska. "Jaz dobro živim, pa nikoli 
nisem hodila v šolo." 

In opisala nam je vasico, v kateri je odraščala, ncizmernost 
pokrajine, rdečega oceana, rumenega marmorja, orjaških dreves in 
čudovitih plamenov. Sklonila se je, da se je dojenček, ki ga je nosila 
na hrbtu, ves skrivil, in nam pokazala zadnjico: "Kakor najboljši 
tolkač za proso sem," je rekla. "Ne pa kakor civilizirana dekleta, ki ne 



znajo niti manioke zdrobiti." 
In ves Couscous ji je zaploskal. Moji someščani so se burno 

pridušali okrog lekarnarja in ga naravnost napadali: 
"Ti si prodana duša! Ritolizec!" so tulili. "Nočemo te več 

poslušati." 
"Kot želite," je odvrnil lekarnar. "Kot želite! Toda svoboda 

vsakega ljudstva gre prek izobrazbe! Izobrazba, vam pravim! Nič 
drugega, vse samo za to! To vam povem, v imenu božjem, če je kje 
kakšen 13og, v hudičevem, če hočete, vsi filozofi so francoskemu 
ljudstvu razodevali, da lahko samo s primerno izobrazbo uživa v 
čudežih narave. Od Zolaja do gospoda Victorja Hugoja, pri katerih 
sem često poiskal kak nauk, da bi preveril njihovo upravičenost; od 
Rimbauda do Sartra, od Diderota do Camusa! Izobrazba, to je edina 
in edinstvena resnica za odrešitev ljudstva, zemlje in živalskega 
stvarstva!" 

Napočil je trenutek ganljive tišine. Zdelo se je, da so te besede, 
v katerih se je zrcalila prihodnost, veličastna kakor tri gore, 
Couscousovce osrečile. Neka ženska z dojenčkom na hrbtu je trikrat 
na debelo pogoltnila slino in rekla: 

"Kar se mene tiče, jaz jem živali. In zdi se mi, da jih začenja 
prekleto primanjkovati v krajih s to njihovo civilizacijo!" 

"Ja ja," je pritrdil neki starček in se pretegnil, da so mu zaškri-
pala vretenca. "Ko sem prišel v Couscous, je bilo še polno živali. Nisi 
še dobro stopil na trdna tla, pa te je že ugriznil kak gad. Opice so se 
igrale po naših kolibah. Samo s kijem si jih enkrat usekal po buči, pa 
si imel večerjo. S civilizacijo pa, kar poglejte si sami!" 

Couscousovci so skomignili z rameni, zmajali z glavami in pre-
vzela jih je neznanska utrujenost. 

"Kaj nam potemtakem še preostane, kaj?" jc vprašala neka 
ženska. 

Neki moški, ki je imel glavo kakor kakšna velika črna mravlja, 
je zamahnil z roko kakor s pendrekom in razgnal množico. 

"Dragi someščani," je začel, "pomembne stvari vam moram 
razodeti." (Nategnil si je rdeče naramnice belih hlač.) "New-Bell 
poznam že od svojega rojstva in celo od prej." (Odkrehal se jc in 
pljunil šefu pred noge.) "Sem zgodovinar tega mesta. Lahko vam 



zagotovim, da je bil New-Bell, že preden so sploh ustanovili prve 
države, popek sveta, maternica človeštva, zibelka vse civilizacije ..." 

Odpel je hvalnico nekdanjemu Couscousu. O njem je govoril 
tako prijazno, tako zaskrbljeno in ljubeče, da se je priljubil vsem 
rojakom. Možakar je izkoristil priložnost, da je izustil: 

"Funkcionarji te dežele so krivi za kolero!" 
"Ja, ja," je pritrjevala množica. 
"Krivi so, da so nam pobegnile živali!" 
"Ja, ja!" 
"Uničujejo nam domove, iz njih preganjajo opice in nam 

namesto njih pošiljajo termite." 
"Ja, ja!" 
"Napravili bomo revolucijo!" 
Pri teh besedah je šef tako sunkovito vstal, da se je gugalnik 

prekopicnil. Otroci so poskočili in odrasli so negibno obstali. 
"Nikoli in nikdar!" je zakričal na vso moč. "Me slišite, nikoli 

nobene revolucije! Ah, te umazane zverine!" 
Tri podgane so mu poskočile pod nogami. Brcnil je z nogo, da 

bi jih pogazil, toda podgane so že zasejale preplah med 
Couscousovci, ki so stali v zadnjih vrstah. Šef si je opomogel in še 
dodal: 

"Počakali bomo, da nas pride vlada odkrito obsodit, da smo 
odgovorni za epidemijo, šele potem bomo napadli!" 

Slišala sem, kako so podgane začele glodati pod, potem pa še 
strop. 

"In naša zahteva, da se nam Njegova Ekscelenca opraviči za 
obrekovanje?" je vprašal govornik. 

"To je pa druga zgodba," je odvrnil šef. "Saj ni vredno, da bi se 
pokazali iz skrivališč in vse orožje pokazali sovražniku!" 

Potem so začeli vsevprek govoriti. Pogovori so bili tako 
nepovezani, da nikomur ni bilo prav nič več jasno. Popolna zmeda 
preveč razgretih črncev. Neka ženska je stresla rumen predpasnik 
in nenehno ponavljala: "Rodila sem jim nov narod. Vrniti mi morajo 
uslugo!" Neka Couscousovka z dojenčkom na boku, ki je kar naprej 
jokal, mu je položila roko na usta: "Enotnost, dostojanstvo, delo!" je 
zavpila. Največji intelektualec med nami je silovito stresel z glavo, 



kakor da bi se hotel otresti vsega, kar se mu je zakopalo pod lase 
brez njegove vednosti: "Kapitalizem nam zastruplja življenje in 
intelektualizem združuje naše misli." Lekarnar si je s č rn im 
robčkom obrisal naočnike, si jih nataknil na nos: "Kennedy je dejal: 
Ne sprašujte, kaj lahko domovina stori za vas, temveč kaj lahko vi 
storite zanjo." In črnci so se po vrstnem redu lotili še liberalizma, 
konservatizma, vseh teh besed, ki so nas razjarile in stresle kot elek-
trika: "Konservatizem nas ima za norca," je rekel šef. Sklonil se je 
naprej: "To pr ide od konzerv, s sardinami ali pa z govedino, 
prisegam vam!" Največji intelektualec med nami je ustavil šefa: 
"Konservatizem je veliki brat liberalizma, to pomeni svobodo. Iz 
tega sklepam, da imata iste korenine." Navsezadnje se nismo več 
mogli znajti med intelektual izmom, fašizmom, nacizmom, 
maneheretrovizmom in drugimi strahotami. Nekdanji borec je razg-
nal množico na dvoje, na ramenih je imel dolg s taromoden suknjič: 
"Umrimo za domovino," je zakričal. "Negovale vas bomo," jc rekla 
gospa Kimoto in se hladila s pahljačo. "To je vloga žensk v vojni. Sem 
videla v filmu." Nekdanji borec nam je govoril o strelskih jarkih na 
severu, kjer je čisto od blizu ubil dva švaba: "Kot zajce sem jih! Jim 
bom že pokazal, tem nacistom!" Mizarju jc bilo žal, da jih ni pokopal. 
"Prav nič te nista potrebovala," je rekel borec. "Bila sta hrabra 
vojščaka, ki sta si želela zastonj umreti!" 

Misel na to, da se da umreti zastonj, nas je tako prevzela, da 
smo se še ure in ure pogovarjali o vojni, sovražno pljuvali po vladi, 
vse dokler nas niso napadli komarji in nam izsesali še zadnja zdrava 
krvna telesca. Na koncu smo se soglasno razkropili, naša revolucija 
pa jc pristala v košu, kakor vse revolucije. 

Prevedla in opombo napisala Tanja Mlaker 



Pravijo, da je v življenjski zgodbi Calixthe Beyala zaslutiti pravljične 
prvine. Rojena je bila v Kamerunu in otroštvo je preživela v revnih četrtih, 
potem pa se je pokazal princ iz daljne Francije. Danes živi v Parizu in si je 
že utrla pot med znana avtorska imena. Za roman Izgubljene časti (1996) je 
prejela tudi nagrado za roman, ki jo podeljuje francoska akademija. Beyala 
sodi med tiste avtorje, ki neizprosno, a z izdatno mero ironije opisujejo 
bedo in radosti afriškega vsakdanjika ali pa vsakdanjika imigrantov v tako 
imenovanem razvitem svetu. Nekateri kritiki ji očitajo, da se v želji, da bi 
provocirala, preveč podreja erotičnim in eksotičnim pričakovanjem zahod-
njaškega bralstva, vendar zna presenetiti tudi s stilistično raznovrstnostjo. 
Tako sta romana Mali princ iz Bellevilla in Mama ima ljubimca že skoraj-
da komediji pur sang. 

V Izgubljenih časteh spremljamo življenjsko zgodbo protagonistke in 
pripovedovalke Saede, ki se je rodila "kakor se rodijo miti, s pomočjo 
klepetov. Govorili so, da sem pravzaprav moškega spola in da je gospod 
lekarnar na moji mami izvedel nekakšen postopek spreminjanja celic." V 
prvem delu dodobra spoznamo življenje v afriški četrti Couscous. 
Pisateljica naniza več 'ljudskih junakov' vaške skupnosti: mizarja, ki izdelu-
je krste za prijateljsko ceno, šefa, ki pravzaprav ni kos svojim podložnikom, 
gospoda lekarnarja, ki sanjari o Nobelovi nagradi, in druge. Saeda odrašča 
kot edinka in ostane v rojstni vasi vse do štiridesetega leta. Do moškega, ki 
bi se poročil z njo, se ji ne uspe prebiti. Tako ji mama podari vse svoje 
prihranke za pot v Pariz. V drugem delu Saeda, ne brez sporov in zapletov, 
spoznava drugačno 'civilizacijo'. Ženska, ki se kot protagonistka obnaša 
kakor skrajno naivna, ne preveč bistra muslimanka, se bralcu v liku 
pripovedovalke razkrije v čisto drugačni podobi, kot ostra opazovalka in 
poznavalka človeške narave. Tako si zna spretno izboriti prostor v gospod-
injstvu Senegalke Ngarembe, ki si služi kruh z uslugami pisanja za nepis-
mene afriške imigrante. Saeda skrbno čuva svoj največji zaklad deviškost in 
vneto razkazuje certifikat (veljaven deset let), ki ji ga je izdal lekarnar v 
domači vasi. Ngaremba, ki v Saedini zgodbi vidi zrcalno podobo svojega 
lastnega neuspeha, saj je ločena in živi kot mati samohranilka, si zada nalo-
go, da za svojo gospodinjo najde moža. Saeda pa ima seveda tudi svoje 
načrte. Navsezadnje najde srečo v naročju nekega pariškega klošarja. 



KRITIKA 

Urban Vovk Na dveh različnih ravneh 

Svetlana Makarovič: BO ŽRL, BO ŽRT - izbrane pesmi 
Izbral in spremno besedo napisal Josip Osti 

Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 (Knjižnica Kondor, zv. 286) 

Skoraj polčetrto desetletje po izidu prve pesniške zbirke 
(Somrak, 1964) tedaj petindvajsetletne Svetlane Makarovič smo, v 
elitni knjižnici Kondor založbe Mladinska knjiga, dočakali tudi izbor 
iz njenega dosedanjega pesniškega ustvarjanja za odrasle (seveda 
pogojno rečeno, saj pri Makarovičevi - podobno kot denimo tudi 
pri Niku Grafenauerju - smiselno ne moremo slediti siceršnji intu-
iciji razločevanja med poezijo za otroke in za odrasle, kolikor naj bi 
ta delitev sploh bila načelno zavezujoča). Izid pričujočega izbora 
pesmi s pomenljivim naslovom Bo žrl, bo žrt najbrž nekolikanj pre-
seneča marsikaterega bralca ali celo (še bolj) poznavalca poezije 
Svetlane Makarovič, tako na empirični (praktični) kot na estetični 
(lirični) ravni (ta razloček, ki jc tu samo nakazan in se morda komu 
zdi umetelen ali celo neumesten, mi bo, upam da, v nadaljevanju 
uspelo dovolj jasno izslediti), saj jc pesnica pred nekaj leti v inter-
vjuju za Novo revijo v svojem prepoznavnem slogu izjavila, da zbir-
ka Tisti čas nikdar ne bo izšla v knjižni obliki in bo samo govorjena 
na recitalih (dve leti pozneje /1993/ je knjiga izšla pri založbi 
Mladika), posebej pa jc v istem intervjuju izpostavila tudi svoj spor 
z založbo Mladinska knjiga. 

Za kar koli jc pri tem že šlo, slabo razumljeno ironijo, spre-
menjeno uredniško politiko ali morda kaj tretjega, moj namen 
spričo tega nikakor ni omalovažujoč, temveč povsem nasproten. 
Najprej zato, ker sem si tudi sam pred sabo, in zakaj bi bilo to kaj 
manj zavezujoče, že dejal, da bom v razmerju do starejših, sploh v 



kritiškem pogledu že tako rekoč kanoniziranih avtorjev, praviloma 
ostajal zgolj za njihove poetike bolj ali manj dovzeten bralec (tudi na 
tem mestu še zdaleč nimam razlagalnih oziroma pojasnjevalnih 
ambicij), in drugič, ker je izid izbranih pesmi Svetlane Makarovič 
dobra novica glede na to, da je bilo njene zgodnje in tudi osrednje 
pesniške zbirke (iz sedemdesetih let) že zelo težko najti na policah 
knjižnic in še teže, skoraj nemogoče, v antikvarni ponudbi knjig. S 
tem v zvezi je še treba reči, da izbori pesmi uveljavljenih domačih 
avtorjev v reprezentativnejših edicijah najmočnejših založb navad-
no pritegnejo nase tudi pozornost širše javnosti, zato najbrž ne gre 
za ironično naključje, da je urednica osrednje književne oddaje na 
nacionalni televiziji predlani enako zaokrožen Kondorjev izbor, 
resda z dodatkom treh dotlej še nenatisnjenih pesmi, izpostavila 
celo kot zbirko leta. Če skušam strniti intimne občutke ob branju 
poezije Svetlane Makarovič, to je vselej, zlasti glede na to, da imam 
pred sabo izbor iz pesničinega niti ne tako obsežnega kolikor 
temeljito zasnovanega opusa (ob tem ne gre pozabiti, da je v 
dovrševanju svoje poetike veliko pozornosti namenjala ciklični ure-
ditvi znotraj posameznih zbirk, še posebno to velja za Kresno noč 
/1968/ in Volčje jagode/1972/, to pa je, kot se je sama o tem nekoč 
izrazila, zavestno prevzela od Gregorja Strniše), dokaj negotov in 
celo nekako že vnaprej nezadovoljiv namen, bi poudaril tematski 
osi, ki se mi osebno zdita najključnejši, morda bolje rečeno, naj-
močnejši v vsebinskem pogledu: molk in občutje narave. Nič 
nenavadnega seveda ni, da se obe temi zraščata skupaj v obnebju 
najintimnejše poetike, saj intenziviteta čustvenega in čutnega 
doživljanja narave, moč impresije, prebuja naravno bistvo človeka, 
ozavešča temeljno človeško potrebo po eksistiranju v brezimnem, 
ekspresiji teme molka, »nič čudnega, če se nam kdaj zazdi, / da smo 
si že vse povedali, / razen tistih, najbolj pravih reči, / ki se sploh ne 
dajo povedati « Štirje verzi iz njenega šansonskcga besedila Besede 
(Križantema na klavirju, 1990) po svoje upesnjujejo kierkegaar-
dovsko poanto, da je bolj zanesljivo zamolčevanje od molčanja -
govorjenje. Najodločilneje pa je molk čutiti v njenem knjižnem 
prvencu Somrak, v katerem je prav zaradi nedolžne okornosti poda-
janja sporočila z vso intenzivnostjo občuteno poetično odrekanje 



leporečnim opisom in iskanje bližine neposredni eksistencialni 
stvarnosti, najmočneje je to iskanje izpovedano v pesmi Tesnoba z 
večkratno ponovitvijo metaforičnega poimenovanja: »Noč razpreda 
trakove molka / čez moje temne ulice. / Zavita v ogrinjalo temne 
slutnje / iščem zlatih luči / za svoja temna gnezda. / / Za menoj lop-
utajo / temne dveri spomina. / / Na asfaltu / so vlažni sledovi kač.« V 
pesmi Tujci iz druge pesniške zbirke Kresna noč se iskanje pristne 
bližine še poglobi z ubeseditvijo bolečega razmerja med intimnim 
zanosom in sovražnimi tujci, javnostjo, ki posamezniku ne dopušča 
edinstvenosti, besede pa se preglasno izgovarjajo, da bi lahko 
izrazile tisto, kar naj bi pomenile. Tako je pesniški svet Svetlane 
Makarovič po vsebinski plati dostikrat svet živali, dreves, prvinskega 
občutja žive narave, pa tudi svet preprostega ljudskega melosa, ne 
pa svet bučne množice. Impresija prehaja v ekspresijo in narobe z 
iskanjem čistega izpovednega izraza. 

Za Svetlano Makarovič je značilno, da svoje pesmi skuša tudi 
živeti oziroma si, natančneje, drugače svojega pisanja in sebe kot 
pesnice načelno ni niti zamišljala. Od tod njen odpor do institucij, 
umik pred javno vsakdanjostjo, odklonilen odnos do uvrščanja 
njenih pesmi v razne antologije, spori z založniki, distanca do kul-
turnih polemik in eventualnih kritičnih intervencij ..., čeprav je, 
paradoksalno, po drugi strani verjetno tudi pesnica z največ nastopi 
v zabavnih televizijskih oddajah in talk-showih, to pa priča tudi o 
tem, da imamo očitno Slovenci močno izrazit stereotip o pesniku 
kot eskapističnem svojeglavcu. Ta naj čim bolj pooseblja lik nepri-
lagojenca, ki na umetniško iskriv način sicer pove tudi kakšno 
pikro, ampak saj v takih okoliščinah se tako ne jemljemo preveč 
zares. Načelno nisem privrženec poetizacije vsakdanjosti v nobeni 
obliki, zato pesnikov, ki so zase trdili, da so lahko pesniki v vseh živl-
jenjskih situacijah (prevečkrat se jc v imenu tega že skušal za vsak-
danjo rabo opravičevati in povzdigovati literarni molk, posploševati 
konkretna resničnost ter zapadalo v različne esteticizme), kot oseb-
nosti nikdar nisem jemal docela resno in dosledno, temveč, resda 
svojevoljno, a za neposreden estetski učinek vseeno nujno, na dveh 
različnih ravneh, ki sem ju razmejil zgoraj. 



Petra Vidali V vesolju in pod vodo 

J a n i Virk: Pogled na Tycho Brahe 
ŠOU, Študentska založba, Ljubljana 1998 (Knjižna zbirka Beletrina) 

V zbirki petih "kratkih proz" Pogled na Tycho Brahe je vse 
tako, kot je pri Virku vedno bilo. Le da je, večinoma, še bolj inten-
zivno in, spet večinoma, boljše. Nasploh me jc Virk vedno bolj 
prepričal s kratko kot z dolgo, romaneskno prozo, kjer postane 
včasih, pavšalno rečeno, epska širina edina dimenzija. Tako kot sem 
v Virkovem zgodnjem obdobju Vrata in druge zgodbe postavljala 
absolutno pred Rahelo, se mi zdi tudi Pogled na Tycho Brahe boljši 
od 'Zadnje Sergijeve skušnjave. Nekatere zgodbe, najbolj prva, 
Zapiski iz podzemlja, pa se mi zdijo sploh vrh piščevega 
doslejšnjega opusa. 

Narator junak je Virkov moški na robu prepada, nenehno 
na odhodu, v umirjeni agoniji: počuti se slabo in je zelo sam, nes-
porazum pa se mu zdi najpravilnejša definicija njegovega življenja. 
(Obe sintagmi sta sposojeni iz Pogleda ...). Ves čas se, vajeno, spre-
haja po tanki liniji. V Zapiske iz podzemlja nas uvaja s priznanjem, 
da si nenehno domišlja, da ni več živ, to pa je še "realistična" pozi-
cija, ne?, že čez nekaj stavkov pa se znajdemo v labirintu (psev-
do)pos tumnih stanj: "Domišljam si, da sem živ, ničesar ne 
razumem." (str. 12) In potem tako kar naprej. Zadnja zgodba, Pod 
vodo, pa jc, tako kot se je to zgodilo že v Raheli, očitna izpoved 
mrtveca, ki razlaga svojo smrtno pot. Z zadnjimi stavki kratke proze 
in knjige sploh takole "razreši" "nelogično" situacijo: "Zarit sem 
med pesek in skale, čezme pljuska morje. V strašnem modrikastem 
vrtincu svetlobe se mešajo voda, pesek in zrak. Ali sem živ ali sem 
mrtev, ne vem." (str. 147) 



"Subjekt", ki se mu v zbirki Pogled na Tycho Brahe dogajajo 
reči, je telo. Ali pa je, bolje, telo podvrženo pogledu prvoosebnega 
pripovedovalca, ki je nosilec telesa. Virk se ne odloči enkrat za vse-
lej. Večinoma je telo pač telo, "otrpla gmota mojega telesa" 
(Pomladna odštevanka, str. 108), ječa duše ("O bog, kaj lahko v 
takšnem telesu naredi duša?" Na vrhu hriba, str. 70). Včasih se mu 
zdi zadeva, dialektika telesa in netelesa, nepomembna: "Angel ali 
žival, saj je vseeno, meso ali duh, pes ali mačka, večnost ali trenutek, 
vse je na drugi strani enako, signatura popolnega, večnega niča, 
balonastega izpuhca mehkega kepastega kozmičnega zajčka." 
(Zapiski iz Podzemlja, str. 24) A to pravi junak v najbolj črni izmed 
zgodb, edini, kjer ni nobene ženske, ki bi mu pomagala telo zaznati. 
Ker kadar ga zazna, postane, kot se je Virkovim junakom zdelo že 
kdaj prej, medij večnosti. V Na vrhu hriba pravi: "... utapljam se v 
občutku večnosti, ki sem ga čutil, ko je ležala na meni, sprijeta z 
mojo kožo.Telo je večno in gre po smrti v nebesa, duša pa gre v 
zemljo in zgnije ali pa obleži kot počena žoga.'" (str. 77) 

Pa Virkove ženske, seveda. Vedno na koncu poti, na koncu 
zgodbe. Tokrat še bolj kot doslej nosilke, znanilke, zastopnice smrti. 
Ali vsaj največjih še živih približkov smrti. V vseh petih zgodbah. V 
Zapiskih iz podzemlja ga na konec poti zadnjo postajo podzemne, 
od koder vlaki ne vozijo več nikamor, usmeri ženska v črnem 
krznenem plašču, ki prodaja ikone. Ko je potem res na koncu, se 
znajde ob njem, da se ji mortus pijan zarije v naročje. V Pogledu na 
Tycho Brahe sicer nič ne kaže, da bi bil junak blizu smrti, a ga na 
koncu vseeno čaka ženska. Oziroma čaka on njo. O njeni živosti pa 
bi se tudi dalo razpravljati. Živa kustosinja se staplja z muzejskim 
eksponatom "vikinške žene, umrle pri dvajsetih". "Kakšna ljubezen 
je potrebna, da se med kosti in ogrlico spet mehko naseli telo?" je 
vprašanje, ki požene stapljanje ženskih figur. Nevarna ženska je naj-
jasnejša Na vrhu hriba. Do konca ne vemo, ali ga čaka na koncu 
poti, na vrhu hriba, ljubezen ali smrt. V zadnjem stavku mu v naroč-
je res prileti ženska, a hkrati vnese dvom z omembo sanjskosti pri-
zora. Morda mu je priletela krogla, pa se mu je še zadnjikrat odvrtel 
najljubši film. (Dober suspenz, sanjskost in filmskost spomnijo na 
zelo podoben konec slovenskega romana s podobno zasebno-poli-



tično rošado: Človek na obeh straneh stene Zorka Simčiča.) V 
Pomladni odštevanki se zdi mlada Španka naključna, sama po sebi 
nič nevarna, a vstopa v njegovo življenje na čistem koncu, ker je tja 
pač prišel umret. Torej vendar kot smrt. V Pod vodo pa je smrt sploh 
posledica ljubezni, torej sta ženska in smrt spet eno in isto. Ni 
dvoma, Virk je eden najvztrajnejših in najbolj dobesednih izpisoval-
cev formule eros tanatos. 

Kot vedno, in spet še bolj koncentrirano kot doslej, celo 
tako zavzeto, da se zadeva znajde že na naslovnici (Tycho Brahe je 
observatorij v Koebenhavnu, imenovan po danskem astronomu), 
vpleta Virk v fragmente zemcljskosti vesolje. A jc to pravzaprav zelo 
antropomorfno vesolje, vesolje po meri človeka. (Saj, kako bi ga dru-
gače lahko videli?) Je arzenal metaforike črne luknje, kozmični 
prah ... za znana in težko ali ne opisljiva eksistencialna, zvečine 
eksistencialistična stanja duha. Virkova kozmologija se mi sicer nc 
zdi posebno izvirna niti posebno prepričljiva. A mu verjamem, ker 
je z njo tako očitno in kronično obseden. Drugi pesniško eksploati-
ran biotop je voda. Tako kot se vesoljska metaforika zgosti v Pogledu 
na Tycho Brahe, dobi voda čisto svojo zgodbo v Pod vodo, občasno 
pa zaliva še druge. A zelo mehko. Virkova voda ni razdiralen, 
htoničen princip, prej gre za še en neskončen eteričen element. 
("Predstavljam si, da so moje oči globoko v vodi, lebdim v mehki in 
topli gmoti in ničesar me ni strah." Pogled, str. 52) 

Širši, "družbeni" kontekst prostorov, po katerih se gibljejo 
Virkovi junaki, je "tujina". So Slovenci v Rusiji, na Danskem, v Špani-
ji in nekje v Dalmaciji. Tujina seveda potencira tujost v našem last-
nem domu, našo domačo samoto. Hkrati pa je to najboljši način, da 
tujost prepričljivo opišemo. Če doma rečemo, da smo sami, se 
zdimo sentimcntali. Če se počutimo tuje in same v tujini, je to 
razumno dejstvo. Čisto mogoče bi se bilo zgubljati in bloditi tudi po 
ulicah domačega mesta, a laže in manj patetično je, če to počnemo 
na tujem. In drugje smo, ker smo na preži, dovzetni za okolje. Virk 
je, zlasti v Zapiskih iz podzemlja, gnusovski blodnji po moskovski 
margini, dobro izkoristil "tuje okolje" in dosegel sijajno "gostoto 
podob" (lastnost, ki jo v Pogledu na Tycho Brahe pripisuje božjemu 
očesu). Mrtvo okolje postane v Zapiskih, z metaforičnim postop-



kom personifikacije, nekajkrat živa grožnja. Prav tako mu v zgodbah 
dobro rabijo hladne hotelske sobe (v Pogledu in Pod vodo), tujčevs-
ka naključna srečanja, ki postanejo nenaključna (V pomladni 
odštevanki) ... 

Edina domača zgodba je na sredini knjige in se ji reče Na 
vrhu hriba. Čeprav ima vse Virkove kronične atribute moškega v 
permanentni krizi in skrivnostno žensko se zdi zaradi kroničnega 
domačijskega atributa, politike, plitkejša od drugih, tujih zgodb. 
Junak, Jošt Rowenski, novinar Narodnjaka, ki ga poznamo že iz 
Zadnje Sergijeve skušnjave, se zaplete z žensko, ki mu izdaja zaup-
ne in bremenilne informacije. (Je Virku ostalo kaj snovi od romana 
ali pa je preprosto sklenil, da bo naredil iz Jošta serijskega junaka? 
Glede na to, da se pojavlja v tipu diskurza, ki je blizu trivialno-
žanrskemu tudi Zadnja Sergijeva skušnjava je dokazala, žal, da se 
dobesedno pisanje o politiki ne more izogniti trivializaciji, četudi 
hoče biti nekaj več , je ponavljajoči se junak kar posrečena rešitev.) 
Res je novinar tudi junak Zapiskov iz podzemlja, a ne zvemo, kako 
mu je ime, in tudi plehko domačijskost je pustil doma. Pogled na 
Tycho Brahe je svetovljanska knjiga. 



A n d r e j K o r i t n i k Pokrajina naših obzorij 

Vinko M o d e r n d o r f e r : P O K R A J I N A ŠT. 2: 
Z G O D B A O MORILCU 

Založba Obzorja, Maribor 1998 

V sladkem, marcipanskem in nezdravem koncu leta, kadar sta 
obleganje kalorične hrane, dobre, pa grešne pijače in pomanjkanje 
spanja večji kot kadar koli prej, tedaj je na novega leta dan zavoljo 
takšnih tegob skorajda nemogoče jasno razmišljati, še posebno, če 
se preobjeden um loteva tako visokih duhovnih reči, kot je literatu-
ra! Kakor je že v hedonistični omotici težko privoliti v misel modrih 
glav, da je vse skupaj samo zunanji videz - varljiva toplina naših 
domov, prijazne želje in številna dejanja, ki naj spremenijo vse 
pretekle zgrešenosti in napake, so samo prazne vsebine bojda post-
moderne sedanjosti, časa pluralnosti resnic, časa nove prihodnosti 
in izzivalne priložnosti - tako moramo tem črnim mislim prisoditi 
vsaj kanec resnice, kajti življenjska izkušnja uči, da videzi niso 
vedno pravi odsev resničnosti . Čeprav je moja naravnanost 
svetlejša, kot stoji zgoraj zapisano, pa me (bržkone tudi druge bralce 
in presojevalce) - ne glede na čas zapisa - nova umetniška stvaritev 
vsestranskega Vinka Moderndorferja Pokrajina št. 2 odnaša v 
takšno premišljevanje. Gre tedaj za nov roman izjemno ustvarjalne-
ga duha, ki je slovensko literaturo bogatil s pesniškimi zbirkami, 
dramskimi deli, radijskimi in televizijskimi igrami, a hkrati napisal 
številna prozna dela (Krog male smrti, Tarok pri Mariji, Čas brez 
angelov, Tek za rdečo hudičevko, Ležala sva tam in se slinila ko 
hudič, Nekatere ljubezni) - od leta 1993 vsako leto vsaj eno knjigo! 
Tolikšna številnost bi lahko bila že sumljiva in bi morda kazala na 
"proizvodnjo", vendar pa poslednji (in, upajmo, ne zadnji) Mšdern-



dorferjev roman že po površnem branju razprši vsakršne pomis-
leke. Pripoved je osrediščena na vlomilski par - na izkušenega, a 
vseeno diletantskega Poldeta, ki svoj "pravi biznis" prikriva pod 
površjem domačega električnega servisa, ter njegovega vajenca 
Sergeja. V neki zimski noči vlomita v hišo nekdanjega velepomem-
bnega generala in ukradeta impresionistično sliko Pokrajina št. 2, 
takoj po drugi svetovni vojni po sumljivi, nezakoniti poti pri-
dobljeno v zasebno zbirko. Zločin ne bi imel posledic, ki poganjajo 
dogajalno shemo romana, ko ne bi Sergej nehote vzel tudi doku-
menta o povojnih zunajsodnih pobojih domobrancev. Mladenič se 
sicer ne zaveda pomembnosti odkritja, vendarle pa s tem dejanjem 
povzroči številne žalostne, krute, celo sadistične homatije. Tako 
kakor v Ecovem Imenu rože gre v Pokrajini št. 2 za dokument, 
zavoljo katerega umirajo mnogi, le da je pater Jorge dobro skrit vse 
do izteka, inštruktor, morilec, vojaški izvedenec za hladna orožja, ki 
ga stari general pošlje v akcijo, pa je odkrit in profesionalen "čis-
tilec"; zanj vemo od začetka, ko začnemo zgroženi spremljati dela in 
dneve njegove izvedenosti - žrtve se vrstijo druga za drugo in krog 
se okoli Sergeja, ki je nevede zapadel kruti, uničujoči nujnosti 
zgodovine, nenehno oži. 

Toda zaradi zanimivosti, napetosti in berljivosti ni priporočlji-
vo izdajati vsega, kajti knjiga bo svoje 'poslanstvo' izpolnila šele 
tedaj, ko o njej ne bo govoril noben kritik več, temveč bo govorila 
sama v vsej svoji izrazni, tako oblikovni kot tudi vsebinski polnosti. 
V Pokrajini št. 2 nahajamo sicer napeto zgodbo, napisano v žanru 
politične srhljivke, ki bi, prelita na filmsko platno, še najbolje spom-
injala na erotični triler (čeprav s pridržkom, da se tovrstni filmski 
žanr - navadno v ameriški izvedbi - konča drugače kot 
Moderndorfcrjcvo delo). Na filmskost vsebine spominja sinhronost, 
sočasnost prizorov, ki jih avtor mojstrsko gradi drugega ob drugem. 
Toda poleg te bližine bralcu - ki v hitrostnem divjanju sedanjosti 
morda potrebuje vedno močnejše impulze - Pokrajina št. 2 v sebi 
nosi nezgrešljiv umetniški presežek. Izjemna je psihološka karak-
terizacija, s katero Moderndorfer opisuje glavne osebe romana; 
Sergej je cvetoč mladec, ki smisel življenja išče v ženskih naročjih 
ter sedi na dveh stolih (kakor bi najbrž hudomušno pripomnil naš 



Josip Jurčič), v resnici pa je problematičen mladenič, zanj je "zločin 
kot seks", tedaj smisel, ki ga neutrudno išče; ali debelušni Polde, ki 
je svoj poklic izenačil z ljubeznijo; pa Magda, Damijan, Jasna in 
inštruktor ... A obenem tenkočutne opise povezuje z medsebojnimi 
(nevarnimi) družbenimi razmerji, spletenimi iz preteklosti v sedan-
jost in morda še daleč v prihodnost. Pisatelj se tudi mojstrsko 
poigrava z bralčevimi pričakovanji in ga hote drži v napetem 
pričakovanju, a hkrati mu izrisuje v marsičem neizbrisljive seksu-
alne prizore, ki v Moderndorferjevi prozi niso kakšna posebna red-
kost ali izjema. Ob tem nam je evocirati na slikovito oznako Borisa 
A. Novaka, da je Moderndorfer "k sodobni slovenski prozi prispeval 
antologijske strani erotičnih in seksualnih prizorov". Toda ne gre 
samo za to - v romanu lahko prebiramo hudo veristične in za slabe 
želodce ter živce nepriporočljive prizore mrcvarjenja teles, krutosti 
pri umorih, ki pa so kljub svoji odvratnosti še en razlog več, da je 
roman kakovosten: če človek ne bi doživel močnega fizičnega odpo-
ra ob tovrstnih prizorih, potem bi bili upravičeni do sodbe, da niso 
prepričljivi, tedaj da so slabi. 

Ne gre torej za pripoved, ki naj zgolj kratkočasi, temveč za 
občutljivo izpisano delo o žgočih problemih naše slovenske 
tukajšnjosti in zdajšnjosti. O njih je nekaj rečenega že ob začetku. 
Pokrajina št. 2 postavlja bralca pred neizbežen premislek o pretek-
losti in sedanjosti in - vsaj meni - izbija iluzijo, da živimo v popol-
nem in lepem svetu, ki se je od črne in težke preteklosti vsa svo-
bodna ločila in zasnovala nove vrednote, novo prihodnost. O tem, 
da je to ncuresničljiv in marsikdaj škodljiv idealizem, ne potrebuje-
mo literature, da nas spominja na to. Toda če o tem govori tudi 
književnost, je problem toliko bolj zavezujoč za nas vse, ki takšno 
resničnost tudi živimo in jo ustvarjamo (ali uničujemo, kakor koli!). 
Ob Sergeju Moderndorfer zapiše, da "kadar koli odpreš televizor, se 
prerekajo, kdo je imel prav in kdo ne. Na bruhanje mu je šlo. Rojen 
je trideset let po njihovi herojski preteklosti, pa mu še zdaj težijo." V 
tej avtorjevi perspektivi takšna preteklost obremenjuje današnjo 
generacijo in jo prikrajšuje za njeno usodo, njena dejanja, njeno 
zgodovino. Če pa resnica ni takšna in če se pisatelj v svojem 
premišljevanju moti, pa je vendarle veljavna za Sergeja, ki ga uniči, 



povozi in zmelje preteklost, s katero ni imel ničesar opraviti. Ki ni 
njegova zgodba in življenje. A seveda ne smemo pozabiti, da si je bil 
kriv sam. Ko ne bi bil izmaknil usodnega dokumenta, bi stvari 
potekale v povsem drugo smer... Zatorej na simbolični ravnini ni 
nič nenavadnega, če je Pokrajina št. 2 prazna, tako kot je morda 
prazen naš cel svet, utapljajoč se v cinizmu, svet, kjer ulice nimajo 
imena, če se samo spomnimo na znano pesem irske skupine U2. 
Glede tega nam je omeniti Marxovo misel, da se zgodovina zgodi 
dvakrat - prvič kot tragedija, drugič kot farsa, na katero opominja 
pisec spremne besede Boris A. Novak. Poprejšnja tragedija se danes 
lahko ponovi le še kot farsa, toda prav tako krvava, kot je bila nekoč 
ta herojska doba. 

Moderndorferjev roman brez dvoma postavlja zahtevna, toda 
nujna vprašanja za vse, še posebno pa za mlade, ki moramo svojo 
vlogo v svetu še opredeliti, jo mogoče celo najti. Kakršna koli bo že 
ta pot, je za konec treba vnovič poudariti, da sta lepota in resnica v 
Pokrajini št. 2 tesno skupaj - toda tista lepota in tista resnica, katere 
del smo danes. Pokrajina št. 2 je potemtakem pokrajina našega 
obzorja, perspektive, iz katere lahko ugledamo svoj svet. Če kaj 
takega sploh želimo dopustiti. 



Jožica Štendler Trideset let stara novost 

J o ž e Pogačnik: Slovenska književnost I 
DZS, Ljubljana 1998 

Preteklo je natanko trideset let, kar je pri Založbi Obzorja 
Maribor izšla prva knjiga obsežne Zgodovine slovenskega slovstva. 
Prve štiri je spisal Jože Pogačnik, nadaljevalne knjige (Nova roman-
tika in mejni obliki realizma, Ekspresionizem in socialni realizem 
1, 2) je prispeval Franc Zadravec, publikacijo pa je leta 1972 z osmo 
knjigo sklenil spet Jože Pogačnik. Založba DZS jc letos vnovič izdala 
Slovensko književnost I Jožeta Pogačnika, ki je celosten prikaz 
razvoja slovenske književnosti od srednjega veka do obdobja realiz-
ma z izčrpno predstavitvijo družbeno- in kulturnozgodovinskih sil-
nic. Pogačnik namreč deklarativno zagovarja tezo, da je književnost 
pojav zgodovinskih okoliščin, vendar prav številna "neliterarna" 
dejstva (zgodovinski dogodki, znanost, šolstvo ...) včasih skorajda 
preglasijo analizo literarnih del in njihovih idejno-estetskih kvalitet 
ter se spreminjajo v nekakšno kulturno zgodovino. 

Ob vnovičnem izidu po tridesetih letih jc upravičeno 
vprašanje, kaj Slovenska književnost / prinaša novega v slovensko 
literarno vedo. V Pogačnikovem primeru jc najočitnejše to, da mu je 
štiri knjige stare izdaje nekako uspelo skrčiti v eno samo, tristo 
šestindevetdeset strani obsegajoče delo. Tako, da jc preimenoval 
posamezna podpoglavja, vsebina jc ostala identična, ali pa je tekst 
več podpoglavij združil pod en sam podnaslov, več podpoglavij je 
strnil v en odstavek, zamenjal jc vrstni red odstavkov in podpoglavji; 
izpuščal je odstavke, strani, cela podpoglavja. Črtal jc predvsem 
navajanje in razlago posameznih primerov, poglavja, v katerih se 
ubada z bolj filozofskimi problemi, izpustil jc nepotrebne detajle in 



podrobnosti ter vse, kar ni neposredno določalo razvoja literature. 
Pri tem početju je odpadlo ne samo vse balastno, ampak tudi kakšen 
koristen podatek (na primer bukovniki, ki jim je v starejši izdaji 
posvečeno celotno poglavje, bi si v novi zaslužili vsaj kratko omem-
bo). Najbolj sta se skrčili tretja in četrta knjiga, v novi izdaji poglavji 
Razsvetljenstvo in Realizem (približno za sedemdeset odstotkov!). 
Razen rezanja in premeščanja delo ni doživelo večjih sprememb, 
Pogačnik je na novo dopisal nekaj stavkov za povezovalni tekst in 
celi dve strani novega teksta! (str. 265267). Nekaj že malce 
zaprašenih besed je nadomestil z novejšimi (na primer razbor 
predstavitev, novota novost...) ali tujkami (drugotna sekundarna, 
raznorodne heterogene ...), to pa je tudi zvečine vse. 

Pogačnik je kot poglaviten izziv za vnovično pisanje pregle-
da slovenske literature navedel, da je želel "še enkrat preformuli-
rati starejša slovstvena obdobja" (Večer, 5. oktobra 1998, str. 11: 
Kriza literarnozgodovinskega pisanja). Meni, da so besedila 
starejše slovstvene produkcije nekje do sredine 18. stoletja 
funkcionalno obremenjena s tem, da so nastala v okviru Cerkve ali 
so rabila cerkvenim potrebam, v nasprotju z dosedanjo literarno 
zgodovino si je prizadeval, da bi v njih prek analize stila in kom-
pozicije odkril literarnost. Če pogledamo samo kvantitativne kri-
terije, je povsem jasno, da je Pogačnik prav omenjena obdobja naj-
manj spreminjal. Z manjšimi izpusti je tekst ostal identičen tistemu 
izpred tridesetih let, trideset let stari novosti pa bi težko še rekli 
novost. Nova izdaja torej ne prinaša nikakršnih novih pogledov in 
prevrednotenja našega starejšega slovstva, poleg tega se je v teh 
tridesetih letih tudi v slovenski literarni vedi že utrdilo stališče, da 
besedil vse do začetka razsvetljenstva ne moremo označiti za pravo 
besedno umetnost, razne znanstvene analize pa so v njih že 
dokazale začetke literarnih kvalitet. 

Opazna novost so le spremenjeni naslovi posameznih 
poglavij. Imena poglavij so hkrati tudi zelo shematska, ne preveč 
podrobna periodizacija. Okvirne letnice se zvečine ujemajo s 
splošno veljavno periodizacijo slovenske literature (konec roman-
tike 1854 in ne 1848, realizem se končuje z letom 1892 in ne s 
1899). Pogačnik posamezna obdobja podrobneje razčlenjuje na 



dobe, smeri, tokove, struje, stile, slovstvene formacije, vendar tako, 
da med njimi razlike niso povsem jasne (na primer manirizem naj bi 
bil "obdobni pojem", imenuje ga tudi "stilni kompleks", "umetnost-
na šola" in "prehodni stil"; klasicizem mu je včasih oznaka za stil, 
drugič govori o dobi ali obdobju klasicizma). 

Slovenska literarna zgodovina poudarja, da je Pogačnik 
"vpeljal več vsebinskih in metodoloških novosti, mdr. obdobnos-
merna pojma manierizem in predromantika" (leksikon Slovenska 
književnost). Tudi Pogačnik sam je v intervjuju ob izidu Slovenske 
književnosti 1 (Večer, 5. oktobra 1998) poudaril, da so poglavitne 
novosti njegovega dela v "obravnavi srednjega veka; v celoti je na 
novo postavljena problematika nekakšnega baroka oziroma manier-
izma na Slovenskem, predvsem pa je na novo vpeljan problem pre-
dromantike v slovenski literaturi". Ob teh navedbah se postavlja kar 
nekaj zadržkov, podobnih, kot smo jih že navedli pri njegovi obrav-
navi srednjeveških besedil. Pred tridesetimi leti je bila vpeljava 
oznak manierizem in predromantika za slovensko literaturo najbrž 
zares novost, medtem pa so nekatere raziskave (na primer Janko 
Kos: Primerjalna zgodovina slovenske literature) te oznake neko-
liko problematizirale. Najbrž se tega zaveda tudi sam Pogačnik, saj 
je pri preimenovanju poglavij izpustil prav te problematične oznake 
(manirizem, klasicizem in predromantika) in jih tako uskladil s 
splošno veljavnimi oznakami za posamezna literarna obdobja, 
notranja vsebina pa je ostala popolnoma enaka. To nedoslednost 
lahko pripišemo "montažni" tehniki nove izdaje, ali huje, tla 
Pogačnikove utemeljitve posameznih obdobji ne temeljijo na trdnih 
metodoloških premisah. 

Pogačnikov očitek slovenski literarni zgodovini je, da jc jire-
več pozitivistično usmerjena, zato se jc v Slovenski književnosti I 
načrtno želel izogniti biografsko-bibliografskemu principu urejanja 
gradiva (Večer, 5. oktobra 1998). V Zgodovini slovenskega slovstva 
imajo prve štiri knjige enako zasnovo. V razdelku Čas in prostor jc 
najprej orisal zgodovinske, kulturne in družbene značilnosti dobe, 
nato pa v razdelku Beseda in ustvarjalec predstavil posamezne tek-
ste ali avtorje, njihove biografske podatke, vlogo v razvoju 
slovenskega slovstva in kratke razlage njihovih del. V Slovenski 



književnosti I je iz tega razdelka izbral najpomembnejše avtorje, jih 
očistil biografskih podatkov in tekste enostavno prenesel in vpletel 
v kulturnozgodovinska pojasnila ter tako dobil "zgodovinska 
križišča". 

V novi izdaji slovenske književnosti sta tako biografska in 
bibliografska metoda postali le stranska principa urejanja gradiva. 
Pogačnik se je večinoma omejil na osrednje osebnosti posameznih 
dob, predstavitve številnih avtorjev, ki so v teh tridesetih letih 
povsem izgubili veljavo, je izpustil (največji odstotek izpuščenega 
besedila) in jih po novem samo kratko omenja. Pri tem je v 
imenskem kazalu imena nekaterih ustvarjalcev posodobil ali po-
pravil (na primer: Janž - Jan, Štefan Kuzmič - Kiizmič, Filip Jakob 
Repež - Repe ...), vendar pa so v samem tekstu tako kakor že pri 
oznakah za obdobja in literarne sloge njihove oblike ostale nespre-
menjene. To spet kaže, da je večina sprememb v novi izdaji 
Pogačnikove književnosti bolj zunanje kot vsebinske narave. 

Za popoln prikaz pogojenosti literature s splošnim razvo-
jem družbe in okoliščinami, v katerih je nastala, je Pogačnik upora-
bil več različnih metod: biografsko, bibliografsko, historično, filo-
loško, psihoanalitično, sociološko, formalnoanalitično. Filozofsko 
zrelišče, ki bi vse te znanstvene metode povezalo v skupno, trdno 
metodološko osnovo, ni povsem jasno (ni povsem pozitivizem niti 
ne eksistencialistična metoda). Pogačnik je v predgovoru k 
Slovenski književnosti / zapisal, da je bilo slovensko zgodovinopis-
je do nedavnega preveč "zaprto v okvire pozitivistično pojmovane 
stroke", manjkal mu je občutek "za povezovanje posameznih 
pojavov ali položajev v večje komplekse in sintetično obravnavo" 
(str. 14 -15). Pregled slovenske književnosti nam je zares postregel s 
celostnim prikazom obliterarnega dogajanja, za novo izdajo je 
Pogačnik skrčil in povzel nekatera z današnjega vidika že manj 
pomembna dejstva, vendar krčenje in povzemanje še ne pomenita 
sinteze v pomenu odkrivanja strukturnih ali vsebinskih zakonitosti, 
ki se kažejo v razvoju posamezne nacionalne literature. Bistvenih 
novosti ali drugačnih pogledov torej Slovenska književnost l ne 
prinaša. Morda je vzrok prav neustrezno (!?) metodološko 
izhodišče. Stvari niso zastavljene problematično, ampak opisno. 



Za sintetično konstituiranje širših literarnosmernih in obdob-
nih zgodovinski enot se zdi primernejša duhovnozgodovinska meto-
da, ki jo je pri nas najbolj razdelal Janko Kos. Po njegovih kriterijih se 
"Pogačnikov" manirizem izkaže zgolj kot stilni pojav, ki pa se v sloven-
skih besedilih ni razvil do svoje skrajne mere. Na primer: Pogačnik kot 
poglavitnega nosilca predromantičnih teženj predstavlja Štefana 
Modrinjaka, njegovo predromantičnost utemeljuje takole: "struktura 
Modrinjakove lirike nima prvin razsvetljenske duhovne urejenosti; 
čustvo in strast premagujeta objektivne moralne in etične norme ..." 
(str. 208) Kos \ Primerjalni zgodovini slovenske literature na podlagi 
duhovnozgodovinske analize ugotavlja, da ima Modrinjakov emo-
cionalizem, ki je vezan na naravo, erotiko ali moralo, še vedno poteze 
sentimentalizma in torej ostaja v okvirih razsvetljenstva. Obdobje od 
leta 1810 do začetka Kranjske Čbelice bi kvečjemu lahko imenovali 
"razsvetljenski sentimentalizem". Podobnih razhajanj zaradi različnih 
metodoloških izhodišč bi lahko našteli še več (na primer: predroman-
tičnost Linhartovih del). 

Pogačnik je torej obdržal svoje stare teze izpred tridesetih let 
in jih kljub novim spoznanjem ni spreminjal ali dopolnjeval. Tako se 
zdi bibliografija, v kateri je približno polovica naslovov (okoli dvesto) 
izšla po izidu zadnje knjige Zgodovine slovenskega slovstva v letu 
1972 (tudi iz leta 1996 in 1997), predvsem napotilo tistim, ki se želijo 
bolj poglobiti v študij slovenske književnosti, saj samo delo ne vsebuje 
nobenih spoznanj, do katerih so prišli literarni ustvarjalci v tem 
tridesetletnem obdobju. 

Če naj torej na koncu odgovorim na začetku postavljeno 
vprašanje Pogačnikova Slovenska književnost l v slovensko literarno 
vedo po tridesetih letih (razen same zasnove dela) ne prinaša ničesar 
novega. Avtorju ne oporekam zaslug pri celostnem prikazu družbeno 
in kulturnozgodovinskih silnic, ki so vplivale na razvoj slovenske liter-
ature, vendar po tridesetih letih lahko na stvari gledamo malce dru-
gače. Zakaj se jc torej DZS po tolikem času odločila za ponatis, ki se 
povrh vsega v celoti ne sklada s splošno sprejetimi določili slovenske 
literarne vede? 



Nataša Bavec 
Potovanje po indijanski mitologiji in pokrajini 

D. H. Lawrence: Jutra v Mehiki. 
Prevedla Dušanka Zabukovec. Zbirka S poti 

Cankarjeva založba, Ljubljana 1998 

Glede na Lawrenceov obsežni umetniški opus je delež 
nefikcijske proze v njem razmeroma skromen. Obsega priložnostne 
eseje in razprave, pogosto napisane zgolj kot polemično-inter-
pretacijska pojasnila k pripovednim delom (kot sta na primer eseja 
A Propos of Lady Chatterley's Lover ali Nottingham and the Mining 
Country, apendiks k romanu Sinovi in ljubimci), ter tri kratke 
potopise: Sea and Sardinia (1923), Mornings in Mexico (1927) in 
Etruscan Places (napisan leta 1927, natisnjen pa pet let pozneje). 
Jutra v Mehiki, v izvirniku podnaslovljena kot Travel Sketches, ses-
tavlja osem razmeroma samostojnih, zaokroženih kratkih besedil 
epizodične narave, nanizanih kot stihijsko zaporedje prizorov iz 
življenja ameriških Indijancev, opisov njihovega načina bivanja, 
miselnega odnosa do samega sebe in do sveta. Realno zgodovinsko 
ozadje, katerega refleks so popotne skice, je Lawrenceova odisejada 
(začela se je v dvajsetih letih zaradi sovražnega ozračja, ki ga je v 
puritanski angleški javnosti izzvalo razmerje z ženo njegovega nek-
danjega profesorja jezikov Friedo Weekley, materjo treh otrok, in je 
trajala do pisateljeve smrti leta 1930 v Franciji), natančneje, bloden-
je po Italiji, Nemčiji, Siciliji in Sardiniji, Avstraliji ter Mehiki; tam je 
bival v letih od 1923 do 1925. 

Običajne prvine neliterarnih potopisnih del in reportaž 
izrazita teleološkost, informacijska funkcionalnost, dosežena z 
dokumentarnim opisovanjem objektivne stvarnosti (pokrajine in 
prebivalcev, nature in kulture) so v Jutrih v Mehiki potisnjene v 



ozadje. Vsakdanja zunanja doživetja in vtisi s poti so kljub 
Lawrenceovi izjemni sposobnost i zaznavanja in opisovanja 
konkretno otipljivega sveta najpogosteje le katalizator, s pomočjo 
katerega se v avtorjevi notranjosti sproščajo osebne življenjsko-
filozofske meditacije, predvsem pa refleksije o duhovnem svetu 
prvotnih Mehičanov, njihovi mitologiji, religiji, občutju človekove 
usode. Takšna usmerjenost je posledica pisateljevih temeljnih sve-
tovnonazorskih in poetoloških načel, tudi težnje, da bi prodrl skozi 
površinske plasti družbenih odnosov in vzorcev vedenja do globljih 
plasti človekove psihe, predvsem do njene prvobitne povezanosti z 
naravnimi silami. Gre za idejo, ki je svojo umetniško realizacijo 
doživela v večini Lawrenceovih pripovednih del, pri tem pa je spol-
nost, osrednja ter hkrati popularizirana in grobo simplificirana 
tema, le eden izmed aspektov vračanja k človekovim prvotnim, nar-
avnim izvorom. Lawrence, ki jc bil prepričan, da je zahodna krščan-
ska civilizacija s svojim materializmom, industrializacijo in vero v 
progresivni intelektualizem destruktivna, saj slabi vitalne sile, 
neposredno doživljanje življenja, in je zato zapisana dokončnemu 
življenjskemu nihilizmu, je v primitivni kulturi mehiških Indijancev 
odkril v rednos tno pozitivnejši antipod evropeizma. Potomci 
Aztekov so namreč v dvajsetih letih doživljali nacionalno regen-
eracijo, oživljali so prvotne poganske rituale in starodavno religijo 
Quetzalcoatla, pernate kače, in tako skušali zavarovati svojo iden-
titeto pred nasilnimi španskimi in proameriškimi posegi, s tem pa 
so obnavljali tudi nekdanjo kozmično enost, harmonični spoj člove-
ka in narave. 

V uvodni črtici Corasmin in papagaja se impresionistični 
opis mehiškega vsakdanjika popoldanske sieste prepleta z refle-
ksivnimi pasusi, v katerih Lawrence konfrontira zahodnjaško 
racionalistično descendenčho teorijo z azteškim konceptom cik-
ličnega obnavljanja stvarstva. Namesto v linearni koncept evolucije, 
po katerem so se iz nižjih oblik postopno razvile kompleksnejše, 
privoljuje v poetično mitološko pripoved o krožnem nastajanju in 
propadanju svetov, azteških "sonc", ki jih vesoljni potopi razblinja-
jo v prvotni kaos, začetno nerazlikovanost, iz katerega nastane v 
drugi razsežnosti nov eksistenčni krog z drugačnimi bitji, nepre-



mostljivo ločen od prejšnega. Tako naj bi bila pojasnjena različnost 
med živalmi (psom Corasminom in vreščečima papigama), med 
človekom in živaljo (opico), pa tudi človeškimi rasami; med 
pripovedovalcem in indijanskim mozom Rosalinom obstaja prepad 
druge razsežnosti, saj izhajata iz drugačnega sonca. 

Podobno zgradbo ima tudi popotni zapis Mozo, kjer so v 
pripoved o usodi preprostega indijanskega mladeniča iz ljudstva, 
ki kot postrežnik živi pri avtorju, vložena poetično obarvana 
razglabljanja o čustveno-miselnih premikih v duši povprečnega 
Mehičana. Iz Lawrenceovega opisa njihove religiozne zavesti, ki se 
kaže kot usklajenost človeka z naravnimi silami, je razvidno, da 
pisatelj kljub vsem afinitetam do primitivnih kultur ni bil senti-
mentalist. Krutost, sovražnost azteških bogov in boginj, o kateri 
govori, je dejansko mehiška pokrajina, ki sta ji endemični neusmil-
jenost in agresija, ponazorjeni s prispodobami nasilne moške sek-
sualnosti, faličnimi kaktusi. Takšen je tudi človek kot del naravnih 
procesov, "lep, črnikast, gladek, oster kamnit nož". Kljub navidezne-
mu podrejanju beli opici ostaja notranje svoboden, saj ga gospo-
darji ne morejo prisiliti k sprejetju zahodnjaškega zaznavanja živl-
jenja, časovnih in prostorskih dimenzij. V nasprotju s tradicional-
nim krščanskim zaničevanjem sedanjega trenutka, pojmovanjem 
časa kot grešne preteklosti, sedanje nepopolnosti ter upanja na 
odrešenje v prihodnosti, Indijanec vztraja v neskončnem, nespre-
menljivem trenutku zdajšnjosti, katerega trajanje nejasno zamejuje-
ta dve točki, rojstvo in smrt, nekoliko bolj čvrsto pa ponavljajoče se 
fiestas. Nima občutka za prostorske razdalje in zaradi hromečega 
občutka odgovornosti ne želi imeti lastnine.. 

Osrednji del knjige so trije teksti o indijanskih kultnih ple-
sih. Čeprav so zaradi Lawrenceovega posluha za veristične podrob-
nosti fizičnega sveta opisani plastično nazorno, ritmična razčlen-
jenost jezika, ki podpira dogajanje indijanski ples pa ustvarja dra-
matično napeto vzdušje, je tudi v besedilih Indijanci in zabava ter 
Kačji ples plemena llopi jedro bolj abstraktno, usmerjeno v razkri-
vanje religioznih vidikov rituala. Obred pomeni predvsem identi-
fikacijo z drugimi, je trenutek, ko posameznik iz omejenosti svojega 
jaza prestopi v kolektivno zavest, se potopi v enotno doživljanje, ko 



se ločeni delci stvarstva združujejo in iščejo skupno središče v vitalni 
sili, animatorju, "ustvarjalnem duhu", ki uravnava življenjski krog 
človeka, rastlin in živali. Monoton ritem koruznega plesa brez melodi-
je ponazarja utripanje človeškega srca, ki poziva ritmično kroženje 
vesoljne ustvarjalne energije, da ponikne v zemljo in spodbudi kalitev 
koruznih zrn. Indijanski animizem, koncept univerzalnega gibala živl-
jenja, je opisan nekoliko nejasno, ponekod tudi protislovno. Po 
Lawrenceu ne gre za boga, saj ga Indijanci ne pojmujejo kot transcen-
dentnega, zunaj sveta obstoječa stvarnika, pa tudi ne kot višje duhovno 
počelo v naravi sami, ampak razumejo "ustvarjalno silo" kot prvobitno 
nerazlikovanost, spoj duha in materije, "neopisljivo reko stvarjenja", "ki 
migeta v vsakem listu in kamnu, v vsakem trnu in popku, v strupnikih 
kače klopotače in nežnih srnjačkovih očeh". Hkrati pa ne moremo 
prezreti, da se v posameznih aspektih takšen koncept ujema z 
Lawrenceovim lastnim religioznim prepričanjem, kot ga je prvič 
izrazil v romanu Zaljubljene žene (1920) in ga tudi pozneje ni opustil; 
vsebuje nekatere elemente panteizma, vendar je hkrati preveč osebno 
veljavno, da bi ga lahko uvrstili pod določeno pojmovno oznako. 

I.e dva teksta sta zaznamovana z izrazitejšimi reportažnimi 
značilnostmi, saj je njuno težišče v neposrednem upodabljanju zunan-
jih, stvarnih popotnih vtisov in podob. Sprehod v Huayapo prinaša 
opis nedeljskega pohajkovanja po podeželju ter vsebuje živahne 
portrete indijanskih kmetov in njihovega v močno upočasnjenem 
ritmu potekajočega vsakdanjika, ki v celoti poteka na osrednjem 
vaškem trgu plazi, kjer hkrati pečejo tortillas in z volitvami za novega 
guvernerja izvajajo politične reforme. Podobno je Tržni dan osredo-
točen na naturalistične prizore s tržnice, doživetje južnjaško hrupnega 
barantanja, prekupčevanja in prepiranja. Toda tudi omenjenima tek-
stoma ne primanjkuje odločilnega elementa celotne potopisne knjige: 
močno opazne litcrarizacije, najpogosteje dosežene z jezikovno stilno 
izbrušenostjo, s pogostimi liričnimi točkami in poetično obarvanim 
podobjem, ki se zlasti pri opisovanju pokrajine lawrenceovsko tipično 
že nagiba k retorični nabreklosti, s poskusom, da bi z besedami izrazil 
skoraj neizrekljivo destiliral esenco mehiške atmosfere, z živahnimi 
dialogi in pasažami skoraj docela pripovedne narave. 



Zmes objektivnega deskriptivizma in subjektivno ponotran-
jene resničnosti, nihanje med asociativno razvezanimi refleksijami, 
nagibajoči mi se h kratkim razpravam, in konkretnimi osebnimi 
doživetji podeljuje zbirki popotnih zapiskov posamezne esejistične 
prvine. In tako kot so Lawrenceovi pravi eseji najpogosteje le 
racionalno razlagalni dodatki k fikcijski prozi, se tudi Jutra v 
Mehiki snovno močno navezujejo na roman Pernata kača (1926), 
ki je zaradi ekstremistične politično-religiozne tendenčnosti, kulta 
mačizma in liderstva brez dvoma Lawrenceovo najbizarnejše delo, 
sodobnemu bralcu odtujeno in nerazumljivo. 

Dušanka Zabukovec je v slovensko izdajo v neokrnjeni obli-
ki vključila vseh osem besedil, kolikor jih zbirka vsebuje tudi v 
izvirniku, s sklepno črtico Kanček mesečine z limono vred, čeprav 
se ta motivno razlikuje od konteksta celote, saj prinaša impresion-
ističen popotni zapis z južnoitalijanskih otokov. Prevajalka jc pri 
prenosu izvirnika v slovenščino skušala doseči sporočilno ter 
oblikovno skladnost izvirnika in prevoda, seveda ne kot golo, 
neposredno reprodukcijo, temveč v okviru omejitev, ki jih postavl-
jajo leksikalne, predvsem pa sintaktične različnosti obeh jezikov. 



ROBNI ZAPISI 

Walter Benjamin: I Z B R A N I SPISI. Prevedli F r a n e J e r m a n ... 
/et al./. S p r e m n a beseda Bratko Bibič, Lev Kreft . Ljubljana 
1 9 9 8 (Studia Humanitatis) . 

Benjamin je zamenjavo enkratnosti umetniškega dela (v času, 
ko ga je mogoče tehnično reproducirati) z množičnim sprejeman-
jem le-tega imenoval izguba a vre. Obenem se je zavedal, da ta izgu-
ba presega področje umetnosti, saj vzpostavlja nov odnos do celot-
nega področja pristnosti (morda nov način čutenja?), v pomenu 
enkratnega "tukaj" in "zdaj", ki ga ponazarja slika, v nasprotju s 
fotografijo ali gledališčem, v nasprotju s filmom. Tako je tudi eden 
izmed pionirjev, ki so se, pred pojavom televizije, resno ukvarjali z 
družbo podobe. Zaradi tega in zaradi svojega nekonvencionalnega 
teoretskega stila (razumemo ga lahko v pomenu avantgarde) je nje-
gova esejistika ohranila posebno avratičnost; katere avro lahko pon-
azarja film, v nasprotju s televizijo. Benjamin s tem, ko se obrača k 
zgodovini kot preteklosti (dinamično! kot "izjemnem stanju"), ne 
zanika viharja, ki žene v prihodnost. Ta vihar je tehnični napredek, 
ki ga, v nasprotju z nekaterimi sodobniki, Benjamin sprejema 
stvarno (historično normativno?)\ v pomenu tipanja pa mu prisoja 
celo religiozen pomen. S tem ne spregleda, da je ideja "napredka" 
tako krščanskega kot historično materialističnega izvora, namreč v 
tisti točki, kjer je za oboje cilj "kraljestvo na zemlji". Benjamin 
reflektira novo (pojav avantgard in sedme umetnost i ) kot 
udeleženec, ki v njem bere sporočilo. Avantgarda se, v obdobju vses-
plošnega propada med obema vojnama, na različne načine bojuje 
proti pohodu fašizma, z vidika katerega jc zgolj bolna, sprevržena 
umetnost. Gledano za nazaj, pa jc mogoče reči, da problem avant-
garde v marsičem celo potrjuje to diagnozo (to, seveda, ne oprav-
ičuje zdravnikov, ki so predlagali, da je bolnika najbolje "sežgati"). 



Na eni strani politizacija umetnosti ali življenja, na drugi estetizaci-
ja politike ali larpurlartističen beg. Če avantgardo, ki je po definici-
ji skupina, prištejemo k sociološko-filozofskim fenomenom množic, 
imamo lahko modernističnega pisatelja za njihov protipol, v smislu 
posameznika; Benjamin tako piše o Kafki, Proustu, Baudelairu. 
Predlagam torej, da ga (morda je to v nasprotju z njegovim prizade-
vanjem, ne pa tudi njegovim duhom) beremo kot esejista z tivro. 
Konec koncev je pisanje (ki ni "vizualna" umetnost!), v času, ko se je 
tehnična reprodukcija razmahnila do (z Benjaminovega gledišča) 
neslutenih razsežnosti, obsojeno na nekakšno askezo, ali pa se 
nanjo obsodi samo. Pričujoči izbor tako prinaša deset kronološko 
razvrščenih spisov; a najbrž je izšel nekoliko zapoznelo. V "post-
modernem" trenutku izpred let bi namreč teoretskemu blebetanju 
lahko dajal celo nekakšno oporo. Je pa tudi res, da za sramežljivejše 
in strpnejše ni nikoli prepozno. (Primož Čučnik) 

A d o l f o Bioy C a s a r e s : M O R E L O V IZUM. P r e v e d l a V e s n a 
Velkovrh Bukilica, s p r e m n o besedo napisal Marko Jenšterle. 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1 9 9 8 (Zbirka X X . stoletje). 

V slovenski prostor smo dobili kratek roman argentinskega 
avtorja in Borgesovega prijatelja Bioy Casaresa, delo, ki je v izvirniku 
izšlo že leta 1940. Kot avtor nakazuje že v naslovu, zgodba govori o 
nenavadnem izumu, ki ga pripovedovalec - pisec dnevnika oziroma 
poročila o tem izumu za kasnejše rodove - spoznava pred očmi bral-
ca in ga prav tako nejasno in nesistematično, a postopno predstavl-
ja, kot ga odkriva. Junak, ki je bil po krivici preganjan, kot sam trdi, 
je zbežal pred ujetništvom na neki samoten otok, kjer naj bi bila 
huda bolezen ljudem odvzela lase, nohte, kožni pigment. Kmalu 
ugotovi, da prebivajo z njim na otoku še drugi ljudje (turisti?). 
Njegova samota in brezdelje ga prisilita v opazovanje članice te 
skupine vsiljivcev, v zaljubljeno oprezanje za gospo z ruto, ki vsak 
večer opazuje sončni zahod. Avtor zelo spretno, postopno pripelje 
junaka do spoznanja o njegovi dejanski samoti in celo o njegovi 
zapletenosti v sam potek dogodkov na otoku, ki jih je ves čas opa-
zoval, skrbno preučeval. Takrat spozna, da nima možnosti za vrnitev 
in možnosti, da bi poiskal Faustine, žensko z ruto, brez katere ne 



more več živeti. Vključitev v izum nekega Morela, vodjo odprave tis-
tih turistov, se mu zdi edini možen način za združitev z žensko 
sončnih zahodov (čeprav je to zgolj navidezna združitev). S tem, ko 
se posname in vnese svojo podobo v Morelov projektor, se pridruži 
tednu življenja turistov, katerih zgolj projicirane podobe je opazo-
val, in žrtvuje svoje življenje za vtis nesmrtnost i ali za večno prika-
zovanje izseka iz svojega življenja - navidezno skupaj s Faustine in z 
drugimi turisti. V dnevnik zapiše le še svojo zadnjo željo, da bi prišel 
v "nebesa Faustinine zavesti". Avtor zgodbo mojstrsko zaplete in jo 
po malem ter z veliko s t rpnost jo razpleta, tako da zbudi v bralcu 
veliko pričakovanje, skoraj nestrpnost , hkrati pa ga tudi vedno 
znova preseneča z nepričakovanim. Presenetljivo je tudi to, da se 
Bioy Casares za tehnologijo in inovacije ni zanimal, a je kljub temu 
napisal odl ičen roman, katerega osrednj i izum presene t i še 
takšnega tehničnega zanesenjaka, s tem delom pa je napovedal tudi 
pr ihodnji napredek in njegove spremljevalne negativne posledice. 
To je simbolično ponazoril z neke vrste kugo, z razpadanjem 
človeškega telesa, ki se prepust i snemanju Morelovega izuma. 
(Valentina Fras) 

Witold G o m b r o w i c z : TRAN S-ATIANTI K. Prevod in s p r e m n a 
beseda Niko Jež . Cankarjeva založba, Ljubljana 1 9 9 8 (Zbirka 
XX. stoletje). 

Gombrowiczeva delitev umetniških stvaritev je zelo zanimiva; 
delijo se na "velike" in "dobre". Sam, po svoji lastni odločitvi, seveda 
piše "velika" dela (pri d ramah se, na pr imer, zgleduje po 
Shakespearu) in tako je tudi Trans-atlantik odgovor na veliko 
stvaritev poljske n a r o d n e poezije, Mickiewiczevega Gospoda 
Tadeja. G.-jeva najbolj poljska knjiga, skratka, najmanj prevajana in 
najmanj znana (ker jc tako poljska in prav zaradi svoje poljskosti za 
prevajanje tako težka), najmanj "resna" in končno tudi Poljakom 
"najmanj smešna". No, saj, protislovja! G. brije norce in neresnost, 
satiro, parodijo, provokacijo povzdiguje kaj sebe resnega zanika, da 
bi s tem bolj resen bil? Piše v sklerotičnem, baročnem, absurdnem, 
grotesknem, kot pravi, pr ipovednem slogu izpred stotih let; takšna 
pa jc, ne nazadnje, tudi dilema. Ker sem knjigo (in razlogi ti, mi niso 



znani, najbrž se mi je, proti volji moji, tako povedalo!) prisiljen 
odsvetovati v branje, naj na kratko povzamem njeno vsebino. 
Avtorjev soimenjak G. svojim rojakom, rodbini in prijateljem 
pripoveduje "argentinsko" zgodbo (ki se dogaja v času, ko je G. zares 
prišel čez ocean, torej obenem med izbruhom druge svetovne 
vojne). Zaplet se začne, ko se, pripeljan od svojih rojakov emi-
grantov, znajde (str. 36) na sprejemu, kjer se zaplete v (odličen) dis-
put z velikim južnoameriškim pisateljem in kjer potem, v nekoliko 
kočljivi situaciji, spozna "puta" (pedija), ki je zaljubljen v mladega 
Poljaka, in ga (G.-ja namreč) okoliščine prisilijo, da postane razsod-
nik v situaciji, ki lahko mladeniča pahne v roke premožnemu ped-
erastu ali pa ga "reši", tako da bo sinko ostal pri svojem očetu, ple-
menitem in poštenem poljskem majorju "stare" šole. Pahniti ga v 
objem tega "puta" bi pomenilo zaiti na brezpotje, v perverznost, 
vrtinec samovolje, brezmejnost amoralnosti. Rešiti ga pederastije in 
Sina vrniti Očetu, to bi pomenilo obdržati ga znotraj starega, tradi-
cionalnega, bogaboječega poljskega načina. (Razumljivo je, da se to 
pri G.-ju, kot vedno, kaže v formi; g re za nasprotje miczkiewiczevske 
"hrepenenjske" forme). In zdaj, dilema, kaj izbrati? Zvestobo pretek-
losti ali svobodo samovoljnega ustvarjanja samega sebe? Poklekniti 
pred davno obliko ali ji dati svobodo, da s seboj počne, kar hoče! Da 
sama ustvarja! Kot pojasnjuje (i., se ta dilema v Trans-atlantiku 
konča z izbruhom vsesplošnega smeha, ki premaga še to zadnjo 
formo, formo dileme, kot izbire med dvema možnostma. Naj za 
konec pokleknem še pred navdahnjenim, poskočnim, smeh izvab-
ljajočim prevodom in opozorim na G.-jev Predgovor (ki se ukvarja s 
kočljivim vprašanjem odnosa "človeka do naroda"), katerega pa zelo 
svetujem v Ijranje, in sicer, na primer, kar kot (možen) stalni "uvod-
nik" v tejle reviji. Vprašanju naroda se namreč slej ko prej ne da 
izogniti. (Se mi je še povedalo in zapisalo.) (Primož Čučnik) 

Mihaela Hojnik: S L O V E N S K A K U H A R I C A NA ŠVEDSKEM. 
Založba Emonica, Ljubljana 1998. 

Zbirka je sestavljena iz treh sklopov: Moja kuhinja, Pečena 
kokoš, Haiku. Zadnji vsebuje tri tako imenovane haikuje, saj tej 
pesemski obliki pripadajo le po neke vrste zgoščeni vsebinski pol-



nosti, z zunanjo formo haikuja pa nimajo nič skupnega. Vse pesmi 
so snovno in motivno iz povsem istega "testa". "Pesnica" nam razkri-
va, da smo vedno in povsod zaznamovani s kuhinjo. Njej je kuhinja 
še posebno blizu, saj je prav z njo prenesla slovenstvo na Švedsko. 
Hrana je torej najmočnejša vez med avtorico in daljno Slovenijo, po 
kateri čuti močno nostalgijo. Prav hrana ji daje možnost obnavljan-
ja slovenske tradicije, običajev, saj švedska kuhinja ne pozna topline 
"prasketanja polen". Priprava jedi ji rabi tudi kot podoba osebnih 
intimnih doživetij, vendar pogosto manjka tertium comparationis. 
Gre torej za zelo poetično, filozofsko, intimno, skoraj erotično doživl-
janje kuhinje. Ali pa gre morda le za kuharski odnos do erotike in 
navsezadnje tudi do poezije? To pa poeziji (ne)hote daje okus po triv-
ialnosti. Pesmi so namreč pogosto lahko kar priročni recepti. Dobra 
stran zbirke pa je, da nam zelo plastično prikaže, kaj vse lahko v 
kuharici zbudi na primer peka palačink. (Maja B r o d s c h n e i d e r ) 

J o ž e Hudeček : KLIC Z JEZERA. Slovenska mat ica , Ljubl jana 
1998. 

Neimenovani prvoosebni pripovedovalec spremlja ljubezensko 
zgodbo priletnega doktorja, ki ga je njegova bolehna žena poslala na 
oddih. Samo dogajanje med doktorjem Bergerjem in njegovo zelo 
mlado ljubimko Ivo je na meji trivialnosti, dokler se zgodba ne razvi-
je do svojega vrhunca, ko v neznano izginejo vsi elementi te 
ljubezenske avanture, s tem tudi njena glavna akterja. Kakor je bila 
zgodba najprej zelo predvidljiva, tako se nenadoma obrne, preseneti 
bralca in "romanesknega" junaka samega ter se še v istem trenutku 
konča z zelo odprtim koncem. Ta konec še zdaleč ni srečen (happy 
end), ampak je presenetljiv zaradi svoje nedoločenosti, ki ponuja 
mnogo različnih razlag o izginotju: lahko da sta Iva in njen brat ugra-
bila doktorja (mogoče iz materialnega pohlepa), ali pa sta zaljubljen-
ca zbežala v Južno Ameriko (kot domneva policist), morda pa ju je 
samo pogoltnil "bermudski trikotnik", ki ga na začetku zelo resno 
omenja domačin gostilničar Franc. Kar nasprotuje trivialnosti, je 
nenehna izpoved zdravnika pripovedovalcu romana iz katere zvemo 
večino dogajanja , ki pa še zdaleč ne zbudi v nas sočutja, ampak prej 
posmeh. Bralčeva simpatija ni na doktorjevi strani in na strani nje-



govc bolj ali manj srečne ljubezni; celo ugaja nam, ko ga pripove-
dovalec zbode s kakšno pikro pripombo glede njegovih sanjarij. Ta 
kratki roman (v zadnjih letih precej pišočega avtorja) se odlikuje s 
poznavanjem narave in njene spremenljivosti, z opazovanjem le-te in 
ljudi, pri tem pa ima veliko vlogo tudi njihovo duševno dogajanje; to 
vse zelo nazorno opisuje in predstavlja že s pravo liričnostjo, tako kot 
je opazil Joža Mahnič, avtor zapisa na zavihku. (Valent ina Fras) 

Franz Kafka: PROCES. Prevedel J o ž e Udovič ( s p r e m n o b e s e d o 
nap i sa l T o m o Virk). Mladinska knj iga , Ljubl jana 1998 (Zbirka 
Veliki večn i r o m a n i ) . 

Zakaj še vedno Kafka, ki je, v nasprotju z modernističnimi sok-
lasiki, "proti svoji volji" preživel sramoto, ki jo je v sklepnem stavku 
Procesa pripisal K.-ju z besedami: "... bilo je, kakor da ga bo sramota 
preživela"? (Naj navedem nekaj poljubnih odgovorov na poljubno 
vprašanje.) 1. Ker je prav sram, ki sodi k prvinski čistosti občutka, 
Kafkova najmočnejša gesta (tako sram pred drugimi kot tudi sram za 
druge). 2. Ker je iz tega izhajajoča legenda, spletena okoli Kafkovega 
pisanja paradoksalno znak prepričljive in močne osebnosti, ki je ni 
premagala modernistična zamenjava "mrtvega Boga" z Umetnikom. 3-
Ker se je Kafka, od tod, zavedal, da "smrt Boga" ne pomeni kake nar-
avne smrti, temveč uboj, krut človeški umor, brezvesten barbarizem. 
4. Ker je, iz tega zavedanja izhajajoča, vsesplošna krivda predvidela 
strašljivo usodo dvajsetega stoletja, zato pa je Kafko moč brati tudi kot 
preroka. 5. Ker tega eksistencialnega pomena Krivde brez ostanka ne 
razloži niti psihoanalitična niti teološka interpretacija, temveč sta obe 
neprimerni; ustreznejša bi bila tista, ki bi se prek fragmenta, 
nedokončanosti in dvoma bolj približala resničnosti "navadnega" 
človeka, kakršen je Kafka želel biti. 6. In gotovo ne kot zadnje ker je 
njegov "temačni" svet ujetosti v nevidnem, nedostopnem Zakonu 
obenem humoren, mnogokrat že kar absurden in grotesken (in v tem 
spet "preroški"); svet resničnosti kot prispodobe, ki je za nazaj 
postala prispodoba resničnosti. Obenem dokument neustavljivega 
samo-iskanja in velik zgled načelnosti. In vendar, proti svoji volji! 
( P r i m o ž Č u č n i k ) 



D e a n Komel : D i a g r a m i b i v a n j a . Fakul te ta za d r u ž b e n e vede , 
L jub l j ana 1998 (Zb i rka Z n a n s t v e n a kn j i žn i ca ; 27). 

Eden osrednjih problemov sodobne filozofije (tudi pri nas) je, 
da se njeni različni predstavniki zatekajo v (re)interpretacije, v 
razlaganje že znanega, povedanega. To pa je danes, po mojem mnen-
ju, znak krize samega pojma filozofije. Jasno je, da za vsako filozof-
sko in znanstveno delo obstaja določen referenčni okvir, ki nikakor 
ni samoumeven, nasprotno, mnogokrat se zdi, da mora biti skrbno 
izbran; še več, v najvišjem poletu razlagalčeve misli naj bi bil le ta 
tudi presežen, do neke mere seveda. Med naprednejši filozofski 
usmeritvi pri nas, ki se ukvarjata s tem problemom, brez dvoma 
sodita fenomenologija in hermenevtika. Avtor mlajše generacije 
slovenskih fenomenologov Dean Komel ( I960) , profesor 
hermenevtike na Oddelku za filozofijo Filozofske fakultete v 
Ljubljani, pa jc verjetno eden tistih, ki je tovrstno mišljenje najbolje 
in najtemeljiteje zapopadel. Njegova zadnja "kompilacijska" knjiga 
Diagrami bivanja, tretja po vrsti (prej še: Fenomenologija in 
vprašanje biti in Razprtost prebivanja), je s tega vidika vsekakor 
zanimivo in poučno branje. Tisto, kar bistveno določa Komelov 
razmislek o izkustvu fenomena, izkustvu uma, izkustvu govorice in 
izkustvu zgodovine ter s tem umetnosti , je tako imenovani 
hermenevtični um. Kaj pravzaprav ta pred-stavlja? Komelova meto-
da ni zgolj hermenevtika kot taka oziroma ni zgolj interpretativne 
narave, ampak je fokusirana v razvoj misli od interpretacije k 
dejstvu interpretacije. Zato v sklopu "pokrajine razkrivanja biti" 
uvidimo hermenevtični um kot pomemben element v interpretaci-
ji ne le posameznega, ampak kot "izkustvo celote sebe skrivajočega" 
(predvsem v okviru Heideggrove filozofije). In prav zato je 
Komelova knjiga Diagrami bivanja pomemben vodnik po kon-
sekvencah vprašujočega: Zakaj je (za sodobnega človeka) pomemb-
na (re)interpretacija? ( G r e g o r P o d l o g a r ) 



J o s e p h Roth: HOTEL SAVOY. P reved la in s p r e m n o b e s e d o 
n a p i s a l a S t a n k a Rend la . C a n k a r j e v a za ložba , L j u b l j a n a 
1998 (Zb i rka XX. s to le t je ) . 

Na rob majhnega dunajskega trga je umaknjen vhod v 
Kapucinsko grobnico, kjer v kleti pod sarkofagi počivajo trupla 
Habsburžanov. Mogočen, mračen simbol avstro-ogrske monarhije 
in njenega propada je Kapucinska grobnica že sama na sebi, ven-

dar kot simbol uzaveščena predvsem od izida istoimenskega 
romana Josepha Rotha. Ob Grobnici imamo v slovenščino preve-

dene še njegove romane Radeckyjev marš, Tarabas, zdaj tudi 
Hotel Savoy, pred leti pa smo si lahko ogledali film Istvana Szaba 
Polkovnik Rendl po istonaslovnem Rothovem delu. Joseph Roth je 
pisateljsko identiteto snovno in tematsko, najbrž najizraziteje v 
avstrijski književnosti, črpal iz monarhije, pravzaprav iz atmosfere 

njenega razpada, ki se simbolično približuje njegovemu last-
nemu življenju: nemško govoreči Jud z Vzhoda, ki je svojo domovin-
sko nedoločno identiteto nesrečno uskladil z nedoločnim kon-
glomeratom narodov, ko je ta že razpadal. Po razpadu monarhije se 
je občutek brezdomstva stopnjeval v ahasferskem beganju po 
Evropi čedalje večjega kaosa morda novega, nedoumljivega 
in strašljivega reda novejše zgodovine. Eksistencialno brezdomst-

vo in prelamljanje zgodovine se kot osrednji temi prepletata tudi v 
Hotelu Savoy (1919), ki ga Gabrijel Dan, ko se po prvi vojni vrača 
iz Rusije, najprej dojame kot prvi znak olajšujoče zahodne civi-
lizacije, nato pa se hotel senzibilno razrašča najprej v simbol 
mračnega mesta ("To je mesto dežja in brezupja."), nato sveta in 

(brezdomske) usode. Kraj, kjer človek "na poti" spi, se srečuje z 
ljudmi prek komunikacijskih in vedenjskih obrazcev, a se, obsojen 
na samoto, nikoli ne udomači ne v kraju ne v drugem. Dogajajo se 
zgolj bežni stiki na "povratništvu" kam? "Višji red", ki ga v dveh 

knjigah romana simbolizira bogati ameriški Jud, nekakšen nev-
idni bog, je slepilo, saj v butanju neopredeljene socialne rev-
olucije pobegne, prevratniki pa s pogorišča hotela potujejo 
najprej, proti iluzornemu "domov". Hote! Savoy je kot roman 
tako postaja v nizu Rothovih del, katerih bivanjsko občutje kul-
minira v brezupnem vzkliku "Kaj naj zdaj jaz, samo neki Trotta?", ki 



končuje Kapucinsko grobnico. Vendar se vprašanje z novo ostrino 
pojavlja v noveli Ingeborg Bachmann, v avstrijskem literarnem 
modernizmu ... (Vanesa Mata jc ) 

Miguel d e U n a m u n o : MEGLA. Preved la in s p r e m n o b e s e d o 
nap i sa l a Amali ja Maček - Mergole . Mladinska knj iga , Ljubl jana 
1998 (Knj ižn ica Kondor , 285). 

Španski filozof in pisatelj, pesnik in po potrebi tudi dramatik 
Miguel de Unamuno je letos s slovenskim prevodom romana ali 
rimana Megla (1914) zasedel mesto nesmrtne slave v knjižni zWirki 
Kondor. Zgodba, ki jo zapleta najznamenitejši predstavnik generacije 
'98, je enostavna in se prilega znameniti Bhatriharijevi misli, da 
"dekle, ki vedno nanjo mislim, / sovraži me in ljubi drugega ..." 
Augusto Perez je nesramno prevaran v svojih prvinskih ljubezenskih 
občutjih tako hudo, da ne preživi in ob koncu kar zelo umre. Vendar 
nam ni govoriti o zgodbi več, kot si zasluži; kakor piše že v poučni 
spremni besedi, pri Unamunu ni pomembno, kaj piše, temveč kako. 
In tukaj se najbrže skriva težji del literarne vrednosti Megle, kjer avtor 
brez okolišenj v pogovore in notranje monologe literarnih likov 
postavlja prepričanja, ki jih je sicer precej nesistematično razvil v 
svojem najbolj znanem filozofskem delu, zbirki esejev O tragičnem 
občutju življenja, tudi prevedeni v slovenščino. Zato so literarni juna-
ki (razen ženskih likov, ki so odločne in vedo, kaj hočejo) opisani le 
shematično; malo je določil zunanjega dogajanja, ker prevladujejo 
dialogi ali monologi. Megla je v Unamunovi perspektivi mešanica 
resničnosti in fikcije, to pa nas pripelje do zanimivih ugotavljanj, kako 
pisatelj namerno razbija bralčevo iluzijo in identifikacijo in se z njim 
neusmiljeno poigrava, ko za izmišljene osebe trdi, da v resnici obsta-
jajo, ko razpravlja o nastajanju romana, ko si izmisli samega sebe in 
obsodi na smrt glavnega junaka, ko vpleta medbesedilnost z junaki 
njegovih prejšnjih knjig, ko ... Zato to nenavadno literarno delo ni 
roman v smislu kanonske zvrsti (čeprav bi Bahtin temu ugovarjal), 
ampak riman, kjer je lahko vse in nič, prostor, kamor lahko pisatelj 
vtakne vsakogar brez omejitev in s popolno svobodo. Riman je za 
Unamuna prostor ekperimenta, ki nastaja sproti, kakor sc pač poigra 
neukrotljiva fantazija. V Megli se tedaj skriva marsikaj vrednega 



pozornosti, tudi tistega, ki ga tale zapis ni mogel zabeležiti. 
Nadomesti ga lahko le branje. Za boljše umevanje zgodovinskih 
okoliščin, Unamunove filozofije in literature pa je prevajalka spisala 
še kratek pregled, ki zbirki Kondor pritiče že po tradiciji. (Andre j 
Kor i tn ik ) 

Pavel Vil ikovsky: KRUTI STROJEVODJA. Izbra l , p r e v e d e l in 
s p r e m n o b e s e d o n a p i s a l A n d r e j R o z m a n . C a n k a r j e v a 
za ložba , L jub l j ana 1998. 

Kot rdeča nit me je skozi celoten izbor kratkih zgodb pred-
lanskega zmagovalca Vilenice (Kruti strojevodja, Eskalacija čustev, 
Večno je zelen ...) spremljala misel, večkrat ponovljena v prvi zgod-
bi "Kako ganljivo srednjeevropsko!" Celoten izbor učinkuje kot 
nizanje nepomembnih drobnarij in raztegovanje ničnih dogodkov, 
ki se trudijo prikazati prav srednjeevropski, proti koncu pa vedno 
bolj slovaški prostor, za katerega ugotavlja, da je v njem veliko 
predolgo deževalo: čuti krizo identitete in pripadnosti, kjer se prik-
lanjamo pred Zahodom, četudi nam le-ta nakloni le bežen pomilo-
valen pogled (srečanje s Camusom), kjer se stvari menjavajo tako 
hitro, da, če si na primer "zavežete vezalke na čevljih, ko dvignete 
glavo, ugotovite, da je med tem nekdo zamenjal vse kulise", kjer ne 
veljajo vozni redi, kjer je možno potovati le v socialistične dežele, 
kjer ne moreš pisati, komur se ti zljubi. V tem svetu njegovi 
znanstveni materialisti iščejo resničnost, se sprašujejo o sedanjosti, 
zaznavajo "tisto pravo življenje", nad katerim se "neslišno sprehaja 
Bog". V tem odtujitvenem procesu se, najbolj v zadnjem delu Večno 
je zelen ..., ki po obliki spominja na leksikon, vrne k ponovnemu 
iskanju pomenov stvari, k novim poimenovanjem, k razlagam že 
tisočkrat prežvečenih pojmov; in že smo pri vedno aktualnem prob-
lemu komunikacije, saj si zaželi celo "razlagalnega slovarja zunaj-
besednih znakov". Tako nas prek umorov, neobčutenih posilstev, 
neuspešnih socialističnih Romeov, prešuštvovanja in homoseksual-
nih poveljnikov pripelje do zavedanja lastne vrednosti ("Zakaj se ne 
bi torej Londonu reklo Bukarešta severa?"). Ironično gleda na tudi 
nam Slovencem tako značilno tarnanje o majhnosti, onesnaženosti, 
o križišču kultur in ideologij, ki se odražajo tudi v naši politiki, o 



gneči narodov, o primerjanju s Švicarji, in nas poziva k "zorenju v 
duši", k razširitvi obzorja z novimi doživetji, zabavo, učenjem, kajti 
le tako si lahko zagotovimo: "Bodimo še!" Sicer pa, kot ugotavlja 
Andrej Rozman v spremni besedi, ni pisateljeva želja, da bi bralcem 
vsiljeval svoje videnje stvari, ampak mu je pisanje težnja, da se ne bi 
to, o čemer piše, zgodilo zaman. (Nataša C o t m a n ) 



mesečnik za književnost 

Uredništvo: 
Andrej Blatnik (glavni urednik) 
Samo Kutoš (odgovorni urednik) 
Primož Čučnik, Ignacija J. Fridl, Andrej Koritnik, Matevž Kos, 
Vanesa Matajc, Tomo Virk, Urban Vovk, Uroš Zupan 
Lektorica: 
Tinka Kos 
Oblikovalka: 
Darja Spanring Marčina 
Naslov uredništva: 
Gosposka 10, 1000 Ljubljana, tel./faks 061 214 369 
Uradne ure: torek od 20. do 21., četrtek od 11. do 12. ure 
Rokopisov ne vračamo 
Izdajatelj: 
LUD Literatura, Gosposka 10, 1000 Ljubljana 
Žiro račun: 
50100-678-46647 
Polletna naročnina: 
3900 SIT, za tujino dvojno 
Cena te številke: 1300 SIT 
Naročila, prodaja, distribucija revije 
in knjižnih izdaj LUD Literatura: 
Lunik d.o.o.. p. p. 56, 1230 Domžale, tel./faks: 061 716-399 
Grafična priprava in fi lmi: Lunik d.o.o. Domžale 
Tisk: MediaPrint Gostič, Domžale 

I S S N : 0 3 5 3 - 5 6 2 2 

Revija izhaja s p o m o č j o Minis t rs tva za k u l t u r o Repub l ike Slovenije. 
P o m n e n j u Minis t rs tva za k u l t u r o St. 415-428 /92 z d n e 11. 6. 1992 
Šteje revija Li te ra tura m e d p ro i zvode , za ka t e re se p l aču j e 
p e t o d s t o t n i davek od p r o m e t a pro izvodov. 

JANUAR/FEBRUAR /999, it. 91/92, letnik XI 


