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POEZIJA

Milan Jesih 7ihotine

Je jug; so svetli hrami tujih ver;

silno disijo, v cvetu so, oranze,

nckod; in je pomlad tako zvecer,

na ncbu zvezde, s ¢asom Se najmanjse,

nekod, in, hkrati, miza javorova

nasred prostrane sobe s hlebom kruha,
ki ga spomin uslika vselej znova;

in zmaj iz bajke je, da ogenj puha,

ta ¢as, nekoc; in glas, ki tiho kli¢e
s samotnih potov ve¢nosti nas zive
med Se rojene ne in ze mrlice;

in jadro belo sred zorane njive

na plovbo se napne; in se beseda,
nekoc¢ tjavdan bziknjena v plitki sali,
obrne, zdaj nekoc¢, v brezsmer pogleda,
kakor na prav, in, zdaj, utone v dalji.
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POEZIJA

Zblojeni cas je zgodnjega aprila:
slankasti jug, mladostni moj tovaris,

ki v igri, lumpez, dvigaS mamam krila
in me strasis, ko s polknom kdaj udaris,

in kjantarica, ljubica okrogla,

davi sta iz kr¢me me domov podprla —
¢e zumom Se kolena bi onemogla

in da je rajSa pesem Sla iz gria.

Na mostu smo zastali. Srebrnina
negibna se bleSc¢ala je na reki.
Zanosa sem bil bolj pijan kot vina.
Na delo so hodili prvi peki,

¢ez nebes plavali oblacki lahni

in tih, mamec¢ neglas je z brega rasel.
“Ne umrije se nikdar,” sem odmahnil
in Se zadnji goltljaj pretocil vase.

A
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Pred hiSo jablana je razcvetena
kosatila se v zadnjih dneh aprila,
in z lepim, tezkim altom pela zena,
pri tem, ko je marjetice sadila;

in se rdecili sveza kri na tnalu
in uvenela roza petelina,

in potlej se je vecerilo kmalu,
posedla in molila je druzina.

»No¢ je vse krajsi,« oca so menili;
sposlej jo bomo vsaj v celem prespali.
Jutri pak $e¢ bo z nami: pri kosili.« —

Za mizo so nasmehnili se Sali. —
Z mrakotom hlad se spustil je v vrtove.
Kdaj, s kljuni v perju, so ze spale vdove.
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ZamiSljam si jo: da je v hisi sama

in da ji za hrbtom ¢emerni dan je

ze skoraj utemnel in da z rokama

si gre v lase, odgnat nenujne sanje —

saj kretnje so lenobne in pocasne,
¢etudi, ne zavzeto, nekaj isce ...
vzigalice!, vzigalico uprasne

in ogenj suh oblizZe si lezisS¢e —,

0, naj ti zmeraj bo povsod ogreto!
0, Bog te Zivi! ... in je usahnila
podoba ljuba in neznano leto
mladosti nespoznane, prah iz ila.

Pred oknom veje slive v vecereci
prauri zmesan veter niha;

me zebe, treba si bo kaj obleci

in treba bo zdrzati brez zavzdiha.
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Mimo kozolca kolovoz, pocasi
opleta pred gnojnjakom kljusa stara;
odblesk zatona lije se po vasi,
se lije med nebesnega pozara;

v najblizji hiSi v uri nenaviti

je pajek samonog za masinista;

Cas kar stoji in se uci zgolj biti;

prepih lahno po pratiki polista;

penati spijo; prasni bogek drema;

in macek prede, v gorko klobko zvit

— daljave morske, to je druga tema,

in v belem fant, s pusko spehan pred zid —

Ko Pegazov brat pod napus¢ zavije,
se globus spet, brez sunka, zarotira,
tihoto spara zvon avemarije,

in je zgolj slika zgodnjega vecera.



POEZIJA

6

Pozdravljen, eksterier: razpotje, pil,
vrabdji cvrkut, vonj zemlje prebujene,
cvetlice: sled plesnih stopinjic vil
(rojastvo spostovano moje zene),

pozdravljena, ti hisica v pobocju

in starec, ki sedis pred njo dremav:
objesten pobi¢ zdaj si z bicem pocil
nad skobca, ki je dno neba zastal,

pozdravljen, stari moj tovaris veter,

ki se prekopicujes razigran,
pozdravljene vse pesmi nezapete,
pozdravljen zgodnji poznomarcni dan,

pozdravljen jaz, ki naokrog postavam,
v ocvirek ila ugnetena dusa,

iz upanja, Ki ga zivi pozaba —
pozdravljeno vse ljubo, kar zapuscam.



POEZIJA

Z natrgane obzornice 5¢ip plove

in reka se srebrnata svetlika;

hlad veje blag ¢ez predmestne vrtove
— je ta hip to in je od vselej slika —,

in ti stojis pri oknu, kot bila
poklicana z najvisjega bi mesta,
da s silo zalosti na dnu srca,

ki zanjo ti in nekaj Bog zgolj vesta,

bi pricevala o ¢loveski dusi

— ljubezen, upanje, milost spominov —,
in s solzo, ki je ¢as ne bo posusil,

ko pece z vseh stocenih solz grencino.

Ko zdaj odkimas, trudna nemoci,

nositi, kar te tre tegob v presili

— pa mescce: trd kot iz ledu stoji —,
je, kot bi vsi mi drugi ‘Ne’ zavpili.
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Zrela jesen je; deStva se spominja
sleherni vdih in zamizljaj;

kot da bi $el po davnih ur stopinjah

— ob progi, k vcbam in ¢ez most nazaj —

in v srcu bi tedanjih dobrih ver
tlelo neustrizeno pricakovanje ...
da v bakru sije z neba predvecer
in bitje zemlja se ravna na spanje,

omamljena od vonjev s pozigisc —.
Nobene naglice; vetra se v lica

niti ne ¢uty, le kak mrtev list

kdaj vztrepeta, preden se po stopnicah

zra¢natih k tlom spusti v grenko trohnenje —.
O, to tisino prepoznal bi gluh!,

njen pisk neodjenljivi zasajen je

v spomina tesc¢ega ugasli kruh.
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Mirno je, slavnostno, trave stojijo

v nebo vecerno, vseh tiSin zvonjenje
ne zmakne ¢asa ne v alegorijo

ne v himni¢no vznesenost, ozemljen je

z grencino dimov z njivskih pozigisc,
ki zrak jo vdilj predeva po pejsazu;
uvel je bakrnat zatona blis¢,

a bo suh molk daljav praznoto straZil.

Vse bitje se smehlja in pritrjuje,
nic¢esar za dolg dolg hip ne umece,
mlinci besed okusajo se tuje,

Ki jezik jih avtisti¢ni blebece

sam vase, nem, negiben v tesnih ustih,
omotica v senceh §e globlje vabi ...
Potem spet hodim po jeseni pusti,

in sproti vsak pogled zro¢im pozabi.
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Peter Semoli¢ Dalec od Montmartra

Mali Losing

Poglej nazaj! Toc¢no nad brazdo,
ki jo v temno maso morja orje gliser,
zari luna. Zaradi tega pogleda sem tukaj.

Lado dela. Tudi moj brat dela.
Jaz se Sele ucim delati.

V kapitaniji, kamor vodi 365 stopnic,
kot v majevsko svetisce, sem pustil srce.

Spoznal sem, da te ljubim,
0, Se¢ nevidena, komaj slutena zenska
z biserno kozo.

Ncekemu Studentu z redko brado
govorim o Apollinairu in Kraji stoletja.

Na Susku sem. Nekoliko se bojim fotografirati
starcke, ki sedijo ob steni pristaniSke zgradbe.
Oprti na palice ¢akajo svate iz Amerike,
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Idemo ¢a! Ni treba dalec.
Smo v modernih c¢asih. Od Big Appla
do Malega LoSinja je 48 ur.

Se ti ne zdi, da je pristanisce,
gledano ponodi z morja, nckam Kicasto?
Vse te luci...

Nemci se umikajo pred nami kot leta '45.
Vem, to je poceni primerjava.

Toda Ladov golaz s 100 dkg mesa je pokazal zobe.

In moj zrezek se je venil med Zive.
Lovim ga z vilicami po restavraciji.
Idemo ca!

Jutri bom Se¢ zadnjic¢ preckal Cres.
Kopal s¢ bom v.mrzlih jezerih Gorskega Kotarja.
Mislil bom nate, moja bodoca zena.

Na tvoje mandljeve oci.
Na tvoje ozke gleznje.
Na tvoj hrbet filmske dive.

Lado je jezen.
Z bratom sva mu popila beli jamajski rum.
Idemo ca!
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Dalec od Montmartra

“Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?”

Blaise Cendrars, Prose du Transsibrien et de la
Petite Jeanne de France

Obala, obala, obala.

Enakomerno drhtenje palube.

Rana obzorja.

Velika rana, v kateri izginja Lokrum.

Bodo tu padale bombe?
Tu bodo padale bombe.
Bo oljka grenka kot smrt?
Oljka bo grenka kot smrt.

Krs. Razbeljeni kamen. Gola obala.

Kaj lezi med Dubrovnikom in Kornati?
Zalostinka lezi med Dubrovnikom in Kornati.

Kaj so Kornati?
Kornati so zelve,
ki pocivajo na morski gladini.

Se bodo razbezali,

ko bodo padale bombe?
Velike zelve so.

Ne¢ bojijo s¢ bomb.

Obala. Obala, ki mineva.
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Sem jaz zelva?

Ti si riba.

Svetloba umrlih zvezd se zbira v tebi.
Se bos zatekel v pesem,

ko bos izvedel?

Ne bom se zatekel v pesem.
Pesem ni pristanisce.

Sem jaz pristanisce?
Obala, obala, obala.

Bos mislil name tisto jutro na Montmartru?
Mislil bom nate. Kristusovo srce bo zarelo.

Si ze povedal, da se veceri?
Veceri se. Dolga senca pada name.
Tvoja.
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Vigilija

Bedim. § previdno kretnjo uprasnem vzigalico.
Da bi trepetava luc posvetila razbito gnezdo,
ki je nepreklicno padlo na tla.

Seded pod napuscem, si ne domisljam,
da s¢ moja zalost tice lastovk.
Ki se v krogih vracata h gnezdu, ki ga vec ni.

K odsotnim mladi¢em. K dokon¢ni tisini.
Pod vlaznim napusc¢em vem,
da si s pticami delimo svet le po nakljucju.

A kdo bi mi branil,

skritemu za zvocnim zidom dezja,
opraviti skromni obred?
Uprasnem vzigalico,

ki naj priklic¢e luci sveta,

Cemu straziti razdrto gnezdo?

Cemu bedeti nad mrtvim pticem?

Mediji vsak dan kazejo slike mnozi¢nih zrtev
in celo pesniki pesnijo o genocidu

in propadu celih dezel!

Cemu torej objokovati lastovko,
ki ubita lezi Stiri nadstropja pod mano?

Ki jo je voda odplavila v smrt?

Dolgo v no¢ strazim rusevine gnezda,
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Dolgo v no¢ lastovki letata v krogu.

Smrt govori v ednini.
Wild Heaven

Nebo se umirja. Nisi mogel verjeti,

da lahko tako dobesedno upravlja s tabo.

Sedis na obali.
Pod velikim lapuhom.

Poslusas zvok vse redkejsih kapelj,
Ki Stropotajo po listu.

Veter prinasa krike galebov.

Ki jih beres kot klice prostosti.

Moral bi Ze¢ biti v Kealu,

Nebo ti je prekrizalo nacree.
Nebo je blizu. Rad bi poiskal kraj,
kjer se rojeva veter.

Rad bi bil pameten in zabaven.

Kot Graham Green,

Ki s¢ je tu spominjal Poppy.

Svoboden, kot breztelesni galebov klic.,

Zvecer bos sedel v hostlu.
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Mlada Nemka bo pela z zamolklim glasom.
Kurili boste s Soto.
Sota je stvar kulture.

Preutrujen bos,

da bi poklical Heaneyjevega agenta.
In se zmenil za obisk.

Raje bos bral Naturalistovo smrt.

Spominjal s¢ bos popoldneva
in otrocjih zelja.
Morda ti bo nerodno.

Zelel si bos pisati verze, dolge,
kot so valovi na pesceni obali.
Ki izginjajo.

Fade out.
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Lucija Stupica Potem je mrak

Potem je mrak in tisina

in z neba stopajo zvezde,

da poklepetajo s teboj.
Odrezes si koS¢ek nodi,

ga pospravis v zep in ¢akas,
kdaj ¢arovnik potegne ven
niz robcev in nekdo vzklikne:
Bravo! Bravo! Bravo!

Tako glasno, da se zdrznes,
kajti tvoje obc¢instvo je togo.
Valovanje, glasen tek,

solze, iskren smeh vse to
nosi v sebi in le kdaj

izpiSe na zidove.

Potem je mrak in tiSina

in z neba stopajo zvezde

in gres tja, kjer se misli,

proste, srecujejo v noci.

Z nakupovalno torbo so odsle lazi.
V vsakem delu telesa se rojeva
delfin. Ropar, ki ga ljubis.
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Umetnikov dom

Ko ze mislis, da se bo razprl jezik,
razprl kakor velik moder deznik,

te vzel pod streho, in se to ne zgodi,

si S¢ vedno sam na drugi strani besede,
skrit za barvitost perzijske preproge,
stkane iz najmanjsih vozlov, in

pihas skozi rezo modrega popoldneva,
v neviden balon, ki bo zdaj zdaj pocil.

In bi si poslikal obraz

in zaplesal nekaj plesu podobnega,

abec ¢esnjeve ustnice,

da se razbijejo na tvojih,

da se sprehodijo vsake v svojem sprehodu,
in bi pozabila, da, skupaj pozabila na zaprt
deznik v nekem temnem kotu sobe.

Na robovih streh se parajo oblaki.
Tanka linija, skozi katero s¢ podaja
svetloba, je tvoja linija vrvohodca —
po njej drzis smer. Enkrat s¢ bos
odlocil: skocil bos, sam, brez odseva.,
In bos upal, da te je videla ona.
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Kakor majhna pika

Zvecer ugasim v sobi luc

in gledam na cesto, kjer $¢ niso
prizgali uli¢nih svetilk. Mesec je
dovolj. Tako sem mu blize.

Na cesti se nic¢ ne premakne,

zato si izmislim ljudi.

In vidim le tiste, ki jih pricakujem.

Zaradi zaves ne gledam v pravo

barvo neba, niti podnevi niti ponodi.

Naj me drugi ne vidijo s svojimi teleskopi,
obrnjenimi naravnost v srce! Kaijti

¢isto malo me je, za piko

nalivnega peresa veliko me je,

med tvojimi zobmi in v meni sami.
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Cudno, kako me vcasih prazni,

ko iS¢em gravitacijo za misli,

ki blodijo tam, kjer se kodrajo

leti divje ptice. Povecerjam Se

z ostanki dneva, se umijem za
preostanek noc¢i — megla, ki prihaja
kot teatrski vliozek, se nad cesto
nenadoma razprsi. Lahko jo preckam
v pisavi nedokoncane pesmi,

z litri prosenj za lahko noc, s svetlim
vztrajanjem in temnenjem pricakovanja.

Sla sem ze mnogokrat po tej cesti,
sama podnevi, in nisem videla nikogar.
In tudi ponoci tu ni mnogo ljudi.
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Ukradena lepota

Prebudili smo se v bleScece jutro,
si umili zobe in posedli za mizo.
Dan se je Sele zacenjal.
Zunaj so se razpirali olj¢ni nasadi
in Cloveske usode
kakor pisano perilo ¢ez
ogromno kamnito dvorisce.
Vse, kar je kakor dolga,
pocasna glasba postalo

temna kulisa, s¢ je svetlilo.
Podobe so bile moc¢nejse, vecje od
drobne pisave, ujete med robove papirja.
Veter nas je zaprtih oci zibal kakor barke,
limonovec ponujal temnozelena Krila.
Sadili smo svoja mala in velika hotenja,
si dopisovali s pticami, ki so v mirnem letu
preletavale Siroke ceste tisine,
snemali filme v priprtih oceh,
in e si rekel: lep ali lepa si,
si rekel zato, ker si tako mislil.

Ko se je dan spuscal ¢ez ramena,
j¢ bilo, kot da hodimo po prazni obali
in nas ljubkuje nebo spominjalo je
na Arkadijo, in bilo je blizu.
Poletje nas je izpihovalo
in oblikovalo v velike ¢ase,
polne mehkejsih,
vse mehkejsih misli.
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I/ srediscu dneva

Neizprosen in lep, ta svet,
s pticami, ki spijo v dlani.
Igranje v temi postaja igra
dneva, odpirajoc se krog.

Zaspim in s¢ prebudim

v pokrajini, kjer s¢ nad agrumi
dvigujejo meglice po spiralnem
sprejemanju vdiha in izdiha,

ob veliki vodi, ki je Zenska.

In se polnim. Z vsakim trenutkom bolj.
Zajemam vedno vec prostora

in zivljenja, ki je v njem.

Po nesrecnem kjucu ne pripadam.
Po istem kljuc¢u moram ljubiti:
bog, Eros, je v vsaki kaplji dezja,
ki izpira otoznosti in budi molk

v pregretih oc¢eh. Vec sonc

s¢ objema brez rok. Tam. In tu,
Igranje v temi postaja praznik
dneva, in ti, vedno,

z enim samim dihom

njegovo sredisce.
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Tihozatje

Ko se je violina zaprla v krsto,
oble¢eno z mehkim blagom,
sta s¢ na papirju akvarela
srecali barvi

in se prelili v drugo zcljo.

Obala, polna turistov,
ki zaspano premikajo noge.
Oslepljena od sonca sledim lini,

izrisani na tihem, steklenem nebu.

Da bi prestopila mejo,
potrebujem prelivanje zvokov
v barve, vse manjse sence

in pretihotapljen jezik zemlje.
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Andrej Blatnik Elektricna kitara

Skrit v mraku se decek znova in znova trudi, da bi na har-
moniko ubral tisto nesrecno melodijo. Ne gre. Noben ton se ne zna
ujeti s prejsnjim, enkrat seze prenizko po gumbih, drugic previsoko,
vsakic¢ pa se iz meha izvije mucna disonanca. Decek nima prav dosti
posluha, toliko pa Ze, da ve, kako mu je cilj - natanko odigrana viza
- z vsakim minulim trenutkom vse bolj nedosegljiv, ura, ko se bo
vrnil oce in zahteval, naj mu zaigra, pa vse blize.

Noc¢ se spusca nanj kot vlazna krpa. Note, na gosto posute po
papirju, s¢ najprej zacno lepiti skupaj, nato povsem izginejo pod
temo. Luci decek ne prizge, kajti tema prinaSa olajsanje; strasno je
bilo gledati svoje lastne prste, kako se nebogljeni in zbegani zaple-
tajo na klaviaturi.

Zdaj jih samo Se slisi. Ne sliSi okorne in begotne melodije,
temved svoje lastne prste, ki mu odrekajo poslusnost. In ve, da o¢etu
ze spet ne bo mogel razloziti, da ni kriv on, ampak prsti. Bolj ko mu
bo razlagal, kako se je trudil, da bi prisel skrivnostim tega napeva do
dna, bolj s¢ bo zapletal in bolj bo videti, da pravzaprav S¢ zdaj ne ve
zagotovo, kaj pomenijo nckatera znamenja z notnega papirja, in da
tu in tam Katero tudi izpusti. Oce bo potrpezljivo poslusal, tako kot
vselej naredi, obenem pa si bo Ze vlekel pas iz hlac¢. In potem bo
rekel: sin moj, daj, zaigraj S¢ enkrat.

In decek bo zaigral $¢ enkrat in melodija bo Se bolj nazobc¢ana,
kajti prsti bodo puscali vlago na tipkah, in potem rado spodrsne. In
oce bo poslusal in gladil svoj usnjeni pas in potem bo rekel: sine,
pospravi harmoniko.

Decek misli na reci, ki prihajajo, in v o¢eh se mu nabirajo
solze. Najhuje od vsega je, da ima rad glasbo. Ko se zvecer uleze v
posteljo, zamizi in si predstavlja, da je on tisti otrok v beli obleki in
z metuljckom, ki ga kazejo po televiziji, kako na odru koncertne dvo-
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rane v roki drzi violino in s¢ priklanja, poslusalci pa mu navduseno
ploskajo. Ampak v resnici je drugace: njegov edini poslusalec je oce,
in ta ne ploska od navdusenja.

Decek ve, kaj je narobe, ve, zakaj ne najde zvokov. Uklela ga je
elektricna kitara. Ki je povsod. Ki ima vse prave zvoke in nobenecga
ne prepusti njegovi harmoniki. Ki mu je zlezla v glavo in jo napol-
nila z belim Sumom, ki obse ne pusca tekmecev. Zato se njegovi mig-
otavi toni ne znajo zliti v melodijo. Ker jim ne dovoli elektri¢na
kitara. Ki vselej najde pot. Tudi to je videl po televiziji. Videl je, kako
se je zacelo. Nekje dale¢, nekje v Afriki, je hudic zaigral na kitaro in
jo tako zacaral, da nanjo ni mogel igrati nihc¢e drug kot njen lastnik.
Vse druge je zadelo spod neba. Zazgalo, upepelilo. Naredilo, da jih
ni vec. In zato so kitare nevarne. Elektri¢na, najmogoc¢nejsa med
njimi, pa najbolj. Ce nisi pravi zanjo, potem.

Decek premislja: ¢e bi imel elektri¢no kitaro, pravo, potem bi
zmogel. Bil bi pravi zanjo in zmogel bi zaigrati brez napake in oce
ne bi vlekel pasu iz hlag, stegnil bi roke k njemu in ga dvignil k sebi
in mu rekel, da je ponosen, in poslusalci bi ploskali, on pa bi si
popravil metuljcka, stisnil violino k beli obleki in odSel z odra, nazaj
v svojo sobo, kjer bi ga ¢akali igraci, na katerih se v urah, ko obu-
pano is¢e pravo pot prek belih in ¢rnih tipk, nezadrzno nabira prah.
In potem bi odlozil violino in se igral z njima, s plisastim medve-
dom, na katerega mu je mama pripela listek, da odhaja, vendar bo
takoj prisla ponj, takoj, in da ga ima rada, in z barbiko, ki jo je poz-
abila sestrica, ko jo je mama vzela s seboj, Ceprav se je vec pogovar-
jala z njo kot s ¢imer koli drugim. In z drugimi igracami, z mnogimi
drugimi, ki jih zdaj nima.

Decek ve: to so sanje. Vse premisljevanje, ob katerem mineva-
jo ure s harmoniko v rokah, je prazno. Edino, kar je resni¢no, sta
Skripajoca Skatla v njegovih rokah in list na notnem stojalu, s katere-
ga ni mogoce razbrati melodije. In elektricna kitara v njegovi glavi.
Ki zna vse melodije in ki so ji odprte vse poti.

Decek se sprasuje: kako je oce uganil, da je elektri¢na kitara
tako nevarna? Kako je vedel, da mu je ne sme kupiti, ko je zaprosil
zanjo? Kako je vedel, da bo bruhala ogenj, ¢e pride decku v roke?
Rekel mu je, da je na prav to harmoniko igral on in njegov o¢e in nje-
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gov ded in da ne bo kitare v tej hisi. Mislil je — v tej sobi, kaijti Zivita
v sobi, ne v hisi, ampak decek je razumel. In se ¢udil. Res, oce ve o
glasbi, prinasa mu nove in nove notne liste in jih polaga cez tiste, ob
katerih je Ze obnemogel. A da pozna skrivnost elektri¢ne kitare, ki
je prikrita vsem, le decku se je pokazala? Res, kadar koli je povedal
prijateljem, kako lahko elektri¢na Kitara oZivi mrtve in pretrese Zive,
da v njih ne ostane vec niti sledi Zivljenja, so se¢ samo hihitali in si
mezikali med seboj, ko pa je umolknil in s¢ obrnil pro¢, so za nje-
govim hrbtom Sepetali, da ga je udarilo. Da, razlo¢no je slisal: udar-
ilo. A vendar ga ni udarilo nikoli ni¢ in nih¢e razen njegovega oceta.
Vedel je, kaj to pomeni: mislili so, da ni pri pravi. Da je z njim kaj
narobe. Stiskal je pesti in molcal. In si mislil: ¢e bi imel elektri¢no
kitaro, bi jim Ze pokazal. Mislijo, da je elektri¢na kitara le predmet,
iz katerega tisti, ki znajo, izvabljajo zvoke. In da so ti zvoki le to, kar
se zdijo: zvoki pa¢. Kaj oni vedo! Ne vedo, da ima elektri¢na kitara
svojo voljo, svoje Zivljenje, in da mora$ biti z njo previden. Zelo
previden.

Decek pogleduje harmoniko v svojih rokah, ta hladni, mrtvi
predmet, ki sope brezoblicne zvoke. Ima ga, da bi jo vrgel ob tla in
skocil nanjo. Morda, morda bi jo to prerodilo. Vendar ne bi iz nje
nikoli nastala elektri¢na kitara. Tako kot iz njega, ve decek, ne bo
nikoli nastal tisti otrok v beli obleki in z metuljckom, ki na odru kon-
certne dvorane v roki drzi violino in se priklanja, poslusalci pa mu
navduseno ploskajo. In kot iz oCetovega pasu ne bo nikoli nastala
mamina pehtranova potica, ki jo je pekla vsako nedeljo, dokler jo je
oce §e puscal iz hiSe, da je lahko nakupila za peko.

Decek znova in znova ubira isto negotovo melodijo. Ne gre, ne
gre. Klaviatura se izmika in de¢ek ve, da ne bo zmogel. Nekje v kotu,
kotu sobe, kotu glave, kotu vesolja, nanj prezi elektri¢na kitara.

Elektrika daje moc¢ vsem stvarem, ni¢ cudnega, da brez nje
decek nic ne zmore. Brez elektrike ni vec¢ glasbe. Nic¢ cudnega, da so
melodije zdruznjene in da se prsti zapletajo sami vase. Potreboval bi
clektricno kitaro, premisljuje decek. Ali vsaj elektriko. Ta daje moc
stvarem.

Decek zaskrbljeno prisluskuje tihotnemu stopniScu. Za zdaj se
trde stopinje njegovega oc¢eta S¢ ne blizajo, a ne bo vec¢ dolgo in
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prisel bo. Decek ve, da oCetova jeza narasca, ve, da je zanj ze dolgo
prevelika. Decku je hudo, saj ve, da ga ima oce rad, in sluti, kako
veliko mora biti njegovo razocaranje, ko vselej znova poskusa
deckovo brezupno lovljenje melodije. Decek se spominja, da ga je
oce velikokrat jemal s seboj, kadar je Sel od doma, in da sta potem
ure in ure hodila po mestnih ulicah in nista pocela ni¢ drugega, in
da je bilo lepo, ko ga je oc¢e objemal prek rame. Le da nekega dne,
ko sta z o¢etom priSla domoyv, ni bilo ve¢ mame in sestrice, ampak
le Se plisasti medvedek in barbika. In listek, da bo mama takoj prisla.
Pa ni priSla. Ne takoj, ne pozneje, ¢epray je cakal.

Oc¢e mu je razlozil, da sta mama in sestra $li zato, ker Zenske ne
vejo, kaj je dolznost, in da bosta morala zdaj pac¢ sama skozi zivljenje,
a decku se je zdelo, da bi vseeno lahko ostala tam, kjer sta bila, ne pa
da sta se preselila v drugo mesto in ga je oce poslal v novo Solo in je
bilo zdaj na vratih drugo ime kot prej in je o¢e tudi njega klical z
drugim imenom, ki pa mu sploh ni bilo vSe¢ tako kot prejSnje,
Ceprav je prejSnje ze pozabil. Kjer sta bila prej, je bilo stanovanje
vecje in ljudje prijaznejsi. Velikokrat ga je kdo povprasal po mami,
kje da hodi, in narocil pozdrave. Zdaj ni bilo nobenih pozdravov in
nih¢e ni vedel, da sploh ima mamo.

Decek razume, da melodija ne najde in ne najde izhoda iz har-
monike. Ne, brez elektrike ne gre. Treba bo pomagati melodiji, ujeta
v stiskajo¢em mechu se ne more pocutiti najbolje, ven hoce,
premislja decek. Da, elektrika; brez elektrike ne more ven.

Decek v omari, v katero oce spravlja orodje, poisce elektri¢ni
kabel. Dolgo su¢e harmoniko, a nikjer ne najde vtica, ki bi bil
pravinji. Najprej za to krivi temo, kon¢no pa spozna, da se je lotil
narobe: kabel je treba uglasiti, da se bo ujel s harmoniko, in ne
narobe. Z nozem, ki ga hrani pod blazino, ¢e bi §e kdaj priSel tisti
temni moz, ki se je véasih ponodi sklanjal nadenj in dihal vanj vrelo
sapo, da je decek krical in krical in krical, s tem noZem prereze
kabel na tistem koncu, ki s¢ ne vtika v steno, in ogoli vsako Zico
posebej. Nato Zice tipaje razmesca po ohisju harmonike, dokler se
mu ne zdi, da se povsod ¢esa drzijo in da je opravljeno.

Ko pahne vti¢ v vtika¢ na zidu, zaslisi ropot na stopniscu. Da,
to bo oce, ki se vraca domov. Zdaj se spotika na vsaki stopnici pose-
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bej, potem bo dolgo, dolgo silil klju¢ v kljucavnico, in klju¢ se bo,
kakor vselej, zatikal; potem bo nekako le odklenil, odprl vrata,
vstopil. Decek ve, kaj ga ¢aka, in to ga ohromi: pozabi na harmoniko,
pozabi na liste, razprostrt¢ na notnem stojalu, pozabi na juho iz
vrecke, ki bi jo zdaj moral stresti v kipeco vodo, kajti oce hoce jesti,
ko pride domov.

Stisne se¢ v presledek med omaro in zidom, tja, kamor spravlja
harmoniko, in upa, da bo vse minilo, kakor mine v¢asih, da oce ne
bo nasel moci za poslusanje njegovega igranja, da se bo odvlekel do
postelje in zaspal, ne da bi brenil ¢evlje z nog. In decku bo ostalo le
se to, da mu jih previdno sezuje.

Oce stopa v sobo. V brado si mrmra nerazlo¢ne besede. Zaleti
se v mizo, brene stol, da se prevene in zaropota po tleh. Decek se
stisne Se globlje v vdolbino v zidu, v votlino, v katero mu, upa decek,
o¢e ne bo mogel slediti. Ker ¢¢ mu bo sledil, potem, ve decek,
potem bo hudo, potem se ne bo kmalu koncalo.

Cepray je soba preras¢ena z mrakom, o¢e opazi na tleh lezeco
harmoniko. Zagodrnja nekaj prirezanega in se skloni k njej, da bi jo
pobral, a ko jo vzame v roke, zadrgeta, strese se, glavo vrze nazaj,
poplese v nenavadnem ritmu, in to kar traja in traja. Nato mu har-
monika zdrsne iz rok, ko udari ob tla, meh zasoplo zajeci, oce pa se
sesede ob njej. Iz ust s¢ mu pocedi slina.

Decek ¢aka, Prizor je zoprn, nesnazen, a ne gleda ga prvic.
Decek premislja, da oce tokrat pa¢ ni prisel do postelje. Tudi to ni
prvic; vselej se mu pac ne posreci. In potemtakem tudi cevljev ni
treba sezuvati, saj ni posteljnine, ki bi jo o¢e lahko zamazal.

Oc¢e se dolgo ne premakne. Decek premislja, kaj naj naredi. Po
navadi oce c¢ez Cas zahrope, zamrmra, zakrici. Zdaj pa ni¢. Nic.
Negiben, nepremicen. Decek spoznava, da je zdaj drugace. In zdaj
ne ve, kaj naj naredi.

Nazadnje zleze iz svojega skrivaliSca, izkljuci kabel in ga
pospravi nazaj v omaro. O¢e mu vselej pravi, kako je treba pospravl-
jati za sabo, drugace te prekrijeta umazanija in prah, pospravljati je
treba, pospravljati, drgniti umazanijo in prah s telesa. In dolgo,
dolgo mu drgne prah s telesa, dokler decek ne drgeta pod curkom
mrzle vode, Kajti tople je ze zdavnaj zmanjkalo, in potem ga oce dvi-
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gne v narocje in odnese v posteljo in z roko mu povlece prek vek,
da se zaprejo, in potem decek cuti, da ga oce dolgo, dolgo gleda, in
decek ve, da mu oce zeli lahko no¢ in lepe sanje, nobenega temne-
ga moza in nobene vroce sape na licu.

Decek dolgo, dolgo gleda oceta, vendar se oce Se zmeraj ne
premakne. Decek premislja. Ne more biti vselej takole, premislja.
Konc¢no ocetu iz prsnega zepa vzame kljuce. Ceprav véasih dolgo
traja, da oce najde kljucavnico, vselej hitro in skrbno pospravi
kljuce. Vselej. Decek je ze skusal odpreti vrata, kadar je bil sam
doma, odpreti vrata in oditi v Afriko po kitaro, vendar nikoli, nikoli
ni nasel kljucev. In okna so bila visoko, zvrtelo se mu je, kadar je
pogledal skoznje, spodaj je bilo brezno, ki mu ni bilo konca.

Decek stoji na stopniscu in se obotavlja. Stiska ga pri srcu, kajti
zelo temno je Ze, in tudi ¢e bi bil dan, decek ne pozna poti. Nobene
poti ne pozna, vselej ga spremlja oce, kadar je treba ven, v Solo.
Vendar decek ve, da nima izbire. Samo ena moznost je: poiskati
mora mamo. Vprasal bo na vogalu, ali jo kdo pozna. Spominja s¢
njenega imena, velikokrat ga je ponovil, odkar je odsla in pustila tisti
listek. Nekdo jo bo Ze poznal. Ce ne na tem vogalu, potem na nasled-
njem ali naslednjem, za vsakim je vsaj se eden. Slej ko prej bo prisel
do nje. Ve: mora. K mami mora. Ona bo vedela, kako naprej,
povedala mu bo, kaj se je zgodilo. In mogoce, mogoce jo bo lahko
nagovoril, da mu bo kupila elektri¢no kitaro.
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Dusan Merc Slepi potnik

(odlomek iz romana)

Zenski koraki

Ko spi in sanja, je vseeno, ko se prebudi, je pomembno, katera
lezi ob njem. Telesi sta se razpletli, izniCili sta privlacnost.
Odmaknila se je in poslusal jo je, kako spi. In tudi hiSo je poslusal,
kako spi, in ljudje tudi spijo in zato spijo tudi vsi prostori in vsi pred-
meti, in ne vidi se nikamor, ker nih¢e ne gleda. In ko vsi spijo, so
navzoci tudi tisti, ki jih ni ve¢ in jih ni ve¢ v hisi. Kakor bi samo on,
ki je buden, zivel v hisi. In vsi drugi so kakor mrtvi v spancu.

Poslusa v nemo ulico, pricakuje korake zivega ¢loveka mimo
kletnega okna, pricakuje zaromete avtomobila, ki bi razsejali svet-
lobo po stropu, ki bi pretrgali njegovo samoto sredi mesta, sredi
specih ljudi, ob Zenski, ki spi.

Vseeno, katera je. Vrnila se je od nekod, od nekoga, prisla je k
njemu in zdaj spi. Vseeno, katera je, od kod se je vrnila. Zdaj spi,
Svetlana. Ona je tista, ki zdaj prihaja k njemu. Ni pomembno
zaporedje, ni pomemben ¢as. Pomembne so zenske. In tukaj se je
Zora motila. Ko spijo, tudi zmota prerokovalke ni pomembna.
Urbanu Francu je ostajalo samo upanje, da bo neko¢ prisla tista
druga, njena hei, Kristina Lavrencak, pritekla bo po plo¢niku, pozna
njene korake, njeno hojo, njene noge, to ne bo nakljucje, k njemu bo
prisla, ne bo zavila po stopnis¢u navzgor, ampak na levo, k njemu v
klet. V labirintu hise bo zavila v klet, k njemu. Ampak ona vendar
prihaja podnevi, nikoli je Se¢ ni zasledil ponoci. Vedno dopoldne in
popoldne, nikoli ponoci. Torej jo neupraviceno pricakuje. Ne bo je,
ne bo zavila na levo in navzdol. In tudi zdaj spi ob njem neka druga
zenska. Svetlana. In nekega dne pa jo bo pricakal, Kristino
Lavrencak. To je zakonitost labirinta.
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Vedel je, da tudi oce oziroma tisti Clovek, za katerega so
nekako neprepricljivo govorili, da je njegov oce, sledi Zenskim
korakom, sledi nogam, sledi zenskam. Videl ga je, kako je nagnil
glavo, ko jim je sledil, kako se¢ je potem ravno pravi ¢as ozrl, da jih je
videl, ko so sle mimo okna. In s¢ mogoce preprical, ali slisi prav.
Tudi on jih je najprej slisal, potem so prisle. Korake zZensk, ki so
zivele v hisi, je poznal, poznal je noge, poznal je Zenske. Ce jih je tisti
¢lovek poznal kako drugace, tega zanj Urban Franc ni mogel vedeti.
To je bila znacilnost hiSe v mestu, stanovanja v kleti. Da si gledal
zenske noge, da si poznal vse stanovalce, da si jim prisluskoval, da
nisi vedel, kdo je tvoj oce, da si dvomil tudi o materi, da si bil ve¢no
sam in da si prisluskoval v tisSino noci. Tako je bilo vedno vseeno,
kdo spi zraven tebe.

Spocetka je v samoti kleti, ko je bil otrok, ¢akal samo materine
korake. Ni vedel, od kod je prihajala, poznal je ritem njene hoje, poz-
nal je nacin, prepoznal je obutey, vedel je, da gre mati. In ko je zavi-
la levo navzdol, preden je vstopila v sobo, je ze spal. Samote je bilo
konec. Vedel je, da odhaja ven ponoci, da s¢ vraca. In ni je hotel
motiti v tem njenem odhajanju. Zato se je pogosto pretvarjal, da spi.
In po korakih je vedel, ali je jezna ali zadovoljna, ali utrujena ali
spokojna. To se je naucil prepoznavati, ker je bilo to nujno, ker se je
je bal, ker je moral vedeti, ali naj spi, ko bo vstopila, ali naj bo buden.
Zdaj jih ni ved, teh ljudi. Potem so ga zaceli zanimati koraki vseh
zensk. Postajal je podoben ocetu oziroma tistemu cCloveku, za
katerega so neprepricljivo govorili, da je njegov oce. In tudi zenske
so podobne tistim iz tistih casov.

Kakor otroka so ga vznemirjale, kot adolescenta in tudi zdaj.
Vedno. Vedno samo noge. Koraki, ki se priblizujejo in ki se odd-
aljujejo, samo pogled, za tisti meter in pol in skorajda vse ve o
zenski, pozna obutey, pozna status, utrujenost, zdi se mu, da lahko
definira, v kakSsnem dusevnem stanju je, ker hodi lahkotno, hitro,
zaskrbljeno, malomarno, utrujeno, navelicano, hitece, drobi ali
melje, ali jo zene gon ali je naveli¢ana vsega. Ni se mogel odtrgati od
pogleda na noge.

In mnoge zenske noge se ponavljajo, ker gredo vsak dan mimo
njegovih oken, ker se vracajo vsak dan, hodijo na ministrstva, ki so
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v okolici, hodijo zjutraj, zvecer, ponoci, slisi jih, z njimi je. Zdelo se
mu je, da je zato, samo zato, stanovanje v kleti. Razkrite do gleZnjev,
kolen, e vise, skakljave in izzivalne, razkazujoce, tisto, kar najbolj
vzburija, kar mami in diSi. Saj je bilo z o¢etom tudi tako?

Gledal jih je, krasne noge urejenih zensk, ki so Sle v gledalisce, ne, v
opero, ne, saj je vseeno, v blescéecih ¢evljih z visokimi petami, v
pravem usnju, v kacjem usnju, lakiranem, v mehkem, elegantno
obdelanem usnju, v velurju, polcevlje, salonarje, mokasine, Skore-
njce in Skornje, navzgor pa gibanje medenice in ritnic in tresljaji
prsi, ki so kakor vagonski odbijaci ali kakor narobe obrnjene
skodelice za belo kavo ali kakor skodelice za ekspreso, dvignjene,
privihnjene, polne, polprazne, posusene, jedre, kakrSne Koli,
vseeno, popolnoma vseeno, pomembne so noge, Ki so lahko vitke in
¢vrste, lahko so tanke, kakor narobe obrnjene buteljéne steklenice,
lahko so prozne in miSic¢aste kakor zabji kraki, lahko so tezke in
zavaljene, z zatecenimi gleznji od utrujenosti, valjaste, da se ze bedra
drgnejo drugo ob drugo zdavnaj prej, preden se pride do ritnic, da
je slisati nekaksno Skripanje nogavic. Ampak tisto, tisto je razlicno
zivahno in zahtevno, predstavljivo ...

Gledal je njihov lepi, prozni, zapeljivi korak, njihove noga-
vice, vecinoma ¢rne, nekaj ¢asa take s ¢rto, kako so stopicale, z
lahkoto si je predstavljal, kako se nadaljujejo v mocna in izrazita
bedra, v kompaktno in moc¢no zadnjico, v gib¢no medenico, kako
se potem celo telo kraljevsko premika, ker so noge lepe, ker so
zenske radostne, da gredo ven, na koncert, v opero, da gredo v
kavarno, da bodo v stiku z drugimi ljudmi, da bodo ob¢udovane in
da so v srediS¢u pozornosti.

Stopale so ob moskih nogah, ali same, ali v paru z drugimi
nogami, vedno je poslusal njihove korake, videl jih je, kako so se
dotaknile tal, ali na peto, ali na prste, ali na celo stopalo, ko so se
odprla vrata avtomobila, kako je Se plas¢ podrsal in kako so potem
izginile. Samota ni bila vec¢ tako jasna, enoznacna, te Zenske noge so
vdirale v njegov svet, vzburjale so misel na kozo, na celo telo, na
dotik, na sproscanje, na radost, na pomembnost teh Zensk, na vecer-
je, na imenitnost njihovega sveta, na prisotnost tepljenja, ki ga
povzroCa njihov status, na ponizanja, ki jih doletijo, ki se jim
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izpostavljajo, na radost ob Sampanjcu in konjaku, na bled¢e¢ parket
in brusene kozarce, na blescece luci, take z visecimi obeski pod
zarnicami, ki dajejo poscben lesk, ker so bruseni na poseben,
tezaven in umetelen nacin, na mehke in tezke preproge, na bankete
in na brezskrbnost denarnega sveta, lesketale so se, videl je njihove
zobe, kako elegantno kadijo, kako so razuzdane, kako s¢ ponujajo,
kako bi se jim vsilil, kako bi jih prisilil, kako bi se vedel, ¢e bi hodile
ob njem. Vse to je poznal tako nckako od dale¢. Opijanjale so se s
svetom, postajale zavrzene in pozabljene, ugajati so hotele, zbujati
zavist in pozelenje, obcudovanje in ljubezen, dominirati ali mogoce
biti podlozne. Vse na tem svetu, prav ni€ ni izpuscenega. Videl jih je.
Od mladosti sta jih opazovala z oc¢etom in ne glede na vse spre-
membe sveta so bile enake, generacija za generacijo.

Ampak ¢e bi ga kdo vprasal, kaksne so noge Kristine
Lavrencak, bi zdaj ne znal odgovoriti. Vedel bi povedati vse, samo,
kaksne so njene noge, kakSen je njen korak, tega ne bi znal povedati
natan¢no. Ne, pri njej gre za neke druge dolocitve. Njo si je zelel. Z
vsem, kakrsna je bila, kar se je dogajalo. Niso odlocale noge, koraki.
Celo njeno telo, to celo telo, ki ga je slutil, je pripovedovalo, kaj se z
njo dogaja.

Postopek je bil vedno enak. Vedno podnevi, nikoli ponoci. Vse je
slisal. Ona je zaprla vrata, zaklenila jih je za dve uri, potem so se odprla
vezna vrata in Sla je navzgor po stopnicah. V drugo nadstropje. Ni
pozvonila, ker je ze prej poklicala po telefonu dvakrat zaporedoma,
tako, da je prvi¢ pustila telefon pozvoniti dvakrat, in potem takoj
znova, da je pozvonil $¢ enkrat. Oba sta slisala telefon. In vedno se je
obred ponovil. Potem zaklepanje agencije ¢ez opoldne, potem odpi-
ranje veznih vrat in koraki navzgor. Sla je k Franku. TeZzka vrata so bila
odprta samo za rezen,j.

Vse se je trikrat ponovilo, preden je dojel, da je dvakratno zvon-
jenje telefona v pisarni odvetnika Franka povezano z zaklepanjem
agencije in njenimi koraki. Najprej ni vedel, da Franko samo ne odgo-
vori in da ¢aka na dvakratno zvonjenje in da je v pisarni.

Vecinoma sta govorila samo najnujnejse. In potem ko je bilo
konec, je ona odsla dol, nekaj pred njim, in sta se dobila na kavi v kavar-
nici malo naprej po ulici. Odsla je, da so se ji noge zapletale, in imela
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je mehka kolena, vroci¢na v obraz in z o¢mi, polnimi mehke vlage.

To je bil za Kristino Lavrencak opoldanski del, potem pa je,
kadar je ostala v potovalnem biroju, na svojem delovnem mestu
torej, prisel nekdo drug, tudi ni veliko govoril in se je zadeva
ponovila zvecer. Tokrat kar v biroju, zadaj za zaveso. Vendar tega v
zadnjih desetih dneh ni bilo. Ali pa ni opazil. Mirno je zaklepala biro
in odsla. Urban Franc ni vedel, kam. Mogoce, ni si bilo tezko pred-
stavljati. K tretjemu moskemu.

Zenska ob njem se je premaknila, spremenilo se je dihanje in
zazdelo se mu je, da Svetlana, mati Kristine Lavrencak, ne spi.

Hudicevi otoki

“Voda je bila mrzla. Zato ste ¢akali na lepo vreme in vsaj na
pomlad. Februarja ima voda manj kot deset stopinj. Zabolijo te kosti,
ko te oblije, stisne ti prsni kos, ledena te objame. Dale¢ ne mores
plavati. Obleka se napije mrzle vode, vse te vlece navzdol ... In pot
svetlobi v oci so zapirale zlepljene veke.”

Urban Franc se je spraseval, ali je Zora sploh kdaj videla morje,
ali zna plavati.

“In ko ste jih izkoristili, ve se kako, ste jih vrgli ¢ez krov. Vseh
enajst. To ste naredili. ‘Tudi to se ve. Preiskava S¢ danes ni koncana
ali pa niso znani rezultati. Pisalo je vsepovsod. In kaj vse je e lahko
res. Enajst. V ocean so jih pometali. Vsakdo bo povedal drugace in
vsi bodo tajili resnico. Tako se zgodi slepim potnikom. Sami se
odpisejo.”

“Bil si na ladji, ki je kakor duh, ki se¢ je prerojena pojavljala na
vsch morjih sveta. Zlo in bolezni so bili na njej doma ... Vsi bi osle-
peli, ¢e se ne bi zasidrali ob Izoli. Vsi. Sami oslepeli mornarji ladje,
ki je kakor duh.”

Vse se je dalo prebrati v nekem tedniku. Tukaj ni bilo zanj ni¢
skrivnostnega. Kar je povedala doslej, je bilo vse javno in znano.
Morja verjetno nikoli ni videla. In nikoli ni bila na ladji. Zivela je
vsch vec kot Sestdeset let v Novem mestu in okolici,
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Prebral je o njej, da dejansko napoveduje prihodnost, da ima
to mo¢ in da je mo¢ njenih prerokb tako velika, da ze vpliva na
dogodke v v Novem mestu.

Urban nikomur ni pripovedoval o ladji. To je ostajalo samo nje-
govo. Cez sedem dni po teh dogodkih, ki mu jih je opisovala Zora,
je bila dvanajst milj naprej mati¢na luka. Piran. Mogoce pred malo
ved kot petindvajsetimi leti. Lahko bi e vedno sodila v redno floto
za priobalno plovbo. Tudi zdaj je priplula izpred Mavretanije.
Taksna leta za ladjo niso nobena starost. Pa vendar nihce ni vedel, da
s¢ je pravzprav venila domov. On pa je vedel. Samo on. Ni trikrat
zatrobila s sirenami, ker-se je vrnila v svoje maticno pristanisce, v
domaci zaliv, in ni opravila pozdravnega manevra, ker ji tega ni
nih¢e ukazal. Bila je videti stara in dotrajana, veckrat preimenovana,
odsluzena. Poznalo se je, da so se generacije ze zamenjale, da so zdaj
tudi bolj povrsni ljudje v kapitaniji, mladi in ncizkuseni, in da je
nih¢e ni prepoznal po obliki, da s¢ nikomur niti njena silhucta ni
zdela znana. Bila je pozabljena. Niso je pricakovali. Vedeli so samo
1o, da nekaj ni v redu. Po vseh registrih je imela ladja ime Hudicevi
otoki, Devils Islands, registrirana za grSkega prevoznika na Malti,
predtem pa je imela Se nekaj imen in lastnikov. In ravno v domaci
luki se je zataknilo.

Spremembe imena in lastnisStva, metamorfoze, so na morju
nekaj obicajnega. Bila je Se poltovorna ladja, ki je imela dvajset
kabin za potnike, mornarji so bili S¢ urcjeni, vsi v belih oblekah, bila
je kot vsaka nova ladja nova delovna zmaga delovnega ljudstva, vse
je bilo sre¢no in slovesno, kapitan je bil simbol nove ureditve.

Do konénega stanja, ko s¢ je nanjo pred petimi meseci vkreal
Urban Franc. Ko se je vrnila, nekako po Stiridesetih letih, je bila
samo S¢ tovorna ladja, tuja, najeta posadka v civilnih, razcapanih
oblekah. Vse to je bilo nekako pomenljivo in je oznanjalo nove,
zalostne case.

Urban Franc, Legionar, je edini natanc¢no vedel, kje so in na
kateri ladji so. V pokrovu drugega skladisca je ¢isto naklju¢no opazil
registrsko tablico, kjer je nihc¢e ne bi pricakoval. In ko je malo
odrgnil plasti barve, je videl, da je na ladji Brezovica, zgrajeni po
vojni v Pulju. Lahko da bi rekel, da je stara priblizno toliko kot on.
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Ladja je imela najpreprostejSo in najeenejSo in tudi zastarelo
komunikacijsko in navigacijsko opremo, vendar je bila vec¢ino ¢asa
Se solidno oskrbovana. Sodni problemi zaradi lastniStva in tozb in
razlicnih lastnikov so preprecevali, da bi jo prodali in da bi spet
zacela pluti. Beg posadke ni bil smiseln, ker je bil lastnik v enolet-
nem zaostanku s placami in je bilo treba vztrajati v zasedbi ladje. Po
drugi strani pa ni bilo mogoce preplavati tistih nekaj sto metrov, ker
je bil vodni tok, ki ga je opazoval vsak dan, premocan in bi ga v tako
mrzli vodi, kot je od oktobra naprej, ne premagal.

Posadka je bila pisana. Mogoce so bili trije Rusi ali Belorusi, drugi
se med seboj niso prav dobro razumeli in vsi so bili ljudje malih
kaznivih dejanj. Nihce ni bil ¢ist. Vsi so se bali vrnitve domoy, Ceprav
s0 bili sicer malomarni do svoje usode. Vsi so vedeli, zakaj gre, vsakdo
pa je imel od vsega skupaj Se kaj zase. In vsakdo je moral skrbeti le za
naslednji dan, samo za prezivetje, za dalj se ni dalo misliti.

Luska kapitanija ni dovolila niti izplutja niti priveza. Treba je
bilo ¢akati nekje na meji. Poslali so jih v Izolo. Zacela so se trenja in
izbruhnila so sovradtva. Ce jim ne bi posiljali zdravstvene pomoci s
kopnega, bi lahko oslepeli, in ¢e ne bi bilo hrane s kopnega, bi se
tudi potolkli med seboj. Na ladji je vladalo nekaksno jetnisni¢no
razpolozenje. Razvile so se tri izrazitejSe skupinice, Ki so se vecino-
ma samo zaradi potrebe po nekem notranjem delovanju sovrazile
med seboj, prepiri pa so bili usmerjeni v to, kako naj bi resili svojo
kozo, kdo bo prevzel odgovornost, ¢e se carinske in luske oblasti
resno spravijo nad ladjo, kako bi se resili lastnika in kdo bo pobral
vecino denarja od cele ladje, od legalnega in ilegalnega tovora.

“Nih¢e ni hotel spoznati ladje Brezovica, vsi so jih vedno
odpovedovali. Bil si ¢ otrok, ko je nastajala drzava Izracl. Neka
tovorna ladja v drzavni lasti, ki so ji spremenili ime, dali neznanega
lastnika, jo napolnili v Kopru z lahkim orozjem kot pomoc neki pri-
jateljski arabski kraljevini v Sredozemlju, mogoce Libiji ali Tuniziji.
Izraclski lovei so jo nekje pred Barijem, S¢ preden je zaplula skozi
Otrantska vrata, ko Se ni imela zascite naro¢nikoy, zbombardirali in
potopili. Ladja se je imenovala Brezovica. Ti si bil S¢ otrok. Tega ne
mores vedeti, Izginila je z ljudmi in orozjem vred.”

Ko je bil na tej ladji, vse to ni bilo ve¢ pomembnd. Poleg tega,
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da je imel lastnik finan¢ne tezave, je bila posadka ocitno okuzena z
oc¢esno boleznijo. Urban Franc je prepoznal bolezen, ker je o njej
slisal kakor otrok. Trahom.

Kapitan je zacel kmalu po izplutju iz Mavretanije opazati, da se
nekaj dogaja. Dva meseca priveza ob zahodni obali, ob Cadu, sta se
zacela na posadki poznati. Tudi tam so imeli tezave zaradi lastniStva
in tovora. V priro¢niku o boleznih ni bilo ni¢ o ocesnih boleznih. In
vsi s0 si predstavljali, da je bolezen Ze mimo. Potem pa se je zacelo
pojavljati po vrsti pri vsch. Priti je moralo iz notranjosti, nekdo je
imel stike z okuzenim in zdaj je Slo kar naprej. Kar koli si uporabil
in ni bilo prekuhano, je nosilo kuznost. Ce si se samo dotaknil
stvari, ki je bila v stiku z okuzenim, si si to prenesel na o¢i, ki so bile
vedno bolj krvave, gnojne, vedno bolj zlepljene skupaj.

Ko so prisli ljudje iz luske kapitanije Koper in popisali vse na
ladji, se¢ je Urban Franc prijavil kakor francoski drzavljan. Govoril je
korzisko francos¢ino. Posebej je pazil, da se ni z ni¢imer izdal, da
razume, kaj se pogovarjajo.

Niso ga povezali s tovorom, ki je bil na ladji, mogoce so mu
spregledali to, nedvomno niso vedeli, koga imajo pred seboj, in
hvalezen jim je bil, da so na vse skupaj gledali kakor na nekaj
nepomembnega, tako da se je izognil, usel vsem zapletom in se vrnil
domov. Pozabiti je hotel na morje, na Korziko in na vse, kar se je po
tistem dogajalo. Vendar so morali ostati na ladji, nih¢e naj je ne bi
zapustil. Voda je bila resni¢no mrzla.

Poleg tistega nekaj malega mamil, ki sodijo v prtljago vsakega
posameznika na vsaki tovorni ladji, in nckaj vecjega, skritega v reze-
rvoarjih ali kje drugje — v to pa se nihc¢e, niti kapitan, ne upa vtikati
— s0 po uradni deklaraciji prevazali neke smole za predelavo
kemicne industrije, v resnici pa je Slo za industrijski pepel, ki so g:
kapitanu podtaknili agentje, in so zdaj povsod ¢akali, kje bi ga sploh
lahko odlozili.

Zensk na ladjo Ze pred mavretansko obalo ni bilo, prav tako ne
pred Izolo, ker se je kaj kmalu razvedelo, da razsaja med posadko
neka bolezen, ki je gnojna in mlaj§im zenskam neznana, samo nji-
hove matere bi lahko rekle, da ¢e je gnojna, potem pa da je kapavi-
ca, Ki je zelo zoprna, vendar Se kar ozdravljiva in da mine in da ni

= 1 T B R A 3t U R A 37



PROZA

tako hudo. Ampak dalec so ze c¢asi hudih ekonomskih kriz in tudi
casi so se spremenili, da se ne bi bilo moc¢ ozirati na okolisc¢ine in se¢
vsceno podati za uzitkom in zasluzkom. Tako je posadka ves ¢as
ostala brez zensk. Drzale so se obale ali pa so bile bolj na voljo turi-
stom, ki so prihajali konec tedna iz notranjscine.

Njihove mame, ki so vecinoma prezivele svojo mladost v pris-
taniSc¢u in na ladjah, so jih svarile, naj ne hodijo tja gor, da kar koli
gnojnega ze je, je lahko zelo neprijetno. Seveda bolezni niso poz-
nale. Za to so bile tudi one premlade in razsajala je tako po koncu
vojne bolj v srednji Evropi, obmorske dezele niso bile prizadete.
“Vsi so bolni, ne vidijo ve¢ dobro, slika se jim megli, gnoj jim tece iz
oces. Oslepeli bodo. To so dobili od slepih potnikov na ladji, od
¢rnuhov. Dovolj je bilo, da so se jih dotaknili. To so jim pustili za
spomin in za kazen za smrt v mrzli vodi.”

Ni si mogel predstavljati, kdaj bi lahko Zora zapustila Novo
mesto. Vendar je v resnici vedela veliko.

Ko se je vrnil z ladje, se je sprva izogibal Zeleni jami in
Mostam, da ne bi srecal koga, ki bi se ga prevec dobro spomnil, ker
je tam obiskoval srednjo Solo v zavodu za delikventno mladino in
naj bi s¢ izucil za ro¢nega stavea, pa je ostal le priucen delavec. Na
zacetku je hodil ven vecinoma samo ponoci. Kadar niso imeli pred-
stave v operi, je Sel v kino. Poleg tega, da je obiskoval opero, je
postal strasten ljubitelj in poznavalec filmov. Vedno je prisel v dvo-
rano med predvajanjem reklam in tednika in tako v skoraj treh letih
ni srecal znanega obraza. V mestu je bil sam, lahko bi se¢ reklo, da so
vsi pozabili nanj, da za nikogar ni obstajal, da j¢ mesto pozabilo nanj
in da so mogoce resnic¢no govorili, da je izginil v tujski legiji, da je
tudi pobegnil od tam. Vendar je moznost nakljucja vedno obstajala.
Res, vse je Slo v pozabo, minilo je. Tudi zato, ker o tem ni govoril.
Ze od venitve domoy se vlece to s Svetlano, z dolgimi prekinitvami,
kratkimi vracanji. Takrat se je zacelo in se zdaj luknjicavo in rahlo
spredeno dogaja Se zdaj. Oba sta potrebovala te prekinitve.

V popravni dom so ga dali zaradi majhne kraje. In kakor je po
zli usodi pristal med mladinskimi prestopniki, prav tako se jim je
nerazumno pridruzil pri begu.

Z njimi je Sel z neko jezo, sovrastvom in tudi zato, ker bi bil rad
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vse pustil za seboj. Mati ni prihajala, ¢eprav je bila iz Centra, od
doma iz Zupanciceve pravzaprav blizu do Most, do Pokopalidke. Sla
bi lahko s tramvajem. Ker je ni bilo, so ga obravnavali kakor
zavrzenca, ki ga niti domaci ne marajo in so ga zapustili. Za oceta
mu je bilo vseeno. Nekako slutil je, da med njima ni prave vezi, da
sta si tuja. Zoprno je bilo tudi, ker se mu je zdelo, da jih obravnava-
jo kakor prestopnike, ki so Zrtve ¢asa, nekih starih razmer, kakor da
niso sami krivi, da jim samo prava politicna smer daje moznost za
prezivetje. Morali bi v delovno brigado za zgraditev neke proge, pa
so sc odlocili za beg.

Bil je resnicen, niso jih smeli dobiti. Ce bi se to zgodilo, bi se
kazen podaljSala v pravi zapor. Nameravali so ¢ez mejo, v Irst, se je
zgodilo, da jih je zavedel tovaris v skupini, neki JoSko, in so se toliko
casa skrivali po tovorni postaji v Zalogu, da so nasli vlak, za katere-
ga so mislili, da gre v Trst, pa jih je odpeljal v Crnomelj. Tam so bili
doma Jernejevi starsi, ki so jih sprejeli. Ni vedel, koliko je bilo vse
namerno in koliko naklju¢no.

“Cisto blizu zacetka svoje poti po svetu si. Tam, malo naprej, je
Bela krajina. Je bilo tako?”

Tam so se raztepli. Pes se je odpravil po beli makadamski cesti.
Na njivah se ni ni¢ dozorelo in bil je odvisen od ljudi, h katerim se
je zatekel. Tudi oni niso imeli veliko hrane. Pa so vseeno delili. Moz
je nenchno govoril: “Vsi so ze Sli, nikogar ni. Jaz nikogar ne skrivam,
jaz s¢ ne zanimam za politiko. Jaz ne vem, kaj se dogaja, jaz imam
SVOjo njivo,” in njegova zena je govorila, da samo uniforme ne sme
biti, ne zeleznicarske, ne postarske, ne policijske in ne vojaske, da
drugace so pa vsi dobrodosli, in je dala jesti in piti in se potem zak-
lenila v svojo bajto. On je ostal tam tri mesece. Delal je na polju,
pomagal ji je, moz se je skrival ¢ez dan na podstrehi in je oprezoval
skozi stresno lino, ali se kdo ne bliza hisi. Ponoci je hodil okoli in
gledal v razsvetljena okna drugih ljudi. Na rami je imel vedno leseno
pusko, Ki si jo je sam naredil. Trdil je, da je za pono¢i dobra.

Onadva pa sta se nckega dne srecala na hlevu, kjer je ona
popoldne lezala na skrivoma, ker je morala sicer vedno delati in
samo delati, in sta se zarila vsa podivjana drug v drugega, da je bilo
slisati samo butanje po podnicah in zamolklo, na trenutke pa
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visoko, grleno hrescanje glasilk, da so se nohti kakor kremplji zarili
v meso in lasiS¢e in da sta potem §la vsak svojo pot kakor zloc¢inca,
ki sta v globoki skladnosti opravila zloc¢in in ki jima je dusa lahka,
vest pa se $e ne oglasa. Zato je od tam pobegnil. Moral je pobegniti,
kajti srecanja so bila vedno pogostejsa, njena spolna sla vedno teze
nasitljiva in tudi zdelo se mu je, da se moz zacenja sumnicavo
obnasati do njega. In enkrat se je zgodilo, da ga je vlekla nase kar na
dvorisScu, in ji je rekel, da se boji, da bo moz videl, kaj poc¢neta, pa se
je zarezala in rekla, kaj ne ves, da to ni ni¢ takega, da on ze ve in da
mu je prav in da rad gleda, kako se gresta vse to. Premlad je bil, da
bi sprejel tako igro.

“Saj nisi imel kam iti. Brezovica te je pripeljala ¢isto na rob
doma. Ta namig usode si dobro razumel. Voda je bila tudi v zgod-
njem poletju S¢ mrzla. Kajne?”

Edini, ki ga niso dobili, ko je posadka poskakala s krova in
zapustila ladjo, je bil on, Urban Franc, Legionar. Prebegnil je tudi
tokrat. Tako uradno ni bilo nikoli zabelezeno, da je bil v inozemstvu,
da ga nekaj let ni bilo doma, da je bil v Legiji. Kazen so mu kot
mladoletniku ze zdavnaj brisali, ni ga bilo v nobeni kazenski evi-
denci, nikjer na spiskih brezposelnih, v volilni imenik je bil sicer
vpisan, vojska pa ga je izgubila. Niso vedeli, kam je Sel. In o vsem je
molcal. Kakor da bi samo Roza poznala njegovo zgodbo in jo
spremljala.

In ko je stopil na kopno, ko je slisal domaco govorico, je srecal
Svetlano, to iz podzemlja, ki je z njim v Kleti in ki je deZzurna na
Goloveu v observatoriju in gleda zvezde in ki se je iz Svetlane
preimenovala v Silvo.

“Ves ¢as ni bilo niti toliko valov, da bi zazibali vaSo malo ladjo,
sonce pa je ze¢ od maja pridobivalo pri moci,” mu je povedala
Ciganka. Pa vendar se mu je zatikalo, ko je stopal ves moker po punti
v Piranu. Kakor po ¢udezu je usel trahomu. In oblastem. Sonce je
sijalo in kar na njem posusilo oblcko.

Sonc¢na ura na zidu, okrusenem in starem, je lovila sonce, ki
je sijalo na celo procelje. Njeno obmocije je bilo dolo¢eno s senco
palice, ki je padala na kamnit, izklesan, kakor z zaveso naguban,
samo nakazan rob jakobove Skoljke. Ni kazala to¢no, bil je namred
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junij. V zmoti je bila za skorajda natan¢no e¢no uro. Kazala je cas, ki
ga Se ni bilo. In napovedovala je poletje, ki je prihajalo. Svetlana mu
je razlozila, kako so nastavljene son¢ne ure in kako jih je treba brati.
Spoznala se je na astronomijo, za katero on dotlej ni niti vedel, da
obstaja.

Morje je bilo mirno. Segrevalo se je. Ostale so ladje, ki so se
zibale na morju, bile so podobne malim ¢olnickom, ki so jih naredili
otroci iz papirja Solskih zvezkov. Niso imele moci, da bi se uprle
vodi, zdelo se je, kakor da se bodo s¢asoma raztopile.
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Gojmir Polajnar Ne ubijaj, rad te imam

(odlomek iz romana)

Dr. Pokrajculja je kupovala Specerijo. Moderen market z alumini-
jasto konstrukcijo, od zunanjosti lo¢eno s steklenimi stenami, ki so
prepuscale pogled na bogato oblozene police, je stal na starem rimskem
pokopaliscu. Tokrat je nabavljala med sluzbo, drugace je vedno kupo-
vala v domaci trgovini, da je bilo manj nosnje. Nabrala je poln vozicek:
vino, solato, zelje, petersilj, korenje, banane, pomarance, riz, Spagete,
sojin preliv, sir, kekse brez sladkorja, toaletni papir, vato, polnozrnat
kruh, Jano in ¢isto na koncu si je privoscila Se smetanovo ¢okolado.
Gnetla se je med ljudmi pri blagajni in zlagala racunane dobrine v voz-
icek. Ko je iz denarnice vzela placilno kartico, ji je padla na tla. Pocasi se
je sklonila, da bi jo pobrala, a prehitel jo je mladenid, Ki je Cakal za njo:

“Izyolite!”

“Hvala lepa!” se je nasmehnila in ga globoko pogledala v oci.
Zdeli so se ji ¢rni, kot njegovi gosti lasje, ceprav so bili cokoladno
rjavi. Nasmehnil se ji je in njegovi zobje so bili vabljivi kakor
smetana. Imel je gibko, razvito telo in na rokah, ki so jih krasili redke
temne dlake in podolgovati nohti, so se mu videle izrazite Zile.
Hitela je stvari zlagati v plasticne vrecke in pri tem eno izmed njih
prerezala z nohtom, da so sc¢ riz, Spageti, zelenjava in pomarance
razleteli po tleh, prav ko je Sel mladeni¢c mimo. Prijazni fant je
pobral raztresene reci, dr. Pokrajculja je vzela novi vrecki, in ko sta
skupaj zlagala dobrine vanju, sta s¢ dotaknila in spogledala,

“Hvala, zclo ste dobri.”

“Vam lahko pomagam, da se Se kaj ne strga?”

“Ce vam ni odved.”

“Stanujete dalec?”

“V Mestnem logu. Hvalezna vam bom, ¢¢ me pospremite do
postaje.”
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“Peljem vas.”

“Nocem vas nadlegovati.”

“V veselje mi je pomagati lepi Zenski.”

“Laskate mi. Jaz sem Agata.”

“Jurij, me veseli. Greste iz sluzbe?”

“Ja. Pa vi? Da se vam kam ne mudi?”

“Lahko mi recete ti, mlajsi sem od vas. Absolvent prava sem in
imam casa, kolikor ho¢em. Zvecer imam japonscino: Watashi wa
Jurij to moshimasu. To je moj avto,” se je ustavil pred novim mode-
lom honde civic in odprl priljaznik, da sta odloZila vrecke.

“Stanujem tu zgoraj,” je pokazal na balkon meScanske hise,
okrasene z modrimi in rdec¢imi keramic¢nimi krogi.

“Vedno sem si zelela videti, kakSna so ta stanovanja.”

“Drugi¢ vam pokazem. Tudi zbirko gotskih kipov.”

“Veselim se ze!”

“Izvolite!” ji je odprl vrata honde. “Stari me od majhnega vodi
po muzejih. Vas zanima umetnost?”

“Zelo. Kadar le utegnem, grem na kakSno razstavo. Jaz sem psi-
hologinja.”

“Res? Kaj pa delate? V Moderni morate videti razstavo Supra!”
“Ja? Zdravim psihi¢ne motnje.”

“Samomorilce? Joj, v Skucu je fejst odtrgana razstava.
Obvezno.”

“Samomorilcev?”

“Ne, samo da ne pozabim. Moskih, ki se drstijo. Mislite, da ima
to kaksno zvezo s samomorom?”

“Da, prav to mislim! - Delati s samomorilci menda ni ni¢
slabega?”

“Ne, seveda ne.”

“Mimo cerkve,” ga je vodila Agata. Gume so zacvilile in Jurij
je sunkovito zavil ¢ez most z brezami. Agato je stisnilo ob vrata, ven-
dar se je avto dobro drzal ceste. Jurij je bil izkusen voznik.

“Irnovo, kraj nesrec¢nega imena!
Tam meni je gorjé bilo rojéno
od dveh ocesov Cistega plamena. !
Ampak vi gotovo niste nesrecno zaljubljeni?” je Jurij trdno
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drzal volan. Agata ni vedela, naj se smeji ali ne. Zakaj se peca z mulci,
da bo jutri morala z avtobusom v sluzbo, ker je pustila avto v garazi
instituta. Ko je pri prestavljanju ujela dotik Jurijeve roke, so jo
dvomi minili. “Tu parkiraj!™  Ustavila sta se pred hiSo ob Malem
Grabnu, za katerim se je zacenjalo Barje, skrivnostna zemlja s sre-
brikastim grmicevjem, ujeto vodo, meglicami in starimi pticami, ki
nizko preletavajo ravnico ponikle metafizike.  “Mora$ na kavo!
Vztrajam.”

“Seveda, z veseljem!”  Druzinska hisa je bila vzorno posprav-
liena in povsod je bilo videti, kot da se bo vsak ¢as kdo vselil. Pol
polic v omari za cevlje je bilo praznih, lahko je izbiral copate, pol
obeSala v omari za plasce je bilo praznega, moski deznik poleg
zenskega, v kopalnici Se neuporabljena zobna s¢etka, dve blazini na
zakonski postelji, dva racunalnika, zdelo se je, da sta na mizi dve
skodelici od jutranje kave, a Agata je odnesla v kuhinjo le eno.
“Zivite sami?”

“Da. In ti#”

“Tudi. Stari je tu, kadar je v Ljubljani.”

“Nimas punce?” “Nobene dlje,” je koncal sredi stavka.

“Zakaj?”

“Takoj govorijo o poroki.”

“Se noces porociti?”

“Hoc¢em, ko bom srecal pravo.”

“Kavo? Caj?”

“Prosim! - Caj. Lahko prizgem?”

“Izvoli pepelnik,” je izkoristila priloznost, da s¢ je dotaknila
mlade koze. “Moras poskusiti kolac¢e moje mame.” Ko mu je pri-
nesla vroce medenjake, se je toliko sklonila do nizke mizice, da ji je
kratko oprijeto krilo zlezlo vrh stegen in skozi prosojne nogavice je
bilo mo¢ videti vzorec ¢rnih ¢ipkastih hlack. Pogladila si je krilo po
nogah in pogledala Jurija:  “Bi tudi kaj moc¢nejsega?”

“Lahko.”

“Staro jabol¢no zganje?”

“Dobro! Zbirate slike? Koliko nevest!”

“Slikar je bil ocetov prijatelj,” se je Agata vrnila v kuhinjo, kjer
je voda ze vrela, in Jurij je prisel za njo:

44 L | 1k E R A T U R A



PROZA

“Kje pa je kaksen cksces?”

“KakSen eksces?”

“Kak$en odtrgan slikar, za katerega ves, da je nekaj na njem.
Vsi potrebujemo kaj neobicajnega, se vam ne zdi?”

“Nisem razmiSljala o tem. Mogoce. - Vcasih se naga kopam v
barjanskih bajarjih.”

“Fejst dobro, greva skupaj!”

“Zdaj je prehladno.”

“Ne zdaj. Poleti, ko bo polna luna.”

“Hoces vzeti iz vitrine kozarce za zganje?”  Skupaj sta pripra-
vila pladenj in se vrnila v dnevno sobo. “Na zdravje!”

“Na snidenje!”

“Ste bili vedno sami tukaj?”

“Zakaj?” je vzdrhtela Agata. “HiSa potrebuje moskega.” Zdelo
s¢ ji je, da ima Jurij noge bolj narazen, kakor je obicajno. Levo roko
je imel na stegnu tik ob mednozju, v desni je drzal cigareto. Ustnice
je moc¢no zaokrozil, ko je puhal dim, in z dolgimi, utripajo¢imi
trepalnicami spraseval, kaj zdaj.

“Lahko dobim cigareto?” je Agata prisedla na zofo, in ko ji je
prizigal, je z rokami zascitila ogenj vzigalice, kot bi bila na vetru.
Med pogovorom mu je polozila roko na rame, ga v navdusenju pri-
jela za zapestje in med smehom trepljala po stegnih. Prislonila je
SVOjo nogo k njegovi, ugasila cigareto in mu z roko pocasi polzela po
stegnu do pistole, ki je ze rasla v pusko. Ugriznila ga je v ustnico,
sesala njegov jezik, ga objela, praskala za usesi in s kolenom ribarila
med njegovima nogama. Strastno je grizla, s¢ipala, bozala, lizala in se
zvijala kot pri gimnastiki. Rada je imela seks. Njegovo roko je vodila
pod hlacke, da jo je dosegla vlazno, in ko je zacutila prst v piski, je
dahnila:

“Ja."

Odpela mu je gumbe na hlacah, poiskala razporek na boksaricah in
osvobodila Zivljenjsko silo rastocega drevesa. Oklenila ga je z obema
rokama, glavicu dajala zavetje z usti, ga bozala z jezikom in drazila z
zobmi. Slekla si je nogavice in hlacke do gleznjey, ga z nogami okle-
nila okrog vratu, da ga je vabila dise¢a muca, mu naslonila glavo v
naroc¢je in Sepnila:
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“Devetinsestdeset!”

Z jezikom ji je odprl cvet, da ji je telo vztrepetalo, in z usti je
pozirala njegove krogle kot miza za biljard. Scegetavéek je
nabreknil, in ko se je z jezikom posvetil Zemljici, je vedela, da sta
premagala zadrzke. Zlezla mu je z vratu, mu slekla hlace in mu z
rokami dvignila noge kviSku. Kosmata zadnjica je bila boljsa od
smetane in z jezikom si je utrla pot v notranjost. Kar je godilo
njemu, je godilo njej. Izpod blazine je potegnila kondom, ga spretno
nataknila na deblo, spraznila mizico in se ulegla ¢eznjo ter ga
pogledala z zevajoco zadnjico. Pokleknil je za njo in zajecala je od
pekocine, ki se je prelivala v uzitek. Gibal se je sunkovito, dihal glas-
no, bil grob in skrbelo jo je le, da ne bi prehitro koncal. Zacela ga je
grebsti po jajeih, mu porinila prst v rit, nato pa objela debelega
kurca in si ga prestavila v picko. Pomagala mu je v viharnem giban-
ju, premocena sta delala Siroke loke, z rokami se je oklepala mize, ki
je poplesavala po tleh in komaj sliSno izdavila:

“Se!”

Ko ji je prihajalo, ji je usel krik, dozivela je dolg orgazem, on
pa je Se porival in migala je zanj.

“Daj!” jo je plosknil po riti in jo divje nasadil, ko mu je drugic¢
prislo, da si je prebila ustnico na robu mizice in je na jeziku zacuti-
la grenkobo krvi. LeZala sta drug na drugem, izzeta in svetlikajoca se
v potu. Kaksen fuk! Dala mu je vse svoje telefonske stevilke, Se od
mame in od sluzbe, ki je ni bilo v imeniku. Kadar je telefon zazvonil,
je najprej pomislila nanj.

1 France Preseren: Je od vesel'ga ¢asa (odlomek); v: France Preseren: Poezije, MK,
Ljubljana 1958.
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Andrej Inkret

Kritiki berejo samo tisto, o cemer pisejo

Foto: Miha Fras
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Ko sva se dogovarjala za ta pogovor in sem na prvo srecanje prisla
z necitljivo spisanim osnutkom tem, o Raterih bi naj tekla beseda, mi je
Andrej Inkret dejal, da je treba ta material vendarle povezati v zgodbo.
Toda zgodba je pravzaprav Ze tu; celo vec jih je: Andrej Inkret kot dolgo-
letni literarni in gledaliski Rritik (njegove ocene so zbrane v delih Spomini
na branje (7977), Milo za drago (1978), Novi spomini na branje (/980) in
Trzaske kritike (1987)), Andrej Inkret kot profesor dramaturgije na AGRFT
in avtor Studije Drama in gledaliSce (1986), pa zgodba Andrej Inkrel in
Kocbekova zapuscina, Ri jo ureja v Zbranih delib, ter nikakor ne nazad-
nje tudi zgodba Andrej Inkret ‘podobo na ogled postavi’, e v PreSernovem
duhu oznacim njegovo najnovejso Rnjigo, dnevniske zapiske Mclan-
holi¢na razmerja. Vprasanje je torej le, s katero izmed njih je treba zaceti.

Literatura: Ob prebiranju vasega opusa se zdi odgovor na
vprasanje, kje zaceti s predstavitvijo vas in vasega dela, jasen. Eseji
in dnevniske belezke dobijo v njem poleg stevilnih Rritik in dra-
maturskih Studij svoj prostor v trenutRu, Ro spregovorite »o politi-
ki na literarni nacine, Rakor je nasloviljen prvi zapiseR iz vase
zbirke Na robu (1993). Osebno zgodbo torej zacenjate izpisovati
vzporedno s tematiziranjem slovenske osamosvojitvene teznje, z
vojno na Hrvaskem in v Bosni in Rasneje tudi vzporedno z odsti-
ranjem resnice o letih izgubljenih iluzij, Ri so sledila hitro iz¢r-
panemu nacionalnemu zanosu. Ali Sele izjemni, pretresljivi poli-
ticni dogodki vzbudijo v literarnem teoretiku Zeljo, celo potrebo,
da od preucevanja literature tudi sam stopi »na rob« literarnosti
kot razRrivanja samega sebe?

Inkret: Jeseni 1989, ko sem na spodbudo urednika Vasje Predana
Startal s tistimi kolumnami v Nasih razgledih, so sc¢ »izjemni, pre-
tresljivi politicni dogodki« Sele napovedovali, in si niti po nakljucju
nisem mogel predstavljati, da se bo v naslednjem tako kratkem ¢asu
dogodilo toliko tega daljnoseznega, in to vec Kot samo politinega v
trivialnem pomenu tega pojma. Saj je pac jasno, da je Slo za
zgodovinsko prelomnico. Ne le na Slovenskem - imeli smo vec
objektivne srece kot subjektivne pameti - z Zametno menjavo sis-
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tema, desetdnevno vojno, odhodom iz jugoslovanske integracije,
ustanovitvijo in priznanjem samosvoje drzave itd. - ampak v vzhod-
ni Evropi sploh, s splosnim fiaskom komunisti¢nega projekta, za
katerega je bilo Ze precej prej jasno, da mu ni uspelo razreSiti niti
enega vitalnega druzbenega problema. Potem je prislo do
neprimerljivo grozljivejse srbsko-hrvasko-bosanske vojne, ta najbrz
ni bila najbolj krvava in najmanj viteSka v zgodovini, zagotovo pa
nam je bila med vsemi dosedanjimi najbolj cutno nazorno prezent-
na, saj smo ji prisostvovali ves ¢as v tako reko¢ neposrednem tele-
vizijskem prenosu. Razkrinkala pa nam je tudi kompletno moralno-
politi¢no hipokrizijo vladajoc¢ih institucij v Evropi ter Washington
vzpostavila za zandarja in kot zakonodajalca tudi na stari celini...
Ampak to so znane reci.

Polniti sem zacel tiste stolpce na robu, skratka, Se pred vsemi
temi dogodki, toda ze sredi politicnih bojev, ki so pri nas - enako
kot na evropskem Vzhodu - tedaj tudi konsumirali domala celotno
javno pozornost, kar je bilo logi¢no in samoumljivo. Marsikaj druge-
£4, tudi tisto, s ¢imer sem se ukvarjal sam in kar sem imel vec kot pol
zivljenja za $e kar dober in ugleden poklic - recimo temu z najsirso
besedo sliteratura« -, pa je politi¢na sprostitev nemudoma odrinila
na rob kot nckaj czoteri¢nega in zato bolj ali manj irelevantnega. Ne
da bi nameraval s svojimi skromnimi zapiski »literaturo« §¢ititi pred
»trdimi publicisti«, ki so energi¢no osvajali javnost z vse bolj
daljnoseznim in radikalnim politi¢nim kriticizmom, pa vse bolj ned-
voumno tudi s prakti¢no politi¢no aktivnostjo. To bi bilo v vsakem
pogledu pretirano, pa tudi sem se Ze prej upiral mistifikaciji »litera-
ture« (enako kot njenemu poceznemu omalovazevanju). Tudi me
sliteratura« pravzapray nikoli ni zanimala kot predmet, ki bi ga bilo
treba spreucevatic po kaki cksaktni znanstveni metodi, pac¢ pa le
bolj esejisti¢no odprto in radovedno - kot artikulacija tiste cloveske
dimenzije, kakorkoli Ze jo imenujeva, ki se je v drugi govorici kratko
in malo ne da izraziti, izrazati pa jo je po nckem ¢udnem, iracional-
nem imperativa zmeraj znova treba. Literatura me je pritegovala s
svojo ireduktibilnostjo, vseskozi sem skusal zmeraj znova odkrivati
in si priblizati njeno konstitutivno dolocilo, njeno sliterarnoste,
hkrati pa se kriticno opredeljevati zoper instrumentalizacijo litera-
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ture, najpogosteje takrat, kadar sem jo odkrival pri samih avtorjih,
oziroma v posami¢nih delih kot prevlado ideologije, moralizma itd.
nad odprtim in kompleksnim razpiranjem stvari. Mislim, da s¢ mi je
to najbolj razvidno posrecilo v referatih, ki sem jih sedem let kon-
tinuirano pisal za Nase razglede, nabralo se jih je za dve knjigi
»spominov na branje«. sprotnih kriticnih presoj kompletne prozne,
dramske in esejisticne produkcije 1971-78. Res, da je bila produk-
cija manjsa kot danes in se ji je dalo slediti kolikor toliko tekoce -
obenem pa seveda utemeljevati, preizkusati, razvijati itd. nekaksno
kolikor toliko konsistentno in odprto literarno aksiologijo. Ali pa je
imelo smisla pisati o prav vsem, je drugo vprasanje.

Skratka, sploh nisem imel trdnega nacrta, preden sem zacel s
tistim zapisovanjem »o politiki na literarni nacin«. Cutil sem le, da se
je odprla nova, neizogibna, prav drastljiva snov, neko drug(ac¢n)o
zivljenje, kot sem ga poznal in smo ga v druzbi poznali do tedaj -
tista splosSna politizacija v drugi polovici osemdesetih let, v katero
smo padli skorajda ¢ez noc tako globoko in na Siroko, da se je zdelo,
kot da ni zunaj politi¢nih interesov ostalo res ni¢ validnega vec. In
da je konec tudi seveda z »literaturog, z njenim kompleksnim, v tem
tudi ireduktibilnim spoznavnim, estetskim, vrednostnim, eti¢nim,
religioznim itd. pomenom in smislom. Da bo poslej res samo Se za
specialiste, da jo bodo raziskovali v svojih kabinetih ter ucili po
Solah bogve ¢emu... Ali pa bo na drugi strani in ¢e¢ sploh, ¢e ne bo
nad vsem zagospodovala npr. televizija s svojimi potroSnimi slicica-
mi, relevantno merilo vsakrsnih ¢loveskih vrednosti vrednosti samo
Se trzisce. - Tista »panpolitizacija« me je, priznam, fascinirala. V
enostrankarskem rezimu je bilo mogoce postaviti in razviti marsikaj
avtonomnega, totalitarizem je osciliral, v »literaturi« je bilo mogoce
skoraj vse, le v politiki ni¢, kar ni hotelo biti pod partijskim okril-
jem. Jasno, da je bilo osvobajajoce, ko je pokrov odletel in so na pri-
zorisce stopili ljudje s sproscenimi, perspektivnimi politi¢nimi
opcijami, ko se je pojavila cela mnozica strank, tudi prav obskurnih!
Koliko politi¢cnih energij (ambicij) je bilo potlacenih! Koliko ljudi,
¢istih racunarjeyv, tudi »nepismenihe, je zacutilo priloznost za pro-
mocijo in s¢ prebarvalo ¢ez nod¢, koliko pohlevnih partijecev npr. je
zacelo paradirati z radikalnim antikomunizmom! Kljub vsemu se
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nisem zmogel osvoboditi dvoma. Ne samo zato, ker sem do
kakrSnegakoli aktivizma nezaupljiv in mi je zapeljevanje ljudi tuje -
zdelo se mi je, da se z vso to splosno ekspazijo politicnega duha
napoveduje necka nova redukcija, nov ckskluzivizem, sicer pluralen
in demokrati¢en, ki pa vendar skusa na zgolj politicni problem
(oziroma interes) reducirati tako individualno senzibilnost in talent
kot »druzbeni Eros« - ta izraz je na sejah pisateljskega drusStva
uporabljal Rudi Seligo, sedel sem tisti ¢as nekaj mandatov v
upravnem odboru. Zavedajoc¢ se, da se tudi demokrati¢en oblast-
niski sistem ne more zavarovati pred krivi¢nostjo, saj je vladavina
vecine le tudi nasilje (nad manjsino), sem se oklenil iluzije, da je
politika konec koncev samo sredstvo, ne pa tudi smoter, da je
najboljsa takrat, kadar druzbenega prostora ne nasiljuje, ampak ga
pusca odprtega, poskrbi, da javne sluzbe funkcionirajo optimalno,
posamic¢ne ljudi pa pusti pri miru, da se¢ po svoji pameti povezujejo,
razvijajo kreativnost in neovirano izrazajo, kar se jim zdi, da je prav.
Pridrzal sem si pravico do (ekvi)distance in skepse, poskusal poli-
ticno dogajanje komentirati na apoliticen ali vsaj brezinteresen, to
je »literaren« nacin: odkrivati v njem tisto, ¢esar pragmati¢na dialek-
tika »idealov in koristi« ne more zaseci. Tudi tragi¢no dimenzijo,
npr. nekdanjih profesionalnih revolucionarjev, kako so bili
naposled prisiljeni spoznati, da je bilo vse njihovo Zivljenje
zgreseno, v bistvu le (samo)unicevalni voluntarizem, levstikovski
»kamen, na pajc¢ino zidang, in to za kaksno ceno! To gotovo ni bilo
lahko spoznanje, ne nazadnje potrjujejo to njihovi samomori. Kakor
bi najbrz le nekaksna »literarna« observacija lahko prisla do dna tis-
tim, ki so vimenu svojih »idealov in koristi« nekdaj unicevali in pobi-
jali, pa danes molcijo, kakor da ni bilo ni¢: namre¢ do dna bodisi nji-
hovi neobcutljivosti ali cinizmu, ali pa le grozi in sramu, Ki jim ne
pustita do besede? Na zalost sam literarnega talenta nimam, tako o
politiki kot o literaturi sem zmogel le kak publicisti¢ni klicaj.

Literatura: Ali je zavest o povezanosti med literaturo in politiko v
vas ziva zaradi izRusnje upornistva do obstojecega sistema in
totalitarne oblasti, ki je bilo v vasi generaciji najbrz Se zmeraj
aktualno? Tudi avtorji, s katerimi ste se konec Sestdesetih let ukvar-
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Jali, na primer Dominik Smole, Marjan RozZanc..., so spadali v Rul-
turne kroge, pri katerih je oblast v svojih dosjejih naredila zaz-
namek o disidentih.

Inkret: No, na ncki nacin politicno funkcionira vsaka literatura,
tudi tista, ki to noce biti in ¢cetudi per negationem, ze kot socialen
akt: da bi postala »literaturag, je treba, da tekst prej kdo prebere. Pri
tem seveda dopuscam moznost, da je pisec edini bralec, ampak je to
za literaturo bolj piSkava moznost. Konec Sestdesetih let sem se
ukvarjal S¢ z drugimi avtorji, ob Smoletu najve¢ npr. s Primozem
Kozakom in Petrom Bozicem. Ne verjamem, da je Slo pri tem za
decidirano upornistvo zoper »obstojeci sistem in totalitarno oblaste,
ne pri omenjenih avtorjih, ne pri tistem, kar sem sam s svojo
radovednostjo odkrival v njihovih spisih. Mislim, da lahko rec¢em, da
s(m)o bili v prvi vrsti zavezani kulturi, umetnosti, filozofiji itd., ne
pa politi¢ni akciji, zavezani torej neki duhovni, spoznavni in eti¢ni
problematiki, ne pa kakemu interesnemu konfliktu z oblastjo (=
partijo). Ta je bila tedaj pac Se z vso silo trdno v sedlu in je v skladu
predvsem z lastnimi - notranjimi in zunanjimi - politi¢nimi potre-
bami zdaj odpirala, potem spet brez skrupulov zapirala prostor (in
ljudi), omogocala in ukinjala npr. revije po svoji volji in potrebi.
Tudi Kozak, ki me je ob Smoletu najmocneje opredelil in ki je vse
svoje pisanje eksplicitno posvetil - recimo - druzbeno-politicnemu
svetu (revoluciji, stalinizmu, partiji), je odkrival v tem svetu pred-
vsem njegove globlje - recimo - eksistencialne, tragi¢ne dimenzije.
Zal je ta blesceci dramski analitik danes domala pozabljen: njegovi
Dialogi, Afera, Kongres, Legenda o svetem Che in tudi esejisticni
Peter Klepec v Ameriki so vec Kot le pric¢evanje o logiki in neizogib-
nih tragi¢nih zakonitostih polpretekle zgodovine, kakor tudi seveda
o kriticnem razmerju do njenih vrednosti in perspektiv; iz njih bi se
mogli uciti ¢ vse kaj drugega in vec kot le intelektualne lucidnosti
in mojstrskega dramskega diskurza. Ho¢em redi, za to literaturo je
bila politika té¢ma in snov, prizoris¢e ncke bistvene resni¢nosti, ki
nas je zaznamovala vse, naj smo to hoteli ali ne, naj nam je bilo ali ni
bilo prav. Izogniti se¢ bistvenemu, zatedi se v privatizem,
slonokoscene stolpe, cinicno ravnodusnost? To za resnega avtorja
sploh ni bilo in najbrz tudi danes ne more biti vprasanje. No, poli-
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ticnega racuna pri tem kratko in malo ni moglo biti, le samoumljiv
izraz intelektualne avtonomnosti in dignitete, vsekakor z visoko
umetnisko potenco. No, Kozak - in mogoce Se bolj Smole - sta Ze
ob svojem ¢asu obveljala kot pomembna pisca, ki ju politicna
ekskluzivnost partije kratko in malo ni mogla spodbiti, ¢eprav sta
bila oba in vrsta drugih skupaj z njima po svoji intelektualni nara-
vnanosti razli¢na od nje. Na premieri Smoletove Antigone v ljubl-
janskih Krizankah - naj povem datum: 6. aprila 1960 - je ploskal
tudi Boris Kraigher, ¢eprav je drama nedvoumno, c¢eprav
metaforicéno govorila - recimo - o slovenski drzavljanski vojni, o
mrtvih, ki imajo pravico do groba ne glede nato, kaj so bili, ko so bili
Se zivi, o antigonskem uporniskem heroizmu itd.

Literatura: Jaz govorim o disidentstou, drugi (v mislih imam
nedavno izjavo Petra BozZica v Sobotni prilogi Dela) o prelomu z
oporecnistvom, o moznostih avtonomnega wumetniskega izra-
Zanja vase generacije, ki ga je v sedemdesetih letih omogocila
mlada partijska garnitura »s Kucanom na celu«, In vsi govorimo o
istem primeru, Ri tako postaja vzoréni dokaz, kako z razpravijan-
Jem o tem, kaj je bilo res v politiki, brzkone tezko dospes v blizino
resnice... Lahko vaso locnico med resnico in resnicnostjo, Ri jo ob
primerjanju literature in politike razvijete v Melanholi¢nih
razmerjih, razumemo kot poskus, da bi presegli dilemo, tudi vaso
lastno, na kak nacin o politiki sploh govoriti?

Inkret: Ne verjamem, da je katerakoli partijska garnitura razen
scbe karkoli omogocala, kvecjemu dopuscala, oziroma popuscala:
Zznano je, da je bilo njeno intelektualno okolje oportunisticno in
zato bolj ali manj sterilno, oponasevalsko, obenem pa popadljivo,
ljubosumno na vsak »uspehe« zunaj njegovega dosega. Sterilno Ze od
vojne, saj poznate Pirjevéevo misel: »..Ce je slovensko partizanstvo v
Clovesko duhovnem smislu sploh kaj rodilo, je edini interpret tega
Clovesko duhovnega pomena Kochek«? Kocbek ni bil komunist, par-
tija ga je climinirala takoj, ko je postajal preved moted, oziroma ga ni
vec potrebovala. Pirjevec, ki je partiji pripadal od zgodnjih let in bil
med pryvimi partizani, se ji je iztrgal sam. Ne prvi ne drugi nista bila
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»disidenta« v vzhodnoevropskem smislu. Je od intelektualcey, ki so
se na Slovenskem formirali po vojni, sploh bil kdo, razen Pucnika?
No, marsikaj tega, kar je bilo »res« v polpreteklem politicnem svetu,
v odnosu partije do kulture in vice versa, j¢ z¢ opisano, treba je le
prebrati: npr. Gabriceve studije o slovenski-jugoslovanski kulturni
politiki po vojni, npr. mnozico Kermaunerjevih knjig o slovenski
dramatiki. Gre seveda za »rekonstrukcijo in/ali reinterpretacijo«
(Kermauner) tako imenovane resni¢nosti, ne pa za neko dokonc¢no,
znanstveno ali dogmatic¢no resnico.

Literatura: Drugi problem je seveda: cemu pisati o politicnih
temah in dogodkih, ko se vendar spoznanje, da so »Crke RaRor
pajcevna mreza. Drzala bo $ibke in slabotne, Ce se ujamejo vanjo,
mogocniki in bogatini pa jo bodo raztrgali,« vse od anticnih casov
ni Raj bistveno spremenilo?

Inkret: Ne poznam tega citata, ampak kako se naj izognem poli-
ti¢nim temam, ¢e pa me z njimi zivljenje zasipava vsak dan in cc je
zivljenje vendarle vitalno odvisno od politike. V zadnji konsckvenci
- in vsaj po pateticni-sentimentalni logiki, ki veje iz vpraSanja - pa
najbrz res nima smisla pisati ne le o »politiki«, ampak sploh o nice-
mer ved, ker so bile menda vse »prave« knjige z¢ napisane, tako da
smo obsojeni le na bolj ali manj nebogljeno ponavljanje. No,
vprasanje je, ¢emu in kako prepreciti, da ljudje ne bi ve¢ pisali.
Krleza nekje pravi, da tudi ponavljanje ni odve¢, kadar nihce ne
poslusa; in levicarji nas $¢ zmeraj strasijo, da je knjiga “orozje«”.

Literatura: Vrniva se k problemu resnice in resnicnosti! Zdi se mi,
da za danasnjim odrekanjem resnici in za disRurzom o njeni
negotovosti, dvoumnosti véasih deluje ravno vsiljena aktualistic-
na, celo politicna logika po principu, da za demokrata pac obvelja
tisti, Ri svoje govorice ve¢ ne ponuja na nacin Resnice. Po crednem
gonu se seveda vsi Zelimo deklarivati za demokrate. Toda mar je
priznanje dvoumnosti, razprsenosti, individualnega znacaja
resnice kRaj manjse, ce jo poimenujemo z nekim nam lastnim
imenom?
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Inkret: Distinkcijo med resnico in resni¢nostjo imam od Claudela,
pravzaprav iz Kocbekove pesmi Zemeljska hrana, po vsej verjetnos-
ti napisanc v partizanih, ki ima za moto Claudelov izrek: »Clovek ne
potrebuje resnice, temvec resnicnosti.c To nima ni¢ opraviti s
trenutno relativizacijo »Resnices, kakor tudi ne z njeno
demokrati¢no razprsenostjo; kot vidimo, je med demokrati veliko
ncumnezev. Ne znam premagati svojega agnosticizma, c¢eprav
poskusam. Takole mislim, ¢isto lai¢no: resnica je subjektivna pro-
jekceija, konstrukt, ideja, toda to S¢ ne pomeni, da je vse in ni oben-
€m nic res, da je vse, kar je, ena sama poljubnost in da nam je dovol-
jeno vse; zavedati se je namrec treba, da so te naSe subjektivie pro-
jekcije, brez katerih ne moremo in ki nam pomagajo preziveti - v
bistvu le stvar redukcije, da je »resnic¢nost« sama Sirsa in globlja in
mnogovrstnejsa od katerekoli nase »resnice«. Slabo je, skratka, kadar
tega ne vemo, in se slepimo, da vemo vse. In ni dobro, ¢e ne
poskusamo vedeti vsega, ¢eprav vemo, da je to nemogoce.
Kocbekova pesem govori o »nenasitnem duhu« in ustih, ki so »polna
korenin in divjega medus, vendar se nikoli ne morejo »odtescatic o
tem, da je ¢lovek zemeljski in obenem neskoncen, da mu ne more in
ne sme biti prepovedano ni¢, nobena skuSnjava in nobena slast,
nobena radovednost in noben pohlep; Zeja in lakota ga namred
raznasata brez prestanka, vse dokler ne stopi »na prag sveta, kjer se
odpirajo brezna,« in se »Zivljenje veselo preriva proti prepadu« - da
bi naposled postalo »hrana ve¢nosti, ko se bo strast spremenila v
ljubezen«. O strasti pove pesem vse, o tej »ljubeznic nic.

Literatura: Zanima me, kaj se skoz optiko prehajanja od resnice
k resnicnosti zgodi z resnico o sebi in do sebe v dnevniskem pisan-
Ju, Rjer pisec hkrati postane tudi literarni junak? V tem primeru je
vprasanje, kaj in koliko resnice povedati o sebi, vsekakor temeljno,
morda tudi bolece?

Inkret: Knjiga mojih dnevniskih idr. zapiskov je skromna, doku-
mentarna knjiga: nobenega literarnega junaka v prvi osebi, ni¢
velikih resnic, nobene demagogije, le posnemanje fragmentoy
stvari »s pomocjo samih besed« (Aristoteles), eksperiment s pisavo

L 1 i E R A i U R A 55



INTERV]U

in z »resnicnostjos, vsakdanjo, trivialno. In ne da bi vedel, ¢emu
pravzaprav je treba to posredovanje: ker ne morem biti ravnodusen
sprico skupnih stvari ali ker sem potreboval psihi¢ne higiene, ker
imam slab spomin in si moram zapisati, da ne bi pozabil. Nic¢
pateticnega, skratka, ni¢ »bolecega«, le preprosto, zacudeno ali
ironi¢no odzivanje na tisto, kar se zgodi tako ali drugace obcutljive-
mu c¢loveku iz enega v drug dan; ves cas, kolikor se je le dalo, s
pogledom samemu sebi ¢ez ramo, v dvomljivi, nikakor pa ne
»einicni« razdalji do stvari in tudi seveda do lastnega pocetja. Pri tem
najbrz tudi neke sorte skribomanija; ta pa je minila, na zalost ali k
sreci, ne vem.

Literatura: Poskusala bom povedati bolj Ronkretno: ¢e vrednotim
Andreja Inkreta kot literarnega junaka Melanholi¢nih razmerij, se mi
zdi clovek, ki pooseblja stavek Whartonove iz romana Cas nedolznosti,
da je “zrak misli ... edini zrak, ki ga je vredno dihati.” PrecejSen del
Mclanholi¢nih razmerij obsegajo vasi esejisticni prispevki ali povzetki
iz Rritik, Ri so vkljuceni med dnevne belezR, od Custev sta ostala le
vcasth jeza oziroma nezadovolfstvo, pogosteje melanholija.

Inkret: Nic¢ jeze, ni¢ nezadovoljstva, ni¢ taksnih custev, da bi jih bilo
treba racionalno pojasnjevati, kaj sele nedolznosti: le opis pogleda, po
najboljSih moceh jasen in nepreracunljiv, spontan, profiliran, po
osnovnem razpolozenju kajpada »melanholicen«. Lahko se pohvalim,
kolikor sem prestregel odmevoy, so ugodnejsi, kot sem jih pricakoval.
Kar zadeva dihanje: zanj je bolj kot misel vreden zrak, splaca se dihati,
tudi ¢e ni¢ ne mislis zraven. Kar zadeva kritike in eseje: v knjigi ni
povzetkov, ampak »celotas, to je vse, kar sem tisti hip imel ali sem bil
dolzan povedati. Tudi tisto je bilo nekaksen sestavni del zivljenja.

Literatura: Se konkretneje: v vasi knjigi skorajda ni Zensk, tega
snevarnegas« predmeta pozelenja. Vendar vas prosim, da pripombe
ne razumete Rot Zeljo bralke, da na steZaj odprete dveri domace spal-
nice, temuvec Rot poskus biti na sledi vasemu emocionalno nabiteniu,
tudi z erosom, z ljubeznijo prezZetemu odnosu do literature in
gledalisca, ce ga od mladostne odlocitve za Zivljenje z umetnostjo vse
do danes Se ni prekrila peza vsakodnevnega ukvarjanja z njo?
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Inkret: Ljubezen do zivih Zensk nima prevec opraviti s privlacnos-
tjo artefaktov, to je dvoje razlicnih stvaritev. Ena iz krvi in mesa in
duha, druga, literatura, iz ¢rk, ki Scle - ¢e sploh - posredujejo duha
itd. Razen tega sem moral biti pri svojih »melanholi¢nih razmerjih«,
ki so bila od za¢etka nac¢rtno misljena za sprotno objavo, pazljiv; po
naravi nisem narcis, in ekshibicionizma tudi ne maram prevec.

Literatura: Naj omenim se zanimivost, da ste se v mladosti
preizkusili v nalogah, ki ste jih kRasneje povsem criali iz svojih
delovnih planov: naredili ste dramsko priredbo Desetega brata,
tudi reZirali ste...

Inkret: V mlajsih letih sem se¢ nekaj malega ukvarjal z literarno
zgodovino, tako npr. Z¢ tedaj s problemi recepcije (Koseski versus
Preseren), kakor tudi z zacetki slovenske pripovedne proze s
poudarkom na »romanti¢nem realizmue. Studijo je objavil znameni-
ti mariborski zaloznik Joze Kosar skupaj s ponatisom Kersnikovega
Ciklamna in Agitatorja, televizijski adaptaciji istih tekstov sta
nastali na spodbudo tedanjega dramaturga (in Se danes mi ljubezni-
vo naklonjenega) Sase Vuge kot nckak stranski proizvod tistih
preucevanj, odrska priredba Jurcica s podnaslovom »ljudske igrice«
pa iz radovednega veselja do teatra (in kot se je pokazalo, z zelo
ugodnim finan¢nim saldom v obliki tantiem). Pohvalil je priredbo
pokojni Lojze Filipi¢, pozitivha ocena izkudenega praktika mi je
godila, ¢eprav na svoj posel intimno nisem bil ravno ponosen: kot
starejSi mladostnik sem pestoval pac bolj visokoletece pretenzije,
ampak se mi je zdelo, da imam Se dovolj casa. Danes vem, da sem se
motil. A so to tempi passati, enako kot enkratna avantura z rezijo v
takrat Se polpoklicnem novogoriskem teatru. Bila je igra za otroke
(Vilincek z lune) in bila je hecna avantura, najbolj zaradi zame
popolnoma neznanega primorskega okolja na drzavni meji: v pol-
drugem mesecu, ki sem ga prebil v Solkanu (prebival sem kar v
gledaliski garderobi), nisem niti enkrat mogel ¢ez blok v »staro«
Gorico, ¢epray bi bil seveda rad. In Branka Hofmana so ob krstu nje-
gove partizanske drame Zvezde na jutranjem nebu na lokalni ravni
v tistih dneh grdo-smesno preganijali: eden od nastopajocih igralcev
8a je denunciral na komiteju kot ideoloskega delikventa, komite je
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zadevo javil v Ljubljano, tam so formirali nckaksno kontrolno
komisijo, ki si je potem za zaprtimi vrati ogledala predstavo in ugo-
tovila, da ni v njej ni¢ spornega. Z reziscerjem, prijateljem Andrejem
Stojanom sva triumfirala, tisti igralec, v resnici dobrovoljcek, niti
mu nisva zamerila, je kasneje spremenil barvo in celo kandidiral
(brez uspeha) na eni od katoliskih list. In Stojan je Ze prihodnjo
pomlad v Ljubljani reziral Rozancevo Toplo gredo, kakor da se je
aboniral na Skandale. No, kar se mene tice, sem $e ob pravem cCasu
uvidel, da gledaliSko reZiranje ni posel za ¢loveka z rahlimi zivei in
da je moja domisljija za to precej prekratka.

Literatura: Upam si trditi, da je odlocitev za kritisko ukvarjanje z
gledaliscem in literaturo izmed vseh najbolj usodno zaznamovala
vase delo. Ce clovek stopi v kritiske vrste, ga umetniski svet nemu-
doma postavi na drugo stran okopov. Potem je obrat nazaj k ust-
varjanju verjetno precej bolj tezaven?

Inkret: Ne vem, ne bi rekel, da je tu kaj »usodnega« ¢lovek pade v
taksno delo, ujame ga, da sam ne ve, kdaj in kako se zgodi, ko je Se
mlad in sam zase ne ve, kako in kaj, potem pa se utece, dozivi
odmeve, ki godijo njegovemu samoljubju, in mu je tezko nazaj ven;
pri meni traja to res nespodobno dolgo, zadnji ¢as bo nehati. S kri-
tikami gledaliskih predstay sem zacel zgodaj, ko Se skoraj o ni¢cemer
nisem imel pojma, Se v gimnaziji, celjski. Imeli smo abonma
(»dijaski, nedelja dopoldne«), potegnile so me tiste luci, tisti tipicno
nenavadni vonj z odra, igralke itd. Zacel sem se druziti z ljudmi iz
teatra, reziserjem Brankom Gombacem, z igralci, Stankom
Potiskom, Marijanom Dolinarjem (Silotijeme, bil je brezrezerven
Mrakov adept in je v tistem katoliSkem okolju s svojo homo-
croti¢nostjo strasil matere, pretirano zaskrbljene za sinove, kot je
bila tudi moja), Volodjo Peerom, Mileno Grmovo idr. in s¢ kmalu
pocutil eden od njih. Potiska sem preprical, da se je na diplomskem
izpitu na Akademiji kot Cankarjev Jerman ustrelil, ¢es da je o edino
logi¢no in da si Cankar ni upal do konca. Potisk je vzbudil pre-
cejSnje pohujsanje med komisijo, diplomiral pa je kljub temu. Za
maturo sem sestavil pretenciozno nalogo o »eksistencializmu in nje-
govih interpretacijah v dramah Jeana-Paula Sartra«, pretezno po
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Lukicsevem Razkroju uma, pod vplivom prijatelja Ervina Fritza pa
se prijavil k sprejemnemu izpitu na dramaturgiji (z Nepokopanimi
mrtveci) - in pisal kar naprej. V lokalnem listu, mislim, da se je
imenoval Celjski tednik, tam sem z vso ihto raztrgal Smrt
Irgovskega potnika, me je opazil Vasja Predan, odprl mi je moznost
VvV Nasih razgledih, pograbil sem jo, na zacetku Sestdesetih je bilo
bistveno manj prostora kot danes. Prva stvar, ki sem jo objavil tam,
je bila kritika Sodnika Zalamejskega, in ze naslednji dan sem dobil
vV seminarju od profesorja Vladimira Kralja ukor, ¢e§ da pri
Calderonu nikakor ni tako, kot sem objavil (in kakor verjetno je
Gombac¢ reziral), da naj bi §lo namre¢ v postopku kmeta-sodnika
Pedra Crespa s stotnikom don Alvarom za upor niZjega sloja zoper
soldasko aristokracijo, ampak da gre za vse kaj drugega, bolj
baro¢nega, Spanskega itd., in da nikakor ni treba vsega razumeti v
optiki razrednega boja. Najbrz je dobri, stari skepticni profesor
videl v samega sebe polnem brucu produkt indoktrinacije ter mu
sklenil kljub svoji redkobesednosti $¢ ob pravem cCasu pristrici ide-
oloske peruti; bila pa je, kot receno, samo nebogljena, vsckakor pa
domisljava ignoranca. Kraljev klicaj sem vzel na znanje, in objavljal
z enako ihto naprej (le da malo bolj pazljivo), najbolj bojevito v
Studentovski Tribuni, dokler me ni Bojan Stih, ki sem mu ocitno Sel
na zivce, nekega vecera tik pred diplomo na pol ilegalno vzel v
Dramo za »prakti¢nega dramaturgas, to je za tistega, ki Studira vire
in reference, sedi na vajah, ureja gledaliski list ter daje tu pa tam
pripombe. Pocutil sem se - spet prenapeto - kot nekak Kenneth
Tynan, ki ga je lord Olivier nastavil za dramaturga v Nacionalnem
teatru, da bi mu tako zavezal jezik (s tem pa v angleskem gledaliscu
mimogrede ustanovil dramatursko sluzbo). No, sodeloval sem pri
nekaj predstavah, mislim, da sem se dobro razumel zlasti s
Korunom in pokojnima Tonctom Slodnjakom in Branetom
Ivancem, kmalu pa je bilo lepega konec: Stiha so igralci
Samoupravno napodili iz teatra, napocila je slavna »dramska kriza,
jaz pa sem moral v vojsko, iz katere me je potem odneslo v Zurnal-
izem, za deset let v Delovo kulturno rubriko, zraven pa - ko v Delu
nisem mogel objavljati svojih porocil iz gledalis¢ - Se k drugim lis-
tom, kar pa je ze druga zgodba.- Ho¢em redi, nikdar se nisem pocu-
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til na nasprotnih »okopih« z umetniki, zdelo se mi je, da kljub
praskam funkcioniramo Se kar druzno in da je kritika celo nckaksno
»ustvarjanje«. Res pa je seveda, da sta teater in literatura (skupaj z
njima pa tudi kritika) imela tedaj drugacno tezo in opaznejsi
pomen, kot ju mogoce imata danes. Za to so lepo skrbeli po foru-
mih, ampak potem iz leta v leto vse man;j.

Literatura: Tako se zdi, da vas vsiljena bipolarnost med wumel-
niskim in Rritiskim poljem videnja in vedenja ne vznemirja. V
nasprotju s slovensko Rritisko tradicijo, po kateri mladi kritiki po
nekaj letih dnevnih analiz in recenzentskega posla vecinoma
zaplujejo v mirnejse vode obseznejsih monografskih studij in lit-
erarnoznanstvenih raziskav, sami ob znanstvenem delu Ze tri
desetletja vzdrzujete zavidljivo kritiSko kondicijo. Naporno,
tezasko delo, tole prestopanje iz sveta v svet, od Shakespeara h
Kocbeku, iz gledalisca k poeziji, nikjer prav doma in vedno na
poti, otovorjen zdaj z besom razocaranih ustvarjalcev zdaj z last-
nim dvomom v relevantnost sojenja?

Inkret: To ste lepo izrazili, vprasanje pa je, ali je res tako naporno
in tezasko, ali je res tako hudo to »prestopanje.

Literatura: Saj se je izplacalo vztrajati!? Ne nazadnje vas je
trenutno najvecji slovenski pisatelj Drago Jancar razglasil za
“najvecjega sodobnega slovenskega Rritika’. Tako soZilje med
umetniki in Rritiki je Ze zelo redko.

Inkret: Se vec kot to, Janc¢ar me je v Literaturi neko¢ razglasil za
»papezac. Vendar je pri prici prisel v protislovje s samim seboj. Na
istem mestu je namrec¢ ugotovil, da sem se zmotil - seveda v njego-
vo Skodo -, ko sem pisal o neki njegovi drami, in je pristavil k tiste-
mu o papezu z ironicno distanco po anglesko: »Nobody is perfect.«
Ne oziraje s¢ na Jancarjevo duhovitost: kolikor vem, je dogma o
papezevi nezmotljivosti Se¢ zmeraj v veljavi. »Papez« se torej ob
Klementovem padcu ni motil! - Ali se je izplacalo, ne vem. Zdaj, ko
sem zrelejsi in nimam vec veliko ¢asa, se mi veckrat prav depresivno
zazdi, da sem zapravil zivljenje s tem parazitiranjem na drugih iz
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dneva v dan. Kriv sem si seveda sam, zato s¢ smem pritozevati.
Ampak je bilo vsaj kratkocasno!

Literatura: Kakorkoli, ne morete zanikati, da vas poleg tehtnega
korpusa Rritik tudi vioga profesorja dramaturgije na ARademiji
opredeljuje za enega najbolj usposobljenih stroRovnjaRov, Ri
lahko govori o danasnjih Rriterijih pri vrednotenju sodobnih liter-
arnih in gledaliskih del?

Inkret: Dale¢ sem od dogmatika, ki bi zatrdno vedel, kaj je dobro in
kaj slabo, ceprav vem, da je umetniska vrednost odvisna tudi od
rrecipientas, »horizonta pricakovanja« itd. Literarna in gledaliska
dela nas zmeraj znova znajo presenetiti, vsemu terorju »trendove in
»cajtgajstove navkljub spregovoriti Cisto po svoje. Treba je le biti - ali
vsaj poskusati biti-odprt pred njihovo govorico, nauciti s¢ poslusati
se koga drugega razen sebe. Pod pogojem, da se¢ v njih oglasa tisto,
kar nas tako ali drugace vitalno prizadeva, da ni samo bla-bla v artis-
ti¢ni obliki.

Literatura: Enega izmed pogojev kRakovostnega gledaliskega
izraza ste Ze dokaj prostodusno izdali. V Melanholi¢nih razmerjih
ste zapisali, da je drama za vas se zmeraj »ena odlocilnih sestavin
validnega ali vsaj globlje zanimivega teatra«. Se ne bojite ocitkov
o Ronzervativnosti, Ri jih bodo nekateri gledaliski ustvarjalci,
razglaseni (1) za inventivne, z velikim zadovoljstvom usmerili na
vas? Ali pa je vas glavni argument, da ob koncu tisocletja dejansko
prihaja ¢as, Ro se gledalisce, iz¢rpano od boja z dramskim teRstom,
ki ga je bilo celo stoletje, lahRo dejansko zatece le Se nazaj, v varni
objem dramatike in zgodbe?

Inkret: Konec tisocletja je koledarska atrakcija, sicer pa bolj malo
ved kot ni¢, in gledaliscée tudi ni iz¢rpano od drame. Ni¢ s¢ ne bojim
nobenih oc¢itkov, ne¢ zanima me vprasanje, kdo bo koga in ravno
tako mi ne gre za prestiz v medijih. Dejansko pa mislim, da brez
drame v igralskem gledaliS¢u ne gre, pa ¢eprav je zapisana v odprti,
¢isto gledaliski in ne vec¢ tudi v ¢vrsti literarni formi, kot je bila v¢er-
aj. Kot mi kaze izkuSnja, so validni zgledi »Cistega« gledaliS¢a na
zalost redki, in ni stvar niti konservativizma niti ¢esa temu nasprot-
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nega, ¢e dozivljam »klasicno« dramo v natancni, notranje konsis-
tentni in izostreni rezijsko-igralski predstavi pogosto intenzivneje
od Se tako »Cistihg, zgolj samim sebi zavezanim in predvsem samim
nad scboj opajajocih s¢ spektakelskih ekshibicij brez posluha za
druge in brez potrebe po drugem (pri ¢emer seveda nimam v mis-
lim glasbenega in plesnega teatra). Eno je seveda Tadeusz Kantor,
¢no sta Pina Bausch ali - no, recimo - Robert Wilson, drugo so
epigoni, ki pri mojstrih pobirajo povrh ter se gredo: ze omenjene
»trende« po Casopisih in drugega bolj malo, zlasti bolj malo takega,
kar bi seglo v globino pogleda in pri ¢emer bi bilo treba vsaj malo
tudi misliti zraven. Kar precej sem zagovarjal estetsko in moralno
legitimnost odprte odrske interpretacije-aktualizacije literarne
drame, skusal to legitimnost razloziti iz samega bistva dramske
forme in jo utemeljiti na teatroloski ravni, véasih tudi v negodovan-
je Cuvarjev/Cuvaric literarnega pecata. Seveda e zmeraj mislim, da
imam prav in da je zadnjih sto let to sploSna, samoumljiva resnica:
teater pac ni le stvar javnega ponavljanja zapisanega, ni re-produk-
tivna umetnost (ali po Heglu le »spretnost«), kakor tudi drama v prvi
vrsti ne pripada literarnemu polju. Toda ko gledam predstave, v
Katerih »avtorji« ravnajo z dramo kot svinja z mehom, njihov »spek-
takelski« rezultat pa je potem neprimerljivo pohlevnejsi od »pred-
loges, se mi seveda zdi za malo, da me takole nezenirano grabijo za
trebuh, ¢e ne Se nizje, kot pravi Sartre. Zdaj bi bil Ze skoraj vsak
reziser »avtor«. Samo po sebi to niti ne bi bilo slabo, ¢e bi bil avtor
na svoj racun, ¢e bi si upal fabulirati sam iz sebe in ¢e bi imel kaj
povedati. Odbijajo me redukcije in samovolja, vseeno, ali je ideo-
loska ali le gibalno-razkazovalna. Res pa je seveda, da Se tako oholi
Svadronerji drami dejansko ne morejo vzeti nic¢: kaj pa ostane za
teatrom razen »drame« (pa mogoce Se kake kritike zraven). - Kar pa
zadeva »varni objem zgodbes, o katerem govorite, je vprasanje, ali je
res tako varen, kot oc¢itno mislite: navsezadnje brez zgodbe ni nic,
cetudi je fraktalna ali samo per negationem. ‘Toliko bolje, ¢e je zgod-
ba dobra in ¢¢ - de te fabula narratur.

Literatura: Seveda gledaliska zgodovina nikakor ni tako
enopomenska. Zaradi odklonilnega odnosa do literature v
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gledaliscu oziroma do dramskega besedila, se je nedvomno tudi
dramska struktura v zadnjih desetletjih bistveno spremenila?

Inkret: Spreminjala se je ta dramska struktura vseh dva tiso¢ petsto
let, kolikor jo poznamo, a je vendar ostajala v bistvu ena in ista: pre-
tresljiva (ali tudi »samo« »zabavnac) igra na skupinskega gledalca, kot
je to v svojih Pogledih na dramo ugotavljal Z¢ omenjeni prof. Kralj,
sugestivna igra na mnozico in posameznika v njej o kljucnih ali vsaj
pomembnih vprasanjih njunega zivljenja in smisla. Mislim, da je
med Ajshilovim VRIlenjenim Prometejem in Beckettovim Koncem
igre - formalno-strukturno gledano - ravno toliko razlik kot sti¢nih
tock. Ravno tako velja to za dramsko pisanje iz zadnjih desetletij.
Dramski teater, ki so mu ne enkrat napovedovali konec, ostaja na
neki cuden nacin, kar je bil: razkrivanje tiste cloveske resni¢nosti v
prescku med clovekovo subjektivno voljo in »moiroe, ki je tako kom-
pleksno, ¢utno nazorno in hkrati metafori¢no ni mogoce izraziti v
drugem mediju. In ki ima svojo publiko vsem nihilisti¢cnim profe-
tom navkljub.

Literatura: Sprejmeva torej predpostavkRo o medsebojni pogo-
Jenosti dramatike in gledalisca. Toda potem lahko predpostavim
tudi naslednjo trditev: opazna stagnacija, brezinteresno umel-
nisko polje v slovenskem gledaliscu zadnjinh let je posledica pome-
njkanja dobrih dramskih tekstov?

Inkret: Tezko bi govoril o stagnaciji, ¢eprav je dejstvo, da je
svalidnihe ali vsaj v SirSem, mednarodnem prostoru uspesnih
dram zadnje case res bolj malo, Se zlasti od mladih piscev. Ne
samo pri nas. Teater pa je kljub temu Ziv, in se rad »resuje« kot ze
zadnjih sto let zmeraj znova - ne samo pri nas - v zmeraj nov,
zmeraj drugacen aktiven so-ustvarjalni dialog s tako imenovano
vklasiko«. In seveda ne mislite, da sta npr. Shakespeare ali Beckett
danes samo $¢ za v muzej? O tem pricajo ne nazadnje tudi reziser-
ji, ki hocejo biti po vsej sili »avtorjie, ki pa brez zunanje iniciacije
ocitno in po vecini ne morejo. Meni je, kot Ze receno, blizja ima-
nentna interpretacija, gledano seveda samo nacelno: gledalisce
zmeraj znova zna presenctiti.
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Literatura: Spremljate ob tem stalisca mlajse Rritiske generacije?
Inkret: Kolikor le morem, ampak z Zivim interesom, seveda. To ne
pomeni, da vse preberem od zacetka do konca. Ravno tako kot tudi
srednje in starejSe generacije ne. Pri branju kritik je tako, saj se
boste strinjali, da jo ¢lovek bere v glavnem iz dveh razlogov: ali ga
zanima stvar, o kateri referirajo, ali ga zanima senzibilnost, lucid-
nost, duhovitost, »avtobiografi¢nost« samega referenta. Nekaj imen
je, bolj ali manj »mlajSih¢, ki jih berem, ne glede na to, o kom ali ¢em
pisejo. Nomina sunt odiosa.

Literatura: Ali so po vasem mnenju ti uspeli vazviti lastni sistem
vrednostnih meril ali sprejeti katerega izmed Rriterijev in ocen, Ri
ste jih predhodno poudarili? Ali pa tudi zanje najprej velja aksiom,
da lazje pisejo »protic Rot »za«, Ri ste ga ob dramatiki Dominika
Smoleta izpostavili v lastnem »portretu Rritika kot mladega
mozae?

Inkret: Ne vem. Tezko bi govoril pavsalno o kakih skupinskih vred-
nostnih merilih, o neki generacijski »aksioloski« fronti. Skupni
imenovalec posameznih mlajSih piscev odkrivam kvecjemu v pre-
vladujoci teznji k artisticni, ¢e ne formalisticni obravnavi snovi,
medtem ko puscajo druge, recimo »vsebinske« dimenzije bolj ali
manj neprizadeto ali vsaj nereflektirano ob strani, in to velja tako za
»politi¢no« kot »eksistencialno« in sploh, ¢¢ hocete, za »metafizicno«
dimenzijo stvari, o Kkaterih piSejo. Kakor da literatura nastaja v
praznem, kakor da ni tudi stvar »resni¢nosti«, ampak le estetske igre;
kakor da gre zdaj samo Se za besede, ne pa tudi za »svets, samo Se za
sliteraturoe, ne pa vec tudi za zivljenje. Opazam tudi, da ostajajo Kri-
ticna merila v glavnem slabo ali sploh nereflektirana, slucajna, brez
teoretske podpore, zato kritike pogosto ucinkujejo neobvezno in
pripombarsko, enkrat kot prijateljske ¢asopisne reklame, potem
spet kot »sesuvanje« kar tako. Pri vsej prevladujodi ljubezni do forme
ostajajo po vecini brez utemeljenega koncepta, da o analiticni
strasti, ki s¢ ne briga ne za leve ne za desne skrupule, niti ne gov-
orim. O Jancarjevem novem romanu je bilo npr. popisanega kar pre-
cej papirja, v glavnem sama hvala, toda bral nisem niti enega ses-
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tavka, ki bi razlozil notranjo zvezo med uporom v kaznilnici in
branilci mitske Masade, zvezo, ki je za Zvenenje v glavi po mojem
konstitutivnega pomena; da bi razc¢lenil tisti katastrofi¢ni, na vse
strani skepti¢ni, tragi¢ni, vendar siloviti vitalizem, iz katerega se
hrani Jancarjeva proza tako rekoc vse od zacetka in ki je tu prisel do
nedvomno vélikega pripovednega izraza; ali da bi skusal dognati,
kako je s tem v zvezi z Jancarjevo esejisticno prozo, ki si s¢ upa sko-
raj da manihejsko razloc¢evati med narobe in prav. Ali na drugi
strani: kako povrSno, kako ignorantsko usodo sta pri kritiki doziveli
zadnji knjigi Seligove proze; kakor da sta padli z Marsa! Ne mislim,
da bi ju bilo treba hvaliti (sploh pa ne tako povrsno kot Jancarja),
¢eprav sem preprican, da gre v obeh knjigah za resno literaturo o
resnih receh - ampak tudi za negacijo je treba vsaj nekaj argu-
mentacije (in svete jeze), ne pa samo maliciozna diskvalifikacija z
levo roko. Ampak kot Ze receno: no¢em pavsalizirati, govorim le o
nekem previadujocem vtisu.

K drugemu delu vprasanja le tole: jasno mi je (prosim, iz
izkusnje!), da si kritik naredi ime in renome v glavnem takrat, kadar
pise »proti«. Pohvalne kritike so dostikrat dolgocasne, naj bodo ¢
tako gladko napisane, kot npr. pri Bogataju, ki sc¢ rad izogne prob-
lemati¢nostim (ali le oscbnim zameram?) in nekriti¢no hvali
vsevprek. Kritika je po izrocilu, ¢e ne po definiciji, na neki nacin
rdestruktivnac komunikacija: potrebuje res neko tako rekoc
eroticno privrzenost svojemu predmetu, vendar obenem tudi dis-
tanco, veselje do analize, se pravi do raz-gradnje, de-konstrukcije,
Sele potem je kot paraliteratura tudi prepricljiva ali vsaj zanimiva
tudi za bolj obcutljivega literarnega bralca. Za pisatelja je seveda
najslabse, kadar njegova knjiga naleti na molk. Pisati »proti« je¢ na
ncki nacin torej isto kot pisati »za«.

Mogoce pa je za kritiko sicer res - kakor v eni svojih meditacij
govori Janko Kos - najprimernejSi ¢as mladost, ¢es: »S ¢im naj bo
nasilje nad bliznjim bolje utemeljeno kot s tem, da ga opravlja sveza
razvnetost potreb, ki Sele iScejo svoj pravze (Ampak kaj je potem z
Josipom Vidmarjem, ki je bil pri nas gotovo najbolj profiliran kritik,
objavljal pa Se¢ v zelo poznih letih hudo nasilne stvari; ne mislim, da
je bil pisec po narocilu, ¢eprav je bil visoko cenjen v politi¢nih
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krogih, a enako tudi med SirSo javnostjo; danes ga celo nekateri
mlajsi kujejo v zvezde kot avtoriteto, ¢eprav niso prebrali niti ene
njegove vrste, grem stavit.) Skratka, kritika ni samo stvar predmeta,
ki ga analizira in mu sodi, ampak ni v istem ni¢ manj tudi artikulacija
pisca, njegove gnanosti in razvnetosti, ¢¢ ne za ncko resnico, pa vsaj
za samoizrazanjem ali avtopromocijo.

Literatura: V zvezi s RritiRi se zanimivost o njihovi provenienci,
na Ratero je opozoril Ze vas akademijski kolega Denis Poniz.
Glavni vir gledaliskih kritikov naj bi Se vedno bil oddelek za
primerjalno kRnjizevnost s Filozofske fakultete in ne dramaturski
oddelek vase Akademije. Vidite kaksne vzroke za to?

Inkret: Najbrz je to problem tako imenovane »kritiéne mases,
mogoce tudi mocénejse ljubezni nasih Studentov do same umetnisSke
prakse, ta pa je do kritike, saj vemo, nezaupljiva. Ni mogoce kri-
tizirati, obenem pa biti zraven v pogonih. Sicer pa je po provenien-
ci iz dramaturSkega oddelka moja malenkost, pa tudi kateri od
mlajsih, recimo Lukan, Jesenko.. Zelo verjetno pa je, da sva s
Ponizem v tem pogledu Studentom slab zgled.

Literatura: Skoraj enako, kot je vase Zivljenje zaznamovala vasa
kritiska dejavnost, pa je bilo kasneje pomembno tudi vase srecan-
Jje z Edvardom Kocbekom in njegovo obsezno literarno zapuscino,
Ri jo Ze nekaj casa zbirate, urejate in Romentirate za Zbrana dela
slovensRih pesnikov in pisateljev. Kako je do tega projekta prisio?

Inkret: Kocbek me je s svojim delom, kasneje pa ni¢ manj tudi s
svojo usodo, zaznamoval ze kot Studenta, najprej in najbolj s svojima
partizanskima knjigama, Tovarisijo in Slovenskim poslanstvom, z¢
zato, ker sta bili tako osupljivo nazorni, polni, drugac¢ni od tiste lin-
carne faktografije, kot so nam jo posredovali v Soli. (Vsaj v oklepaju
sem dolzan povedati, da sem imel sreco: med gimnazijskimi profe-
sorji nisem imel niti enega partijskega zadrteza, pac pa odprie, tol-
crantne ljudi, med njimi precej pritajenih katolikov, dva med njimi
sta bila, sicer marginalna, sodelavea Kocbekovega Dejanja.) - Naj o
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svojem prvem kontaktu s Kocbekom povem anekdoto.

Ko sem bil v uredniStvu Studentovske Tribune, sem nckega
dne telefoniral Kocbeku, ¢es da bi za praznik 29. novembra objavili
nekaj fragmentov iz Listine; malo prej jih je nekaj ze izslo v
Sodobnosti in Perspektivah. Bilo mi je nepojmljivo, da knjiga ne izide
v celoti, ozadje pa sem takrat, 1964, lahko le slutil. Kocbek je bil takoj
za to, sprejel me je ve¢ kot prijazno, se na dolgo pogovarjal z menoj in
mi za nekaj dni prepustil rokopis. Z Markom KerSevanom, ki je bil na
Tribuni glavni in ki do takrat menda sploh Se ni slisal za Kocbeka, sva
se dogovorila, da bom za prazni¢no Stevilko napisal uvodnik, za
Kocbekove odlomke pa rezerviral eno od notranjih strani. Rokopis
sem ob vikendu odnesel s seboj domov v Celje, in ko sem zacel brati,
nisem mogel nehati, prevzelo me je tako od sile, da mi je za uvodnik
zmanjkalo invencije, konvencionalnega ¢veka pa nisem maral. Tako
smo namesto uvodnika na prvo stran postavili kar zacetek iz Kocbeka,
vzbudili pa s tem po politi¢nih forumih tako reko¢ nehote pohujsanije,
ne spominjam se ved, kaj je bilo. Nekaj belezk o tem sem nasel kasne-
je v Kocbekovih dnevnikih; ne vem, kdo vse ga je informiral, vem pa,
da obvescevalei niso bili zmeraj dobro informirani... Od tedaj sva s
Kocbekom vzdrzevala obcasne stike, intenzivnejsi so postali precej let
kasneje, ko sem na njegovo zeljo napisal spremno besedo k Zbranim
pesmim (med njimi so bile tri, do tedaj neobjavljene zbirke, ena ses-
tavljena celo Se iz partizanskih tekstov) in pripravil zatem Sc dvoje
komentiranih izborov v srbscini. Z daljSim esejem in »skico za zivljen-
jepis« potem sem sodeloval pri postumnem ponatisu Strahu in pogu-
ma, izs¢l je v dveh izdajah v kar devet tisoc¢ izvodih, knjige, ki jo je
»tovariSija« pozimi 1951-52 uporabila kot pretvezo za Kocbekovo poli-
ticno likvidacijo. Potem je bilo nekako logi¢no, da sem na predlog
Franceta Bernika dobil v roke urejevanje Zbranega dela. - Tako se je
zacelo in bo trajalo Se kar precej Casa, opus Ze po obsegu ni skromen.
Najvec je dnevnikov, Kocbek jih je pisal skoraj nepretrgano pol stolet-
ja. Vse to gradivo je v pretezni vecini S¢ neznano, zakopano v njegovih
mapah in zvezkih, nisem ga S¢ zmogel pregledati v celoti,

Literatura: 10, da ste Kocbeka tudi osebno poznali, vam najbrz
precej pomaga pri razlaganju gradiva, s Raterim razpolagate?
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Vprasano drugace: se vam zdi, da veste, kaksen clovek je bil
Edvard KocbeR?

Inkret: »Kocbekov cloveke - e se izrazim po njegovo - je zagotovo
med najbolj vznemirljivimi, kompleksnimi, tako tudi paradig-
mati¢nimi v zgodovini slovenskega dvajsetega stoletja. Pri tem
imam v mislih tako njegovo Zivljenjsko usodo kot tudi tisto, kar je
nam je od nje ostalo »materialnegas, to je knjizevnost, bolje: price-
vanje, ¢e S¢ enkrat uporabim njegov izraz, saj zivljenja tu pac ni
mogoce razlociti od »literature«. Kristjan in katoli¢an, toda ze od
zgodnjih let upornik, najprej, v okvirih mladinskega krizarskega
gibanja, upornik proti sterilnemu formaliziranemu kartoliStvu,
potem zoper klerikalizirano oligarhi¢no Cerkeyv, najbolj razvidno z
mislijo, zapisano 1937 v Premisljevanju o Spaniji, o »duhovnem
Junastvu« heretikov — hkrati pa sploh zoper totalitarnost in nasilje
ideologif v imenu nepredvidljivosti in prostosti cloveRovega duha...
Sodelovanje s komunisti v 1941-1951 poteka pod znamenjem iste-
ga uporniskega, osvobodilnega, revolucionarnega duha - najbolj
ocitnega v tisti »meta-politi¢ni« ali kar metafizicni zahtevi, uvrsceni
na njegovo pobudo jeseni 1941 med »temeljne tocke« Osvobodilne
fronte, o zgodovinskem preoblikovanju »slovenskega narodnega
znacajas, »novem liku aktivnega slovenstva« itd. Zahteva, ki se je, kot
vemo, kasneje klavrno izjalovila. Kocbek ostaja njen utopicni, ne
neki nacin tragicni pricevalec: v vedji meri poetsko odprt pred
»resnicnostjo« kot pa vonet za »resnicos,

Literatura: Okrog njegove usode se je spletla vrsta namigouv, poli-
cijskin porocil, casopisnih zgodb. Ste prepricani, da se iz lega malte-
riala sploh da, ¢e zdaj znova govorim v duhu vase locnice, izIusciti
resnico o KocbeRu in jo razlociti od tega, kar spletajo cloveska
domisljija, sovrastvo, hudobija? Ali pa je to, Rar vam Rot uredniku
njegovih zbranih del post mortem ostane, ustvarjanje neke
resnicnosti, pri presoji Ratere resnica niRakor ne more biti pred-
nostni Rriterij?

Inkret: No, tisti claudelovski aforizem, da »Clovek ne potrebuje
resnice, temved resnicnosti«, je treba vzeti cum grano salis:
metaforicno, »literarno«. Pri urejanju zbranega dela sem seveda
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zavezan tradicionalnim metodoloSkim nacelom, kot jih je v pol sto-
letja dodobra razvila in plodno uveljavila zbirka »klasikove. Gre za
bazi¢no pozitivisticno, oziroma faktografsko raziskavo. V tako imen-
ovanih Opombah k tekstolosko kriti¢ni objavi posameznih del je
treba rekonstruirati njihov nastanck in ozadje, opisati in komenti-
rati eventualne zveze med njimi, kriticne idr. odmeve, ki so jih ob
svojem ¢asu vzbudila v javnosti itd., zbrati sploh, kolikor mogoce
kompletno in sistemati¢no, vso relevantno dokumentacijo. Vse to
seveda vrednostno nevtralno, »objektivnog, kot to pac¢ zahteva liter-
arna in zgodovinska »znanost«. Delo je zamudno, neredko prav
detektivsko, pri Kocbeku morda Se prav posebej. Marsikatera nje-
govih knjig je prisla v javnost po prav zapletenih ovinkih, bile so
politi¢ne tezave, celo z objavo poezije, njegovo ime je bilo na indek-
su cclo desetletje, knjige pomenijo vec, kot je v njih neposredno
zapisancga. Svoja besedila je sam tudi veliko predeloval: prav zdaj
imam v delu Listino, tipkopis se¢ je ohranil v dveh verzijah (1958,
1966), med njima je za ve¢ kot 200 strani vecjih ali manjsih razlik.
Biti moram pikolovec. Iz gradiva skusam sproti sestavljati nckaksSno
zgodbo o tem razburljivem, v bistvu ekstati¢nem in tragicnem
cloveku-pesniku-politiku - zavezan pri tem Ze po logiki stvari
samim dejstvom. Vendar tudi sicer Se¢ kar trdno in vse bolj
preprican, da so dejstva pomembnejsa ali, ¢e hocete, zanimivejsa od
interpretacij, naj bodo te Se tako lucidne in »resnicnec.

Literatura: Dolgoletni dialog z literaturo Rakega avtorja, brskan-
Jje po njegovi korespondenci, pregledovanje drobnih listicev, na
katere si je zapisoval svoje ulrinke, iskanje dejstev in podrobnosti
iz njegovega Zivijenja - mar tak avtor ne pride potiho, nevede
Zivet v clovekovo blizino, ga prevzame, spremeni?

Inkret: Bo Ze tako. Cepray avtor, post mortem, ni¢ ne ve o tem. Da
me je Kocbekova usoda prevzela, ne tajim. Da bi me spremenila,
dvomim: njegova obcutljivost, zaupljivost, naivnost na vseh ravneh,
patos... Bog ne daj!

Literatura: Vas ni zaznamouvala Kocbekova misel, morda celo
njegova bivanjska paradigma?
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Inkret: Ljube so mi Kocbekove pesmi, njegova partizanska price-
aanja (naj bom Se tako kriticen do njegovih ideoloskih stalisc,
c¢eprav v nekem avtenticnem smislu obcudujem njihovo dosled-
nost, da o ¢asu, v katerem so se formirala, niti ne govorim), njegovo
dnevnisko skribentstvo... Zelo blizu mi je Kocbekova varianta per-
sonalizma, zelo daleC njegova revolucionarna utopija. Blizu njegova
uporniska religioznost, tuj njegov aktivisticni zanos. Njegova eksta-
ti¢nost me na neki odbijajo¢ nacin fascinira, ker mi je tuja; zagotovo
zato, ker je sam ne premorem niti za gram? Frapira me njegovo
napac¢no razumevanje marksizma, prevzema njegov romantizem.
Kocbekova »bivanjska paradigma« je seveda neponovljiva. Danes je
drugacen ¢as in mi smo drugi ljudje. V Kocbeku odkrivam, skratka,
heroizem in veli¢ino, ki ju subjektivno ne bi rad ponovil, tudi ¢e bi
bila objektivna priloznost za to.

Literatura: Kocbek je desetletja svojo usodo Roval v ¢rke, vezal v
besede, zbiral v dnevnikih in tudi vasa zadnja Rnjiga je - nakljuc-
je? - zbirka dnevniskih zapiskov.

Inkret: Naklju¢ja menda sploh ni, kot nas je ucil Freud. Nisem se
zgledoval pri Kocbeku, ne pri kom drugem, ko sem sestavljal tiste
svoje zapiske, bilo mi je jasno, da lahko eksperimentiram le v dimen-
zijah svojega lastnega dometa. Tu pa ni, in danes - najbrz - ne more
biti ve¢ nikakr$ne »velikes, nobene zgledne zgodbe, le trivialnosti,
psihi¢na higicna (samozascita), civilnosti, kot Ze¢ rec¢eno. Nekdo mi
je ob Melanholicnih razmerjih v prvi osebi mnozine posmehljivo
navrgel, da sem kar v redu, ampak da »S¢ zmerom iS¢emo svojega
Gombrowicza«. Pojma nima, kdo je Gombrowicz, Kaj je dal skozi v
svojih desetletjih Argentine, kaj je moral placati za svojo egocen-
tricno tesnobo in za svoje sarkazme, preden je lahko pisal o njih. In
kdo sploh so tisti, ki »Se zmerom iS¢emo svojega Gombrowicza«? Ne
bodo ga nasli! Kar pa zadeva samo literarno formo: berite
Kocbekove Kroge navznoter! Je ze tako, da kritiki berejo samo tisto,
o ¢emer piscjo.

Sprasevala je Ignacija J. Fridl

70 L 1 T E R A it 9] R A



CZESLAW MILOSZ

Czeslaw Milosz

Pesmi in eseji



CZESLAW MILOSZ

72

I dolocent starosti

Hoteli smo izpovedati svoje grehe, a ni bilo komu.
Oblaki jih niso hoteli sprejeti, in ne veter,

ki obiskuje zapovrstjo vsa morja.

Ni nam uspelo zbuditi zanimanja Zivali.

Psi so razocarani Cakali na ukaz.

Macka, kot vedno nemoralna, je zadremala.

Oseba, ki nam je bila dozdevno blizu,

ni mogla poslusati o tem, kar se je dogajalo davno.
Pogovor ob vodki ali kavi

se ne spodobi podaljSevati po prvih znakih dolgocasja.
Ponizujoce bi bilo, ko bi ¢loveku z diplomo

placevali ure le zato, da poslusa.

Cerkve. Morda cerkve. A tam izpovedovati kaj takega?
Da smo se¢ sami scbi zdeli ¢edni in plemeniti,

potem pa na tem mestu ogabna krastaca

napol odpira nabrekle veke

in takoj vemo: “To sem jaz."

Se eno nasprotje

Sem izpolnil, kar sem moral izpolniti tu, na zemlji?
Bil sem gost, v hisi pod oblaki,

kjer tecejo reke in se obnavlja zito,

Kaj zato, ¢e sem bil poklican, ko pa sem s¢ komaj
zavedal.
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Naslednji¢ bi prej zacel iskati modrost.
Ne bi se pretvarjal, da sem lahko tak kot drugi.
Od tega prideta edino zlo in trpljenje.

Z odrekanjem bi izbral usodo posludnosti.
Brzdal vol¢je oc¢i in pozresno grlo.
Prebivalec nekak$nega lebdecega samostana,
z razgledom na spodaj bles¢eca se mesta,

ali na potok, bry in stare cedre,

prepustil bi se samo eni nalogi.

Ki takrat vendarle ne bi mogla biti izpolnjena.

Naslednik

Prisluhni, mogoce bos slisal, mladenic. Poldan je.

Murni cvrcijo, tako kot so cvrcali za nas pred
stoletjem.

Oblak se premika, tece njegova senca

in lesketa se reka. ‘Ivoja golota, odmey

govorice, tebi neznane, tukaj, v zraku,

nase besede tebi, neznemu, nedolznemu

vnuku napadalcev. Ne ves, kako je bilo,

ne iS¢es davnega upanja in vere,

greS mimo razbitih nagrobnikov z okruski imena.

A lesk vode na soncu, vonj po kolmezu,
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tebi in nam skupna ekstaza, spoznanje,

nas druzijo. Ti bo$ na novo nasel

svetost, ki so jo hoteli za vedno izgnati.

Vraca in znova s¢ rojeva nevidno,

kar obozujemo in je krhko, sramezljivo in brez imena,
toda neustrasno. Ko mine nas obup,

je tvoja kri najbolj vroca, mlade oci poZeljive.
Naslednik! Mi Ze smemo leteti vedno dlje.

Se prisluhni. Odmeyv. Tiho. Vedno tise.

Sirst okolisi

Bi rad izvedel, kako je v starosti?
Gotovo, o tej dezeli ne vemo kaj dosti,
dokler ne pridemo tja sami in n¢ moremo nazaj.

1. Pogledal sem naokrog. Da je doletelo druge,
sem lahko razumel — ampak zakaj mene?

Kaj imam jaz z njimi? Zgubani, osiveli,
premikajo se s palico, nihc¢e jih ne pricakuje.
Morda me takSnega vidi mladenka,

cepray sem zase, v ogledalu, drugacen.
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2. In mir, kje neki! Gnan proti svoji volji,

v strahu, da se bo vsak hip od mene odmaknil
On, ki je svet vsak dan okraSeval z barvami,
oljil misice in Sepetal besede.

Se nikdar se mi ni zdel tako gospodovalen Eros
in zemlja novih rodov tako vecna.

3. SmesSen sem, z vsem tem Svojim umiranjem.
Sibkost nog, bitje srca, tezko grem navkreber.
Jaz poleg svojega neubogljivega telesa,

v bistrosti razuma, kot gorskem gnezdu.

In vendar, ponizan s svojo astmo,

premagan z izgubo las in zob.

4. Pridobil sem si modrost, pijem staro vino,
resnico o drugih in resnico o sebi.

Vcasih iz obupa, a ni bilo vredno.

Kaj potem, ¢e sem negotov in pohabljen.
Bolj ali manj se je izpolnilo Zivljenje,

in vse nas je zbral vrt odpuscanja.

5. Ne bi hotel biti Se enkrat mlad, ¢eprav zavidam.
Se vedo ne, kako so srecni.
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S himno bi morali pozdravljati son¢ne vzhode,
vsak dan sestavljati visoke pesmi.

Vendar ne bi mogel biti prost sebe,

vseskoz bi se zapletal v svoje gene in usodo.
Bolje, da je takSna beda dana samo enkrat.

6. “Da bi se to, kar prosim, izpolnilo!

Zato bi dal pol zivljenja!”

In potem se¢ izpolni. Na grenkobo in usmiljenje.
Ne prosite, smriniki! UsliSano vam bo.

7. Obiskujem doslej neraziskana obmocja,

o katerih v u¢enih knjigah nic¢ ne pise.
Enodnevno je tiso¢letno drevo.

Metulj na veke okameni v zraku.

Mala Rimljanka v atriju se je zablescala in izginila
na temnem ovinku ¢asa brez datumov.

Kako smesno, razdeljeni smo v dve plemeni:
Zenske spoznavajo komi¢no zadrego moskih,
moski spoznavajo komi¢no zadrego zensk.

Pod stopali peScev kralji, posusen mrcées.

Rue de la Vrilliere, resni¢na, dokler je zivel Kot Jelénski.
Enkrat je rekel: “Peljal te bom na Kleopatrin grob.”
In pokazal: “Tukaj je,” ko sva stala v pasazi Viviene.
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(Po trdovratni pariski legendi je Napoleon iz Egipta pripeljal
Kleopatrino mumijo, in ker ni vedel, kaj naj z njo naredi,
50 jo pokopali v zdajSnji pasazi Vivien)

8. Mawet, mors, mirtis, thanatos, smrt.
Vidite, tako se konca stanje posesti,

vse, cemur sem bil vajen reci: moje.
Vidite, tako se konca stanje razuma.
Popoln hlad. Kako naj jemljem ta prag?
IS¢em, kaj je najmocnejSe nasprotje smrti.
Mislim, da je glasba. Baro¢na glasba.

9. Za tabo bo ostala poezija. Bil si velik pesnik.
Toda v resnici sem poznal le gonjo.

Kot takrat, ko me je prebujalo kvakanje, gaganje ptic
na pristavi

in me je svetlece sonce pozivalo, naj te¢em

bos, po §¢ mokri ¢rni prsti stezic.

Mar nisem tudi ¢ez leta vsako jutro

planil iz sna, vedoc¢, da moram Se veliko odkriti

v gozdnih dezelah, ki jih zna narisati pero,

da bi dosegel jedro goscave, kjer bo vse resni¢no?

Vedno samo z upanjem, da jutri zagotovo.
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10. Za tabo bo ostala poezija. Nekaj v njej bo trajnega.
Ze mogoce, ampak to je slaba tolazba,

Kdo bi si mislil, da s¢ bo edino zdravilo za Zalost
izkazalo kot trpko in komaj ucinkovito.

11. “Hodim v preobleki stare, zajetne zenske,”

je nedolgo pred smrtjo napisala Anna Kamienska.
Ja, to poznam. Smo kot bezen plamen, ne moremo
se primerjati z glinenim lonckom. Torej napis$imo z
njeno roko:

“Pocasi se umikam iz svojega telesa.”

(Pojavita se sedemnajstletni pesnici.

Ena od njiju je ona. Hodita Se v Solo.

Iz Lublina sta prisli K mojstru. Se pravi, kK meni.

Sedimo v varSavskem stanovanju s pogledom na polja.
Janka je prinesla ¢aj. Vljudno hrustamo pecivo.

Ne povem, da zraven, na pustem zemljiscu, lezijo ustreljeni.)

12. Raje bi videl, da bi lahko rekel: “Nasitil sem sc.
Kar sem lahko dozivel v tem zZivljenju, sem dozivel.
A jaz sem kot nekdo, ki bojece odgrne zaveso,

da bi gledal slavje, ki mu ni razumljivo.

"
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Duve pesmi

Pesmi druga drugi nasprotujeta. Prva se ne Zeli ukvarjati s problemi, ki
ze stoletja vznemirjajo duhove teologov in filozofov. Raje izbere
trenutek in zemeljsko lepoto, doZiveto na enem izmed Karibskih
otokov. Druga, prav nasprotno, izraza jezo, ker se ljudje nocejo spom-
injati in zivijo, kot da ni¢ ni, kot da bi groza ne prezala takoj pod
povrsino njihovih druzbenih opravil.

Sam vem, da sprejemanije sveta prve pesmi v sebi skriva veliko
bridkosti in da je pesem nemara bolj ironi¢na, kot se zdi. V drugi pesmi
pa spor izvira iz tega, da je jeza silnejsa spodbuda kot povabilo na filo-
zofsko debato. A naj bo, skupaj sta pesmi dokaz mojih nasprotij, kajti
sodbe, ki so izre¢ene v njih, so enako moje.

Pogovor 3 Jeanne

Ne ukvarjajva se s filozofijo, pusti to, Jeanne.

Toliko besed in papirja, le kdo bi to prenasal.

Povedal sem ti resnico o svojem oddaljevanju.

Tako zelo me pa spet ne skrbi moje Sepasto Zivljenje,
ni¢ boljse in ni¢ slabse od obicajnih ¢loveskih tragedi.

Ze trideset let in ved traja najina debata.

Tako kot zdaj, na otoku pod tropskim nebom.
Beziva pred nalivom in v hipu je spet sonce,
obnemim, prevzet od smaragdne esence zelenja.

Potapljava se v peno na Crti kipecih valoy,
plavava dale¢, od koder je obzorje zvito v klobcic
bananovcey,
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§ pernatimi vetrnicami palm.

Mene pa se obtozuje: da nisem bil na ravni svojega dela,
da ne zahtevam od sebe, kar naj bi me bil naucil Jaspers,
da pesa moj prezir do vsakrsnih staliS¢ naSega casa.
Zibljem se na valovih in gledam v oblake.

Prav ima$, Jeanne, ne znam si prizadevati za odresenje
duse,

eni so poklicani, drugi sc¢ znajdejo, kot vejo.

Strinjam se, kar me je doletelo, je bilo pravi¢no.

Ne hlinim dostojanstva preudarne starosti.
Neprevedljiv v besede sem zazivel v Zdaj,

v receh tega sveta, Ki so in nas zato veselijo:

Golota zensk na plazi, medeninasti stozci njihovih prsi,
hibiskus, alamander, rdeca lilija, poziranje

z oCmi, usta, jezik, gvavin sok, sok prune de Cythée,
rum z ledom in sirupom, ovijalke orhideje

v mokrem gozdu, kjer drevesa stojijo na hoduljah
korenin.

Smir(, pravis, moja in tvoja, vse blize, blizu.

In trpela sva, ta ubozna zemlja nama ni bila dovol,.

Vijoli¢cnoc¢rna zemlja zelenjavnih vriov

bo tukaj, videna ali ne.

Morije bo, tako kot danes, dihalo iz globin.

Vse manjsi izginjam v ogromnost, ¢edalje bolj prost.

December 1984, Guadeloupe
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Pesem 3a konec stoletia

Ko je bilo ze dobro

in je pojem greha izginil

in je bila zemlja pripravljena,
da bi v vsesploSnem miru
pouzivala in se radostila,
brez ver in utopij,

sem jaz, ne vem zakaj,
obloZen s knjigami
prerokov in teologov,
filozofov, pesnikov,
iskal odgovor,

se mrscil, zmrdoval,
ponoci zbujal in
vzklikal proti jutru.

Kar me je spravljalo v obup,
je bilo sramotno.

Netaktno in neprimerno

bi bilo govoriti o tem,

in celo kot atentat

na zdravje clovestva.

81



CZESLAW MILOSZ

Na zalost me ni hotel
zapustiti moj spomin.

V njem pa ziva bitja,

vsako s svojo lastno bolecino,
vsako s svojo lastno smrtjo,

s svojo lastno preplasenostjo.

In kje neki nedolznost,

na plazah zemeljskega raja,
brezmadezno nebo

nad cerkvijo higiene?

Ali zato, ker je Tisto

bilo z¢ zelo davno?

SvetniSkemu modrecu

se glasi arabska prispodoba
j¢ Bog malo zlobno rekel:
“Ce bi ljudem povedal,
kakSen gresnik si,

te ne bi hvalili.”

“In ¢e bi jim jaz razkril,
kako si usmiljen
- je dejal svetniski moz -
bi Te zanicevali.”

Na koga naj s¢ obrnem
s to docela temno zadevo
bolecine in obenem krivice,
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ki sta v arhitekturi sveta,
¢e niti tu spodaj

niti tam visoko zgoraj
nobena sila ne odpravi
vzroka in uc¢inka?

Ni se treba spominjati, premisljevati
o smrti na krizu,

ceprav vsak dan umre,

edini, vse ljubeci,

ki je brez vsake potrebe

privolil in dovolil,

da vse, kar je, obstaja

skupaj z mucilnim orodjem.

In je docela enigmati¢no.
Nepojmljivo zapleteno.

Bolje, da prenehamo govoriti.
Ta jezik ni za ljudi.
Blagoslovljena radost.
Trgatev in zetev.

Ceprav ni vsakomur

dano pomirjenje.

Julij 1990, Berkeley
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Prevajanje Anne Swirszesyiiske na karibskem otokn

Ob bananovcih, na lezalniku, pri bazenu,

v katerem Carol gola plava svoje dolzine
kravla in klasi¢nega sloga, jo zmotim

z vprasanjem po sinonimu. In spet se potopim
v brundajoco poljic¢ino, v spominjanje.

Zaradi minljivosti duha in telesa,
zaradi tvoje pozornosti do nase usode
te klicem in tako bos med ljudmi,
Ceprav si v pesmi napisala: “Ni me.”
“Kaksna radost, da me ni.”

Ki sploh ne pomeni: 7 do not exist,
niti: Je n'existe pas, in je slovansko:
Mnie nietu, kot bi izviralo z Orienta.

In, resni¢no, s slavljenjem bivanja:

razkosja ljubezenskega dotika, razkosja tekanja po
plazi,

pohajkovanja po hribih, celo grabljenja sena,

si izginila, da bi neosebno trajala.
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Ko sem te zadnjikrat videl,
sem spoznal, zakaj te niso imeli radi,
niti tvoje poezije. S svojo belo grivo

bi lahko jahala na metli, imela hudica za ljubimca,

a ti si se Se bahala,
s filozofijo palca na nogi,
zenske Spranje, pulza, debelega Crevesa.

Definicija te poezije: kar koli po¢nemo,

hrepenimo, ljubimo, posedujemo, trpimo,

je zmeraj le zacasno.

Ker nekje mora biti, kar je druga¢no, resnicno
in stalno,

ceprav sploh ne vemo, kaj vecnost je.

In telo je nadyse skrivnostno,
ker je tako smrtno, hoce biti Cisto,
osvobojeno duse, ki krici: “Jaz.”

Metafizi¢na pesnica Anna Swirszczynsks
se je najbolje pocutila, ko je stala na glavi.
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V' Szetenah

Ti si bila moj zacetek in spet sem s Tabo, tukaj, kjer
sem s¢ naucil Stirih strani neba.

Spodaj, za drevesi, Recna stran, za mano in poslopji
Gozdna stran, na desno stran Svete Plitvine, na levo
Kovacnica in Brod.

Kjer koli sem hodil, po katerih koli celinah,
z obrazom sem bil vedno obrnjen k Reki.

Cutil sem vonj in okus po belo-rdeci soénosti
zgrizenega kolmeza.

Slisal staro poganske pesmi Zanjcey, ki se vracajo
s polj,

medtem ko je sonce ob vedrih vecerih ugasalo za
grici.

V razraslem zelenju bi lahko pokazal, kje je stala uta,
kjer si me prisilila, da sem risal prve Sepaste ¢rke.

A jaz sem usel, bezal sem v svoja skrivaliSca,
saj sem bil preprican, da ne bom nikoli znal pisati ¢rk.

Vendar nisem pricakoval, da bom izvedel tudi to:
kako kosti razpadejo v prah in minejo desetletja,
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a ostaja ta ista navzoc¢nost.

Da lahko, tako kot jaz s Tabo, prebivamo v dezeli
vecnih zrcal in hkrati brodimo po nepokosenih
travah.

1.

Drzala si vajeti in peljala sva se z enovpreznim
kolesljem na obisk v veliko vas blizu gozda.

Veje jablan in hrusk so bile upognjene od preobilja
sadezey,
okraSeni ganki his, nad vrticki sleza in rute.

‘Tvoji nekdanji ucenci, zdaj gospodarji, so naju
pogostili

s klepetom o pridelku, Zenske so pokazale svoje

statve in dolgo ste preudarjale o barvah

osnove in votka.

Na mizi je bilo prekajeno meso, satje medu v glineni
skledi
in pil sem kruhov kvas iz plocevinastega loncka.



CZESEAN"MIEOSZ

88

Upravitelja kolhoza sem prosil, naj mi pokaze
to vasico. Zapeljal je ¢ez prazna polja do gozda
in ustavil avto pred veliko skalo.

“Tukaj je bila vas Peiksva,” je povedal, z znacilnim
zmagoslavjem v glasu tistih, ki so vedno na strani
zmagovalcev.

Opazil sem, da je bil del skale odtolcen,

torej so kamen poskusili razbiti s kladivom, da bi
izginila celo ta sled.

I11.

Ob zori poletja sem stekel med glasove ptic in se vrnil,
a med trenutkom in trenutkom sem napisal svoje delo.

Ceprav je bilo ¢rtico N tako tezko povezati
s ¢rtico U ali si upati na most med R in Z
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Drzal sem kot trst tenek peresnik in pomakal
jekleno pero v ¢rnilo potujoci pisar,
s tintnikom za pasom.

Zdaj mislim, da je to delo namesto srece in da ga
kazita usmiljenje in groza.

Ceprav duh tega kraja mora biti v njem, tako kot je
v Tebi, ki te je vodil od otrostva.

Girlande iz hrastovih listov, zvon¢ek med lipovimi
vejami

poziva k Smarnicam, hotel sem biti dober, da ne bi bil
med gresniki.

A ko se zdaj trudim, da bi se spomnil, kar je bilo,
je tam vodnjak, in v njem tako temno, da ni mogoce
nicesar razumeti.

Vemo le, da je greh in je kazen, kar koli Ze
pravijo filozofi.

Da bi vsaj moje delo koristilo ljudem in imelo
vecdjo tezo kot moje zlo.
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Edino Ti, modra in pravicna, bi me znala pomiriti,
rekod, da sem naredil, kar sem mogel.

Da se vratca (".rncgu Vrta zapirajo, mir, mir,
kar je koncano, je koncano.

I mestu

Mesto je bilo ljubljeno in srecno,

zmeraj v junijskih potonikah in poznem bezgu,

ki se po barocnih stolpih vzpenjajo proti nebu.

Ko se vrnes z majskega izleta, napolnis vaze s Sopki.

Skozi okno vidis ulico, po kateri si neckoc¢ hodil v Solo

(na zidovih ostre meje med soncem in senco).

S kajaki smo se¢ skupaj vozili po jezerih.

V ljubezenske odprave na otoke, porasle s trto.

Na zaroko in poroko pri Svetem Juriju.

In pozneje se je pila bratovscina pri meni na krstih.

Vesclile so me turneje glasbenikov, govornikoy,
pesnikoy,

navdusenje mnozice, ko je sel po ulici Zmajev
sprevod.

Vsako nedeljo sem posedal na donatorski klopei.

Nosil sem haljo in zlato verigo, ki so mi jo podarili
somescani.

Staral sem se, vedod, da bodo moji vnuki ostali mestu
ZVesti.
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Ko bi bilo vsaj res tako. Toda odneslo me je
¢ez morja in oceane. Zbogom, zapravljena usoda.
Zbogom, mesto moje rane. Na svidenje. Na svidenje.

Pozabi

Pozabi na bolecine,

ki si jih zadal.

Pozabi na bolecine,

ki so ti bile zadane.

Vode tecejo in tecejo,

pomladi zasvetijo in izginejo,
Cez kraje gres, skoraj pozabljene.

Vcasih v daljavi zasliSis pesmi.

Kaj pomenijo, sprasujes, kdo tam poje?
Sonce otroStva se zasvita,

vnuk in pravnuk se rodita.

Zdaj tebe vodita za roke.

Le imena rek so ti Se ostala.
Kako dolgo znajo biti reke!
Tvoja polja, zapuScena,

mesta stolpov, neverjetna,
Stojis na pragu, usta, onemela.
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Nekaj osebnib tesav

1. Ker je svet prevec lep, ¢utim potrebo po tem, da bi ga ujel
neposredno, ne da bi se zatekal k zvijacam pisanja. In iz leta v leto
mislim, da bom v naslednjem odkril nacin, a sem v zmoti. Zelja po
tem, da bi se izognil zahtevam literarnih zvrsti, je morda smesna, a
vcasih se mi zdi, da edino ta lahko podere ovire, izza katerih za
sckundo ugledamo to, kar nam uhaja. Danes vsakdo ¢uti, da sodob-
na literatura ni tisto pravo. Uspeh knjig, ki popularizirajo fiziko,
biologijo in botaniko, je upravic¢en, saj ne trdijo, da vpeljujejo bral-
ca v notranjost nastajanja, temvec spros¢ajo domisljijo, ki tja v
resnici vodi.

2. Ziveti na Zahodu in ga gledati od strani. Cudna izkusnja,
podobna izkusnjam Indijca ali Kitajca. Pa vendar ne: tukaj nisem
tujec, prihajam iz evropske province. Razlika med tem, kar me obda-
ja in mojo provinco se zrcali v razlicnih stopnjah. Ko sem bil
majhen, sem na vasi videl lesene pluge in kako so nad ¢lovekom, ki
ga je picila kaca, mrmrali “zaklinjanja”. Dosti let pozneje sem sedel
nasproti direktorja drzavne zalozniSke hise in vse, kar je bilo okoli
naju, je pripadalo drzavi: stavbe, tovarne, traktorji, kace in duse.
Danes, ko si v Parizu ogledujem izlozbena okna knjigarn, skusam
opisati rahlocutnost, mrznjo, navezanost in sovraznost, ki jo v meni
zbujajo ti izdelki omehc¢ane misli. Omehca zato, ker obraca svoje
zclo proti sebi in v tem vidi svobodno dejanje. Vem, da se moti. Celo
takrat, ko sc¢ najbolj sovrazi, s¢ ne more otresti svojega stila; ta je
zame otipljiv, kot je otipljiva suknja Cesarstva. Samo s tem, da se
postavis iz kake civilizacije, se razkrije gesta, ki jo doloc¢a njen kos-
tum. A to ne pomeni, da je treba zbezati. Swift ni zbezal, ker je v
Guliverjevih potovanjih nasel distanco (in s tem pogum). In tudi
veliko drugih ni zbezalo.

Boj z omehcanjem pa je tezak, Kajti ncopazno se zacnes
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ugrezati. V trenutku, ko pomislim na pisatelje iz teh izloZzbenih oken
in jih zacnem locevati od njihovega stila, ko torej prencham opazati
njegov pecat, so izgubljeni.

3. 1z moje oddaljene province sem prispel v Aleksandrijo.
Pravijo mi, da moram okusiti milino njihovih jeseni. Somrak svojega
sveta sprejemajo Kot nekaj samoumevnega, podobno kot so njihovi
dedje kot nekaj samoumevnega sprejemali zmagoviti pohod
cloveskosti k parlamentarni demokraciji. Nocejo ziveti. In resnicno,
noben Zziv organizem ne bi prenesel strupov, ki jih pozirajo vsak
dan. Toda kaj je za vas ta strup? Saj: ¢e skusa$ odgovoriti na to
vprasanje, pomeni, da hoces ziveti.

4. “Vse zivljenje je raziskoval, opazoval skrivnosti velikih
mojstrov slikarstva, le zato, da bi narisal potok ob svoji rojstni vasici
in goski na bregu.”

Ce bi kdaj tako govorili o meni, bi bil zadovoljen, saj bi to
pomenilo, da sem se vendar necesa naudil. In bilo bi mi malo hudo,
ker bi ta vrnitev k potoku in goskama dokazala edino to, da se s
tehnicno spretnostjo ne pridobi ni¢, razen spoStovanja do pravil
igre. A jaz sem upal, ko sem se odpravil na potovanje, da bom odkril
skrito formulo, ki mi bo omogocila prodreti na sam vrt resni¢nosti,
tja, kjer so pravila igre Ze nepotrebna.

Nemoralnost umetnosti

Kraljestvo umelnosti se krepi, kraljestvo zdravja
in nedolZznosti slabi na tem svetu.
Thomas Mann, Tonio Kroger

Nekoc davno, v mladosti, sem bral novelo Thomasa Manna
Tonio Kraoger. Napisana je bila pred prvo svetovno vojno in temelji
na staliscu, ki je bilo takrat v umetniskih krogih $e kar splosno spre-
jeto in pravi, da sta literatura in umetnost povezani z nemoralnostjo
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in boleznijo ter da sta ti celo njuni funkciji. Mann je temu staliS¢u
ostal zvest v vsem svojem ustvarjanju, od Buddenbrookov do
Doktorja Faustusa. Brez dvoma je ta pogled na izvor umetnosti
vplival tudi na mojo literarno generacijo, pa vendar nas je tudi
zalil, zato smo ga zavracali kot nekaj, kar je prevec razlo¢no izha-
jalo iz romanti¢ne ironije.

Od tistega Casa, ko sem bral Tonia Kriogerja, me loCujejo ne
samo minula leta. Zal (¢e se izrazim pateti¢no) so moje oci videle
veliko groze, ki sodi k samemu bistvu dvajsetega stoletja. In prav
ta izkusnja je ne zgolj zakrila problem, ki je zastavljen v Mannovi
povesti, temvec ga je tudi mocneje poudarila. Zdaj se strinjam z
avtorjem Tonia Kriogerja, ko pravi, da literatura ni poklicanost,
temved prekletstvo; lahko bi navedel tudi nove dokaze.

Tonio Kroger za umetnika pravi: “Biti morate nckaj zuna-
jcloveskega in necloveskega, do vsega cloveskega morate imeti
svoje poscbno, tuje in neprizadeto razmerje, ¢e hocete biti
sposobni in ¢e hocete sploh priti v izkusnjavo, da bi to zaigrali, da
bi se s tem poigrali, da bi to uc¢inkovito in okusno upodobili.
Stilna, oblikovna, izrazna nadarjenost ze predpostavlja to hladno
in izbir¢no razmerje do cCloveskosti, Se vec, predpostavlja neko
clovesko osiromasenost in opustoSenost.”!

Danes mi je to mnenje veliko bolj razumljivo kot v mladosti.
Kajti mislim, da je bilo takrat “Clovestvo” zame abstrakcija, zdaj pa
ima podobo mucenih, ranjenih, umirajocih ljudi. V takih primerih
se “hladno in izbir¢no razmerje” ne spodobi in po Mannovem
mnenju je v temelju umetnosti nekaksSna moralna popacenost. Ni¢
poscbnega ni, da lahko pesnik, umetnik, ohranja ¢nako hladno
drzo tudi do sebe, to pomeni, da se lahko razdvoji na ¢loveka, ki
je ironi¢na prica opazovalec takrat, ko njega samega vodijo na
usmrtitev. A takSno distanco je moralno tezko sprejeti in
dejavnost, Ki ji vse dolguje, ne more biti nesumljiva.

Slede¢ Mannu, vzemimo, da s¢ umetnost za¢enja iz nemoral-
nosti, iz bolj ali manj prikrite bolezni, in da nekaj t¢ nemoralnosti

Uvodni in pricujoéi citat sta vzeta iz knjige Thomas Mann: Tri novele (MK, Ljubljana 1973;
str. 62 in 56), ki sta jo prevedla Herbert Grin in Darko Dolinar.
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izvira iz moralne popacenosti. Kaj je mogoce iz tega sklepati?
dokaz. Pravijo, da mojstrovina z¢ s samim svojim obstojem, s samo
svojo esse, zadosti mra¢nim notranjim procesom, iz katerih izvira. S
tem se je mogoce strinjati, toda sprico tega se izkaze, da je vsakrsna
popolnost obremenjena z dolo¢enim dolgom, kupljena za dolo¢eno
ceno. Ali povedano drugace, ne pridobi si samo estetske uprav-
i¢enosti in postaja neke vrste moralna dolznost. Sicer pa bi raje zozil
podrocje svojih premisljevanj in z “umetnostjo” mislil predvsem
pesnisko umetnost. Ta torej temelji na takSnem povezovanju besed,
pri katerem njihova celota dobi mo¢ trajnega vplivanja in jo kot
nekaj neizogibnega in naravnega, kot nekaksno spiralo v Skoljki,
obcutijo celi rodovi, kot na primer poljski bralec obcuti tako
posamezne verze kot celoto Gospoda Tadeja (Pana Tadeusza). A da
bi se to zgodilo, mora biti vendarle izpolnjen vsaj en pogoj. To je
povezava besed z resnicnostjo, povezava, za katero je treba priznati,
da je nedoumljiva in zanjo v vsakem obdobju veljajo drugacni
zakoni. Vendar mislim, da se stara teorija o umetnosti kot posne-
manju, kot mimesis, vedno uresnici, celo ¢e umetnosti vec ne pri-
pada, tako kot ji je pripadal v srednjem veku, zaScitni naziv vaucke
Gospoda Boga, takrat se je namrec¢ govorilo, da posnema hcéerko
Gospoda Boga, Naravo.

Ce je torej resnicnost tako pomembna, potem lahko za umet-
nost zlaganja besed v nasem stoletju in pri tem ni treba prizanasati
ne sebi ne drugim postavimo ni¢ kaj prijetno tezo. Ta se glasi: poez-
ija in literatura nasploh (¢e sploh obstaja kaj takega kot literatura)
postajata vedno bolj nemocni sprico tega, kar se nam prikazuje kot
resnicnost, ali pa se spreminjata v samozadostno dejavnost jezika, v
Feriture. Brez dvoma so bili pesniki vedno odvisni od svojih pred-
hodnikov in so mojstre tako posnemali, kot se¢ jim tudi upirali; ven-
dar mislim, da danasnje teznje po zatekanju k jezikovnemu gradivu
kot sistemu ogledal in k ¢isto literarnim odnosom izvirajo iz tega, da
se resnicnost kaze kot pretezka.

In kaj je zame resnicnost? Verjetno ne to, kar za ameriSkega
pesnika. Izbral bom morda zelo skrajen, a pomenljiv primer. Ko sem
prisel v Kalifornijo, sem se dolgo ukvarjal s poezijo Robinsona
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Jeffersa. Po mojem mnenju je to zelo pomemben pesnik, ki je bil s
piedestala, na katerega je bil postavljen v dvajsetih letih, ko je ob
Waltu Whitmanu veljal za najvecjega ameriSkega pesnika, neuprav-
iceno pahnjen v skoraj popolno pozabo. Jeffers se je zavestno upiral
avantgardni modi, ki je izvirala iz francoskega simbolizma, s tem, da je
uporabljal pravilno, prosojno skladnjo in opisoval, kar je bilo zanj
najresnicnejse: pacifisko obalo ob svoji hiSi v mestecu Carmel. A ob
branju Jeffersa sem obenem spoznal, da so ti oranzno-vijoli¢ni son¢ni
zahodi in leti pelikanov, te ribiske barke v jutranji megli, ki so prikazani
tako natanc¢no, da so videti kot fotografski posnetki; da je vse to zame
popolna fikcija in da se je Jeffers s tem, ko je razglasal, kot je to sam
imenoval, “nchumanizem”, zatckel v umetniski svet, ki ga je zgradil na
miselnih mostovih, izposojenih iz ucbenikov biologije in filozofije
Friedricha Nietzscheja, to pa sicer ne zmanjsuje vrednosti teh pesmi.
Zavedel sem se tudi, na kakSen nac¢in nimam rad Narave. S tem no¢em
reci, da sem nedovzeten za lepoto gora, gozdov in occanov. A narava,
istovetijo z resnicnostjo, ter brez dvoma kar najkonkretnejsa takrat, ko
pristejemo Se osnovna dejstva nasega bioloSkega obstoja: birth, copu-
lation and death; takSna narava je zame, v tem mojem stoletju, pre-
prosto velik muzej slik, ki smo jih podedovali. Boj poezije s svetom,
zato da bi ujela nekaj njegove resnicnosti, pa se ne more dogajati v
muzeju. Ravno v Kaliforniji, in to morda ostreje kot kjer koli drugje,
sem obcutil, da so probleme mojega ¢asa dolocali dogodki dvajsetega
stoletja, dogodki nepojmljivih razseznosti, ki so se dogajali v vesoljnem
merilu in so pomenili nastanek planetarne civilizacije; kaksne, to pa
sodi v obmocje vprasanj in ne odgovorov.

In tako, sliSim vprasanje, poezija in Zgodovina. Kaj pomeni
Zgodovina, ¢e ne cikel grozot: dogovore med velesilami, katerih pred-
met so milijoni ¢loveskih bitij, spopade, poboje, koncentracijska
taborisca, plinske celice? Bojim se torej vsakrsnih opredelitev, ki lahko
porodijo mnenje, da je poezija le zvrst boljse publicistike, ker to ni. A
kljub vsemu teh dogodkov ni mogoce preprosto pozabiti, kajti prebi-
vajo nekje na dnu nase zavesti in prav ta znacilnost, opazena v sodob-
ni poljski poeziji, pojasnjuje, zakaj je ta v ameriskih literarnih krogih
tako zelo cenjena.
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Tragedije naSega stoletja so za poezijo veckrat postale
nekakSen preskus, ki naj bi nam pomagal ugotoviti, koliko
resnic¢nosti lahko prenese. Vrtoglava koli¢ina pesmi, ki so nastale
na Poljskem med zadnjo vojno, tudi v getih in taborisc¢ih, znova
potrjuje aktualnost Mannove trditve, da mora biti umetnik
“necloveski, zunajcloveski”, avtorji teh pesmi pa so bili ve¢inoma
samo c¢loveski. In toliko, kolikor so bili ¢loveski, so izgubljali pri
umetnosti, tako da njihove pesmi skupaj sestavljajo velikansko
Stevilo in strasten dokument, a ni¢ ve¢. O tem konfliktu sem se
preprical na svoji kozi, kajti danes, z razdalje, s¢ mi zdijo slabe tiste
moje pesmi, Ki so takrat pretresle moje bralce v Varsavi; pac pa so
mocne druge, krute pesmi, polne zaljivega posmeha, katerih inten-
ca takrat ni bila jasna. In nekdo se bo morda zacudil, da tukaj vidim
problem. Navsezadnje Inter arma silent Musae, med vojno Muze
molcijo, in napoleonske vojne, amerisSka drzavljanska vojna ali prva
svetovna vojna so v poeziji zapustile le neznatno sled. Na to odgo-
varjam, da so zgodovinske analogije varljive ter da je problem kar
najbolj ziv in temelji na tem, da je pisana beseda v nasih casih
naletela na popolnoma nov fenomen in da pri tem ne gre za kak
incident poboja prebivalstva po volji vladarja, nckak$nega
Dzingiskana. Prav tako bi bilo napa¢no, ¢e¢ bi dogodke iz prve
polovice dvajsetega stoletja umescali v rubriko z naslovom “pretek-
lost”, saj marsikaj kaze na to, da je bil svet koncentracijskih
taboris¢, kot se¢ vedno je, le prva izmed oblik, v katerih se je pokazal
iz prvobitnih voda prihajajo¢i Leviatan, nad vsem gospodujoca
drzava, Bestija Apokalipse. Ljudje, ki so bili prvikrat postavljeni
predenj kot dejstvo, so le nejasno razumeli, da propadajo dotedan-
je koncepcije ¢loveka in druzbe in da se ne samo zaradi velikosti
zloc¢ina, temved tudi zaradi njegove brezosebnosti, razkriva nova
razseznost. Zato vedenje jezika do takSne nove druzbene oblike,
sposobnost ali nesposobnost, da bi jo ujel v njenem bistvu, mora
zadevati pesnike.

Knjigi Michala Borwicza Ecrits des condamnés mort sous l'oc-
cupation allemande, ki je izSla leta 1954 (pri Presses Universitaires
de France), pripisujem veliko tezo zato, ker pomeni stvaren in pre-
sunljivo prepricljiv uvod v tematiko, ki je Scle danes postala razvid-
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na izza semiotike, torej znanosti o znakih. Borwicz se ukvarja z
nasprotjem, ki se je pojavilo med izkusnjo ljudi, ki jih je totalitarna
drzava obsodila na smrt, in jezikom, v katerem so jo lahko izrekli. To
so vedno poceli v podedovanem, konvencionalnem jeziku, znacil-
nem za tisto kulturno okolje, ki jih je oblikovalo pred vojno. Za seboj
so hoteli zapustiti sled v besedah, vendar so iskali tudi nacin, kako
naj izrazijo svojo vednost, Ki so jo obcutili kot nekaj popolnoma
novega in radikalno drugac¢nega od svoje dotedanje vednosti o
resni¢nosti. In jezik je ni dohiteval, kakor da bi se vracal v pripravl-
jene topose in obrazce ali v njih celo iskal zavetje. Do podobnih
sklepov kot Borwicz bi brzkone prisli, ¢e bi analizirali obilico liter-
ature (verze, pesmi, napise na stenah celic), ki je nastala v sovjetskih
zaporih in taboriscih.

In vendar, kaj ima vse to skupnega s poezijo, ki se zdaj, v tej
zadnji Cetrtini dvajsetega stoletja, pise v Ameriki, Angliji, ali Franciji?
Pri svojem nenchnem srecevanju s to poezijo moram biti iskren in
se omejiti na ugotovitev, da v njej zelo redko najdem to, kar imam
sam za resnicnost. Mislim, da se je v nasem stoletju pokazalo nekaj,
kar zaman poskusamo imenovati in ¢emur dajem provizoricen
naziv nova razmerja ¢loveka in druzbe. Prav tako mislim, da poezijaa
ki se tega ne zaveda in ne prebiva na tej meji, kjer se bije boj, da bi
dojeli to novo razmerje, ne more imeti sile, ki je potrebna, da bi se
reSila bolezenskosti in nemoralnosti, iz katerih se¢, po Mannovem
mnenju, rodi. Odnosi med poezijo in Zgodovino zame niti najmanj
vati kraje tortur in prostore, obdane z bodeco zico. Sam nasprotu-
jem obsedenemu vracanju v preteklost in vliozil sem veliko naporov,
da bi v pesmih, ki sem jih pisal v Kaliforniji, to, kar je bilo, pustil za
sabo. Vendar ne morem ostati ravnodusen, ko naletim na poj-
movanje dogodkov iz prve polovice stoletja, ki je razsirjeno v
zahodnih drzavah in v nicemer ne ustreza zgodovinski resnici. Po
teh pojmovanjih obstaja nekakSen naravni potek stvari, ker Clovek
je zmeraj in povsod isti, v kakrSnih koli drzavah in ureditvah zivi. In
ta naravni potek stvari so premotile kataklizme, ki jih je bilo tezko
razumeti in za katere so bili odgovorni poSastni tirani, Hitler ali
Stalin, toda vse se je uredilo, ali pa se bo uredilo, ¢e se Se ni. Tako kot
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pravi nalepka na avtomobilu, ki sem jo pred kratkim videl: One
Earth, One Humanity, One Spirit. Tak¥no modrovanjc v celoti
izpusca moznost, da je bilo domnevno kaljenje reda le prva stopnja,
uvod v to, kar nas ogroza danes, pa ¢e si to priznamo ali ne. Ker ni
zrtev prividov, kdor je v samem pojavu ideje DrZave kot delodajalca
in lastnika ljudi, tako njihovih teles kot dus, zagledal smrtno
nevarnost za Cloveka. Tak$na Drzava si mora prilastiti tudi jezik,
besedam torej daje takSne pomene, kot se ji zahoce. Kajti zaradi
Zgodovine dvajsetega stoletja je ogrozena predvsem vera, Ki se je
ohranila ve¢ tisocletij, vera v neodvisnost ¢loveskega delca, ki se
premika po svoji lastni orbiti.

Kot je pokazala Borwiczeva knjiga, so izkustvo, Ki je pretreslji-
vo in ga ni mogoce izraziti v jeziku podedovanih konvencij, prikaza-
li navadni ljudje in ne umetniki. Te konvencije preseze pesniska
umetnost (na zalost le tako, da zavzame “hladno in izbir¢no razmer-
je do clovecnosti”). V dvajsetem stoletju je zgodovina poezije niz
prevratov, ki si sledijo z veliko hitrostjo, tako da je jezik danasnje
poezije izredno oddaljen od jezika iz leta 1900. A enako hitro, kot si
sledijo nove slogovne manire, se te spreminjajo v konvencije in
postajajo del rituala pri izmenjavanju obrabljenih fraz. Tudi to je
nov pojav, ki je znacilen za nase stoletje in se dogaja kot tekmovan-
je med cedalje manj resnicno besedo in cedalje bolj nemo
resnicnostjo.

Kot sem ze¢ dejal, pogoj mocne umetnosti je povezava z
resnicnostjo, ¢eprav tega ne smemo razlagati v duhu devetnajstega
stoletja. Znano je, da se pri umetnosti pisane besede ravno tam, kjer
se zdi, da ubezi pred mimesis, pokaze njen obstoj kot mimesis,
Cepray to sprva ni bilo vidno. Kot primer bi lahko navedli ustvar-
janje Franza Kafke, ki je vredno obcudovanija, saj so bile znacilnosti
Drzave Leviatana v njem opisane prej, kot so dobile materialno
obliko. Kafka se je pojavil socasno z zgodovinsko mutacijo, ki se
izmika nasim opisom, ¢eprav nam filozofi in sociologi ponujajo
mnozico terminov. Kakrsno koli ze je bilo ozadje obsesij in
obolelosti Kafke ki samo potrjuje Mannovo diagnozo je imel tudi
velikansko voljo, da bi ostal zvest resnicnosti. Hkrati pa celotno nje-
£ovo ustvarjanje govori o tem, da je konec tako imenovanega realis-
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ticnega opisa, kajti da bi bil ta mogo¢, se mora posameznik, ki opisu-
je, premikati po svoji orbiti. Kafka, tako kot njegov junak, ne more
del(ov)ati, temvec je délan; je v oblasti sil, katerih najpomembne;jsi
znacilnosti sta vsemogocnost in brezobli¢nost. Opisovati je mogoce
edino to, kar ima otipljive oblike. Popolnoma drugac¢no taktiko pa je
treba uporabiti takrat, ko se srecamo z zmajem, ki je bodisi neviden,
Ce pa se pojavi, se kaze v zmeraj drugacni podobi. In Kafka uporabl-
ja to drugacno taktiko tako, da nadomesti opis ljudi in dogodkov s
prispodobo in metaforo. To je pomembno za vsakega pesnika, ki
pise po njem. Tudi zato, ker je bila pocezija kot literarna zvrst dolgo
¢asa v druzbi z literarno zvrstjo, ki se imenuje roman, in se je kar
naenkrat zavedela, da je ostala sama. Vse pa kaze na to, da roman ni
sposoben preziveti propada starinske, opisne pripovedi. Ta
osamitev poczije ne more ostati brez pomembnih posledic, ki jih
pravzaprav sploh Se ne razumemo. Poezija ne stopa na mesto
romana zato, da bi zasedla to ¢astno mesto, ki ga je imela takrat, ko
je bil roman sejemska zvrst. Prav nasprotno, sovrastvo, ki je dolete-
lo roman, saj vemo, da ga cenjeni ljudje Ze nekaj ¢asa ne berejo vec,
se je, kot kaze, razSirilo na vso lepo knjizevnost. Obenem v zas-
traSujo¢em ritmu narasca koli¢ina pesmi in pesniSkih publikacij (ki
jih prav tako nihc¢e ne bere), kakor da bi sam jezik, osvobojen vseh
ciljev in dolZnosti, govoril samega sebe. Ne del(ov)ati, toda biti
délan, to je Kafka obcutil kot tragedijo; a mogoce je, da pol stoletja
PO njegovi smrti to sprejemamo ravnodusno, pomirjeni z mislijo, ki
jo je precej prej kot francoski strukturalisti izrazil Gombrowicz, ko
je dejal: da ne govorimo mi z jezikom, temved jezik govori z nami.

Res, temu ni mogoce ugovarjati, vladavina jezika nad nami je
veliko odkritje naSih casov. Videti je, da znamo izraziti le toliko,
kolikor nam dovoli jezik, ki je vselej zgodovinsko pogojen. O tem so
se prepricali ne le pesniki, temved tudi vladarji, ki obracajo pomen
besed, da bi dosegli svoje cilje. Ampak ravno upor proti temu, upor
v imenu resni¢nosti, odlo¢a o mojem napadu na umetnost pisane
besede. Kajti nekaj je, da se zavedamo samodejnih nagnjenj jezika, v
nec¢em onstran jezika vidimo otipljiv in obcutljiv kriterij; nekaj
drugega pa, ¢e se vdamo v usodo in trdimo, da takSnega kriterija
sploh ni. S tem ko se sklicujem na resni¢nost, se brez dvoma
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izpostavljam Stevilnim nesporazumom, saj noben filozofski seminar
ne izCrpa vprasanj, ki jih zastavlja mimesis. Izpostavljam pa se tudi
temu, da priklicujem prikazen realizma, z vsemi neumnimi pridev-
ki, ki s¢ mu jih pogosto prisoja.

Naj torej povzamem, v mladosti sem se upiral portretu umet-
nika, ki sem ga spoznal v noveli Thomasa Manna Tonio Kroger, torej
povezovanju ustvarjal¢evega dela z nevrozo in notranjim
opustosenjem. Vendar sem takrat tudi drugace pojmoval to medse-
bojno odvisnost, ali bolje, tisto, kar iz nje izhaja, glede tega sem se
morda celo strinjal z Mannovo nekdanjo intenco. Pred prvo sve-
tovno vojno je izjemnost umetnika, kot ¢loveka, ki ga obvladujejo
demonske sile, rabila za to, da bi mu zagotovila razli¢ne ugodnosti,
in se je tako ali drugace povezovala s teorijo umctnosti kot
sveceniStva, za katero se je pokazalo, da so ji bila leta Steta. Ta teori-
ja je mojo generacijo spravljala Ze nekoliko v zadrego. Vendar sc
zgodi, da kaksSno staliS¢e ez ¢as dobi drugacen ¢ustven in intelek-
tualen odtenck, in Z¢ nam ne pomeni vec isto kot nekoc. Tonio
Kroger pravi, da je “poezija nac¢in mascevanja nad Zivljenjem”. Tega
ne moremo zanikati. Kljub temu pa je, v zajetnem, meScanskem
Munchnu pred letom 1914, ko je Se zmeraj trajalo devetnajsto sto-
letje, ta stavek pomenil nekaj malce drugac¢nega, kajti vendarle je
Sele izbruh prve svetovne vojne prinesel njegov konec. Pozneje je
moral pesnik izkusiti, kako bolece za njegovo moralno obcutenje je
spoznanje, da njegov najvedji zaveznik ni najplemenitejsi, najbolj
Cloveski odziv, temved “hladno in izbir¢no razmerje”, tudi takrat, ko
pise pesem proti necloveskosti. In ravno to je tisto, kar namesto da
bi dalo pesniku pooblastila, poveca zahteve glede poezije, ki se
vedno znova izkaze kot nezadostna, to pomeni nepopolna, in se
zato ne more popolnoma odkupiti za svoj prvotni greh.

1977
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Proti neragumijivi poeije?

Po dolgem Zivljenju, ki sem ga posvetil razmisljanju in pisanju,
premisljujem, kaj je zame samo jedro moje misli. In spoznavam, da
je to isto, kar je bilo takrat, ko sem se, vzgojen v rimskokatoliski veri,
pri petnajstih letih srecal s tako imenovanim znanstvenim pogle-
dom na svet pri u¢nih urah biologije. Danes slisimo, da smo se
naucili razlikovati dve podrodji in da resnica religije nima ni¢ skup-
nega z resnico znanosti. Vendar je religiozna imaginacija v
znanstveno-tehnic¢ni civilizaciji nenehno podvrzena eroziji. Tisti, ki
se udelezujejo obredov, kakrSne koli veroizpovedi Ze so, imajo
velike tezave z verovanjem, naj si to priznajo ali ne. Tisti pa, ki so
prejeli milost vere, verujejo drugace kot njihovi predniki.

Nekam nenavaden uvod k premisljevanju o poeziji. Morda se
kdo sprasuje, ali imajo vprasanja, ki zaposlujejo um teologa ali filo-
zofa, danes sploh kak3no tezo za pesnike. Na to odgovarjam z “da”,
in potrudil se bom, da bi razlozil, zakaj.

Literatura in umetnost sta se locili od krsc¢anstva. To je bil
postopen proces, ki se je zacel Ze takrat, ko so renesanéni humanisti
odkrili starodavne pesnike in filozofe, in to jih je spodbudilo k
obrambi pravic razuma. Ta proces je veliko hitreje potekal zlasti v
devetnajstem stoletju, ko se je pojavil znanstveni pogled na svet.
Toda hkrati, ali, natan¢neje, iz tega razloga, je poezija stopila na
podrocja, kjer vprasanja o smislu Zivljenja ne najdejo odgovorov,
kjer se um bojuje s pomanjkanjem smisla. V tem pogledu je najz-
nacilnejsi pesnik nas sodobnik Samuel Beckett.

A to ne pomeni, da v naSem stoletju ni izrazitih pesniSkih
stvaritev, ki jih je spodbudil religiozni navdih, kakrSne so na primer
Devinske elegije Raincrja Marie Rilkeja. Vendar religiozni navdih
2 Pricujodi esej je bil sprva zamisljen kot uvod v pesnisko antologijo po Miloszevem izboru,

Izpiski iz uporabnih knjig (Wypisy z ksiag uytecznych, 1994), ki je izsla v poljskem in

angleskem jeziku, vendar je na koncu ostalo “le” pri predavanju na jagelonski univerzi (leta
1999), knjiga pa je dobila nov, krajsi uvod .
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ponuja ne le krS¢anstvo in med izjeme sodijo pesnitve, katerih
avtorji govorijo kot ¢leni ene izmed krsc¢anskih cerkva, recimo Paul
Claudel v Odah ali T. S. Eliot v Stirih kvartetih. Popolnoma o¢itno je,
da morajo ti avtorji premagovati precejsen odpor, ko nasprotujejo
miselnim navadam javnosti in vsemu, kar v poeziji velja za moderno.

A kaj je ta modernost? Danes se nasproti modernizmu postavl-
ja postmodernizem, ki vendarle poskusa, da bi se pretrgala oc¢itna
nepretrganost. Veniti se moramo v trenutek, ko je bila druzina Se
vdana tradicionalnemu verovanju. Pesnik, ki je iz nje izhajal, pa se je
cutil emancipiranega in je svojo druzino umescal v kategorijo, ki ji
je dajal ni¢ kaj laskave nazive burzoazije, filistrov in podobno,
ceprav je s tem razumel zgolj obicajno ¢lovestvo, ki se ne ukvarja z
zadevami duha. Ta polozaj se S¢ naprej ponavlja.

Se vedno je dosti druzin navezanih na vrednote, Ki imajo svoj
temelj v religiji, in Se vedno so dezele, v katerih so cerkve polne.
Vendar si mora tisti, ki se preda literaturi in umetnosti, izbrati
mesto nekako ob strani, nekaksno zvrst posebnega reda, ki ima
svoja lastna nacela. In ni nujno, da ta nacela sprejme zavestno, ker so
vgrajena v samo formo moderne literature in umetnosti. Veliko
pesnikov se sploh ne zaveda, koliko samo nadaljujejo francoski sim-
bolizem, ki je v devetnajstem stoletju zgradil vzorce obnasanja
upornega in izoliranega pesnika.

In kaksna so ta nacela? Prvic, spet se je pojavil Horacijev-odpor
do mnozice, v “Odi profanum vulgus”; sovrazim bogokletnost (kajti
to je mogoce tudi tako prevesti) mnozice. Pesem in vsako umetnisko
delo, torej izdelek cloveskega uma in ¢loveske roke, dosega polozaj
visjega, pristeva se k sacrumu, v nasprotju s profanumom. S tem pa
je njenemu ustvarjalcu podeljena cast, ki je enakovredna sveceniSki.
Taksna je torej podlaga vsakrdnih formalnih eksperimentov ali “ner-
azumljive” poezije. Lahko bi rekli, da je zanjo celo bolje kolikor je ner-
azumljiva, saj se s tem ograjuje proti nepoklicanim.

Drugic¢, domneva se, da nam ni ni¢ znanega o tem, kako naj bi
bil ¢lovek ustvarjen po Bozji podobi in podobnosti z Bogom, da je
padel in bil v nekem trenutku svoje zgodovine tudi odreSen z vsta-
jenjem Bozjega Sina. Evolucija Zivljenja na zemlji nam ne dovoli, da bi
zac¢rtali meje med ¢lovekom in drugimi vrstami sesalcev. Zgodovina
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ni postopno izpolnjevanje bozanskih namenov, dobro in zlo pa
nimata nobenega metafizi¢nega temelja. Clovek se dviguje nadse
$amo S¢ v umetnosti.

Zadostuje, ¢e spremljamo danasnji resni¢en kult umetnosti ob
koncu stoletja, da bi premodrtno povezali tiste zgodnje utemeljitve
njene slave s kasnejSo uporabo. Pomislite na to, koliko reprodukcij
slikarskih del najdemo v revijah, knjigah, na stenah zasebnih
stanovanj in v hotelih. Na baro¢no glasbo, ki jo poslusamo s plos¢
po radiu in na koncerte, ki so na televiziji. In ne nazadnje, najvecja
svetiS¢a naSega casa so slavni muzeji galerije, kot so Metropolitan
museum of art v New Yorku, Louvre in Musée d’Orsay v Parizu, ali
Prado v Madridu, ki jih obiskujejo milijoni.

Ko pregledujemo dogodke stoletja, pa naletimo tudi na
paradoks priznanja in nepriznanja. Pisali in slikali so proti, a kasne-
je smo jih uporabili in si jih prisvojili. Imena hermeti¢nih pesnikov
so priSla v kanon Solskih beril in slike slikarjev, ki so umrli v
revscini, se prodajajo za milijone dolarjev.

Ortega y Gasset je leta 1925 dejstvo, da se je umetnost oddalji-
la od realisticnih in melodramati¢nih nagnjenj ljudskih mnozic
poimcnoval’Ldehumanizaciju umetnosti”, Treba je priznati, da so
ustvarjalci te mnozice nagovarjali ne samo z zani¢evanjem, temvec
so jih tudi izzivali, jim kazali jezik in ta pour épater le bourgeois je
vsebovala upanje na priznanje. In vsa danaSnja mnoZzi¢na kultura,
tudi film, ki je v osnovi realisti¢en in melodramatski, ¢rpa iz avant-
gardnih zamisli, ki so se¢ nekdaj zdele nore.

Ampak tukaj segamo Ze v sociologijo umetnosti, kar ima stran-
ski pomen le glede posebnih zakonov, ki vplivajo na moderno poez-
ijo. Ceprav so njeni davni navdihovalci dosegli posmrtno priznanje
in je na primer slava Stéphana Mallarméja prav takSna kot slava Van
Gogha. Zdi se, da je dolgotrajna osamitev pesnika od njegovih
sodobnikov znacilnost razli¢nih pesniskih Sol in smeri, ki si sledijo
ena za drugo ze sto in nekaj desetin let, in pri tem skoraj ni¢ ne spre-
meni dejstvo, da nekatera imena obravnavamo na univerzitetnih
seminarjih. Ce bi hoteli dolociti vzorec poloZaja pesnikoy, ki se pon-
avlja, seveda z razli¢nimi odkloni, bi bilo dobro, da bi uporabili
primerjavo s Sahovsko igro. NeSahistov Sahovski turnirji ne zanima-
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jo kaj dosti in podobno notranje igre pesniskih klanov ne zanimajo
navadnih jedcev kruha.

Primerjalno zgodovino moderne poezije v razlicnih jezikih je
treba Sele napisati. Na sploSno pa je mogoce opaziti skrivnostno
popotovanje ustvarjalnega zagona od dezele do dezele. Tako kot so
bile v slikarstvu neko¢ v ospredju zapovrstjo Italija, Nizozemska,
Spanija, Francija, je po zaslugi svojih simbolistov v poeziji predn-
jacila Francija, nato sta sledila izbruh energije v okolis¢inah prve
svetovne vojne in zaton, ki traja vse do danes. Pred letom 1914 je
ruska inteligenca slovela kot neverjetno smelo in dejavno okolje, a
revolucija ga je unicila. Ze pred prvo vojno je celotno evropsko
pesnistvo cutilo ameriski vpliv po zaslugi Walta Whitmana, ki je
veliko prispeval k prevratu v verzifikaciji, k opusc¢anju metrike in
rime, v prid tako imenovanega prostega verza. Okoli leta 1912 se je
zacel tudi zmagoviti pohod angleskojezi¢ne, predvsem ameriSke
poezije in vloga, ki jo je pri tem odigral Ezra Pound pojasnjuje, zakaj
je za mnoge postal skoraj miti¢na figura. Nota bene, v tem, kar je
razglasal kot teoretik poezije, ni tezko prepoznati odmeva programa
njegovih francoskih predhodnikov.

Vzajemno oplajanje poezije razlicnih dezel pa ne pomeni, da
se morajo razlicni motivi in forme ponavljati, kajti razli¢ni zakoni
slehernega jezika, razlicna zgodovinska preteklost in razlicne tradi-
cije posameznih knjizevnosti prinescjo razli¢ne rezultate. Cetudi
Zdruzene drzave danes vse prekasajo po Stevilu talentov in po
lakomnosti pri sprejemanju vsega, kar je drugacno, je v zadnjih
desetletjih na svoj obstoj zapovrstjo opozorila poezija Spansko gov-
orecih dezel, izmed evropskih pa, poleg Spanske, Se grika in poljska
poezija.

Osamitev pesnikov ni ni¢ vec¢ kot model, ki nam pomaga bolje
videti, kako se od njega razlikujemo. Veliko pesnikov se ni strinjalo
s tem, da bi jih zaprli v stolpe. To jih je nemalokrat pripeljalo do
sodelovanja v revoluciji in po navadi so jo razumeli po marksisti¢no,
¢eprav je slo predvsem za pokrs¢ansko iskanje odresenja, ki je bilo
tokrat umesceno v cas, torej v nebesa prihodnje popolne ureditve.
Poezija v sluzbi druzbenih in osvobodilnih gibanj je s tem nekako
obnovila svoj dogovor z ljudskostjo, sklenjen v obdobju romantike.
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A kljub temu se je takrat pojavilo nasprotje, kaijti to je Ze bila, kot jo
je imenoval omenjeni Ortega y Gasset, “dehumanizirana” ali vsaj
prevec izbiréna poezija, da bi bila lahko v3e¢ Sirokim mnoZicam.
Voditelji politi¢nih gibanj so jo komajda dopus¢ali in ta romanca
._pesnikov z revolucijo ni minila brez tragikomi¢nosti.

Priznati moram, da se nisem dobro pocutil v koZi modernega
pesnika in da sem imel skepti¢en odnos do raznih zvrsti“Ciste poez-
ije” (zanjo so uporabljali vedno druga¢na imena), kajti v ﬁfcaem
‘CaS¢enju sem spoznal malikovalstvo. Kljub temu sem v mladosti
placal davek druzbenega delovanja in vem, da takSen nacin bega iz
stolpa ne prinese ni¢ dobrega.

Zdi se, da smo price razpada skupine pojmoy, ki nosijo naziv
“modernosti”, in v tem pomenu res lahko uporabimo besedo {post-
modernizem’. Kakor da bi se poezija, morda zato, ker je oslabela
vera v nad¢asovnost in ve¢no trajanje umetniskega dela, ve¢ ne upi-
rala, to pa je bil vendar temelj njenega sovrastva do profanum vul-
gus. Torej se je, namesto da bi se obrnila k sami sebi, obrnila
navzven. V Ameriki me zanima poezija, ¢e raziskuje zdajSnji polozaj
¢loveka, v tem obdobju znanstveno-tehni¢ne civilizacije, ki mu man-
jka temeljev, na katerih bi lahko utemeljil vrednote. Poezija, ki iS¢e
toploto in dobroto v ljubezenski zvezi in druzini, ki ¢uti bojazen
pred minevanjem in smrtjo. Vendar opazam v njej tudi dedidc¢ino
povelicevane osamitve, torej formalno zapletenost, ki izhaja iz
bojazni, da bi jo zaprta druZabna okolja obsodila. Vse to se izraZa
celo v besediscu. Bodisi v uporabi mnozice izrazov, ki jih povprecni
¢lovek ne pozna, tako da se morajo celo bralci, ki same sebe
pristevajo med elito, skrivaj zate¢i k enciklopedijam. Bodisi v
mnozici aluzij na teorije in fantazije, ki so med intelektualci zdaj v
modi. Morebiti ravno vulgarnost mnozi¢ne kulture od malostevilne
manjsine $¢ vedno zahteva, da se umakne v sistem dogovorjenih
znakov, tako kot se je boema neko¢ umikala pred bourgeois in fil-
istri, toda v tem sporu m\cd izbranimi in premal pi)svcécnimi 2(: ni
tezko postaviti na stran *velike Cloveske druZine?,

Veliko so mi dali ‘misliti Stevilni prevodi starakitajskega in
japonskega pesnistva v angles¢ino. Radi jih berejo ljudje, ki ne mara-
jo moderne poezije in ji o¢itajo nerazumljivost, suhoparnost in nag-
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njenost k ¢isto formalnim vajam. Nobenega dvoma ni, da so pesmi
pesnikov Daljnega vzhoda\bralcem ob koncu stoletja bolj pri srcu.

“Vprasal sem se, zakaj je tako in v ¢em je razlika. Njihovo ozadje je
torej drugacna civilizacija od naSe, civilizacija, ki jo mo¢no zaznamu-
jejo neteisti¢ne religije, kot sta daoizem in budizem, ki imata tudi
drugacen odnos do polozaja ¢loveka v vesolju. Kdo ve, morda je res,
kar trdijo budisti, da se znanstveni pogled na svet ujema z budiz-
mom, tezko ga je namrec spraviti z biblijskim osebnim Bogom.
Vendar to $e ni vse. Temelj zahodnega misljenja je bilo vedno naspro-
tje med subjektom in predmetom. “Jaz” je bil postavljen nasproti
zunanjemu svetu, ki ga je bilo treba spoznati in obvladati. Prav to je
bistvo epopeje zahodnega ¢loveka. Med subjektom in predmetom se
je sicer dolgo ¢asa ohranjalo ravnotezje. A ko je bilo to poruseno, se
je pojavil arbitrarni “jaz”. Dobra ilustracija tega je slikarstvo, saj posta-
ja ¢edalje bolj subjektivno. V davni Kitajski ali na Japonskem subjekt
in predmet nista bila pojmovana v kategorijah nasprotij, temve¢
istovetnosti. Od tod verjetno izhaja najvecje spostovanje do opisov
tega, kar nas obdaja, cvetje, drevesa, pokrajine, kajti videne reci so
nekako deli nas samih. Vendar samo s tem, da so to, kar so in da
ohranjajo svojo “takdnost” (suchness), ¢e uporabimo izraZanje zen-
budizma. To je zvrst poezije, pri kateri se makrokozmos odbija v
vsaki posameznosti, kakor sonce v kaplji rose.

Zgled, ki ga daje pezija Dalinega vzhoda, me je spodbudil k
iskanju, da bi tudi drugod nasel podobne kvalitete kot v njej.
Podobno kot se po ogledovanju slikarskih dvoran v oddaljenih
dezelah vrac¢amo v domace slikarske dvorane in jih vidimo drugace,
sta mi evropska in ameriSka poezija v ludi tega zgleda pokazali
poseben tok, na katerega dotlej nisem bil dovolj pozoren. Zacel sem
zbirati pesmi v razli¢nih jezikih, ki so mi bile vSe¢ zato, kcr SO V
ospredje postz{vj;ale predmet in ne subjekt-Tako je nastala zamisel,
da bi uredil antologijo pesmi, ki izpolnjujejo moje zahteve in
nasprotujejo razdirjenemu mnenju, da mora biti poezija nekaj
meglenega in nedostopnega.

V zacetku sem nameraval zbrati primerke iz razli¢nih obdobij,
nazadnje pa sem ostal pri tem, kar je bliZje. Mogoce je nenavadno,
da je o tem odlocala predvsem verzifikacija. Vendar sem glede tega
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opazil, da sd tradicionalna rimana pcsm;)vsiljujc S SV0jO zZvoCnostjo,
na vedjo ali manjso skodo podobe. Nanjo s¢ lahko osredotoc¢imo
Sele takrat, ko se znebimo stalnih meril verzifikacije. Kar zadeva
razumevanje pesnistva Daljnega vzhoda, si moramo sicer priznati
rahlo ponarejanje. V izvirnikih so upoStevana natancna pravila
(Stetje zlogov in podobno), mi pa dobimo le priblizne razli¢ice, ki
jih ocenjujemo po prepricljivosti podob. Njihove ritmi¢ne zgradbe
namrec ne moremo posncti. Kljub temu pa so te razlicice ze del
kanona “prostega verza” in so prevec vplivale name, da jih v tem
/izboru ne bi uposteval.

Tako rtorej izkoriS¢am svoje branje v Stevilnih jezikih in
pripravljam zelo muhast izbor moderne poezije, ki je zamisljen
tako, da nasprotuje njenim osrednjim teznjam. Proti poplavam pre-
ciznih metafor in proti jezikovnemu tkivu, ki je osvobojeno pogov-
ornih pomenov. I5¢em cistost podobe, preprostost in jedrnatost.
Kot na primer v tej kratki Whitmanovi pesmi:

Tekat

Po ravni cesti tece dobro izurjen tekac,

Vitek je in zilav, z miSicastimi nogami,

Lahko oblec¢en, nagnjen je naprej med tekom,

Z rahlo stisnjenimi pestmi in malo privzdignjenimi
rokami.

Zahodna poezija je na koncu prisla s subjektivizacijo tako
dalec, da je prenehala upostevati pravice predmeta. Sprijaznila se je
s tem, da obstajajo zgolj nase percepcije in da ni nobenega objek-
tivnega sveta. Takrat pa lahko o njem povemo kar koli, brez
vsakrsnih zadrzkov. Toda zenovski pesnik nam svetuje, naj se o
boroveu ucimo od borovea, o bambusu od bambusa, to pa je ze
povsem drugo stalisce.

Tudi na Zahodu obstajajo pesmi, ki se skladno s tem nasvetom
obracajo k predmetu, ¢eprav ni nujno, da se to vedno ujema s
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staliS¢i njihovega avtorja. Pogosto so pesmi istega pesnika enkrat za,
drugic¢ proti. In celotno moderno poezijo trgajo notranja nasprotja
ali poskusi. V. malo znani, nedokoncani pesmi Walt Whitman pravi:

Sem pesnik resni¢nosti,
Pravim, da zemlja ni odmev
In ¢lovek ne privid.

In prav zaradi svojega nenehnega zacudenja nad neizérpno
obilico pojavov je ostal zvest svojemu priznanju. Podobno je pri H.
D. Lawrenceu, Ki daje vidnemu detajlu, zlasti v svojih poznih
pesmih, skorajda sakralen pomen. Nekoliko drugace je to pri W. H.
Audnu, a tudi on se izraza povsem jasno. Navajam:

Poezija lahko poc¢ne veliko stvari; lahko ocara, uzalosti, vzne-
mirja, zabava, uci; izraza lahko vsakrSen odtenek ¢ustva in
opisuje razlicne vrste dogodkov, ampak obstaja nekaj, kar
vsaka poezija mora poceti; slaviti mora vse, kar lahko, zato
ker to je in ker se dogaja.

Robinson Jeffers v eni izmed svojih pesmi obzaluje, da se
njemu, vaetemu loveu, izmika “divji labod sveta”, ki ga beseda
more doseci. Tudi Blaise Cendrars, pesnik osvajalnega obdobja
francoske poezije pred prvo svetovno vojno in takoj po njej, ki je
prepotoval nekaj celin, je bil tako vnet zbiralec slik zemlje, da je
eno izmed svojih del poimenoval Kodak.

V kratkem, zmagovitem obdobju francoske poezije, ki se je
bolj ali manj ujelo s kubizmom v slikarstvu, je modernost pome-
nila pohlep po tem, da bi na novo odkrili delc¢ke stvari. Od tod
izhajajo tudi kasnejSe, domala znanstvene raziskave breskve, ali
drozga, ali polza, se pravi, tech naSih percepcij, ki se pojavijo
takrat, ko s¢ posamezni predmeti pokazejo v nasem vidnem
polju. Vcasih so to bled¢ece inteligentne konstrukcije, a sam ne
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vidim prav veliko v njih. “Tak3nost” stvari je pri njih
nadomescena s popolnoma mozgansko porazdelitvijo na ele-
mente. To lahko opazimo na primer pri Francisu Pongu in delno
tudi pri Wallaceu Stevensu.

Moja antologija nima ni¢ skupnega z dolocanjem literarne
hierarhije ali razvrS¢anjem imen na vecja in manjsa. Razlikuje se od
drugih podobnih pocetij, ki se vsaj po mnenju njihovih urednikov
trudijo, da bi bila pravi¢na. Ko naletim na pesem, ki s¢ ujema z moji-
mi merili, ne premisljujem o tem, ali je njen avtor slaven. V mojem
izboru so celo pesniki, ki niso skoraj nikomur znani. In, narobe, pre-
gledujem dosezke zelo znanih osebnosti in sem poln ob¢udovanja,
ampak le redko so primerni za to priloZnost.

Morda kriteriji izbora niso jasni, a postopam tako kot mutec, ki
zato, ker ne more razloZiti, za kaj mu gre, pokaze s prstom: “To.”

A naj se vrnem k svoji rdeci niti. Ko W. H. Auden pravi, da
mora poezija “slaviti vse, kar lahko, zato ker to je in se dogaja”,
razglaSa teolosko trditev. V zahodni misli ima uveljavitev biti za
seboj dolgo, cenjeno preteklost. K njej sodi tudi to, da je Tomaz
Akvinski postavil enacaj med Bogom in €isto bitjo, pa tudi nenehno
istenje zla s pomanjkanjem biti, zaradi katerega se pojavi zlodej kot
sila ni¢nosti. Sem bi lahko priSteli tudi pesnitve, ki izrazajo obcu-
dovanje narave kot izdelka Stvarnikovih rok; to je navdihnilo
Stevilne slikarje in je bilo vsaj v prvem, zmagovitem obdobju
znanosti silna spodbuda za ucenjake. “Metafizicno obcutje
¢udeznosti obstoja” pomeni predvsem to, da se ob drevesu ali
kamnu ali ¢loveku naglo zavemo, da vse to je, ceprav bi tega lahko
tudi ne bilo.

Znacilno je, da v poeziji zadnjih desetletij, 3¢ posebno fran-
coski, izginja umetnost opisa. Mizi reCi miza, to je Ze prevec pre-
prosto. Pa vendar, ¢e znova primerjamo s slikarstvom, Cézanne je
zmeraj prestavljal stojalo in slikal enake borovce, trudil se je, da bi
jih vsrkal z o¢mi in duhom, preuceval je njihove linije in barve,
katerih raznovrstnost s¢ mu je zdela neskon¢na,

Opis zahteva od nas natan¢no in zavzeto opazovanje, celo tako
zavzeto, da pade zavesa nasih vsakdanjih navad in da se tisto, na kar
nismo bili pozorni, saj se nam je zdelo navadno, pokaZe kot
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¢udezno. Ne prikrivam, da v pesmih is¢em pojavitey.resnicnostil to
se po griko imenuje epifaneia. Ta beseda je pomenila predvsem
pojavitev, prihod bostva med smrtnike, ali tudi to, da smo bo3tvo
prepoznali v vsakdanji, nam poznani obliki, na primer podobi ¢love-
ka. Epifanija je torej nekaj, kar pretrga vsakdanji vpliv ¢asa in vdre
kot privilegiran trenutek, v katerem se zgodi, da intuitivno
ujamemo globljo, pomembnejso resni¢nost, ki jo vsebujejo stvari ali
ljudje. Zato tudi pesem epifanija govori o posameznem dogodku, to
pa zahteva posebno obliko.

Politeisti¢na starozitnost je epifanijo prepoznavala na vsakem
koraku, kajti potoki in gozdovi so se spreminjali v boginje, nimfe in
driade, ki so v njih Zivele. Vrhovne bogove, ki so bili videti kot ljud-
je, saj so imeli ¢loveske navade in so bili obdarjeni z govorom, pa je
bilo tezko razlikovati od smrtnikov. Pogosto so prihajali na zemljo in
obiskovali ¢loveske domove, kjer so jih gostitelji prepoznali. Sicer
pa tudi knjiga Geneze pripoveduje o tem, kako je, v podobi treh
popotnikov, Bog obiskal Abrahama. Pozneje je epifanija dobila
pomembno mesto v evangelijih, tako da je bil po njej poimenovan
celo eden izmed najstarejSih krS¢anskih praznikov. (Praznik Treh
kraljev, ki sicer prevec zoZuje svoj prvotni pomen, Kristusovo rojst-
vo in prvi ¢udez v Kani Galilejski.)

H. D. Lawrence je pesnik, ki je bil izjemno obc¢utljiv za bogato
materialnost stvari, ki so dostopne naSim obcutkom. V pesmi
Maksim je upodobil starodavno dogajanje in to je storil tako
prepricljivo, da skoraj obcutimo srh prepoznanija, kakor da bi k nam
samim prisedel bog Hermes. Lawrence je najbrz mislil na filozofa
Maksima iz ¢etrtega stoletja n. 8., ki je bil ucitelj cesarja Julijana, kas-
neje imenovanega Apostat.

Maksim

Bog je starejsi od sonca in lune
in ne vidi ga oko,
ne opise glas.
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A nag moski, tujec, naslonjen na vrata,

z ogrinjalom prek roke, je ¢akal na povabilo.

Tako sem ga poklical: Vstopi, ¢e hoces.

Pocasi je vstopil in sedel k ognjiscu.

Rekel sem mu: In kako ti je ime?

Gledal me je in ni odgovoril, a oblil me je tako ¢udovit
obcutek, da sem se pri sebi nasmehnil, reko¢: Bog!
Tako je povedal: Hermes!

Bog je starejSi od sonca in lune

in ne vidi ga oko,

ne opise glas:

in vendar je to bog Hermes, ki sedi ob mojem ognjiScu.

Seveda pa epifanija v pomenu ob¢evanja med ljudmi in bogovi
ne iz¢érpa vseh pomenov te besede. Pomeni lahko tudi, da so nasi
¢uti dojemljivi za sprejemanje resnicnosti. Takrat se zdi, da so oci
privilegiran organ, ¢eprav taksno dojemljivost lahko dosezemo tudi
s pomocjo sluha ali tipa. Ni se vredno truditi, da bi preve¢ natan¢no
dolocili, na ¢em epifanija temelji, ker bi njen pomen tako prevec
zozili. Na splosno se z epifanijo sre¢amo takrat, kadar je v srediscu
pozornosti opazovan predmet in ima njegov opis vecji pomen kot
psihologija oseb, potek dogodkov in podobno. Zato lahko Gospoda
Tadeja neodvisno od njegovih obicajnih plasti in peripetij beremo
tudi kot verigo odkritij vidnih podrobnosti.

V japonski pesemski obliki kaiku so to po navadi nenadni pre-
bliski, nekaj, kar je zagledano v hipu in le za zelo kratek ¢as, tako kot
se nam pokrajina, ki jo poznamo, pokaze drugace, ¢e jo zagledamo
v svetlobi bliska ali iz letece rakete. Na primer pri pesniku Issi
(1763-1827):

Z. vej
plavajocih po reki
spev mrcesa.
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Temu sorodne so kratke pesmi opazanja Mirona
Biaoszewskega, “najvzhodnejSega” izmed poljskih pesnikov. To je
bilo pri njem sicer povezano s posebnim nac¢inom Zzivljenja, saj je
presenecalo tiste, ki so ga poznali: brezbriznost do samega sebe,
obcutek lo¢enosti skoraj popolnega budisti¢nega meniha.

Nemara ni ni¢ preprostejSega in ocitnejSega od tega, kar je
postalo snov za pesem brazilskega pesnika Carlosa Drummonda de
Andradeja. Vendar takrat, kadar kakSno stvar intenzivno, zares
zagledamo, ta za zmeraj ostane z nami in nas preseneca, ¢epray se je
zdelo, da v njej ni ni¢ presenetljivega:

Na sredi ceste

Na sredi ceste je bil kamen

kamen je bil na sredi ceste

je bil kamen

na sredi ceste je bil kamen.

Nikoli ne bom pozabil tega dogodka

v zivljenju mojih utrujenih zenic.

Nikoli ne bom pozabil, da na sredi ceste
je bil kamen

kamen je bil na sredi ceste

na sredi ceste je bil kamen.

Mimogrede receno, ta primer nam pokaze, da beseda ujame
le del tega, kar v stvareh vidi oko, preprosto zato, ker jezik uporabl-
ja pojme. “Kamen” ni ravno ta in ne Kateri drug kamen opisane
oblike in barve, temve¢ samo kamen nasploh. Zelo bi se¢ morali
potruditi, ¢¢ bi ga hoteli primerno odslikati. Podobno bi takrat, ko
preberemo “cesta”, radi izvedeli, kakSna ta cesta je, makadamska,
utrjena, asfaltna. Pesem Carlosa Drummonda de Andradeja dobro
prikazuje trenutek srecanja s stvarjo, ki pa vendarle ne zadovolji
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povsem, tako kot je v resnici vsak poskus, da bi ¢utna dozivetja
prevedli v besede, lahko le bolj ali manj nezadosten.

Tako sestavljen izbor lahko porodi domnevo, da je poezija
\sorqdna rqistiéni kontemplaciji, ceprav je njen predmet, ki ga casti,
sAm svet. In ker ta svet velikokrat pojmuje kot boZansko telo, me
lahko marsikdo razglasi za fp:mtcistu._“l‘o bi bilo res, ¢e bi moralo
nabozen odnos do fizikalnega sveta vedno spremljati stoi¢no spre-
jemanje njegovega vsepricujocega, edinega obstoja, tako kot pri
Lukreciju. Vendar mislim, da nam tragedija ¢lovekove usode ne
dopusca, da bi tako mirno sprejeli strukturo vesolja, ki je tako ple-
menita, samozadostna in ravnodusna do trpljenja. Iz istega razloga
bi tezko privolil v budisti¢no resitevi Na zalost je naSa temeljna
izkusnja razdvojenost: na telo in duha, svobodo in nujnost, dobro in
zlo, in brez dvoma, na svet in Boga. Kot tudi na$ protest proti boleci-
ni in smrti. V poeziji, ki sem jo izbral, ne iS¢em bega pred grozo,
-ampak prej dokaze, da groza in ¢aS¢enje v nas lahko obstajata hkrati.

Ko sem sestavljal to knjigo, so moji nameni segali dlje od liter-
ature. Povprecen ¢lovek veliko ¢uti in misli, toda ne more se ukvar-
jati s filozofijo, ki mu tudi sicer ne bi veliko pomagala. Z resni¢no
pomembnimi problemi se soo¢imo ob pomoci stvaritev, ki imajo na
prvi pogled za cilj zgolj artizem, ¢eprav nosijo v sebi naboj vprasan;j,
ki si jih zastavlja vsakdo. In morda se tukaj, v steni, ki obkroza poez-
ijo za izbrance, odpira izhod, ki vodi do poezije za vse. ZadoS¢a mi,
¢e bo moj poskus obrambe poezije pred zoZevanjem in usihanjem
spoznan kot eden izmed mnogih, Ki se jih je mogoce lotiti.

1990

Napis na priicku

V kavarni literatov v ulici Kanoniczi je ncki mladenic
pristopil k moji mizici in mi dal zloZen papirnat prticek. Razvil sem
ga in na njem prebral tole:
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Clovek je obremenjen s popolno odgovornostjo za vse.
J.P. Sartre

Ste vi odgovorni za vse, kar ste napisali.
Mladi

Najprej sem pomislil, da so bile te Sartrove besede nekoliko
nepremisljene, kajti ravno iz pretiranega obcutka odgovornosti so
izhajala njegova naivna in, kot se temu rece, neodgovorna dejanja.

Kar pa zadeva drugi stavek, seveda, odgovarjam za vse, kar
sem napisal. A ni poscbno prijetno delati inventuro pri
petinosemdesetih letih, sicer pa se veliko stvari ne spominjam. Kar
obzalujem, bi lahko razdelil v dve skupini. Prva obsega pesmi ali
prozo, katerih nepopolnost ali slab okus kvari moje dobro mnenje
o sebi kot umetniku. Druga skupina pa vsebuje vsako besedo, ki je
lahko skodovala bliznjim, ranila njihova custva ali jih pripravila k
slabemu ravnanju. Tukaj se moje obzalovanje torej ne dotika umet-
niskih, temve¢ moralnih spodrsljajev. Na zalost se pri pisanju in
objavljanju le malo zavedamo tega, kako utegne kdo sprejeti naso
izpoved in kaj ga utegne prizadeti. Malo vemo o tem, kako pogosto
in kaksno skodo povzrocamo ali koliko smo bralcem v pomoc. To je
zvedine igra na slepo.

Zahteva po obracunu za vse, kar je kakSen avtor v zivljenju
napisal, je nekoliko pretirana in nemara bolj ustreza obdobju mla-
dosti, ki je manj pripravljeno prizanasati kot obdobje zrelosti. Celo
pri pesnikih, ki se¢ zapirajo v stolp, kjer pilijo svoje redko objavljene
pesmi, bi se bilo tezko opredeliti za neoporecen kanon. Vendar je v
dvajsetem stoletju vsakdo izmed nas zbegan zaradi nekih od
clovekove volje neodvisnih prvin in ni mogoce reci, da izidi
spopadanja z njimi prinasajo edino izgube, ¢eprav morajo biti te
upostevane kot tveganje.

Tolazim se s tem, da bi si tudi boljsi od mene imeli kaj ocitati.
Zdi se mi, da bi Mickiewicz bolj cenil svoje mladostne priredbe
Voltaira kot ‘Videnje duhovnika Petra’ (‘Widzenie ksigdza Piotra’).
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In da bi Krasiski trpel zaradi svojih pesmi, napisanih v velikem
zanosu, ki so neko¢ anonimno krozile po Poljski. MandelStam se
zagotovo ne bi ponasal z odo Stalinu, prav tako ne Iwaszkiewicz s
svojim Pismom predsedniku Bierutu. A kljub temu, spodrsljaji teh
pesnikov ne zmanjsSujejo nasega spostovanja do celote njihovega
dela in celo njihova manj uspela umetniska obdobja mu ne morejo
skodovati. Toliko lahko odgovorim anonimnezu, ki se je na prticek
podpisal “Mladi”.

1996

Prevedla Primoz Cu¢nik in Agnieszka Bedkowska - Kopczyk

Pesmi V doloceni starosti, Se eno nasprotje, Prevajanje Anne
Swirszczynske na karibskem oloku in v Szelejniah so iz knjige Na
reénem bregu (Na brzegu rzeki1994). Sirsi okolisi, Naslednik in Dve
pesmi (Mitoszeva prijateljica Jeanne Hersch iz pesmi Pogovor z Jeanne je
bila u¢enka Karla Jaspersa, ko je ta predaval v Heidelbergu) so iz knjige
Sirsi okolisi (Dalsze okolice, 1991). Pesem V mestu je bila objavljena v
reviji Zeszyty literackie 1998, 5t.63, pesem Pozabi pa v isti reviji t. 62. Vsi
eseji so iz knjige Zivljenje na otokih (Zycie na wyspach, Krakov, 1997).
Eseja Nekaj osebnih tezav in Nemoralnost umetnosti je Milosz napisal in
objavil najprej v francoscini in anglescini, poljska razli¢ica prvega je bila
prvi¢ objavljena v knjigi Celine (Kontynenty, 1958), drugega pa v Vrtu
ved (Ogrod nauk, 1979). Za pomo¢ pri prevodih se zahvaljujem Niku Jezu.
(Primoz Cuc¢nik)
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Primoz Cuénik S poezijo proti svetu

Kdor hoce razumeti, a se odreka ekspresiji, ne bo ni¢esar razumel.

Kdor hoce izraziti - a ne i5¢e razumetja - ne bo nicesar 1zrazil.

Toda ni treba prevec hvaliti jezika, kajti celo jezik se lahko dopolni

samo s tem, kar je sprico njega zunanje. Tudi jezik, podobno kot mi, ¢rpa
od zunaj. Je neke vrste dusa brez gospodarja, ki si i5¢e hrano. In Sele ta
nas lahko nahrani, ne sam jezik.

(Adam Zagajewski, V tuji lepoti)

Ena izmed znacilnosti prepoznavnega toka poljskega
pesnistva druge polovice stoletja je tudi ta, da v njem medsebojna
izmenjava pesniskih idej - ki je bila podkrepljena z mo¢no potrebo
po razmisljanju o poeziji in njenem mestu v svetu - zazivi z ostrino
prediranja sprejetih in podedovanih oblik, tako pa uspe prebiti
kokon samoumevnosti. Vendar vprasanje, zakaj je to Se posebej
uspelo poljski poeziji, ostaja. Tu je moj poskus, da bi se lotil tega
vpradanja, a prvi odgovor, ki mi pride na misel je zelo banalen: v njej
sta se zlila obcutek za mero in obcutek za ¢loveka. Najmocénejsi
poljski pesniki znajo najprepricljiveje (in obenem na najkrajsi
mozen nacin) izreci neodgovorljivo dilemo resni¢nosti. Njihove
pesmi ne potrebujejo opomb. Vsa proza razlage je ze vnaprej vsteta
vanje. Kajti Sele misljenje, ki mu uspe prelisi¢iti samoumevnost,
zmore razumljivo misel. Le Rdor isce razumetje, lahko v tem, kar je
razumel, sploh kaj izrazi. To je poezija, ki v nasprotju z golo
jezikovno igro, spoznava v pomenu gnothi seauton.

Zato je treba pritrditi mnenju, da je sodobna poljska poezija
ena najzanimivejsih, saj je obenem ena redkih, ki je v SirSem smislu,
v pomenu univerzalnega sprejetja in razumetja, brez “laznega”
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humanizma iskala in nasla “odgovor” na katastrofo druge svetovne
vojne. Mislim celo, da je ta poezija tako prepoznavna in njene ideje
tako izdelane, njen notranji upor proti tradiciji moderne poezije
jezika pa tako jasen, da bi lahko sama ustvarila nekaksno novo “tradi-
cijo”, ki bi §¢ naprej navdihovala. Misel o loceni in samostojni tradi-
ciji je sicer pretirana, saj se je ta poezija napajala pri modernizmu,
ali avantgardi (med obema vojnama je na Poljskem ve¢ razlicnih
skupin, morda najvplivnejsa pa je poetika Skamandra) in pri njenih
jezikovnih igrah; vendar je bil z dozivetjem katastrofe (slutnja le-te
zivi v tem cCasu v obliki katastrofizma) tako imenovani ne ali proti-
humanizem postavljen pred popolnoma novo stanje. Katastrofa je
bila sicer pricakovan “konec sveta”, vendar ni mogel nih¢e pred-
videti njenih pravih razseznosti. Po pryvem pretresu se je izkazalo, da
je na norost moc¢ odgovoriti le S¢ z vecjo norostjo, norost, tako
rcko¢, vzeti za svojo; to je pomenilo, gledano za nazaj, zbezati k
nadrealnemu, psiholoskemu prostoru nczavednega. Drugi pretres,
ki sta ga spremljala dotlej nepredstavljivo povecana odmera bre-
zosebnega nasilja in iz nje izhajajo¢ moralni nemir (in “judovska”
Poljska je postala sinonim te resni¢nosti), pa je jezik v hipu in vsaj
za kratko osvobodil eksperimenta, na dolgi rok pa terjal zavest o
odnosu jezika in resni¢nosti. A obenem je jezik Sele po tem pretre-
su naletel na svojo pravo nezmoznost. Kar se je zgodilo, je bilo v
“starem” jeziku in s “starim” jezikom namre¢ nemogoce opisati. Z
opisom, ki je ¢ez noc postal zadeva vsakdanjega in prizadetega jezi-
ka prezivetja, je na novo zazevala razpoka med clovekom in njegovo
obliko. Za taksen opis je znacilna “konvencija”. Vsakrsno razisko-
vanje “forme” je drugotnega pomena. Resnic¢nost, Ki izbruhne, je ze
izoblikovana, predestetska resnicnost. Odmik od nje pa je lahko
zgolj tréenje ob bistvo izreka: Inter arma silent Musae. Neprizadeto
“objektivnost” lahko pospremita edino gnev in cinizem nedolznega
pricevalca. Novo obdobje upanja, kjer smrt lahko utopi le novo
rojstvo. A obupno stanje vsesploSnega nemira ni moglo ustaviti
brezkompromisnega iskanja poti. Clovek, ki ni imel vec kaj izgubiti,
je moral spregovoriti preprosto. Na vprasanje: Kaj je poezija, ki ne
resuje ne narodov ne ljudi? se je usul plaz odgovorov. A odgovor
poljske poezije je jasen: Ne pozabiti. Ostati zvest moralnemu
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nemiru, nezanesljivi jasnosti in mascevanju umrljive roke. Pesem
Resen je bila napisana takoj po vojni. Zacela je pri izgubljenosti
Cloveka:

IS¢em ucitelja in mojstra

naj mi vrne vid sluh in govor

naj S¢ enkrat imenuje stvari in pojme
naj loci svetlobo od teme.

Tako je stiriindvajsetletni Tadeusz Rozewicz izrazil stisko
prezivelega. V knjizici z naslovom Nemir se je s protipoezijo uprl
poeziji metra, rime in pogosto celo metafore. Oprl se je na trdo, iz
preprostih besed sestavljeno sporocilo: brezizhodnost negacije,
upanje, iskanje. Izrocilo, ki se predvsem v pomenu brezizhodnosti
povezuje z imenom Samuela Becketta. Vendar to ni poezija, ki bi se
do konca sprijaznila s tem stanjem. Cetudi ne najde izhoda, se i$¢o¢
upira. Brezizhodnosti ne obcuti kot pasivnega ¢akanja na smrt
kakega Malona ali vdanosti v usodo. Morda je to brezizhodnost
iskanja, a to vendarle ni brez upanja. To je hoja po molc¢eci zemlji,
kjer ni Boga in samoumevnega, vnaprej podeljenega smisla.
Preziveli je ostal sam, notranje ubit, strt v svoji ¢loveSkosti. Znova
skusa nagovoriti vodo, mesec in ptice. Pesem Sredi Ziviljenja pa se
konca s takSnim spoznanjem:

nebo je molcalo

zemlja je molcala

ce je zaslisal glas

ki je plaval

iz zemlje vode in neba

je bil to glas drugega cloveka.!

Vse, razen tega glasu, je nemo. Rozewiczev obcutek za absurd

postavlja pesem v ¢as po koncu sveta, v ¢as po smrti. A ta absurd se
napaja iz dozivetja vojne, katere dogodek je bil konec sveta (pri

! Prevedel Lojze Krakar, DZS, Ljubljana 1966,
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Rozewiczu se to v resnici pokriva s koncem otrodtva in mladostnih
let). S tem se je zgodila smrt ¢loveka v cloveku, ki mora znova od
zacetka postavljati predmete in pojme. In ¢lovek pesnik nagovarija,
iSCe, postavlja z besedo. Obenem pa spoznava, da je pesniSka umetnost
le slaba tolazba, saj se ne meni za “konec sveta” in sploh ne opazi
nemega, ubitega in zapuscenega ¢loveka. Preroki nihilizma vstajajo od
mrtvih in resni¢nost jim ni 3¢ nikoli doslej sledila s taksno
prepricljivostjo. Rozewicz se zato obrne proti toku. Njegov odgovor ni
pobeg v pomenu nemoralne umetnosti, temvec vztrajanje pri veénem
vracanju zmeraj nezadostnega jezika, sentimentalne jeze in vecanja
moralnega nemira. Ta postane tudi znacilnost in ena izmed prednos-
ti poljske poezije v celoti. Podobno obcutenje se zdruzi v razpoz-
navnem tonu, ki odzvanja v napetosti med solidarnostjo in samotnos-
tjo. Od tod eticni moralizem kot zvrst humanizma, ki izhaja iz obcut-
ka za religiozno vrednoto in svetost cloveskega zivljenja, a s¢ zacenja
ravno pri zasledovanju “okrutne” resni¢nosti. Rozewicz se je  ner-
azumljivemu in nepotrebnemu pesniku uprl v imenu skorajda
banalne c¢loveskosti in s svojim protipesniSkim programom, tako vse-
binsko kot oblikovno, zaCrtal smer nezanesijive jasnosti. 'To je, s pridi-
hom ironije in samoironije, izpopolnil Zbigniew Herbert v svoji kla-
sicistiCni poeziji, njeno radost pisanja pa je komunikativna poezija
Wiszawe Szymborske poimenovala mascevanje umrijive roke. To
mascevanje je bilo masScevanje pravic¢nosti. Zob za zob, z ironijo
oborozenega, od zgoraj opazujocega mascevalca. In ne nazadnje je
Czeslawu Miloszu, s strastnim zasledovanjem resnicnosti uspelo
povzeti in osmisliti mocne impulze poljske povojne poezije ter ji
dodati Se svojevrstno umetnost opisa, filozofsko ostrino in zgodovin-
sko zavest. Zelel je biti samo ucenec, ki bi se v Zivljenju naudil naslikati
“potok ob rojstni vasici in goski na bregu”, a je postal ucitelj in mojster
novih generacij.

A kaksen je Miloszev odgovor na povojno izgubljenost? Kdo je
pesnik Moralnega traktata (1948)7 Leto po vojni napise pesem
Otrok Evrope. Zvijacno pesem ironicne “volje do moci”, ki se zacen-
ja takole:
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Mi, ki nam sladkost dneva presinja pljuca
in vidimo veje, cvetoce v maju,
smo boljsi od tistih, ki so umrli.2

To je obrnjen hod, nasprotje Rozewiczevega osamljenega
“glasu drugega cloveka”. To je jasno prepoznaven “mi” civilizacije, ki
je iznaSla pretanjene metode, Plinsko celico in Bombo. In “mi” je
takrat nekaj pomenil! Kdo je torej tisti Milosz iz leta 19467 Je to
ucitelj in mojster ironije, sarkazma, skepse in celo cinizma (“Mi zad-
nji, ki znamo iz cinizma ¢rpati radost”)? Ali samo pesnik v preoble-
ki cloveka v cloveku, ki je prezivel in se zdaj zavestno brani pred
iznicenjem in v ogenj posilja prezir svoje lastne nemoci? To je najbrz
iskan protipol, ki iS¢e resni¢nosti primerno drzo, ali izraz, ki se v
zelji, da bi zajel kar najvec stvarnosti, izogne konvenciji. To je nagov-
or ubitega ¢loveka v cloveku. Nagovor tistih, ki hocejo pozabiti, to
pa je za Mitosza pomenilo isto, kot da noc¢ejo Ziveti. Nobeno nakljuc-
je ni, da je pesem Otrok Evrope napisana v Ameriki, kjer strupena
samoumevnost sanj ¢ bolj zakriva resni¢nost. Milosz je, kot otrok
Evrope, skusal prepoznati neviden strup. In zanj je to pomenilo, da
hoce ziveti. Zavzel je “nepesnisko” drzo cinicnega opazovalca, ki
()hsojn, vendar sam ni izvzet, Ze samo s to drzo, prav tako obsojen na
“nemoralnost”. Takratni Miloszev “mi” vsebuje mnozZico dedicev
nove svetovne ureditve, katere morilska razseznost je bila edinstve-
na in dotlej nevidena. To je “mi” nove, s trupli posejane civilizacije,
ki je ni mogoce razumeti drugace kot v obrisih zastavljenih
vprasanj. Zastavljati si vprasanja pomeni ziveti. Vse drugo je moral-
na smrt. Pesnik, ki se je zvito zatekel v stolp cinizma in ironije, je
obenem eden zadnjih, katerih zvitost ni dale¢ od obupa. “Novi rod,
na smrt resen, se¢ ze rojeva in jemlje dobesedno, kar smo mi spreje-
mali s smehom,” pravi. Dnevna svetloba (1953) je torej z
angazmajem vesti umazana zbirka, istega leta izide Se luciden, soci-
olosko-psiholoski portret zmagovitega obdobja povojnega razpada
vesti, Zasuznjeni um. Ta knjiga je Sla v vseh smereh proti toku, saj

2 Ouwok Evrope (v zbirki Nobelovi nagrajenci, 1981), prev. Katarina Salamun  Biedrzycka.
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50 se¢ v nje¢j lahko prepoznale tako posamezne osebe iz avtorjeve
vzhodne Evrope kot tudi zahodni ¢astilci komunizma, ki so eno zlo
utapljali v idealni podobi drugega, morda res manjSega z/a, ki pa so
ga sami imeli za dobro. Najbrz je prvi Cisto “pesniski” odgovor
(poskus pozabiti!) in odmik od premoci okrutne resnicnosti Sele
Mitoszev Pesniski traktat (1957), ki iS¢e “CistejSe”, lepSe in pre-
prostejse pokrajine poezije. A v tem Casu je Mitosz ze zapisan emi-
graciji. Poezija, ki je zrasla iz bolece izkusnje, pa skusa nagovoriti
“novega”, drugacnega cloveka.

Tako postane svojevrsten dialog. Prizadevanje, da bi se prib-
lizala vsakdanjemu, pogovornemu jeziku, spremlja lov na ¢im Sirsi
pas obcecloveske resnicnosti. V temelju je torej teznja, da z uporom
zoper svet ne bi izrazala samo zaprtosti v svoj lastni, kruti in sim-
boli¢ni svet. Zato se nemalokrat pribliza bliskoviti, strnjeni prozi
jasnih podob. S tem da obcutka za skupnostnost ne izkljucuje
vnaprej, mu daje nove poudarke. Clovek, ki si zastavlja vprasanja o
smislu bivanja, spet postaja vezni ¢len med resni¢nostjo in pes-
nikom, ki jo opisuje, vedoc¢ da je nikdar ne more zares ujeti, ker je
preprosto prebogata. Ceprav klice po poimenovanju, lahko to
ostane vedno le na povrsini. Razumeti tako pomeni znati izraziti na
preprost, razumljiv nacin. Vendar je bila moderna umetnost potis-
njena v tezaven, hermeticen jezik, ki ga obenem uci in ponuja kot
zgled. Sprijaznila se je s tem, da ne razume ne sebe ne drugih, oben-
em pa ni iskala razumetja. Sprejela je stanje stvari in se upirala zgolj
na strani svoje “genialnosti”. Proti poljske pocezije je brezpogojno na
strani upornega ¢loveka, ki ga takSna odtujena umetnost ne zado-
volji. Milosz pretrgano vez med pesnikom in ¢lovesko druzino
poveze predvsem z nereflektiranim in podedovanim odnosom pes-
nika do druzbene in sploSne resni¢nosti, s tem pa tudi jezika.

Ta subjektivisticni manko oblikuje in prenasa potrebo po
upiranju druzbi z zaprtim, simboli¢nim jezikom, ki s svojo her-
meticnostjo poleg odtujenosti pomeni tudi samozadostnost, glede
tega pa je tudi model dekadenénega pesnika. Pri tem najvedji del
pesnikove resnicnosti sestoji iz blodenj in vizij, ki se¢ dogajajo v
zavesti s samim seboj ukvarjajocega se posameznika. Ta iz tega razlo-
ga preprosto ne vidi zunanjega sveta ali pa mu je ta svet zgolj pros-
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tor, ki se ga dotika v negativnem pomenu, saj mu pomeni protipol
popolnega sveta umetnosti, ki ga z njim ne sme wmazati.
Abstraktnost je sicer predvsem slikarski model, pa vendar tudi
model simbolisticnega pesnika, ki s¢ osredotoca bodisi na cisto
jezikovno resnic¢nost ali vsaj ne ¢uti potrebe, da bi opisoval in priz-
naval osovrazeno “zunanjo” resni¢nost. In se korak naprej k usodi
stoletja. V okvirih nominalisticnega priseganja na jezik namrec
velja Gombrowiczeva ugotovitev: “Ne govorimo mi jezika, temvec
jezik govori nas.” § tem pa je mogoce opraviciti vsakr$no jezikovno
akrobacijo, ki ne pozna nobene vsebinske zapreke in se v imenu
tako imenovane distosti bodisi v pomenu avtenti¢nosti ali neobre-
menjenosti z “zunaj jezikovnimi” plastmi prepusca nevprasljivi
jezikovni igri. Prikazen samoumevnosti vase zagledanega (egois-
ticnega) posameznika vsa vprasanja o pravilih te igre prepusca
nakljuc¢ju. Radikalno receno, pesnika ne zanima niti zunanja
resnicnost, niti spoznavanje samega sebe prek jezika. Svet, ki obsta-
ja edino v njegovih predstavah, se nenehno podira, raztresa in pada.
Sam pa se ne zna vzdigniti nadenj. Mitosz iS¢e izvire in utemeljenost,
nezavedno podlago, predvsem pa protitok tega stanja v tradiciji
sami. S kriticno premisljevalnim odnosom do poezije ne prencha
verjeti v pesnisko besedo, ¢eprav se njegova obramba pesniStva
izostri v.dvom o omenjenih modelih pesniStva in poskus razumne-
ga upora proti njim. Prevedena eseja, najbolj jasno in strnjeno
izrazata Miloszev proti, ki ga utemeljuje celoten pogled druzbeno,
filozofsko in religiozno obcutljivega pesnika. V njih je izostrena tista
tematika, ki je temelj Miloszevega pisanja od samih zacetkov (po
mojem mnenju najve¢ dolguje prav medvojnemu, varSavskemu
obdobju). In vendar! Je v prozi sploh mo¢ napadati (ali braniti)
poczijo? Poljska povojna literatura je na to vprasanje dvakrat odgov-
orila v velikem slogu. Gombrowicz in Mitosz.

Nemoralnost umetnosti je najbrz najpomembnejsi Miloszev
esej s temo “moralizma”, sicer stalnice njegovega razmisljanja. Med
clovekom in pesnikom zija nasprotjc med ¢lovesko in umetnisko
“popolnostjo”; ki razmisljujocemu ¢loveku pesniku ne da miru.
Zgolj ena stran, iskanje umetniske “popolnosti”, vodi v nemoral-
nost. Mitosz s¢ s tem ne sprijazni zlahka. Stoje¢ na drugem bregu,
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noce mizati. Zanj je cloveskost prav tako pomembna kot umetniska
popolnost. Preplet literature in Zivljenja vedno kazi umetnisko
popolnost in narobe, vendar pozabiti na eno stran pomeni pozabiti
na celostnost clovekovega dozivljanja. Zgodovinski in osebni
spomin, ki je obenem temelj vzgoje in socutja, je tako ena
najpomembnejsih opornic Miloszevega pisanja. Zaganjanje proti
mejam nezadostnega jezika, ki nikoli ne more izreci resnicne lepote
ali resnicnega zla, je njena etika. In v tem prostoru se je moc¢ pre-
mikati samo z bolecino. Vendar se Miloszevo vrednotenje, ki isce
izhod iz protislovja, ne ustrasi niti cinizma niti spremljajoce
avtoironije. Modernizem je, po “smrti Boga”, umetnika postavil na
prestol, ki ga je neko¢ zasedal Bog. Umetnikovo delo pa je zacel
povezovati z ustvarjanjem sveta po “boZjem” navdihu (od tod tudi
najspornejse razlage ustvarjalnega akta in kon¢no samoumeynost).
A Milosz se s tega trona opazuje brez povelicevanja, prej nasprotno.
Tradicija, ki je z avantgardo popolnoma “podruzbila” umetnikovo
vlogo (vse je umetnost), je umetnika izpostavila bodisi skrajnemu
“realizmu” - v sluzbi Drzave - ali popolnemu larpurlartizmu (umet-
nost je vse) kot njegovi reakciji. Poezija hvalnic tiranom ali tista, ki
se angazira zgolj za cistost in samozadostnost jezika, po navadi
domuje zunaj resni¢nosti, zgodovine in idej, obsojena na Idejo (ne
vedno Dobrega!) ali formalne vaje v slogu, ne da bi se zavedala svoje
“nemoralnosti”. Ze to, da se ne sprasuje niti o polozaju jezika niti o
svoji lastni resnicnosti, je izraz otopelosti in propada. Pri Mitoszu je
sled katastroficnega misljenja vseskoz opazna, a tezko bi rekli, da
stanje slika bolj ¢rno, kot je. Prej nasprotno, mnoge njegove ugo-
tovitve drzijo tudi v danaSnjih, po padcu rezimoy, spremenjenih
druzbenih razmerah. Bolezni samozadostnosti, otopelosti in
laznega miru niso pozdravljene. Pojavljajo s¢ novi simptomi.

A videti ¢rno ne pomeni tudi obupati. Po Miloszu je tezava
modernega sveta ne le to, da “zunanjega sveta” ne znamo dozivljati
“pesnisko”, temved predvsem to, da ga clovek sploh ne opazi, ker je
izgubil vero vanj. Svet pa, to je realisticno staliSce, ne obstaja zgolj v
Clovekovih predstavah, temvec tudi zunaj njih. A zastavlja se staro
vprasanje: Kako to vemo? Ni nakljucje, da je Milosz strasten bralec
Tomaza Akvinskega. Zmerni realizem, Ki ga zagovarja (nomina-
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lizem, kot njegov stari nasprotnik, v obrisih Ze nakazuje nacin
znanstvenega misljenja z eksperimenti), je zanj vprasanje “vere”,
vrnitev k predmetom in otipljivi stvarnosti. V svet verjamem zato,
ker verjamem, da ga poleg mene, kadar zaprem oci, nekdo Se vedno
gleda in tako ne izgine, temved je. A kdo je ta nekdo? Vcasih je bil
Bog? Je zdaj to mrtvi Bog? Ja, zaupati oc¢em! “Poezija kot vera” (v
resnicnost) se bojuje z znanstvenim pogledom na svet, ki ni
sposoben premisliti posledic dvojne, koristne in nckoristne plati
izgube neposrednega dozivljanja. A sholasti¢ni spor o univerzalijah
moramo razumeti le kot ozadje, saj se Milosz zaveda, da je takraten
nacin verovanja le 8¢ stvar preteklosti. Sprasuje se, kako je danes
sploh §¢ mogoce verovati in odgovarja, da je zacetek prav vera v
zunanjo resni¢nost, vera v obstoj stvarnega sveta, ki pomeni ove-
denje njegove nepogresljivosti za ¢loveka. V kozmosu neodgov-
orljivega sprasevanja po smislu ¢lovekovega bivanja naj bi bil zacet-
na in morda edina oporna tocka za ¢loveka pesnika ravno svet pred
njegovimi o¢mi. “Realisticen” opis kot poskus sledenja vedno pre-
bogati resni¢nosti. Realisticen, ki za Milosza pomeni stvaren in
bole¢, prezet s spominom, vestjo, grozo in lepoto, zlom in prav-
icnostjo. To je seveda neka krhkejsa oblika vere. Morda le vera v
¢utno gotovost? Vendar Miloszeva medvojna naivna poema Svet, tri
najvisje krscanske vrednote - ljubezen, upanje in vero - poveze z
zastavljenim vprasanjem. Beg od sveta in nezaupanje v obstoj,
resda drobljive “zunanje resnicnosti”, je po Miloszevem mnenju
tezava tistih, ki nimajo upanja. Vera pomeni spoznanje o urejenos-
ti in smotrni povezanosti sveta. Ne brez paradoksa, saj je Ze zaradi
“nesmiselnosti” smrti tezko videti svet kot urejen in smotrno
povezan. Ljubezen, kot najvecja izmed treh, pa je dejavna sila Zivl-
jenja, ki lahko edina pomaga premagati dvome o “umni” ureditvi
sveta, saj ljubedi sluzi brez vpradanj in se spoznava Kot del vecjega,
povezanega, kljub vsemu smiselnega univerzuma. Ziveti pesnisko
torej pomeni odpreti oci za lepoto sveta, a obenem ne mizati pred
zlom, ki ga naseljuje. Prvo je izvir radosti, drugo bolec¢ine. Najvisja
oblika bivanja pa je slavljenje vsega, kar je Z¢ samo zato, ker obsta-
ja. Pesnik odgovarja na tolikokrat zastavljeno vprasanje: Zakaj je
nekaj in' ne raje ni¢? Cudi se rojstvu in smrti, se radosti in obupu-
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je, vendar se zaveda, da je njegova prva naloga potrjevanje obstoja.
Upiranje v imenu zivljenja in resni¢nosti. A ker mu neodpravljiva
nezadostnost jezika ne pusti do konca izreci dozivetega, je pesnik
tudi pricevalec spopada med vedno manj resnicno besedo in
vedno bolj nemo resnicnostjo. Domuje med skrajnostma radosti in
groze. In pri Miloszu se, kot izraz upora proti vse sploSnejSemu
opustosenju, moralni obcutljivosti vedno znova pridruzuje
obcutek metafizicnega nemira.

Spis Proti nerazumljivi poeziji povzema Miloszeva izredna
razmiSljanja o temi pesnistva, ki ga je - vsaj v poljskem literarnem
okviru - iz svoje samozaverovanosti pahnil kriti¢no-izzivalni
Gombrowiczev pamflet v 50. letih. Miloszev resni spoprijem s to
tematiko prica o tem, da je zanj prekleta samoumevnost vecje z1o
od zaljenja pesniskih ¢ustev. Mislim, da sta Milosz in Gombrowicz,
vsak po svoje, verjela v “zdravi razum”, ki omogoca primerno dis-
tanco do samega scbe in svojega dela. Tako je bil odgovor na
mladenisko poskocen proti, premisljeno tehtanje argumentov.
Dedisc¢ina omenjencga spora, ki jo Milosz predstavlja v znacilnem
intelektualnem slogu, je opazna tudi v omenjenem eseju. Milosz se
v njem vraca k staremu vprasanju posnemanija, mimesisa, ki je
ravno zaradi filozofske podlage njegovega pojmovanja razmerja do
zunanjega sveta S¢ vedno aktualno, Se zlasti v odnosu do prikazo-
vanja, epifanije. Pesniska podoba je, poenostavljeno receno, pos-
netek zagledanega prizora in spremljajocega obcutka nenavadnosti
in ¢udenja. Jasnost slike bi lahko povezovali z intenzivnostjo tega
dozivljanja, ki zahteva svojevrstno izginjanje gledalca v predmet-
nem, torej stvarnem svetu. Poezija priklicuje zacetni vzgib vere, ki
jo, kot izhodis¢e “resnic¢nosti”, spremljata S¢ upanje in ljubezen.
Vendar mora po Miloszevem mnenju domisljija obenem najti pros-
tor tudi za cloveka; za trpecega in z bolecino, izgnanstvom in
zgubljenostjo soocenega posameznika; osebo, ki je razpeta med
nejasnimi "globinami” svojega psiholoskega sveta in jasno umetnos-
tjo nasprotij: grdega in lepega, dobrega in slabega ... Zunanji svet
namred klice po svojem odsevu v jeziku in posnemanju resni¢nos-
ti. Vendar moderni pesnik le stezka najde pot iz zapletene ujetosti v
nezavedno, ki jezik spodbuja k neposrednosti; odsevu nevroticne-

126 I I T E R A T U R A



CZESLAW MILOSZ

ga stanja sveta. Neustavljivo jezikanje je zgolj znamenje bolezeni, Ki
je v svojem bistvu ozdravljiva in ne pomeni smrtne groznje. Vendar
vsega ne gre prepustiti nakljucju, kajti ravno v tem je tezava
samoumevnosti. Pesnik, ujet v jezikanje, ne najde izhoda iz
zacaranega kroga, ki se mu lahko razumno upre. Pri Miloszu ravno
“razum” nevede vpliva na “obcutek”, to pa dokazuje, da lahko samo
nckdo, ki s¢ ima resni¢éno in ves Cas za ucenca, postane uditelj.
Moijster, ki zmore “lociti svetlobo od teme”.

In tako je “intelektualni” upor poczije proti svetu obenem
upor poezije proti poeziji, ki sama nima in noce imeti nicesar vec
skupnega s svetom. Ta upor je hkrati ncustavljiva volja, da bi na
novo opisali, nagovorili, zaobjeli in osmislili svet. Vse to ne pomeni,
da je Milosz imun za vsakrsno kritiko, ¢eprav sc izogne mnogim
“pesniskim boleznim”. Njegovo pesniStvo velikega zamaha — Sc¢
posebej daljSe pesnitve je nemalokrat tezavno in zahteva pozna-
vanje SirSih virov avtorjeve telesne in duhovne biografije. A kljub
temu potrjujejo spoznanje, da v poeziji ne iS¢e bega pred grozo tega
sveta, temveC prej dokaze, da lahko groza in c¢aS¢enje obstajata
hkrati. Njen neizpodbitni romanti¢ni rodovnik (angazmaja) je tako
le del zgradbe; del celote bolj oddaljenega in ostrejSega pogleda. Z
dolgim, prostim verzom, Ki ga lahko poimenujemo enkrat klasicis-
ticen, drugic ritmizirano prozni ali biblicno privzdignjen, je Milosz
nasel sicer premicno obliko svojega osebnega stila. A s tem nikakor
ne smemo misliti - vnaprejSnje, prevzete forme, temve¢ nenchno
spopadanije z njo, nenchno izmikanje, v imenu tistega “zunaj” ali v
imenu “resnicnosti”. To je vitalnost, ki strastno iS¢e drugacne
izrazne moznosti. Zato je Se posebno pretresljiv in izjemen nacin,
kako pove, sicer povsem obicajne in znacilne, zanj ponavljajoce se
teme. Za ujetje resnicnosti namre¢ ni nikakrSnega napotila in
nobene vnaprejsnje oblike. To morda velja za moderno poezijo nas-
ploh, ni pa tudi pravilo njene izvirnosti. Milosz s¢ med popolno svo-
boda brez vsebine in svobodo, ki iS¢e svoje meje, odloci za zadnjo.
Vendar je ta le v prestopanju, zaganjanju proti jezikovnim
zaprckam in modnim konvencijam. Zgovoren je zapis Napisano
zgodaj zjutraj, ki ponazarja Miloszevo nenchno pripravljenost na
izstopanje in pravi:
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Jaz pa bi bil vendarle raje zunaj pesmi in proze,
zunaj namena in utemeljitve.3

Medtem pa se je pesnik znaSel v starosti. Poezija iz njegovih
zadnjih knjig se, poleg vracanja v spominu, loteva predvsem tega.
Izjemno in redko je, da S¢ po osemdesetem letu tako vitalno in
prepricljivo opisuje svoje doZivljanje sveta in srecevanja s smrtjo.
Zacutimo lahko pesnikovo vrnitev k samemu sebi, ali ritem umir-
jene dokoncnosti, tako kot v pesmi vracanja na zacetek, v rojstni
kraj, Szetejnie, Kjer se, kot pravi, vrata temnega vrta Ze zapirajo in je
koncano, kar je koncano. Pesmi so krajSe in zato bolj strnjene,
jasne. Zapleteni Milosz je vendarle postal spet preprostejSi in
razumljivejsi. Podobno kot v medvojni zbirki Ocalenie.

Ce bi moral izlusciti samo bistvo Miloszevega pisanja, bi se le
ncrad spustil v nchvalezno kréenje. A mislim, da je ravno upor ena
izmed sredis¢nih tock. Njegova misljenjska poezija se je vedno napa-
jala pri vrelcu upiranja smrti, zlu in pozabljenju. Ta utemeljeni upor,
upor bolec¢ina, v imenu ljubezni, upanja in vere, je obenem Klic k
redu, glas proti norosti - tako drugih Kot svoji lastni - upor razuma,
ki Sele omogoca misel in potrebno razdaljo za pristen obcutek. Tega
prezarjata oster dvom in izrecen, proti samoumevnosti zastavljen
“ne”. Hrbtna stran nedosegljivega miru, ki na tem svetu disi po izda-
ji. In neustavljiv “da” zivljenju, zvesto zasledovanje resni¢nosti,
najboljSa priprava na smrt? Poljska povojna poezija je na svojem
vrhuncu, dokument proti zaprtim ocem, stisnjenim ustnicam,
dokument proti tisini, ki pomeni suznost. V Miloszu pa sc srecuje-
ta preroSki pesnik in oseba. Avtoriteta ostarelega ucenca, ki si je
pridobil modrost, vrednostnim sodbam podeljuje kriterij, pesniski
Sirini mo¢, celotnemu Mitoszevemu delu pa varovala pred enos-
transkim branjem in poenostavljenimi dolocitvami.

Zavedam se, da je tudi ta lahko samo tak$na. Vendar bi v njen
bran Zeclel povedati, da jo porajata strastno sledenje resni¢nosti
“poljske Sole” in vdanost ucecega, ki verjame, da s¢ je na tako

Czeslaw Milosz, Somrak in svic (SM, Ljubljana 1987). ‘To pesem je prevedel Tone Pretnar.
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mogoce premakniti z mesta. In kolikor vidim, je v tem stoletju malo
tako “skromnih”, a celostnih in moc¢nih osebnosti, kot sta, sicer
docela razlicna, Milosz in Gombrowicz. Malo je resnih kandidatov
za laskav naziv mojstra, ki se je prepustil jeziku in mu je vendarle
uspelo ostati zunaj njega, ker je znal v imenu resnicnosti prelisiciti
zreala in samozadosinost, razpad svoje osebnosti, “ki grozi ljudem
knjizevnosti in umetnosti, ¢e s¢ ne morejo z ni¢imer upreti vse
splosnejsemu opustosenju”.4 Vrednost prepoznavnega toka poljske
povojne poezije je torej v najdenju poti, Ki se, ne glede na nenaklon-
jenost casa, potopljenega v razprseno in mla¢no otopelost sivega
trenutka, upira s strastjo pricevalca in nemirnega iskalca poz-
abljenih lastnosti, s svobodo okuzenega cloveka pa uci slavljenja
stvari zaradi njih samih, Ze in samo zato, ker so! 'To je obenem mer-
ilo njene prepoznavnosti in moci. Merilo izredne vitalnosti in prib-
lizanja ¢loveku, ki v svojem bistvu Se vedno Zivi v srediS¢u nasprotij
in tako, zive¢ in umirajoc, upirajoc se¢ in sprijaznjen, dober in slab,
zeli o sebi izvedeti resnico. Poljska poezija druge polovice stoletja
glasno ponavlja Gombrowiczevo edino zahtevo: Clovek, pisi iz sebe!
(A priznati je treba, da je prav to najtezja naloga; Se posebno, ¢e ne
ves, kdo si!) Obenem ustvarja “tradicijo”, ki ji je, vsaj delno uspelo
odgovoriti na katastrofe minevajocega stoletja in tako ustaviti mrtvi
tek, torej najti svoje obcinstvo. In vendar je to le nadaljevanje smeri,
ki $e zdale¢ ni koncana in brez zavajajocih krizpotij.

* Czeslaw Milosz: “S poljsko poezijo proti svetu” (Razgledi, $t. 19, 1990); prev. Niko Jez.

L I T E R A T U R A 129



REFLEKSIJA

Marko Juvan Kriza slovenisticne literarne vede?

Spisek opazianj

Vprasaj, postavljen na konec naslova, seveda zaznamuje poseb-
no modalno razmerje do predpostavke o krizi v stroki: pridrzek in
dvom, ali je treba ugotovitvi pritrditi ali pa ji je bolje vzeti njeno zatr-
jevalno moc ter jo spremeniti v vprasljivo hipotezo. TakSna nego-
tovost, dvoumnost bi Z¢ sama na scbi utegnila biti nekaj kriznega. Je
zato vprasaj na drugi ravni znak za vprasljivost subjekta te izjave?
Kdo je tisti, ki sploh lahko postavlja takSno trditev? Mu vprasanje
vsiljuje njegova umescenost v diskurz omenjene discipline? Ali o
domnevni krizi lahko razpravlja nekdo, ki je morda njen simptom
(piscc teh vrstic je, kot pravijo, med prvimi po »pozarnih stopnicah«
zbezal z ljubljanske slavistike)? In ali je logicno ter eti¢no s povze-
majocim, vscobsegajoc¢im izrazom »kriza< oznaciti dolgi niz
(zvecine empiricno preverljivih) opazanj? Zbral sem jih v tale provi-
zoricni spisck:

- Po upokojitvi nosilcev slovenistic¢ne literarne zgodovine na
Filozofski fakulteti (Franca Zadravca, Borisa Paternuja, Matjaza
Kmecla, Helge Glusic) je zazevala vrzel in je ostalo nepokritih vec
klju¢nih podrocij (na primer sodobna pripovedna proza in dra-
matika);

- pod pritiski nedomisljenih ministrskih normativov za sis-
tematizacijo delovnih mest in financiranje Studijskih programov je
bilo v zadnjih letih na oddelku skoraj nemogoce zgraditi konsis-
tentno, lastnim ciljem in potrebam ustrezno shemo predmetnika
ter voditi politiko novega zaposlovanja;

- treba se je bilo na hitro in brez pravih priloznosti za
poglobljen, iz svojih lastnih potreb in zmoznosti izvirajo¢ premislek
odzivati na zahteve in pobude, ki so prihajale vseskoz od zunaj, zara-
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di sprememb univerzitetne zakonodaje in pravilnikov (na primer
spremembe podiplomskega Studija ali uvajanje nabirnega sistema);

- po odpravi sprejemnih izpitov, uvedbi eksterne mature in z
narasc¢anjem vpisa na fakulteto je zacela vidno padati raven liter-
arnozgodovinske in splosne izobrazbe Studentk in Studentov (simp-
tom: neka Studentka, ki na izpitu ni znala omeniti nobenega tujega
in domacega klasika satire, je na podvprasanje za prvo pomoc, kdo
je znani sodobni satiri¢ni dramatik in obenem poslanec, gladko
odgovorila, da - Tvo Hvalica);

- zaradi mnozi¢nega Studija na univerzi je otezena osebna
povezava med Studenti, ucitelji in asistenti, tako da se je razsirila
strokovna polpismenost vse do najvisjih letnikov;

- literarnovedna predavanja in seminarji na slavistiki niso
ravno magnet za Studente z drugih smeri, ki bi jih tja pripeljale
uciteljeva oseba, ideja in beseda, ne pa obveznost Studijskega pro-
grama;

- v zadnjih letih je za¢ela moc¢no zastajati neko¢ zivahna med-
narodna znanstvena iniciativnost oddelka (intervali med simpoziji
Obdobja so vedno daljsi, pri iskanju in uresni¢evanju novega kon-
cepta tovrstnih prireditev pa je bilo in je $e veliko tezav);

- osrednje periodi¢ne publikacije, posvecene slovenisticni lit-
erarni vedi, se zadnji dve leti ubadajo ne le s finan¢nimi zagatami in
z zaostanki pri izhajanju, ampak tudi z usihanjem kakovostnih liter-
arnozgodovinskih prispevkov;

- v strokovno-znanstveni sferi ostajajo publikacije slovenis-
ticnih literarnih zgodovinarjev najpogosteje brez kriti¢nih ali
kakrsnih koli odzivov;

- stroka ze nekaj let ne zmore skoraj nobenih kakovostnih in
vsebinskih javnih diskusij, polemik;

- slovenisti¢na literarna zgodovina se je (z razumljivo izjemo
knjizevnih didaktikov) drzala preve¢ ob strani pri oblikovanju
temeljnih ciljev, vsebin in novih u¢nih nac¢rtov za pouk knjizevnos-
ti v osnovnih in srednjih Solah, ¢eprav bodo ravno ti odlocilno vpli-
vali na to, kaksni ljudje se bodo v prihodnosti vpisovali na oddelek;

- slovenisti¢nih literarnih zgodovinarjev praviloma ni zasledi-
ti med splosnokulturnimi publicisti, ki bi vplivali na javno mnenje
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z idejami, zanimivimi onkraj akademskih plotov ...

Grmada opazanj in vprasanj, ki niso izre¢ena od zunaj (saj sem
del opazenega tudi sam), opozarja, da bo tale zapis subjektiven in
esejisticen ter da bo nihal med abstraktnim in konkretnim. Doloca
in omejuje ga perspektiva, ki izhaja iz ozjega, posebnega konteksta,
iz pogleda biviega oziroma tretjinskega ¢lana Oddelka za slovanske
jezike in knjizevnosti na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Ta kontekst
pa za celotno stroko ni obroben, saj je ljubljanska slavistika od
ustanovitve univerze leta 1919 do danes upraviceno veljala za mati-
co slovenistike. Poleg tega na Zivljenje literarne vede na oddelku ze
vseskoz delujejo razen notranjih medosebnih in medgeneracijskih
razmerij tudi epistemoloske, kulturno- in idejnozgodovinske, poli-
ticne in ekonomske silnice, ki fakultetne razmere presegajo ter vpli-
vajo na polozaj in vlogo slovenisti¢ne literarnovedne discipline v
celoti. Pojmovnik, metodologija, predmeti in cilji stroke so sicer res
zadeve duha, intelekta in samoregulacijskih mehanizmov v zgodovi-
ni idej (na primer nacela menjave nasprotujocih si tezenj), vendar
so vpeti v konkretne izjave oseb iz krvi in mesa, njihovi izjavljalci pa
so obenem nosilci vlog, ki zasedajo dolocen druzbeni polozaj. To
pojmovno raven stroke vélenjuje v diskurz, v materialnost druzbene
interakcije. Vse omenjene duhovne razseznosti literarne vede so si
morale utirati svoj zivljenjski prostor in/ali preverjati svojo vrednost

- nekdaj pod plas¢em ideoloSkega monologa in marksisti¢ne
metaznanosti, danes pa na trzis¢u idej in v konkurenci z drugimi
disciplinami. Bile so in so §¢ zmeraj na preizkudnji, koliko in za koga
so veljavne, primerne, potrebne, smiselne, tvorne, celo uporabne in
koristne.

Menjava generacij in njen drusbhenozgodovinski kontekst

Domnevna kriza slovenisti¢ne literarne vede ima korenine ne samo
v menjavi generacij, ¢eprav ni brez zveze z njo. Kot se lahko pouci-
mo iz Zbornika Filozofske fakultete v Ljubljani: 1919-1989
(Ljubljana 1989), so se fakultetni oddelki v svoji zgodovini veckrat
spopadali s kriti¢nim primanjkljajem ustrezno habilitiranih ucitel-
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jev in iskali zasilne reSitve; na slavisti¢nih literarnozgodovinskih kat-
edrah pa je stiska, primerljiva s sedanjo, nastala v letu 1959, po »aferi
Slodnjake. Tedaj je vrzel po prisilno odstranjenem profesorju in nje-
govih asistentih moral zapolniti - poleg ze upokojene profesorice
Marje Borsnik - prayv starejsi del rodu literarnih zgodovinarjey, ki s¢
je upokojil pred kratkim. V tistih letih so se Borisu Paternuju in
Francu Zadravcu postopno pridruzili nekaj mlajSi kolegi Matjaz
Kmecl, Helga GluSic in Joze Koruza. Krizni polozaj stroke je pred
nastopom omenjene generacije nastal zaradi izjemnega interesa
tedanje politike za nadzorovanje slovenske literature in - morda Se
bolj - za ideolosko primerno javno podobo njene zgodovine.
Komunisti¢no oblast in njene ideolosko-operativne eksponente na
univerzi je namred¢ v povojnem obdobju »socialisticne kulturne rev-
olucije« (Ales Gabric, Soctalisticna Rulturna revolucija: Slovenska
kulturna politika 1953-1962, Ljubljana 1995, 281-290) skrbelo, da
ne bi kdo (v tem primeru profesor Slodnjak) s svojo nepred-
vidljivostjo in sumljivimi nazori ogrozil njencga idcoloskega
monopola. Komunisti¢ni ideologi so namrec tedaj posebno vred-
nost v svojem misljenjskem monopolu pripisovali literaturi in liter-
arni zgodovini ter tako paradoksalno prevzeli, podaljsali in pri-
lagodili ravno ideologijo slovenskega meScanstva, njihovega
»razrednega sovraznikae Knjizevnost so videli kot - v zgodovini
slovenske kulture privilegirano - glasnico nacionalnih, socialnih,
cti¢nih in politi¢nih idej ter predstavnico estetskega kanona, nobe-
na izmed teh njenih viog pa ni smela radikalno spodkopavati komu-
nisticnega gospostva. In literarna zgodovina? 1z nje je bilo treba
odstraniti ali vsaj marginalizirati in omejiti domet metodologij, ki
niso bile zdruzljive z metanaracijo dialekti¢nega materializma, in
izkljuciti moznost, da bi bili v literarnozgodovinski kanon in pouk
vkljuceni pisatelji, zaznamovani kot sovrazniki novega sistema
(Slodnjak s¢ je v svoji Geschichte der slowenischen Literatur, Berlin
1958, lotil Franceta Balantica), ali da bi pisci, ki so nosili stigme
reakcionarnosti, burzoaznosti, dekadencnosti ipd., utegnili biti
obravnavani brez negativnega predznaka.

Revolucionarni obracun s Slodnjakom in njegovimi je kot
slaba vest obvisel nad zgodovino oddelka, ¢eprav se je spomin na ta
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dogodek - po moji izkusnji - vracal le obc¢asno, zvecine v obliki gov-
oric in nedolo¢nih namigov. Kljub temu pa je mogoce dokazati, da
si oblast z novo garnituro literarnih zgodovinarjev ni zagotovila
zvestega projiciranja uradnih ideologemov, proteziranih predstay
in znanstvenih metod v diskurz stroke. Slovenisti¢na literarna
zgodovina si je namred, podobno kot sistema umetnosti in litera-
ture, v 60. letih in na zacetku 70. let ze zagotovila relativno
avtonomijo, v kateri vladajoci ideologiji in njeni metaznanosti sicer
ni frontalno nasprotovala (tega od filoloske vede konec koncev
tedaj tudi ne bi bilo umestno pri¢akovati), jo je pa mehcala ter
nacenjala njeno monoloskost. Na eni strani je naklonjeno obrav-
navala avtorje, dela, zanre, tematike, ideje in avtorje iz kanona, ki ga
je sprejemal in podpiral uradni monolog, diskretno in zvecine
netendenciozno izkazovala soglasje s temeljnimi in osrednjimi vred-
notami tedanjega sistema, a se je po drugi strani z razumevanjem
posvecala tudi nezazelenim pisateljem, temam, smerem ali obdob-
jem ter veckrat vidno simpatizirala z literarnimi cksistencialisti,
modernisti in avantgardisti, predvsem pa izrazito modernizirala
svoj razpravljalni jezik in metodologijo. S tem se¢ je evropeizirala, se
kapilarno odpirala relevantnim novatorskim spodbudam z Vzhoda
in Zahoda (nemSki imanentni interpretaciji in literarni stilistiki,
cksistencializmu, ruskemu formalizmu, praskemu in francoskemu
strukturalizmu, frankfurtskemu in francoskemu neomarksizmu).

V modernizirani metodologiji je prevladoval poudarek na estetskih
strukturah samega literarnega dela kot izhodiScu in cilju literarnoz-
godovinskih raziskav. Gre za prezitke meScanskega esteticizma
(estetskost literature je bila koncéna vrednota ze Ivanu Prijatelju,
enemu izmed utemeljiteljev stroke), ki vliadajo¢im strukturam sicer
ni mogel biti po godu, saj se¢ ni skladal z doktrinami »znanstvenega
socializma«, vendar pa njihovega ideoloskega monopola s svojimi
raziskavami imanentno umetniskega na prvi pogled ni mogel resne-
je ogroziti. Poleg tega so slovenisticni literarni zgodovinarji svoj
imanentizem in »formalizeme« sami vseskoz popravljali z materialis-
ticnimi, sociologizirajo¢imi in historizirajo¢imi razlagalnimi
postopki, vrednostnimi sodbami ali - redkeje - s sklicevanjem na
sklasike marksizmac in njihove slovenske adepte. S tem so se po eni
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strani totalitarnemu diskurzu resda prilagajali (si zagotavljali njego-
vo tolerantnost in naklonjenost). Toda po drugi strani so ga od zno-
traj vendarle pluralizirali, relativizirali in mehcali, in to ravno na
enem izmed zanj najobcutljivejsih podrocij, povezanem z drzavnimi
ideoloskimi napravami (kulturo, literaturo, humanistiko, univerzo,
Solstvo).

Ce je torej najvecji personalni krizi slovenisti¢ne literarne
vede v preteklosti botrovala hipertrofija zunanjega ideoloskeg:
interesa, bi za zdajsnje razsulo na katedrah istega oddelka zelo tezko
rekli, da je zanj kakor koli krivo ideolosko vmesavanje. Ravno
nasprotno: prej gre za ravnodusnost politike in SirSe javnosti tako
do oddelka kot do slovenske literarne zgodovine. V tej luci je nadvse
zanimiva primerjava z zgodovinopisjem. To v zadnjih desetih, pet-
najstih letih dozivlja tudi po odhodu starih pravi razcvet (veliko
mlajsih  zgodovinarjev, novih raziskovalnih tem, pristopov,
odmevnih in zanimivih glasil ter monografij), a je delezno tudi
izrazito zainteresirane javne, politicne diskusije in celo ideoloskih
anatem, pred katerimi ni imuna niti »mlada demokracija«. O¢itno je,
da boj za globalno (re)interpretacijo slovenske in evropske pretek-
losti, ki spremlja razpad bivSega rezima in njegovo posmrtno Zivl-
jenje v tranzicijski druzbi, poteka na polju, kjer naj bi veljala zgolj
rgola dejstvag fakticiteta dogodkov, in to taksnih, ki pokrivajo vse
druzbene segmente in vso antropolosko pojavnost, od sanj in duha
do smeti in telesnih iztrebkov. Literatura s svojim fikcijskim upod-
abljanjem zivljenjske totalitete ter z omejenim dometom svojega
druzbenega funkcioniranja oc¢itno ni ve¢ nekaj, ob ¢emer bi bilo
vredno gorece krizati mece. V. primerjavi z interesom politikov,
publicistov in razumniskih elit za zgodovino so obcasne praske v
zvezi z »zamolcanimi avtorjic in domnevno podcenjenimi pisatelji
od baroka do sodobnosti (S¢) nckaj povsem obrobnega, ¢eprav
nakazujejo, da v literarnovednem razpravljanju prihaja na povrsje
ne samo raznovrstnost metod, ampak znova tudi izrazitejsi ideo-
loski, nazorski pluralizem.

Ze¢ v uvodu sem omenil metaforo o ocetih in sinovih. Med
rodom starejsih literarnih zgodovinarjev, ki so s¢ v zadnjih letih
upokojili, in tistimi, ki zdaj v velikih tezavah lovijo vajeti, zelo manj-
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ka moc¢na vmesna uciteljska generacija (rojena okrog 1940-50),
tista, ki bi ji pripadal pokojni Tone Pretnar (tudi on vse predolgo ni
dobil priloznosti za popolno uveljavitev svojega znanja in sposob-
nosti). Kaj je bilo temu krivo, bi bilo treba Se raziskati: so bili morda
to zalostna in druga zivljenjska nakljucja (kakr$na je bila smrt pro-
fesorjev Koruze in Pretnarja), neusklajeno dolgoro¢no nac¢rtovanje
razvoja na oddelku, malostevilnost tistih, ki so hoteli ali mogli
doseci doktorat iz literarnih ved, skrb ustolicenih profesorjev za
ohranitev njihovega lastnega polozZaja, »doktrine« in prestiza,
prikrite in odkrite medosebne napetosti, zamere in obcutljivosti ali
omejene moznosti za namestitve zaradi komunisticnega antiin-
telektualizma ali togega sistematiziranja delovnih mest in slabega
financiranja univerze v demokraciji, morda - v prejSnjem sistemu -
uveljavljanje kriterija moralno-politicne primernosti in vpletanje
»organiziranih sil« na fakulteti? Kakor koli ze¢, gotovo ni mogoce s
prstom pokazati na enega samega krivca. Toda odsotnost generaci-
je med »oceti« in »sinovi« je pretrgala razvoj te discipline in razma-
jala trdnost podlag za navezovanje na sodobne literarnovedne kon-
cepcije. Ce bi se najmlajsi rod mogel formirati tudi ob uciteljih, ki bi
bili docela doma v tedaj sodobnih literarnovednih Solah (denimo, v
hermenevtiki in teoriji recepcije, strukturalizmu in semiotiki), bi
mu bilo precej olajsano sledenje novim razvojnim tokovom v stroki,
priklju¢ek nanje bi bil zanesljivejsi, tudi zato, ker bi bili napeljani
ustrezni mednarodni stiki.

Usoda nactonalne literature in vede o njej v postkomunizmu
in postmodern

Ze poskus nekoliko bolj poglobljenega vpogleda je pokazal, da men-
java generacij sama na sebi ni vzrok za domnevno Krizno stanje.
Oboje je povezano tudi s spremembami v literarnem, Solskem in
znanstvenem sistemu, nastalimi pod vplivom ideolosko-vrednost-
nih, ckonomskih, politi¢nih, pravnih in institucionalnih transfor-
macij slovenske druzbe, zlasti v obdobju drzavne osamosvojitve in
prehoda iz nedemokrati¢ne v demokrati¢no ureditev. Ni¢ manj pa
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stroke ne prizadevajo notranji razvojni procesi v literarni vedi doma
in na tujem.

To, da so videti razmere za literarnovedno slovenistiko krizne,
izvira med drugim iz druga¢nega vrednostnega vlozka v sloven-
skost, slovenisti¢nost in iz spremenjenih druzbenih pogledov na
predmet slovenske literarne zgodovine. Z osamosvojitvijo Slovenije
in uvedbo vecstrankarskega parlamentarizma je slovenska
knjizevnost izgubila velik del naboja, ki je izviral iz njenega
notori¢nega poslanstva, da kot kulturna ustanova s svojo govorico
kompenzira manjkajoco drzavno samostojnost in - v povojnem
totalitarizmu - zatiranje svobodnega idejnega in politicnega vecjez-
i¢ja. Narodotvornost slovenske knjizevnosti, ta ideologem
porazsvetljenskega mescanskega nacionalizma, je bila sicer v
temeljih dekonstruirana Ze dolgo pred osamosvojitvijo. V. sami
knjizevnosti so to storile vsaj neoavantgarde od srede 60. let naprej
(naj omenim samo ludisti¢no karnevalizacijo slovenskega literarne-
ga kanona), v literarni vedi in sociologiji pa je narodnopotrjevalno
vlogo slovenske knjizevnosti skoraj socasno zacela kriticno obrav-
navati cela vrsta piscev, od Dusana Pirjevea in Borisa Paternuja do
Matjaza Kmecla, Dimitrija Rupla in Rastka Moc¢nika. Tako je kritika
spresernovske strukture« postala domala obée mesto, vgrajeno v
moderni literarnozgodovinski kod kot eden izmed znakov, ki ga
lo¢ujejo od narodnega »romantizma« tradicionalne filologije.
Ceprav knjizevnih del Ze dolgo skoraj nihc¢e ni jemal kot imaginarni
izraz narodnega gibanja, pa so pisatelji in kulturniska inteligenca do
osamosvojitve ohranili nekdanjo avtoriteto tistih, ki najbolj vero-
dostojno artikulirajo in definirajo, kaj je druzbeni in politicni »nar-
odov blagor«. Prek njih je v zaostrenih konfrontacijah s srbsko-
jugoslovanskim unitarizmom v osemdesectih letih tudi besedilni
korpus slovenskega literarnega kanona - tako kot v prej$njem sto-
letju skupaj s knjiznim jezikom - morda Se zadnji¢ odigral vlogo
klju¢nega argumenta za oblikovanje in ohranitev narodne iden-
titete. Zanimivo je, da ob poosamosvojitvenem enoumju »evropskih
integracij« komaj kdo ¢ omenja slovensko knjizevnost kot steber
narodove »hise biti«. Z upadom tovrstnih ideoloskih vlaganj in pro-
jekceij v slovensko knjizevnost je razumljivo, da so clite novega poli-
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ticno-upravnega razreda in zvezde medijske masinerije »iz arene
zivljenja« skoraj spodrinile pisatelje in kulturniske razumnike (nji-
hovi kriti¢ni apeli ne najdejo ve¢ univerzalnega naslovnika, ampak,
tako kot je bilo za ve¢strankarsko ureditev tudi na Slovenskem nor-
malno vse do socialisti¢ne revolucije, govorijo v prid ene izmed
politicnih opcij). S tem pa so pri splosnem druzbenem prestizu
izgubili tudi tisti, ki imajo knjiZevnost za predmet svoje znanosti -
njihovi poklici, ustanove in stroka.

Sirso druzbeno relevantnost stroke bi sicer lahko resilo in celo
spodbudilo to, da bi knjizevnost, reSeno njene narodotvorne in
demokratizacijske sluzbe, Se vedno cenili kot pomembno vrednost-
no podrocje, na katerem so reprezentirane osrednje vrednote
danasnje kulture. Toda tudi v tem pogledu se je v Sloveniji in vsem
zahodnem svetu od 60. let tega stoletja naprej marsikaj usodno spre-
menilo. Postmoderna doba je s svojo dehierarhizacijo vrednostnih
sistemov moc¢no zamajala kriterije za to, kaj so sploh osrednje,
reprezentativne, vrhovne vrednote ter kdo je njihov subjekt in na
katerem podrocju se izrazajo. Razmahnila so se tudi nova obcila
(televizija, video, internet), ki knjizevnosti sicer niso zamenjala, so ji
pa odjedla velik del naslovnikov in njihovega interesa. Branje lep-
oslovja je bilo Ze v prejSnjem stoletju vecinsko zadeva mlajse, Solske
in Studentske populacije in - mimo uc¢nih obveznosti - prepleteno
z uzivanjem prostega ¢asa. Tudi danes ne bi bilo bistveno drugace,
toda vsi, ki imamo Soloobvezne otroke, vemo, kje prezivijo najvec
svojih prostih ur.

To, da je postala knjizevnost v postindustrijski druzbi samo
ena izmed oblik obtoka kulturnih pomenov in Se to za vecino ne
najpomembnejsa, je ponckod po svetu ze spremenilo perspektivo
literarne vede. Ta se ¢edalje bolj, tudi na ravni institucionalne orga-
niziranosti univerz, zliva v tako imenovane raziskave kulture (cul-
tural studies), kjer so interdisciplinarno in enakopravno obravna-
vani tradicionalni umetnostni mediji in nove oblike elektronskega
(estetskega) komuniciranja.

John Guillory je v izvrstni sociozgodovinski Studiji o liter-
arnem kanonu (Cultural capital, Chicago 1993) ugotovil, da liter-
atura danes v razvitih zahodnih druzbah izgublja vlogo »kulturnega
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kapitala«. 1zobrazenci mescanske dobe so si (nckako od 18. stoletja
naprej) omogocali druzbeno napredovanje s simbolnim izkazovan-
jem svoje razredne in narodne pripadnosti, to pa je od njih zahteva-
lo dokaze o pismenosti, kulturni razgledanosti, elokvenci. Mednje je
sodila zmoznost, da v posameznih izjavnih polozajih (na primer v
kavarniskem pogovoru s kaksnim vplivnim posameznikom) najdejo
ustrezni register knjiznega jezika in priklicejo temi primerne
drobce iz nacionalne literarno-kulturne zakladnice. S tem je literar-
na razgledanost sestavljala bistven del »kulturnega kapitalaq, ki ga je
posameznik (mescan) mogel vioziti v svoje druzbeno napredovan-
je. Dostop do jezikovnega in knjizevnega kapitala je prek razli¢nih
sit in omejitev uravnavalo Solstvo. Danasnje upravljalske ¢lite pa po
Guilloryju te potrebe nimajo vec, za svojo promocijo in za vecino
komunikacijskih polozajev jim zadostujejo bolj tehni¢no-pragmatic-
na znanja.

Odsev taksnega misclnega ozracja je danes pri nas tudi ten-
denca vse vecje marginalizacije knjizevnega pouka in favoriziranje
funkcionalnega jezikovnega opismenjevanja v slovenskih gimnazi-
jah. Vcasih je veljalo, da si svojo elokvenco najbolje kultiviral s tem,
da si bral ¢im ve¢ »dobrih knjige, zdaj pa jo bo treba vaditi ob Stevil-
nih vzorcih »neumetnostnih besedil«. V knjizevnosti Solski reforma-
torji o¢itno niso videli prav veliko vsebin, ki bi bile mladostnikom
nujno potrebne, saj so ji odmerili le Se polovico ur pri predmetu
slovenscina, matura iz predmeta pa se da gladko narediti, ne da bi
dijak imel solidno literarnozgodovinsko orientacijo in splosnokul-
turno razgledanost.

Menjava paradigem in fragmentarizacija discipline

Ce s¢ venemo k pojavnim oblikam skrize« v slovenisticni liter-
arni vedi na ljubljanski univerzi, je treba omeniti fragmentarizacijo
polja njenih raziskav in poucevanja. Pri nastopanju mlajSih liter-
arnih zgodovinarjev so bili premiki literarnovednih paradigem
manj ocitni kot drugod po svetu. Celo najnovejsi spisi njihovih
starejsih kolegov ustvarjajo vtis, kot da se v literarnovedni
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metodologiji ni ¢ ni¢ bistvenega spremenilo, in ponujajo recepte
za inovacije iz tujine (profesor Paternu za »odprtoe, dekonstrukci-
jsko branje, profesor Kos za novi historizem), ¢eprav se te in podob-
ne reci dogajajo pri nas ze vec kot desetletje. Neopaznost sprememb
literarnovednih paradigem v delih mlajSih znanstvenikov izvira
delno iz drugacne socializacije njihovih spoznanj: ve¢ina med njimi
si s svojimi objavami ni ustvarila imena v SirSi kulturni javnosti,
sploh pa nobene avtoritete ali karizme. Delno pa prikritost
metodoloSkih premikov v slovenisti¢ni literarni vedi pokaze
primerjava z razvojem na Zahodu, kjer so se raziskovalni pogledi
spros¢eno soocali v odkritih, bogatih in produktivnih, vendar ne
oscbno omalovazujocih polemikah, in to pogosto z reinterpretaci-
jami del, ki sodijo v klasiko, ali z druga¢nim razlaganjem obdobij,
razvojnih procesov, zanrov in tem (na primer dekonstrukcijsko
branje Rosseauja, romantikov in postromantikov in Prousta ali dva
zbornika novega historizma z znacilnim naslovom Alternative
Shakespeares, 1985, 1996). Pri nas pa je akademsko prizorisce -
zaradi maloStevilnosti igralcev na njem (vsak se tako rekoc¢ vsak
teden sreca z vsakim) ter obcutljive razporeditve moci in vpliva -
glede kriti¢nih diskusij, znanstvenih polemik neverjetno zavrto in
poraja pravcato psihopatologijo vsakdanjega Zivljenja. Tudi zato je
nastal vtis, kot da se mlajsi s figurami Ocetov niso zeleli spoprijeti na
njihovem ozemlju, denimo z novim branjem PreSerna ali Cankarja,
s kritiko velikih literarnozgodovinskih in tipoloskih sintez, z odkri-
vanjem in kanonizacijo prej prezretih avtorjev. Raje so se podrocjem
svojih uciteljev izognili in si izbrali drugacna tezisca pri izbiri pred-
metoy obravnave, taksna, Ki so jih predhodniki o¢itno imeli za manj
pomembna.

V tem pa je vendarle bila neka implicitna polemika z liter-
arnozgodovinskimi »mojstric. Skoraj vsi mlajsi slovenisti¢ni liter-
aturologi so se pri svojih magistrskih, doktorskih in drugih delih
pogosto odlocali za obrobne teme. Ze to odlocitev bi lahko imeli za
znak postmoderne dobe, ki je dala slovo »velikim pripovedime (z lit-
erarnozgodovinskimi vred), se razprsila po marginalnih podrocjih
ter nadaljevala tok modernizacije in sckularizacije - postopno
racionaliziranje, razdiranje iluzij in idealitet, med katerimi je bila
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tudi predpostavka o globljem, skritem smislu besednih umetnin in
o ncopisljivi izjemnosti njihove umetniskosti. Na obrobnih temah
pa so mlajsi rodovi ljubljanskih ljtcrarnih zgodovinarjev preskusali
Se metodologijo, ki je bila od tiste, ki so jo gojili njihovi ucitelji, dru-
gacna, sodobnejsa, po svoji temeljni usmeritvi bolj »deziluzijskae,
sekularizirana, analiti¢na, pripeta na natan¢no branje. Tone Pretnar
je obravnaval verz in metriko ter uvajal strukturalisti¢no-genera-
tivne, primerjalno verzoloske in prestevne metode. Miran Hladnik
se je lotil trivialne literature in njenih glavnih Zanrov s staliS¢, ki
ocitno presegajo imanentizem in formalizem ter literarno vedo
umescajo v krog empiri¢nih druzbenih znanosti. Irena Novak -
Popov je sicer s pretezno strukturalisticnimi metodami obravnavala
slovenske moderne klasike, a z vidika figurativne oblikovanosti
jezikovne povrsine njihovih del. Podpisani je disertacijo posvetil
parodiji ter ob njej preskusal povezati bahtinovsko, poststruktural-
isticno, novohistoricno in sistemsko perspektivo na knjizevnost.
Igor Grdina - med mlajSimi drugace izjemen po svojem
polemi¢nem zamahu zoper avtoritete - je vzel pod lupo avtobi-
ografijo, zanr, ki s¢ iz beletristike moc¢no nagiba v zgodovinopisje,
ter temu primerno na veliko zajemal tudi iz najnovejSih metod
zgodovinopisja. Igor Saksida vztraja pri temeljitem Studiju zvrsti,
vrst, oblik, tem in funkcij mladinske literature, kjer uposteva dog-
nanja teorije bralnega odziva in kulturologije. Ales Bjelcevic, ta je bil
habilitiran nazadnje, pravzaprav nadaljuje Pretnarjevo delo in se
posveca teoriji in zgodovini svobodnega verza v primerjalnoslavis-
ticnem kontekstu.

Nih¢e med mlajsimi ni svoje znanstvene poti zastavil tako, da
bi sistemati¢no in z ambicijami sinteze obdeloval velike avtorje,
reprezentativne literarne vrste ali obdobja. Odlocitve za dotlej zane-
marjena, obrobna problemska podrocja so zato privedle do
razprsitve, fragmentarizacije discipline in zacasne izgube nadzora
nad slovensko literarno klasiko, nad kompetentnim in metodolosko
prenovljenim poucevanjem kanona. Nad mlaj$imi slovenisti Se
vedno visi shema predmetnika, kot jo je zasnoval prejSnji rod v
skladu s svojimi raziskovalnimi interesi in predstavami o relativno
homogenem korpusu slovenske elitne literature, njim (nam) samim
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pa koncepcije Studijskega programa ni uspelo izdelati. Prav tako
obremenjujoce je pricakovanje, da morajo napisati novo, drugacno,
»svojo« literarnozgodovinsko sintezo. Omenjeni imperativ lahko
primerjamo s fantazmo »velikega tekstag ki je strasila slovenske lit-
erate od Ivana Cankarja do Josipa Vidmarja. Toda sinteza na ravni
sodobne literarne vede ne more biti kompilacija, sestavljena iz
»zgodovinskega okviras, bio-bibliografij, povrsnih interpretacij
besednih umetnin, nezanesljivih kavzalnih hipotez in vrednostnih
sodb. Lahko gre kve¢jemu za hote uporabno, priro¢nisko montazo,
za esejizirano naracijo ali pa za zahteven skupinski projekt, ki bi
analiziral procese v celotnem literarnem sistemu (Korpuse, zvrsti,
vrste, tematike, oblike in jezik literarnih tekstov ter zgodovinske,
kulturne, druzbene in institucionalne dejavnike, ki vplivajo na nji-
hovo produkcijo, distribucijo, recepcijo in komentiranje). Fantazmi
o »veliki sintezi« pa bi lahko postavili nasproti Se en ugovor: Kdo
med najpomembnejSimi inovatorji v svetovni literarni vedi je postal
vpliven z literarnozgodovinsko sintezo? Moderna stroka je napre-
dovala ravno v dclih, posvecenih parcialni tematiki, celo na videz
minornim temam, toda v tch okvirih je prispevala globlje uvide v
obceliterarno problematiko. Zato v odsotnosti sintez na Slovenskem
ni treba videti za razvoj stroke ni¢ apokalipti¢nega. Posvecanje par-
cialnim problemom je ravno znak iskanj novega in drugacnega.

Pomen in ravni krize

Zdaj bo ze c¢as, da oblikujem doloc¢nejsi odgovor na uvodna
vprasanja o Krizi v slovenisti¢ni literarni vedi. Za to pa je treba
premisliti, kaj kriza sploh je in ali je kot oznacevalec primerna za
interpretativno-vrednostno povzemanje doslej obravnavane prob-
lematike. Paul de Man je leta 1983 v eseju Kritistvo in Rriza (iz
knjige Slepota in wvid, Ljubljana 1997) opozoril na skupno ecti-
mologijo besed Rritika (ta v angleScini pomeni priblizno isto, kot
pri nas »literarna veda«) in kriza. V Snojevem Slovenskem etimo-
loskem slovarju (Ljubljana 1997) lahko preberemo, da Rritik izvira
iz lat. eriticus, ta pa iz gr. Rritikos (‘razsoden, kriti¢en, sposoben raz-
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likovati’). Zadnji izraz je soroden gr. krino (‘odrezem, loc¢im,
odloc¢im, razsodim’). Beseda kriza pa izhaja iz lat. crisis (‘odlocitey,
loc¢itev’), to pa iz gr. krisis (‘odlocitev, locitev’). Kriza je sprva v
cvropskih jezikih pomenila ‘odlocilni, kriti¢ni trenutek v razvoju
bolezni’. Beseda kriza torej izvorno ni imela negativnega, depre-
sivnega, apokalipti¢nega prizvoka. Ravno nasprotno. Implicira etiko
in strategijo odlocitve, nujnost dejanja opredelitve, razloCevanja
med »dobrimic« in »slabimi« moZnostmi. Ceprav je v njeni podlagi
pomen ‘bolezen’, razumljen lahko tudi SirSe (na primer »bolezen
stoletja«), pa je sama Rriza bolj povezana s subjektovo percepcijo,
obcutljivostjo, z intelektualnim prepoznavanjem takSne danosti,
njene bolezenske simptomatike (spoznati je treba, kateri je tisti
‘odlocilni, kriti¢ni trenutek v razvoju bolezni’) ter s tem, da se mora
do tega dejavno opredeliti.

De Man je s primerjavo med etimologijama kritike in krize
pravzaprav hotel povedati, da je kriza notranja lastnost literarne
vede kot moderne discipline, Se ved, njeno trajno, normalno stanje.
To s¢ po njegovem v 20. stoletju kaze kot pospeseno menjavanje lit-
crarnovednih smeri, Sol in paradigem. V¢erajSnja inovacija Ze danes
postane muzejski cksponat: fenomenologija detronizira eksisten-
cializem, njo potisne v ozadje formalizem s strukturalizmom, njiju
zamenja dekonstrukceija itn. Tako se ob istem leposlovnem Korpusu
kopicijo razlicna, nasprotujoca si tolmacenja njegovih pomenoy,
analize, Ki spodbijajo ali omejujejo druga drugo. Zato nastaja vtis o
relativizmu, poljubnosti pomenoy, vrednot in struktur literature, o
popolni in neskoncni izmuzljivosti predmeta obravnave ter o teori-
ji kot igri. Ker kriza implicira dejavnost intelektualnega razlocevan-
ja, odlocanija, je literarna veda na nestabilnost svojega predmeta in
metod odgovarjala z rastoco samorefleksijo. Vedno bolj se je ukvar-
jala s sabo, s svojimi metodami, cilji, druzbenozgodovinskim
polozajem. George Steiner je v knjigi Resnicne prisotnosti (izsla je
leta 1990, odlomek iz nje pa so ¢ez dve leti prevedli v Stevilki
126-127 Nove revije) opozoril na to, da se¢ je samorefleksivnost
tako razrasla, da se je skoraj izgubil stik z neposredno izkusnjo bran-
ja literarnih del. Tega po njegovem preucevanje metaliterature (na
primer Derridaja) ne more nadomestiti.
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Razloge za opisano krizo zahodne (in z njo slovenske) literarne
vede lahko iS¢emo v nekaterih sploSnih potezah postmodernega
stanja na podrocjih spoznavne teorije, zlasti v dehierarhizirani plu-
ralnosti epistemologij. Na Slovenskem je filozofijo destrukcije
metafizicne Resnice med prvimi izrazil Tine Hribar, in to v jedrnati
in razumljivi obliki (tako poljudni, da se je zlahka prelila v javni
diskurz in tam botrovala nestetim manipulacijam). V sklepu knjige
Resnica o resnici (Maribor 1981) je zapisal: »Resnica o resnici je ta,
da ni resnice o resnici in zato z resnico ne razpolaga nihce.« TakSna
gnoseologija in ontologija sta kajpada temeljito problematizirali
pojem »resnica« kot tradicionalen ideal sleherne znanosti. Drugi niz
razlogov za permanentno Krizo moderne literarne vede pa je
povezan z ze omenjenim razsulom metafizicnega (tudi moralnega,
nacionalnega, polititnega) prestiza besedne umetnosti, z njenim
izgubljanjem vloge kulturnega kapitala.

Sem sodita tudi dezintegracija in politizacija literarnega
kanona, to je temelja za literarnovedne raziskave, posplositve in teo-
reticne koncepcije. Na predpostavki, da kanon reprezentira ide-
ologije kultur, nacij, druzbenih skupin in razredov, se je v
Zdruzenih drzavah Amerike v 60. letih zacel boj za ohranitey, raz-
dor, pluralizacijo ali dopolnitev spiska avtorjev in del, obravnavanih
na vseh ravneh Solstva. Tradicionalnemu literarnemu kanonu so Kri-
tiki iz vrst deprivilegiranih skupin (temnopolti, Zenske, homosek-
sualci itn.) namre¢ ocitali, da je postal v Solah sredstvo za hege-
monijo bele, moske, zahodne, mescanske vecine ter opora za obliko-
vanje njihovih dominantnih predstav, ideologemov (na primer
vecvrednost tako imenovane »zahodne kulturee, »civiliziranega
sveta«). Boj za kanon - v Ameriki se Se ni polegel, pri nas se S¢ dobro
sprozil ni - se¢ je od 60. let naprej na obeh stranch Atlantika vezal Se
na razdiranje razlike med visoko in nizko (popularno) kulturo ter
na spodbijanje elitisticnega pojmovanja leposlovja kot poscbnega,
od drugih oblik oznacevanja bistveno razlicnega jezika. Vse to je
vodilo v resno destabilizacijo pojma literatura. Ta pa je nujna podla-
ga za literarno vedo kot samostojno znanstveno disciplino.

Ze francoska materialisticna semiologija (Tel Quel, Julia
Kristeva, Tzvetan Todorov), zrasla sredi revolucionarnih
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Studentskih gibanj, je v koncepciji literature videla zgolj ideolosko
slepilo, fetis mescanske ideologije, ¢es da ni nobene bistvene razlike
med besedili, ki jih imamo za literarna, in drugimi Zanri. Ce pa sc lit-
cerarna besedila v temeljih ne razlikujejo od drugih diskurzov,
potem postaja vprasljiva tudi literarna veda. Njena avtonomija v sis-
temu znanosti se izkaze za odvecno. Zagovorniki takSnih stalis¢ so
do danes ponudili vec alternativ, ki naj bi zamenjale literarnovedno
disciplino in rekonfigurirale njeno raziskovalno polje (semiologija,
teorija diskurza, Teorija, kulturoloske raziskave ipd.). Seveda je to
ociten znak krize literarnovedne stroke, avtonomije njenega pred-
meta, ciljev in metod.

Na Slovenskem so se taksne teznje pojavljale ze od konca 60.
let naprej, ko so materialisticni semiologi oziroma markso-lakanov-
ci v Problemih - Razpravah po francoskih vzorih spodbijali uprav-
icenost pojma literatura, kritizirali njegovo burzoaznost in zavracali
smiselnost literarne vede v okvirih modernega znanstvenega sis-
tema. Tudi manj bojeviti in radikalni teoretiki so - sicer zunaj tradi-
cionalnih oporiS¢ stroke (univerzitetne slovenistike in kompara-
tivistike) - uvajali ali zgolj promovirali strukturalne, numeriéne in
semioti¢ne raziskovalne postopke, ki naj bi bili znacilni bolj za
lingvistiko in druge znanstvene panoge. Janko Kos je zato v Studiji
Razvojni premiki v slovenski literarni vedi po 1945 (izSla je v
Razpravah akademijskega drugega razreda leta 1991) s staliSca svo-
jega razumevanja predmeta in metodoloske specifike literarne vede
omenjene teznje identificiral kot znake krize v slovenski literarni
vedi. S tega vidika torej kriza ni od danes, ni nic izjemnega.

Sklepi

V zadnjem delu tega eseja moram le odgovoriti na dileme iz
uvoda. Kriza v slovenisti¢ni literarni vedi nedvomno je, vendar pa jo
je treba razumeti brez katastrofi¢nih tonov. Kriza ni toliko stanje
stvari kakor stanje zavesti, in to je lahko tvorno, stimulativno stanje.
Je ena izmed tock preloma, ko simptomi »razvoja bolezni« zahtevajo
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intelektualno senzibilnost za prepoznavanje problemov in eti¢no
odgovornost za odlocitve.

Kar zadeva kriznost na oddelku za slovanske jezike in
knjizevnosti, je stanje sicer alarmantno, a prehodno. Klice k
hitremu odzivanju in premisljenemu oblikovanju celostne strategi-
je. Nekaj moznosti za reSevanje zagat se odpira z nabirnim Studijem,
ki bo tudi Studentom slovenistike omogocil, da v svoj studijski pro-
gram vkljucijo predavanja in seminarje, ki so na voljo na drugih odd-
elkih, ustanovah, univerzah ali v tujini. Ali bi s¢ podrl svet in raz-
padel rigidni sistem drzavnega financiranja, ¢e bi slovenistom o
baroc¢nih pridigah govoril kdo s tcoloske fakultete, o modernem in
postmodernem slovenskem pripovedniStvu komparativist Tomo
Virk ali mariborska slovenistka Silvija Borovnik, o ekspresionizmu
pa raziskovalec ZRC SAZU Marjan Dolgan? Ali ne bi bilo v vsesp-
loSno korist, ¢e¢ bi visokoSolski ucitelji krozili z univerze na univer-
z0 in - 5¢ bolj - z univerze v raziskovalne institute in narobe? Druga
smer resevanja iz stiske je povsem nova zasnova literarnovednega
predmetnika. Predstavljam si, da bi bil poudarek na vedji izbirnosti
predmetoy in njihovih izvajalcev, manjsih seminarskih skupinah, na
bolj individualiziranem delu s Studenti. Ce ministrstva nocejo ali ne
more¢jo placevati humanistiki adekvatnih oblik Studija, je treba
namesto prakse prilagodljivega krparjenja oblast in vso javnost
enkrat postaviti pred ostre alternative (denimo, ali si Slovenija lahko
privosci, da odpravi slovenistiko, ¢e se udcitelji in Studenti nocejo
sprijazniti z neustreznimi Studijskimi razmerami in regulativi).
Studij bi temeljil na premisljenem, obvladljivem, fleksibilnem in
preverljivem izboru obveznega branja in sckundarne literature
(Studentje bi ga obravnavali v tesnem sodelovanju z asistenti tudi na
seminarjih in preglednih proseminarjih). Predavanja pa ne bi vec
nujno imela namena, da kako tematsko podroc¢je (na primer sloven-
sko knjizevnost 19. stoletja) pregledno in v celoti pokrijejo (to je
vsckakor iluzija), ampak da vanj posegajo s temeljito obravnavo
posameznih tem. ‘Tretja prvina resevanja je Zze v teku: spodbujanje
podiplomskega Studija (tudi med uciteljstvom), ki zagotavlja Sirse
znanstveno zaledje za strokovno periodiko ter za kadrovske popol-
nitve doma in na tujem (na Dunaju prav zdaj iS¢ejo profesorja
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slovenske knjizevnosti). Fakultetna literarna veda bi morala Se
pozorneje poiskati najprimernejse in najucCinkovitejse poti za
posredovanje svojih spoznanj v Solstvo. Ena izmed mozZnosti je uved-
ba knjizevnosti kot izbirnega predmeta za tiste gimnazijce, ki jih
besedna umetnost in humanistika bolj zanimata. Veliko rezerv je Se
v programih za mednarodno sodelovanje, izmenjavo profesorjev in
Studentov. Ce na primer mednarodnih simpozijev pri nas ne more-
mo vec redno prirejati sami, zakaj ne bi v pripravljalne odbore vabili
tudi tujcev (ne nazadnje slovenistov po svetu ni tako malo)? Zamisli,
ki sem jih nasul, noc¢ejo soliti pameti nikomur, niti niso predlog za
pravi program. Hotel sem le pokazati, kako je lahko kriza izziv za
produkcijo alternativ pri reSevanju zatecenih razmer.

Kriza na ravni druzbenega pomena knjizevnosti in stroke, ki
s¢ ji posveca, prinasa tudi po mojem mnenju dilemo, ali se bo liter-
arna veda v dosedanjih institucionalnih okvirih postopno marginal-
izirala in postala ezoteri¢na vednost malostevilnih razumniskih elit
ali pa bo morala privoliti v pojmovno-metodolosko ter institu-
cionalno preureditev svojega znanstvenega in pedagoskega polja, in
to v tesni navezavi na druzboslovje, zgodovinopisje, kulturologijo in
raziskave medijev. Prednost dajem drugi moznosti, ¢eprav tudi prva
moznost nikakor ni slaba, seveda za tiste, ki se bodo odlocili postati
czoteriki oziroma si bodo to lahko privoscili.

Na ravni notranjega razvoja stroke je kriza literarne vede nar-
avno in trajno stanje, ne le pri nas, ampak povsod po svetu.
Oznacuje jo nestabilnost njenega predmeta, s tem pa tudi njenih
metod in ugotovitev; to nenchno poraja vprasanja o avtonomiji
njenega razpravljalnega polja v sistemu znanosti. Ne skrbi me pri-
hodnost, v kateri bi tudi literarnovedna slovenistika izgubila tradi-
cionalne institucionalne in disciplinarne okvire in da bi se proble-
mi, ki jih je doslej obravnavala znotraj njih, osvetljevali v povsem
novih meddisciplinarnih in transdisciplinarnih kombinacijah, s
pritegovanjem problemov, tem in metod, ki jih osrednji tok stroke
doslej ni priznaval za svojo dedis¢ino. Eno pa se mi zdi pri tem
pomembno: da literarna veda (ali kakor koli se bo refleksija o liter-
aturi imenovala) ne bi zabredla v rutinerstvo ali v povsem sekular-
izirano katalogiziranje literature in pri tem iz zavesti izgubila tisto,
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kar je vsaj po mojem vsekakor treba ohraniti - znanstveno sublim-
no. Ta zasilni, megleni izraz namiguje na znameniti Psevdo-
Longinov traktat o pesniStvu (Peri hypsous, O vzvisenem, 40 po
Kr.), ki je v poctiki problematiziral nac¢ela koristnega, verjetnega in
primernega ter se zavzemal za to, da se v poeziji zacutijo tudi
vizionarnost, imaginacija in »odmey dusevne velic¢inee.

Z znanstvenim sublimnim mislim na transgresivni, presezni
naboj literarnovedne refleksije, ki ga literarni teoretik ali zgodov-
inar vlaga v svoje besedilo kot pisatelj. Ne kot ironi¢na podoba
spodletelega stihoklepca, ki se zaradi neuspeha zateka h kritiki ali
literarni vedi, ampak prav kot pisatelj, ki deluje v specificnem zanru
(literarnovednem diskurzu) in se v njem tudi izraza. Svoj predmet
torej ne samo opazuje, analizira in popisuje (po avtomatizmu
strokovnih konvencij), ampak v dialogu z literarnimi teksti in drugi-
mi oblikami kulturnih procesov is¢e tudi odgovore na vprasanja, ki
ga prizadevajo kot bitje (psihi¢no, intelektualno, telesno, druzbeno,
religiozno ...). Ne gre mu samo za mimesis, tavtoloSko oblikovanje
modelov za razumevanje danega, ampak tudi za pofesis, soustvar-
janje v dialogu z drugostjo, vpisano v brane tekste, za razpiranje
variantnosti, potencialnosti pomenov in  za oblikovanje
obcutljivosti za neznano in nepredvidljivo predstavnost. To je vsaj
po mojem eno izmed pomembnih gibal razvoja stroke in tisto, kar ji
v zivljenju znanstvenika daje smisel.
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Samuel Beckett Konec

Oblekli so me in mi dali denarja. Vedel sem, zakaj naj bi bil
denar, bil naj bi zato, da laze spet za¢nem. Ko ga bom porabil, si
bom moral priskrbeti drugega, ¢e¢ bom hotel nadaljevati. Isto velja
za ¢evlje, ko bojo obrabljeni, jih bom moral dati popraviti, ali si oskr-
beti druge, ali nadaljevati bosonog, ¢¢ bom hotel nadaljevati. Isto
velja za suknji¢ in za hlace, ni bilo potrebno, da mi to povejo, poleg
tega bom lahko nadaljeval golorok, ¢e bom hotel. Oblacila cevlji,
nogavice, hlace, srajca, suknji¢ in klobuk niso bila nova, ampak
umrli je bil najbrz mojega stasa. Se pravi, najbrZz je bil malo manjsi
od mene in malo manj rejen, kajti na zacetku mi oblacila niso pris-
tajala tako dobro kot na koncu. Predvsem srajca, Ki je na vratu dolgo
¢asa nisem mogel zapeti in si torej tudi ne nadeti ovratnika niti speti
njenih krajeev med nogama, kot mi je ncko¢ pokazala mati. Gotovo
s¢ je praznicno oblekel, ko je Sel na pregled, nemara prvikrat,
potem ko ni mogel vec¢ vzdrzati. Kakor koli Ze, klobuk je bil dobro
ohranjen, polcilinder. Rekel sem, Tu imate ta klobuk in vrnite mi
mojega. Dodal sem, Vrnite mi moj plas¢. Odgovorili so mi, da so ju
zazgali, skupaj z drugimi mojimi oblacili. Takrat sem doumel, da bo
kmalu konec, no ja, dokaj kmalu. Potem sem poskuSal zamenjati
klobuk za c¢epico ali za takSnega iz klobucevine, ki si ga lahko
poveznes ¢ez obraz, a brez posebnega uspeha. Ampak glede na stan-
je moje lobanje nisem mogel hoditi razoglav. Klobuk je bil najprej
premajhen, potem se je privadil. Dali so mi kravato, po dolgih
debatah. Zdela se mi je licna, a je nisem maral. Ko je kon¢no priSla,
sem bil prevec utrujen, da bi jo poslal nazaj. Ampak navsezadnje
sem imel od nje korist. Bila je modra, z nekakSnimi zvezdicami gor.,
Nisem se dobro pocutil, a so mi rekli, da se Se¢ kar. Niso izrecno rekli,
da se pocutim tako dobro, kot se ne bom nikoli, a tako se je razume-
lo. Negibno sem lezal na postelji in kar tri Zenske so mi morale
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navleci hlace. Ni bilo videti, da se kaj prida zanimajo za moje
organe, ki niso bili, po pravici povedano, ni¢ posebnega. Tudi mene
niso prav ni¢ zanimali. Ampak lahko bi bile rckle kaj malega. Ko so
koncale, sem vstal in se sam do konca oblekel. Rekle so mi, naj se
uscdem na posteljo in ¢akam. Vsa posteljnina je izginila. Ozlovoljilo
me je, da me niso pustile ¢akati v moji postelji, ampak sedZ in na
mrzlem, v teh oblacilih, ki so smrdela po Zzveplu. Rekel sem, Lahko
bi me bile pustile v moji postelji do zadnjega trenutka. Prisli so
moSski v delovnih oblekah in s kladivi v rokah. Razstavili so posteljo
in odnesli njene dele. Ena izmed Zensk je Sla z njimi in se vrnila s
stolom, ki ga je postavila predme. Prav sem storil, da sem bil zlovol-
jen. Ampak da bi jim nedvoumno pokazal, kako zelo sem zlovoljen,
ker me niso pustile v moji postelji, sem brenil v stol, da se je pre-
vrenil. PriSel je moSki in mi pomignil, naj grem z njim. Na hodniku
mi je pomolil papir, naj ga podpiSem. Kaj je to, sem rekel, prepust-
nica? Pobotnica, je rekel, za obleko in denar, Ki ste ju dobili. Kaksen
denar? sem rekel. Sele takrat sem torej dobil denar. Ce pomislim, da
bi skorajda odsel brez belica v zepu. Znesck ni bil visok, ¢e ga
primerjamo z drugimi zneski, ampak meni se je zdel velik. Gledal
sem znane predmete, ki so mi delali druzbo v tolikerih znosnih
urah. Prucko, na primer, najbolj blizko od vseh. Dolge popoldneve
skupaj, ¢akajo¢ uro, da grem v posteljo. Na trenutke sem obcutil,
kako me njeno leseno Zivljenje prezema in sem navsezadnje tudi
sam le Se star kos lesa. Cel6 luknjo je imela za mojo bulo. Potem na
oknu povrsina, s katere se je zbrisal oplesk in kamor sem v urah
obupanosti prislanjal oko, redkokdaj zaman. Najlepsa hvala, sem
rekel, a vam kakSen zakon prepoveduje, da bi me vrgli na cesto gole-
ga in brez sredstev? To nam ne bi bilo v prid, je odgovoril, dolgo-
rocno. Je kakSna moznost, da bi me S¢ malo obdrzali, sem rekel,
lahko bi bil koristen. Koristen, je rekel, bi bili res pripravljeni biti
koristni? Cez ¢as je povzel, Ce bi oni presodili, da bi bili lahko korist-
ni, bi vas zagotovo obdrzali. Kolikokrat sem rekel, da bom postal
koristen, ne bom spet zac¢enjal. Kako Sibkega sem se pocutil! Denar,
sem rekel, nemara bi ga hoteli vzeti nazaj in me S¢ malo obdrzati.
Dobrodelna ustanova smo, je rekel, in ta denar vam podarjamo ob
vasem odhodu. Ko ga boste porabili, si boste morali priskrbeti
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drugega, ¢e boste hoteli nadaljevati. V nobenem primeru se ne
vracajte sem, kajti ne bomo vas vec sprejeli. Tudi nase podruznice
vas bojo zavrnile. Ekselmans! sem zavpil. Dajte dajte, je rekel, Ze tako
ne razumemo niti desetino tistega, kar pravite. Tako star sem, sem
rekel. Niste tako zelo stari, je rekel. Dovolite, da ostanem tu Se za
hip, sem rekel, dokler ne neha dezevati? Lahko pocakate pri
samostanskih vratih, je rekel, danes ne bo nehalo dezevati. Do Sestih
lahko pocakate, slidali boste zvonjenje. Ce vas kdo kaj vprasa, recite
le, da imate dovoljenje, da tam vedrite. Katero ime naj povem? sem
rekel. Weir, je rekel.

Nisem se dolgo stal pri vratih, ko je prenchalo dezevati in se je
prikazalo sonce. Bilo je nizko in po tem sem sklepal, glede na letni
cas, da bo kmalu Sest. Gledal sem sonce, ki je pod obokom zahajalo
za samostan. PriSel je neki moski in me vprasal, kaj po¢nem. Zelite?
tako je rekel. Zelo ljubeznivo. Odgovoril sem mu, da mi je gospod
Weir dovolil ostati tu do Sestih. OdS3el je, a se hitro vrnil. Gotovo je
medtem govoril z gospodom Weirom, kajti rekel je, Ne morete vec
ostati tu, saj je dez prenehal.

Pocasi sem Sel ¢ez vrt. Bila je tista nenavadna svetloba, s
kakrsno se koncuje mocno dezeven dan, potem ko se prikaze sonce
in nebo razjasni, a prepozno, da bi bilo za kak$no rabo. Zemlja se
oglasa, kot bi ihtela, in zadnje kaplje padajo s praznega, bre-
zobla¢nega neba. Neki decek, iztegujoc roke in dvigajoc glavo proti
sinjemu nebu, je vprasal mater, kako je to mogoce. Daj mi mir, je
rekla, Nenadoma sem se spomnil, da sem pozabil prositi gospoda
Weira za kos¢ek kruha. Gotovo bi mi ga bil dal. Pa sem pomislil na
to, med najinim pogovorom na hodniku. Rekel sem si, Koncajva
najprej to, o ¢emer govoriva, potem ga bom prosil. Dobro sem
vedel, da me ne bojo obdrzali. Saj bi Sel nazaj, ampak sem s¢ bal, da
me bo kateri izmed paznikov ustavil in mi rekel, da ne bom nikoli
vec videl gospoda Weira. To bi lahko Se povecalo mojo ¢emernost.
Sploh pa se nisem v takSnih primerih nikoli vracal.

Na cesti sem bil izgubljen. Ze dolgo nisem hodil po tem delu
mesta in zdel se mi je zelo spremenjen. Cela poslopja so izginila,
ograje so stale drugje in povsod sem videl v velikih ¢rkah izpisana
imena trgoveey, ki jih nisem Se nikjer nikoli videl in ki bi jih celo s
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tezavo izgovoril. Ceste so bile tam, kjer se nisem spominjal, da sem
jih nekoc¢ videl, mnoge od tistih, ki sem se jih spominjal, so izginile
in nekatere so spremenile imena. Splosen vtis je bil tak kot svoje
case. Res je, da sem mesto zelo slabo poznal. Nemara je bilo cisto
drugo mesto. Nisem vedel, kam naj bi bil namenjen. Nekajkrat sem
imel veliko sreco, da me niso pogazili. Kar naprej sem vzbujal smeh,
tisti zdravi, prostodudni smeh, ki je tako dober za zdravje. Ker sem,
kolikor se je dalo, pazil, da ostaja rdeca plat neba na moji desni, sem
kon¢no prisel do reke. Tam je bilo, na prvi pogled, vse videti bolj ali
manj taksno, kot sem pustil. A ¢e bi poblize pogledal, bi brez dvoma
odkril obilo sprememb. To sem storil malo kasneje. Ampak splosni
videz reke, ki te¢e med nabreZjema in pod mostovi, se ni spremenil.
Predvsem reka mi je, kot zmerom, vzbujala vtis, da tece v narobe
smer. Vse to so lazi, vem. Moja klop je bila S¢ zmerom na svojem
mestu. Sedeca telesa so jo izdolbla po svojih krivuljah. Stala je ob
koritu, ki ga je podarila, kot je bilo napisano, gospa Maxwell konjem
tega mesta, Medtem ko sem bil tam, s¢ je kar nekaj konjev okoristi-
lo s tem darilom. SliSal sem podkve in roZljanje jarma. Potlej tiSina.
Konj me je gledal. Potlej hrum kamenckov, Ki s¢ kotrljajo po blatu,
kakrien se slisi od konjev, ko pijejo. Potlej spet tiSina. Konj me je
spet gledal. Potlej spet kamencki. Potlej spet tiSina. Vse dotlej, ko je
konj nehal piti ali je voznik presodil, da je spil dovolj. Konji niso bili
pri miru. Enkrat, ko je hrum prenchal, sem se obrnil in zagledal sem
konja, ki me je gledal. Tudi voznik me je gledal. Gospa Maxwell bi
bila vesela, ko bi videla, kaj vse ponuja njeno Korito konjem tega
mesta. Ko se je, po dokaj dolgem somraku, znocilo, sem snel
klobuk, ki me je tiScal. Zazelel sem si, da bi bil spet zaprt, v zaprtem,
praznem in toplem prostoru z umetno lucjo, s petrolejko, ce je le
mogoce, prekrito z roZnatim sencnikom, ¢e se le da. Ze dolgo si
nisem ¢esa zares zazelel in to je napravilo name grozoten viis.

V naslednjih dneh sem se oglasil v mnogih stavbah, brez
posebnega uspeha. Najveckrat so mi pred nosom zaprli vrata, pa
¢etudi sem kazal svoj denar in govoril, da bom placal za teden, ali
celo dva, vnaprej. Zaman sem razkazoval svoje najboljse manire,
razlo¢no govoril in se nasmihal, nisem prisel do konca svojih
¢encarij, ko so mi ze zadrlesknili vrata pred nosom. V tistem ¢asu

152 L 1 i E R A 24 U R A



PREVOD

sem izpopolnjeval nacin, da se odkrijem vljudno in dostojanstveno,
ne brezbrizno in nespoStljivo. Klobuk sem naglo potisnil naprej, ga
za trenutek pridrzal tako, da niso mogli videti moje lobanje, in ga z
enako hitrim gibom potisnil nazaj. Ce hocete narediti to neprisiljeno
in pri tem ne vzbuditi neugodnega vtisa, res ni lahko. Kadar sem pre-
sodil, da je dovolj, ¢e se samo dotaknem klobuka, sem se ga seveda
samo dotaknil. Ampak tudi, da se dotaknete klobuka, ni lahko.
Kasneje sem razresil to vpraSanje, ki je bilo v tezavnih obdobjih
bistvenega pomena, tako, da sem nosil kapo s $¢itnikom in poz-
dravljal po vojasko, ne, ni res, no ja, nec vem, navsezadnje sem imel
klobuk. Nikoli nisem zagresil napake, da bi nosil odlikovanja.
Nekatere zenske so tako zelo potrebovale denar, da so me pri prici
spustile noter in mi pokazale sobo. Ampak z nobeno se nisem mogel
domeniti. Nazadnje sem se namestil v podpritli¢ju. S tisto sem se
hitro domenil. Moje muhavosti, tako se je izrazila, je niso prestrasile.
Vseeno je vztrajala, da mi postilja in da mi pospravi sobo enkrat na
teden, namesto enkrat na mesec, kakor sem zaprosil. Rekla je, da
bom med pospravljanjem, ki bo hitro opravljeno, lahko pocakal na
dvoriScu tu zraven. Zelo razumevajoce je dodala, da me ob slabem
vremenu nikoli ne bo poslala ven. Mislim, da je bila Grkinja, ali
Turkinja. Nikoli ni govorila o sebi. Dobil sem vtis, da je vdova, ali vsaj,
da jo je kdo zapustil. Imela je ¢cuden naglas. Ampak tudi jaz sem ga
imel, ker sem spajal samoglasnike in izpuscal soglasnike.

Nisem vec vedel, kje sem. Imel sem nejasno predstavo, celé to
ne, ni¢ nisem videl, o veliki hisi s petimi ali Sestimi nadstropji. Zdelo
se mi je, da sestavlja celoto z drugimi hiSami. Prisel sem o mraku in
okolici nisem namenjal tiste pozornosti, ki bi jo ji bil nemara
namenijal, ¢e bi slutil, da se bo zaprla nad mano. Najbrz je bilo tako,
da nisem nic ve¢ upal. Res pa je, da je bilo, ko sem odhajal iz te hiSe,
vreme imenitno, ampak kadar sem odhajal, se nisem nikoli oziral
nazaj. Najbrz sem kje prebral, ko sem bil majhen in sem Se bral, da
je bolje ne gledati nazaj, ko ¢lovek odhaja. Pa vendar se mi je véasih
to zgodilo. Ampak tudi ¢e to zanemarim, se mi zdi, da sem nekaj
videl, ko sem odhajal. Ampak kaj? Spominjam se samo svojih stopal,
ki sta drugo za drugim koracili iz moje sence. Cevlja sta zatrdela in
soncni zarki so poudarjali razpokline v usnju.
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V tisti hisi sem se v redu pocutil, to moram reci. Ce izvzamem
nekaj podgan, sem bil v podpritli¢ju sam. Zenska je kar najbolj
spostovala najin dogovor. Okrog poldneva je prinesla pladenj s
hrano in odnesla tistega od prejSnjega dne. Obenem je prinesla tudi
¢isto no¢no posodo. Imela je velik rocaj, da si jo je zataknila za
komolec in imela dlani prosti, da je drzala pladenj. Potem je nisem
vec videl, razen po nakljuc¢ju, kadar je pomolila noter glavo, da bi se
prepricala, ali se mi ni kaj zgodilo. Na sreco nisem potreboval
naklonjenosti. S postelje sem videl stopala, ki so korakala sem ali tja
po plocniku. Kaksen vecer, ko je bilo lepo vreme in sem se dobro
pocutil, sem Sel s svojim stolom na dvoriS¢e in gledal krila
mimoidocih. Ve¢ kot ena noga mi je tako postala domaca. Nekoc¢
sem jo poslal, da mi kupi ¢ebulico podleska, in jo zasadil v star lonec
na temnem dvoriscu. Najbrz je bilo spomladi, ni bilo brzkone ravno
primerno. Lonec sem privezal na vrvico in ga skoz okno spustil ven.
Kadar je bilo zvecer lepo vreme, je po zidu plezal son¢ni Zarek.
Takrat sem se namestil k oknu in vlekel za vrvico, da bi ostal lonec
obsijan, in na toplem. Ni bilo najbolj pripravno, ne vem natan¢no,
kako sem se¢ tega lotil. Brzkone ni bilo ravno primerno. Pognojeval
sem ga, kot je le Slo, in scal gor, kadar dolgo ni dezevalo. Nemara ni
bilo ravno primerno. Ozelenel je, ampak nikoli ni zacvetel, samo
mevzasto stebelee z nekaj bledic¢nimi listi. Vesel bi bil, ¢e bi imel
rumen podlesck, ali hiacinto, ampak ni $lo, ni s¢ moglo iziti. Hotela
ga je odnesti, ampak sem ji rekel, naj ga pusti. Hotela mi je kupiti
drugega, ampak sem ji rekel, da ne maram drugega. Najbolj mi je Slo
na zivee vpitje prodajalcev casopisov. Vsak dan ob isti uri so pritek-
li mimo, s podplati so topotali po tlaku, krice¢ imena casopisov in
celo najbolj razburljive novice. Hrum, ki je prihajal iz hise, mi je Sel
manj na zivee. Nekje nad mano je vsak vecer ob isti uri pela neka
deklica, razen ¢e ni bil decek. Dolgo se mi ni posrecilo, da bi dojel
besede. Ampak ker sem jih poslusal skoraj vsak vecer, sem jih
kon¢no nekaj dojel. Cudne besede, da jih poje deklica, ali decek. Je
prihajala pesem iz mojega duha, ali res le od zunaj? Bila je, mislim,
nckak$na uspavanka. Vsaj mene je dostikrat uspavala. Vcasih je
prisla ncka puncka. Dolge rdece lase je imela spletene v kiti. Nisem
vedel, kdo je. Malo je postopala po sobi in potlej odsla, ne da bi mi
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kaj rekla. Nekega dne me je obiskal policaj. Rekel je, da me nadzira-
jo, in mi ni pojasnil zakaj. Sumljiv, ja, rekel mi je, da sem sumljiv.
Pustil sem ga, naj govori. Ni se me upal aretirati. Ali pa je bil nemara
dober. Duhovnik, tudi duhovnik me je obiskal nekega dne. Podudil
sem ga, da pripadam neki veji Reformirane cerkve. Vprasal me je,
kaksne vrste pastorja bi zelel videti. V Reformirani cerkvi se Clovek,
ne gre drugace, hitro izgubi. Nemara je bil dober. Rekel mi je, naj
mu sporoc¢im, ¢e bom kdaj kaj potreboval. Potreboval! Predstavil se
je in mi pojasnil, kje ga lahko najdem. Moral bi si bil zabeleziti.

Nekega dne mi je Zenska nekaj predlagala. Rekla je, da nujno
potrebuje gotovino in da bi mi, ¢e bi ji placal za pol leta vnaprej, za
ta ¢as za cetrtino zmanjsala najemnino. Najbrz se ne motim dosti.
Pri tem je bilo ugodno, da pridobim $est tednov (?) bivanja, neu-
godno pa, da skorajda do konca porabim svoj drobni kapital. Ampak
ali bi lahko temu rekli neugodnost? Ali ne bi v vsakem primeru ostal
do zadnjega belica, in celo Se dlje, dokler me ne bi vrgla ven? Dal
sem ji denar in napisala mi je pobotnico.

Nekega jutra, malo po tej transakciji, me je prebudil moski, ki
me je stresal za ramena. Ni moglo biti dosti ¢ez enajsto. Prosil me je,
da vstanem in pri pric¢i zapustim njegovo hiso. Bil je zelo spodoben,
to moram reci. Rekel mi je, da ni ni¢ manj osupel, kot sem jaz. HiSa
je njegova. Njegova last. Turkinja je prejsnji vecer odsla. Ampak se
sinoci sem jo videl, sem rekel. Najbrz ste se zmotili, je rekel, kajti
najkasneje vceraj zjutraj mi je prinesla kljuc¢e v pisarno. Ampak
placal sem ji stanarino za pol leta vnaprej, sem rekel. Naj vam jo
vrne, je rekel. Ampak ne vem, kako ji je ime, sem rekel, da ne gov-
orim o njenem naslovu. Ne veste, kako ji je ime? je rekel. Gotovo je
mislil, da lazem. Bolan sem, sem rekel, ne morem oditi kar tako na
hitro. Niste tako zelo bolni, je rekel. Predlagal mi je, da poklicem
taksi, ali resSilni avtomobil, ¢e mi je ljubse. Rekel je, da potrebuje
sobo pri tisti prici, za svojo svinjo, ki zmrzuje v dvokolnici pred vrati
in pazi nanjo samo ncki pob, ki mu niti ne ve imena in ki najbrz
grdo ravna z njo. VpraSal sem ga, ali bi mi lahko odstopil kak drug
prostor, samo koti¢ek, kamor bi se zleknil, si opomogel od pretresa
in premislil kako in kaj. Rekel je, da ne more. Pa ne ker bi bil
hudoben, je pridal. Lahko bi Zivel tu s svinjo, sem rekel, skrbel bi
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zanjo. Dolgi meseci spokoja, uni¢eni v enem samem trenutku! Le
mirno, le mirno, ne razburjajte se, pogum velja, dajmo, hop, pokon-
ci, dovolj bo. Konec koncev ga vse to ni ni¢ brigalo. Bil je resni¢no
potrpezljiv. Najbrz je bil, medtem ko sem spal, v podpritli¢ju.

Sibkega sem se pocutil. Gotovo sem res bil. Bles¢eca svetloba
mi je jemala dih. Neki avtobus me je prepeljal na dezelo. Usedel sem
se sredi polja, v soncu. Ampak zdi se mi, da je bilo to dosti kasneje.
Pod klobuk sem zabadal liste, da bi imel senco. Noc je bila mrzla.
Dolgo sem hodil po poljih. Kon¢no sem nasel kup gnoja. Naslednji
dan sem se vracal proti mestu. Vrgli so me s treh avtobusov. Usedel
sem se ob cesto, v soncu, in susil oblacila. V§e¢ mi je bilo. Rekel sem
si, Ni¢ ved, ni¢ ve¢ mi ni treba poceti, dokler ne bojo suha. Ko so bila
suha, sem jih o3¢etkal s krtaco, z nekakSnim ¢ohalom, se mi zdi, ki
sem ga nasel v hlevu. Hlevi so mi bili zmerom v pomoc. Potem sem
Sel do hiSe in tam prosil za kozarec mleka in za kos kruha z maslom.
Dali so mi vsega, samo6 masla ne. Si lahko odpocijem v hlevu? sem
rekel. Ne, so rekli. Se zmerom sem zaudarjal, a tisti smrad mi je bil
vSed. Dosti ljubsi mi je bil od mojega, ki ga zaradi njega nisem obcu-
til, razen v pihljajih. V naslednjih dneh sem skusal dobiti nazaj svoj
denar. Ne vem natanc¢no, kako je bilo, mogoce nisem mogel najti
naslova, mogoce naslova sploh ni bilo ali pa Grkinje ni bilo tam. Po
zepih sem iskal pobotnico, da bi poskusil razbrati ime. Ni je bilo.
Nemara mi jo je zmaknila, medtem ko sem spal. Ne vem, koliko casa
sem tako krozil, pocivaje zdaj na enem kraju, zdaj na drugem, v
mestu in na dezeli. Mesto se je precej spremenilo. Tudi podezelje ni
bilo ve¢ taksno, kot sem se ga spominjal. Splosni vtis je bil enak.
Nekega dne sem opazil svojega sina. Z aktovko pod pazduho je
nekam hitel. Snel je klobuk in se priklonil, in opazil sem, da je
plesast kot jajce. Skoraj preprican sem bil, da je on. Obrnil sem se in
gledal za njim. Na vse pretege je brzel s svojim racavim korakom in
na levo in desno snemal klobuk in Se drugace kleceplazil. Neznosni
kurbin sin.

Nekega dne sem srecal moskega, s katerim sva se poznala S¢ iz
prejsnjih ¢asov. Zivel je v votlini ob morju. Imel je osla, ki se je pasel
na pecinah ali po stezah, ki so se spus¢ale proti morju. Kadar je bilo
vreme zelo slabo, je osel kar sam od sebe prisel v votlino in vso nevi-
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hto prevedril v njej. Dosti noc¢i sta prebila skupaj, tiscoc¢ se drug k
drugemu, medtem ko je zavijal veter in je morje bobnelo ob prod. §
tem oslom je dostavljal meS¢anom pesek, alge in koljke za njihove
vrtove. Ni jih mogel tovoriti dosti hkrati, kajti osel je bil star, pa
majhen, in mesto je bilo dale¢. Ampak nekaj malega je zasluzil,
dovolj, da si je kupil tobak in vzigalice in kdaj pa kdaj libro kruha.
Ob enem takih pohodov me je srecal, v predmestju. Navdusen je bil,
da me spet vidi, ubozec. Moledoval me je, naj grem z njim domov in
tam prespim. Ostanete lahko, kolikor hocete, je rekel. Kaj mu je,
vasemu oslu? sem rekel. Ne menite se zanj, je rekel, ne pozna vas.
Opomnil sem ga, da nisem navajen z nikomer prebiti vec kot dve ali
tri minute skupaj in da se grozno bojim morja. Videti je bil
razocaran. Torej ne boste Sli z mano, je rekel. A na svoje pre-
senecenje sem zajahal osla in hajd skoz senco rdecih kostanjev, ki so
kipeli iz plo¢nika. Z obema rokama sem se oprijel kosti na oslovem
hrbtu. Fantalini so s¢ nam posmechovali in nas obmetavali s kamni,
a slabo so ciljali, kajti zadelo me je le enkrat, v klobuk. Ustavil nas je
policaj in naju pograjal, da kaliva javni mir. Prijatelj ga je opomnil,
da sva pac tak$na, kakrSna naju je napravila narava, in da je s pobci
enako. V tak$nih okolis¢inah se javni mir neizogibno kdaj skali.
Pustite naju naprej, je rekel, in javni mir se bo hitro vrnil v vas sek-
tor. Ubrali smo jo po spokojnih poteh v notranjosti dezele, belih od
prahu, obraslih z glogom in fuksijami in poraslih s plevelom in mar-
jeticami. Znocilo se je. Osel me je odnesel do vhoda v votlino, saj v
temi ne bi mogel sam po poti, ki se je spuscala k morju. Potem je Sel
Spet gor na svoja pasisca.

Ne vem, koliko ¢asa sem ostal tam. V votlini je bilo v redu, to
moram reci. USi sem preganjal z morsko vodo in algami, a dosti gnid
je vseeno prezivelo. Lobanjo sem si zdravil z obkladki iz alg, katerih
ucinek je bil imeniten, a kratkotrajen. Lezal sem v votlini in v¢asih
sem gledal proti obnebju. Pred sabo sem videl Sirno, utripajoco
planjavo, brez otokov in rtov. Ponoci je votlino v enakomernih
presledkih razsvetljevala luc. Takrat sem nasel svojo steklenicko, v
Zepu. Ni bila razbita, steklo ni bilo pravo. Mislil sem, da mi je gospod
Weir vse pobral. Oni je bil ve¢inoma zunaj. Dajal mi je rib. Cloveku,
¢e je pravi, ni tezko ziveti v votlini, dale¢ od vseh. Povabil me je, naj
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ostanem, kolikor ¢asa hoc¢em. Ce bi bil raje sam, bi mi z veseljem
uredil drugo votlino, malo bolj stran. Vsak dan bi mi prinesel hrane
in od ¢asa do c¢asa bi prisel pogledat, ali je z mano vse v redu in ali
c¢esa potrebujem. Dober je bil. Nisem potreboval dobrote. Ali poz-
nate kaksno jezersko votlino? sem rekel. Slabo sem prenasal morje,
njegove pljuske, tresljaje, bibavico, njegovo vsesplosno trzavico.
Veter vc¢asih poneha. V rokah in nogah sem imel mravljince, od
morja. Ni mi dalo spati, dolge ure skupaj. Tukaj me bo hitro doletela
nesreca, sem rekel, in kaj bom potlej na boljSem? Utopili se boste, je
rekel. Ja, sem rekel, ali pa se bom vrgel s pecine. Jaz ne bi mogel
ziveti nikjer drugje, je rekel, v svoji hribovski koc¢i sem bil zelo nes-
recen. V vasi hribovski koci? sem rekel. Ponovil je zgodbo o svoji hri-
bovski koci, pozabil sem jo Ze, bilo je, kot da jo sliSim prvi¢. Vprasal
sem ga, ali jo ima Se zmerom. Odgovoril je, da je ni vec videl od dne,
ko je pobegnil iz nje, ampak da misli, da je S¢ zmerom tam, v dosti
slabSem stanju seveda. Ampak ko me je silil, naj vzamem klju¢ od
nje, sem odklonil, reko¢, da imam druge namene. Ce me boste
potrebovali, je rekel, me boste zmerom nasli tu. Ah ljudje. Dal mi je
SVOj NOZ.

Tisto, cemur je rekel koca, je bila nekak$na lesena lopa. Vrata
so sneli, da so jih zakurili, ali za kaj drugega. V oknu ni bilo vec Sipe.
Streha je bila na ve¢ koncih udrta. Ostanki vimesne stene so lo¢evali
notranjost na neenaka dela. Ce je bilo kdaj kaj pohistva, ga zdaj ni
bilo ve¢. Kar najbolj prostasko so se izzivljali, po tich in po stenah.
Na podu so lezali iztrebki, Cloveski, kravji, pasji, pa tudi preservativi
in izbljuvki. V kravjak so narisali srce, prebodeno s puscico. Pa to ni
bil kak umetnostnozgodovinski spomenik. Opazil sem sledove
zapuscenih Sopkov. Pozeljivo so jih nabirali, dolge ure milovali, na
koncu pa so jih odvrgli, suhe, nemara ze ovenele. TakSna je bila stav-
ba, katere kljuc¢ so mi podarili.

Prizor povsod okrog je bil znacilen za veli¢ino in razdejanje.

A vseeno je bilo bivaliS¢e. Odpocil sem si na lezis¢u iz prapro-
ti, ki sem jo trudoma sam nabral. Nekega dne nisem mogel vec vsta-
ti. Resila me je krava. Ledena megla jo je prignala, da si je poiskala
zavetje. Gotovo ni bilo prvic¢. Poskusal sem pri njej sesati, brez
poscbnega uspeha. Vime je imela prekrito z govnom. Snel sem
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klobuk in jo zacel molsti noter, iztiskajo¢ iz sebe zadnje moci. Mleko
se je razlivalo po tleh, a rekel sem si, Ni¢ ne de, saj je zastonj. Vlekla
me je po tleh in kdaj pa kdaj zastala, da bi se me otresla s poSteno
brco. Nisem vedel, da so lahko tudi naSe krave hudobne. Najbrz so
jo pred kratkim pomolzli. Z eno roko sem se oprijemal vimena, v
drugi sem drzal klobuk na pravem mestu. Ampak na koncu je zma-
gala. Kajti zvlekla me je ¢ez prag in do velikanske mokre praproti,
tam pa sem moral plen izpustiti.

Ko sem pil mleko, sem si ocital, kar sem ravnokar storil. Ne
morem vec racunati nanjo, pa se¢ druge bo opozorila. Ko bi se bil
bolje obvladal, bi mi lahko postala prijateljica. Prisla bi vsak dan, in
z njo nemara Se druge krave. Naucil bi se delati maslo, pa sir. Ampak
rekel sem si, Ne, vse je v najlepsem redu.

Ko sem bil na cesti, sem moral samo dol po klancu. Kmalu
vozovi, ampak vsi so me zavrnili. Ko bi imel druga¢na oblacila, dru-
gacen obraz, bi me nemara vzeli gor. Odkar so me izgnali iz pod-
pritli¢ja, sem se gotovo spremenil. Predvsem obraz je najbrz zadobil
svojo klimaktericnost. Nasmeh, ponizen in prostodusen, se ni vec
prikazal, in tudi ne izraz preproste revicine, v katerem so zvezde in
preslice. Klical sem ju, a se nista ve¢ prikazala. Maska stare koze,
umazane in kocinaste, ni ve¢ hotela pocenjati prosim in hvala in
oprostite. Bilo je hudo. S ¢im se bom plazil, v prihodnje? Lezal sem
ob robu ceste in se zacel zvijati vsakokrat, ko sem zaslisal, da priha-
ja kak voz. To pa zato, da ne bi mislili, da spim ali pocivam. Poskusal
sem zastokati, Na pomoc! A ven je prisel zvok obicajnega pogovar-
janja. Nisem mogel vec stokati. Ni bil Se¢ konec in nisem mogel vec
stokati. Zadnjikrat, ko sem moral zastokati, sem to storil, v redu, kot
po navadi, in nobeno srce se ni trgalo. Kaj bo z mano? Rekel sem si,
Spet se bom naucil. Ulegel sem se na cesto, na kraju, kjer je bila
ozka, tako da vozovi niso mogli mimo, ne da bi me pregazili z vsaj
enim kolesom, ali pa z dvema, ¢e so imeli Stiri. Rdecebradi urbanist,
izrezali so mu zol¢nik, huda napaka, ¢ez tri dni je umrl, v najlepsih
letih. Ampak sinil je dan, ko sem pogledal okrog sebe in opazil, da
sem v predmestju, in od tam ni bilo dale¢ do starih blodenj, onstran
bedastega upanja na spokoj ali na manjse muke.

Spodnji del obraza sem si torej prekril s ¢rno cunjo in Sel
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beracit na son¢en vogal. Kajti zdelo se mi je, da mi o€i §¢ niso Cisto
ugasle, nemara po zaslugi ¢rnih ocal, ki mi jih je nekoc¢ podaril moj
vzgojitelj. Dal mi je Geulincxovo Etiko. Ocala so bila moska, jaz sem
bil decek. Nasli so ga mrtvega na straniScu, sesedel se je, oblacila je
imel strasansko neurejena, zadel ga je infarkt. Ah, kakSen mir. V
Etiki je bilo na predpapirju napisano njegovo ime (Ward), ocala so
bila njegova. Okvir je bil v obdobju, o katerem govorim, iz mede-
nine, kakr$no uporabljajo, da obeSajo slike ali velika zrcala, in dolga
¢rna trakova sta mi rabila za drzali. Ovil sem ju okrog uses, napeljal
pod brado in ju zavozlal. Stekelci sta se poSkodovali, ker sta se mi v
Zzepu trli drugo ob drugo ali ob druge predmete, ki so bili v njem.
Mislil sem, da mi je gospod Weir vse pobral. Ampak teh ocal nisem
vec potreboval in nadel sem si jih samo, da bi omilil son¢no svet-
lobo. Bolje bi bil storil, ko ne bi govoril o njih. S cunjo sem se
posteno namucil. Nazadnje sem jo strgal s podloge plasca, ne, nisem
imel vec plasca, torej s podloge suknjica. Bila je bolj sivkasta, ali celo
karirasta, ampak zadovoljen sem bil z njo. Do popoldneva sem imel
obraz obrnjen proti dopoldnevnemu nebu, nato do noci proti zaho-
du. § skledico za milos¢ino sem se posteno namudil. Klobuka nisem
mogel uporabljati, zaradi lobanje. Da bi iztegoval roko, ni govora.
Omislil sem si torej aluminijasto Skatlico in si jo pripel na gumb na
plas¢u, ampak kaj mi je, na suknjicu, v viSini dimelj. Ni stala nar-
avnost, spostljivo se je nagibala proti tistemu, ki je S¢l mimo, da je
lahko le spustil vanjo svoj nov¢i¢. Ampak ob tem je moral stopiti
¢isto tik mene, izpostavil se je nevarnosti, da bi s¢ me dotaknil.
Nazadnje sem si oskrbel vecjo Skatlo, nekaksno veliko skatlo, in jo
postavil na plo¢nik, k svojim nogam. Ampak ljudje, ki dajcjo
milos¢ino, je ne mecejo prav radi, ta kretnja ima nekaj prezirljivega,
to pa se obcutljivejSim upira. Da ne govorimo o tem, da morajo
pociljati. Radi dajo, ampak ne marajo, da se novci¢ zakotrlja pod
noge mimoidocih, ali pod kolesa avtomobilov, kjer ga lahko kdor
koli pobere. Torej ne dajo. Seveda so tudi taksSni, ki se sklonijo,
ampak zvecine ljudje, ki dajejo vbogajme, nimajo prav radi, ¢e s¢
morajo pri tem sklanjati. Radi od dale¢ zapazijo beraca, pripravijo
svoj peni, ga kar med hojo spustijo in zasliSijo Bog vam povrnil, ki
ze zamira v daljavi. Jaz tega nisem govoril, nisem bil kdove kako
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veren, tudi kaj podobnega ne, ampak vseeno sem oddal nekaksen
sum, skoz usta. Nazadnje sem si oskrbel nekaksno descico in si jo z
vrvico privezal za vrat in na trup. Ven je Strlela ravno na pravem
mestu, v visini Zepa, in njen konec je bil od mene dovolj odmaknjen,
da so lahko nanj brez nevarnosti polozili svoj prispevek. Vcasih je
bilo mogoce na njej videti roze, cvetne liste, klaske, in tisto zel, ki se
ji rece, mislim, srakonja, skratka, kar sem pac naSel. Nisem jih iskal,
ampak vse takSne ljubke stvarce, ki so mi prisle pod roko, sem
shranil za na desc¢ico. Lahko bi kdo pomislil, da imam rad naravo.
Vecino casa sem gledal proti nebu, a nisem strmel vanj.
Ponajveckrat je bilo meSanica belega, sinjega in sivega, in zvecer so
se pritaknile S¢ druge barve. Cutil sem, kako mi milo nalega na
obraz, in na rahlo sem si ob njem drgnil obraz, ko sem se gugal sem
pa tja. Ampak dostikrat sem spustil glavo na prsi. Takrat sem od
dale¢ nejasno videl descico, zabrisano in Sarastih barv. Naslanjal
sem se na zid, a ne vnemarno, tezo sem prenasal z ene noge na
drugo, dlani sem imel zataknjene za zavihke na suknji¢u. Slab vtis
naredi, kdor beraci z rokami v Zepu, delavee to razdrazi, $e posebno
pozimi. Prav tako se ne smejo nikoli nositi rokavice. Kak$ni frkolini
so mi, pod pretvezo, da mi bojo dali novcic, pobrali vse, kar sem
zasluzil. S tistim so si kupili sladkorcke. Obzirno sem si odpel
gumbe, da bi se praskal. Praskal sem se od spodaj navzgor, s Stirimi
nohti. Vliekel sem se za dlake, da bi se olajsal. To je poganjalo ¢as, ¢as
je mineval hitreje, ko sem se praskal. Pravo praskanje je, po mojem
mnenju, ve¢ vredno kot metanje na roko. Clovek lahko drka do pet-
desetega, tudi Se ez, ampak na koncu to postane obic¢ajna navada.
Ko sem se praskal, sta mi bili dve roki premalo. Povsod sem ju imel,
na organih, med dlakami do popka, pod pazduhama, v riti, in potlej
Se tisti madezi ckeema in garij, Ki so s¢ mi razvneli, samo da sem
pomislil na to. V riti sem obcutil najvecje zadovoljstvo. Kazalec sem
tlacil noter, vse do zadnjega ¢lenka. Ce sem moral potlej srati, me je
svinjsko bolelo. Ampak saj nisem vec sral. Od ¢asa do casa je letel
¢ez avion, ne ravno hitro, se mi je zdelo. Pogosto sem ob koncu
dneva opazil, da imam hlac¢nice spodaj mokre. Najbrz je bilo od
psov. Jaz nisem vec scal. Ce me je kdaj prijelo, sem se pomiril tako,
da sem spustil droben curek v durce. Ko sem bil na svojem vogalu,
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ga do noci nisem zapustil. Jedel nisem vec¢, Bog bi mi Ze dal vetra. Po
konc¢anem delu sem kupil steklenico micka in jo zvecer spil v kol-
nici. Pravzaprav mi jo je kupoval pobec, zmerom isti, mene niso
hoteli postreci, ne vem zakaj. Dajal sem mu peni za njegov trud.
Nekega dne sem bil prica nenavadnemu prizoru. Po navadi nisem kaj
dosti videl. Tudi sliSal nisem kaj dosti. Nisem bil pozoren. Pravzapray
me ni bilo tam. Pravzaprav mislim, da me ni bilo nikoli nikjer. Ampak
tistega dne sem se¢ najbrz vrnil. Ze lep ¢as mi je Sel na Zivee nekakSen
hrum. Nisem se spraseval po vzroku, kajti rekel sem si, Saj bo prenehal.
Ampak ker ni prenehal, sem se pa¢ moral povprasati po vzroku. Neki
moski je stal na strehi avtomobila in govoril mimoidoc¢im. Vsaj tako
sem jaz razumel stvar, Tako mocno se je drl, da so do mene prihajali
drobci njegovega govora. Zveza .. bratstvo ... Marx ... kapital ... biftek ...
ljubezen. Ni¢ nisem razumel. Avtomobil je stal pred menoj na
plo¢niku, govornika sem videl v hrbet. Na lepem se je obrnil in me
vpletel v zadevo. Poglejte si no tega razcapanca, je zavpil, ta izmecek.
Ce se ne bi bal sintarja, bi hodil po vseh Stirih. Star, uiv, napol gnil, za
v smeti. In tisoc¢ je takih kot on, S¢ hujSih, deset tiso¢, dvajset tiso¢ Neki
glas, Trideset tiso¢. Govornik je povzel, Vsak dan hodite mimo njih, in
kadar zadenete na lotu, jim vrzete kovanec. Ste pomislili? Glas, Ne.
Seveda niste, je povzel govornik, to spada nekako zraven. Peni, dva
penija Glas, Tri penije. Nikoli vam ne pride na misel, je povzel gov-
ornik, da je to suzenjski odnos, poncumljanje, organiziran pomor,
da s tem le upravicujete svoj zlocinski zasluzek. Poglejte si no tega
siromaka, tega nimanica. Rekli boste, da si je sam kriv. Kar vprasajte
ga, ali si je sam kriv. Glas, Ti ga vpra$aj. Sklonil s¢ je k meni in me
nahrulil. Izpopolnil sem bil svojo descico. Sestavljala sta jo dva dela,
povezana s Sarnirjem, tako da sem jo lahko, ko sem koncal dclo,
zlozil in vtaknil pod pazduho, prav rad sem kaj brkljal. Snel sem
torej cunjo, dal v zep tistih nekaj kovancey, ki sem jih zasluzil, odmo-
tal vrvico na descici, descico zlozil in jo vtaknil pod pazduho.
Odgovori vendar, mucenik! se je zadrl govornik. Potem sem odsel,
Ceprav je bilo se svetlo. Zvecine pa je bil tisti vogal miren, Zivahen,
a ne prenatlacen, urejen in spodoben. Gotovo je bil verski fanatik,
ne najdem druge razlage. Nemara je usel iz norisnice. Glavo je imel
v redu, malo rdeckasto.
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Nisem delal vsak dan. Skorajda ni¢ nisem porabil. Celé na
stran se mi je posrecilo dati kakSno malenkost, za ¢isto zadnje dni.
Kadar nisem delal, sem lezal v kolnici. Stala je ob reki, na zasebnem
posestvu, ali vsaj nekdaj zasecbnem. Posestvo njegov glavni vhod je
gledal na ozko, temac¢no in tihotno ulico je obkrozal zid, razen seve-
da na recni strani, ki je bila njegova severna meja, dolga priblizno
trideset korakov. Nasproti, na drugem bregu, je bilo nabrezje, pa
kup nizkih hi§, nepozidana zemljisca, ograje, dimniki, zvoniki in
stolpi. Videlo se je tudi nekaksSno vezbaliS¢e, na katerem so vojaki
vse leto igrali nogomet. Samo okna ne. Posestvo se je zdelo
opusdceno. Zelezna vrata so bila zaprta. Trava je preraScala potke.
Samo6 okna v pritli¢ju so imela rolete. Druga so se kdaj pa kdaj
ponoci Sibko prizgala, enkrat ¢no, drugi¢ drugo, taksen vtis sem
imel. Mogoce so bili kakSni odbleski. Tisti dan, ko sem si prilastil
kolnico, sem nasel ¢oln, z gredljem navzgor. Obrnil sem ga, ga
podlozil s kamni in kosi lesa in si tako pripravil posteljo. Podgane so
tezko prisle do mene, saj je bil trup nagnjen. Pa jih je mikalo,
posteno. Samo pomislite, zivo meso, kajti kljub vsemu sem bil Se
zmerom iz zivega mesa. Predolgo sem, v svojih zacasnih bivaliscih,
zivel med podganami, da bi mi zbujale strah ali stud. Obcutil sem
celo nekaksno naklonjenost do njih. Tako zaupljivo so prihajale
proti meni, rekel bi, da brez najmanjsega odpora. Umivale so s¢ z
macjimi gibi. Krasta¢e so ponoci dolge ure pri miru, muhe lovijo.
Namestijo s¢ tja, kjer pokrito prehaja v nepokrito, rade imajo
pragove. Ampak Slo je za vodne podgane, izjemno majhne in
okrutne. Iz razmetanih desk sem si torej napravil poklop. Krasno,
koliko desk sem nasel v zivljenju, vsakokrat, ko sem potreboval
kaksno desko, je bila tam, samo skloniti sem se moral. Pray rad sem
kaj brkljal, ne, ne preved, bolj tako. Ves coln je prekril, zdaj govorim
spet o poklopu. Potisnil sem ga malo nazaj, zlezel v Coln spredaj, se
odplazil nazaj, dvignil nogi in potiskal poklop naprej, dokler me ni
docela prekril. Potiskal sem s pomocjo precnika, ki sem ga v ta
namen pritrdil na spodnjo stran poklopa, prav rad sem kaj brkljal.
Ampak bolje je bilo, ¢e sem zlezel v ¢oln spredaj in povlekel poklop
z obema rokama, dokler me ni docela prekril, in ga na enak nacin
odsunil, kadar sem hotel ven. Kot oporo za roke sem tja, kamor je
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bilo treba, zabil velika Zeblja: Ta drobna mizarska opravila, ¢e smem
tako redi, ki sem se jih loteval z zasilnim orodjem in materiali, mi
niso bila odvec. Vedel sem, da bo kmalu konec, pa sem igral komedi-
jo, a ne, komedijo kako bi rekel, ne vem. V ¢olnu sem se v redu
pocutil, to moram reci. Poklop se je tako dobro prilegal, da sem
moral vanj izvrtati luknjo. OC¢i ne smemo zapreti, ostati morajo
odprte v temo, tako mislim. Ne govorim o spanju, govorim o tistem,
¢emur pravimo, mislim, budnost. Sploh sem tisti ¢as zelo malo spal,
nisem obcutil Zelje, ali pa sem jo obcutil preved, ne vem, ali pa sem
se bal, ne vem. Lezal sem na hrbtu in nisem videl ni¢, razen, kot v
megli tik nad glavo, skoz drobcene Spranje, sivo svetlobo kolnice.
Cisto nic¢ videti, ta je prehuda. Zamolklo sem sligal kri¢anje galebov,
ki so se mujali ¢isto blizu, pri izlivu odto¢nih kanalov. Nesnaga se je,
&e s¢ prav spominjam, v rumenkastem brbotanju mesala z reko in
ptici so krozili nad njo, vres¢ec od lakote in besa. Slisal sem, z onega
brega, pljuskanje vode ob priveze, in tisti drugi Sum, tako drugacen,
ko prosto valovi, sem tudi slisal. Kadar sem se jaz premikal, sem bil,
také se mi je zdelo, bolj val kot ladja, in zastoje v moji cirkulaciji je
povzrocal protitok. Nemara se to ne zdi mogoce. Dez, tudi dez sem
dostikrat slisal, dostikrat je dezevalo. Vcasih se je kaplja, ki je
preniknila skoz streho kolnice, razpodila nad mano. Tudi veter je
pridal svoj glas, jasno, ali pa tolikanj raznovrstne glasove svojih
igra¢. Ampak kaksni so? Sumenje, tuleZ, stokanje in vzdihi. Raje bi
imel udarce s kladivom, pam, pam, pam, ki tol¢¢jo v puscavi. Prdel
sem, jasna stvar, ampak s tezavo in suho, Slo je ven kot iz kaksSne
¢rpalke in kopnelo v velikem nikoli. Ne vem, koliko ¢asa sem ostal
tam. V svoji Skatli.sem se v redu pocutil, to moram reci. Zdelo se mi
je, da sem v zadnjih letih postal ncodvisen. Ni¢ hudega se mi ni
zdclo, ¢e nobeden ve¢ ne pride, ne more priti, da bi vprasal, ali je z
mano vse v redu in ali ¢esa potrebujem. Vse je bilo v redu, seveda,
popolnoma, in strahu, da bi $lo na slabse, ni bilo obcutiti. Moje
potrebe so se nekako skréile na moje razseznosti in postale, kar
zadeva kakovost, tolikanj izbrane, da so s tega vidika izkljucevale
vsakrsno pomoc. Vednost, da sem, pa ¢eprav $ibko in lazno, zunaj
sebe, me je svoje Case lahko kdaj ganila. Clovek postane divii,
neogibno. Da se v¢asih vprasa, ali je na pravem planetu. Celo besede
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vas zapustijo, s tem je vse povedano. To je nemara trenutek, ko
posode ne obcujejo ved, saj veste, posode. Zmerom smo tam med
dvema hrumoma, gotovo je to zmerom isti kraj, ampak res se ne bi
reklo, da je tako. Veasih se mi je primerilo, da sem hotel odmakniti
poklop in iti iz Colna, pa tega nisem zmogel, tako sem bil len in
Sibak, in pravzaprav mi je bilo dobro tam, kjer sem bil. Cisto blizu
sem jih ¢util, ledene in bu¢ne ulice, grozljive obraze, Sume, ki seka-
jo, zbadajo, parajo, mrvijo. Cakal sem torej, da me bo stisnilo srat, se
pravi, scat, in mi bo to dalo moci. Nisem hotel onecejati svojega
gnezda! Pa se mi je to vseeno zgodilo, in celé vse bolj pogosto.
Povlekel sem si dol hlace in se privzdignil malo na stran, ravno
toliko, da sem sprostil luknjo. Si sredi vesoljnega dreka izkrciti kral-
jestvo in potlej srati po njem, to je bilo ¢isto meni podobno. Bili so
jaz, moji iztrebki, jasna stvar, ampak vseeno. Dovolj, dovolj, podobe,
zdaj na lepem vidim podobe, jaz, ki jih nisem nikoli videl, razen
vcasih, ko sem spal. Mislim, da jih nisem nikoli zares videl. Cisto
majhen nemara. Moj mit tako zahteva. Vedel sem, da so podobe, saj
je bila no¢ in bil sem sam v ¢olnu. Kaj bi lahko bilo drugega? Bil sem
torej v colnu in drsel sem po vodi. Ni mi bilo treba veslati, tok me je
nosil. Sploh pa nisem videl vesel, najbrz jih je kdo odnesel. Imel sem
desko, nemara kos klopi, in uporabil sem jo, kadar me je zaneslo
prevec k bregu ali kadar sem videl, da se blizam mostnemu stebru
ali zasidranemu colnu. Na nebu so bile zvezde, kar precej. Nisem
vedel, kakSno je vreme, ni me zeblo niti mi ni bilo vroce, in vse je
bilo videti spokojno. Bregova sta se vse bolj oddaljevala, ni moglo
biti drugace, nisem ju vec videl. Redke in Sibke luci so kazale, kako
gresta zmerom bolj vsaksebi. Ljudje so spali, telesa so nabirala moci
za tlako in radosti naslednjega dne. Coln ni ve¢ drsel, poskakoval je,
ko so ga bicali val¢ki morske Sirjave, ki s¢ je za¢enjala. Vse je bilo
videti spokojno in vendar je pena pljuskala ¢ez rob. Zdaj me je od
vsch strani obdajal svobodni zrak, samoé zemlja mi je $e bila zavetje,
in to ni dosti, zavetje zemlje v teh okolis¢inah. Videl sem svetilnike,
bili so Stirje, od tega eden na ¢olnu. Dobro sem jih poznal, Ze ko sem
bil ¢isto majhen, sem jih poznal. Bilo je zvecer, z o¢etom sva bila na
gricu, drzal me je za roko. Zelel sem si, da bi me s kretnjo zas¢itniske
ljubezni prizel nase, a ni bil iz takSnega testa. Naudil me je tudi

« | T E R A 1 U R A 165



PREVOD

imena planin. A da konc¢am s podobami, videl sem tudi luci na
bojah, zdelo se je, da so povsod, rdece in zelene, pa tudi, to me je
osupilo, rumene. In na pobocju gore, ki se je zdaj jasno kazala za
mestom, so pozari prehajali iz zlatega v rdece in iz rdecega v zlato.
Natanc¢no sem vedel, kaj se¢ dogaja, gorelo je bodicevje. Kolikokrat
sem ga sam zakuril, ko sem bil majhen, z vzigalico. In ko sem se
dosti kasneje vrnil domoy, sem z visokega okna, preden sem Sel
spat, gledal pozar, ki sem ga bil zanetil. To noc¢, polno Sibkega iskren-
ja na morju, na zemlji in na nebu, sem torej plul, kot so hoteli bibav-
ica in tokovi. Opazil sem, da je moj klobuk pritrjen, brez dvoma z
vrvico, na ¢no izmed gumbnic. Vstal sem s klopi na krmi ¢olna in
zaslisalo sc¢ je glasno rozljanje. Veriga, ki je bila pritrjena spredaj, se
mi je ovila okrog trupa. Poprej bi bil moral izvrtati luknjo v deske na
dnu, kajti zdaj sem na kolenih in jo rezljam. Luknja je bila majhna in
voda bo narascala pocasi. Dobre pol ure bo trajalo, ¢e upostevamo
vse, razen nepredvidljivega. Sedec spet na krmi, z iztegnjenimi
nogami, s hrbtom krepko uprt ob vreco, polno trave, ki sem jo
uporabljal za blazino, sem pogoltnil svoje pomirjevalo. Morje, nebo,
gora in otoki so me zmleli v strasanskem krcu in s¢ razmaknili do
meja prostorja. Sibko in brez obZalovanja sem pomislil na zgodbo, Ki
bi jo bil skorajda sestavil, zgodbo po podobi svojega zivljenja,
hoc¢em reci, brez poguma, da bi koncal, brez moci, da bi nadaljeval.

Prevedel Ales Berger

Novelo Konec je Samuel Beckett napisal - v francosc¢ini - proti koncu leta
1945, hkrati kot besedila IzvrZenec, Pomirjevalo in Proa ljubezen. V njej je
¢utiti napoved osrednjih obsesivnih tem iz trilogije romanov (Molloy,
Malone wumira, Neimenljivi), ki jo je zacel snovati malo potem: potovanje
po resni¢nih ali umisljenih pokrajinah zmuzljive identitete, prisilno prika-
zovanje pravih ali laznih spominov, nenchna potreba po govorjenju,
pripovedovanju nikdar dokoncanih zgodb. ‘Tri novele (brez Prve ljubezni)
so leta 1958 izsle v knjigi Novele in besedila za nic¢ in sestavljajo z njimi
organsko celoto; takdna bo izsla tudi v zbirki Znamenja Zalozbe Obzorja
Maribor letoSnjo pomlad.
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168

Nikoli ne bom preprican
da sem bil otrok.

Nikoli nisem bil dovolj radoveden da bi odkril
nikoli nisem z jezo

preprostih vojakov in generalov branil

svojih dvorisc.

Nikoli nisem nasel veselja pri opazovanju .
cirkuskih glumacev;

nikoli nisem nekega jutra odsel od doma
v navzKkriznem teku

prek travnatih polj

povzrocajo¢ preplah med metulji

da bi iz daljave zaslisal
materin klic.

Nikoli ne bom preprican

da sem bil otrok

a branim to svoje Zivljenje

s srcem utopljenim v vrocih kopelih
v umetnih trepalnicah in z umetnim
vonjem previek na sedezih
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spominjajoc¢ se prsi starih mater ki dojijo
stare otroke.

Od vseh tistih ki jih je porodil zdajSnji ¢as
sem morda jaz najmanj uspel.
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170

Vonj spanca in povodca
stara gara za denar

na dnu Zepov

poti in Zivljenj

(mislis da sem vedno jaz

tisti ki bezi

je vedno nekdo drug).

Tako ljubezen izgubi sijaj

v spomladanskih nedeljah
speca na naslonjalih misli

in dnevi ki sledijo toku

in reki in ladjam

(in ti misli§ da sem vedno jaz
tisti ki zivotari

je gotovo nekdo drug).
Potem na skrivaj kazejo moj obraz
med mnogimi drugimi

je tisti ki spi

je tisti Ki sanja

tako utrujen sem od teh ponjav
in medlih argumentoy

od senc, ki si sledijo
nenadno prizganih luci

ki pravijo tako: Zelela bi

da bi me ljubil

kot te ljubim jaz.

In ti mislis da sem vedno jaz
tisti ki sem.

Vedno je nckdo drug,.
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Ni mi bila dovolj

vsa ljubezen Benetk

nizdol po stopnicah po
pescenih ulicah

cudezno se ti brezna

ncbes in plimovanja zdijo
ni¢eva - pristaniSca brez oblakov
dolzina enega koraka

ki se ga ne odlocis storiti.
Morda tebi ni bilo dovolj - nato -
se noc in dan

sprehajati ob obali

da bi v srcu ohranil tisto skoljko
in morda je bolje tako:

ne bos me videla rasti

v letih

z vejami brsljana, ki mi bodo prekrile
oci.

Vedel sem da me bos prisla
pozdravit

(Vedela sem da me bos cakal

- pravi ona - v zadregi pod deznikom
in z utrujenim smehljajem)
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172

(Tistega vecera)

Srecali smo se tistega vecera
v nckakSni sobani

tri zenske trije moski ali
nekaj podobnega

da bi klepetali o nasih stvarch
obsedeni mladi ljudje

z zgolj mrzli¢no voljo

po brezciljnem teku.

Ena vrata so bila tam.

Edina.

Vprasal sem ali so to

vrata stranisca.

Vstopil sem
se pogledal v ogledalo
opravil svoje.

Potegnil sem vodo.
Ni delovalo.
Nekako kot vse drugo.
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Rad bi ti rekel, da sem
tvoj 4 ne morem
ker

ker ti si svoj
in se samo vcasih
predas meni.

Odgovori zame - ki mol¢im.
Barka in morje in

druge majhne osamljenosti

se mi vracajo v spomin - zvecer
s¢ v meni razras¢ajo misli.

Za vse druge - ves

sem zgolj naslikal besede
skljuc¢enim ljudem, ki ne vedo;
njihova hvaleznost se zdi

moj dim ali tezka sapa

ko je hladno

in njihova mnenja tablete

ki jih vzames zvecer da bi se
zjutraj pocutil Se slabse.

Tukaj imam kup papirja
in dva tri casopise in
vedni vonj in seveda
svoje knjige. To je

kar bom prinesel s seboj
¢e te bom prisel obiskat
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174

(izsledit - ker se bos
med enakimi ljudmi izgubila
tudi ti).

(hipoteza potovanja)

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

T. S. Eliot, Four Quartets

Leta sem bil na oknu

prestevajo¢ mimohod stvari in oseb

in moje skrajno mesto je bilo drevo
nacin hoje mezikanje oci

spomin na oblake ali nasmch

in predstavljas si mokro cesto

ki brizga dim ob mimovozu tovornjaka
karneval ki ugasa v zatonu
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kakor napis - lokal napolnjen z Zenskami

kjer ob prvem namigu placas racun

in Wim si je tod dobro zapomnil

dvanajst posnetkov za vsako neuspelo ljubezen
jaz le enega samega - a ljubezen

je vseeno Sla po zlu.

Leta sem bil na oknu

ob njem ali pred njim a vselej sam
in moje skrajno mesto je bilo drevo
nacin hoje mezikanje oci.

11

Tako s¢ bos - nesrecna ljubezen - po mnogih letih

spet nasla v teh besedah

s kozo druge barve

z nasmchom kot bi poljubljal zemljo
in s kot jezero globokim vzdihljajem
ki se ga dotaknes ko

povesis pogled.

Kaj pa ti ves? Odhajam

pobirat ¢repinje - natovarjajoc
prihodnost na skromna ramena

in tezji ko je moj tovor bolj se smejim

E R A it U R A
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leze¢ na boku - zleknjen

si odgovorim da je moja bit drugje
torej tu - nobene druge zadrege
razen da ti pojasnim kje.

Po tej glasbi se gibljejo valovi

na tej barki ugasajo kresovi

v teh rokah je moc in odhod

in potem izgubiti se in se znati vrniti

in potem izgubiti se in vedeti da se bos vrnil.

11

Imam ljubezen oddaljeno Sest pedi

a kljub temu ne zaznavam njene sence
in ogenj ki prodira - tih

brez teze na licih navzocih.

A v tej temni sobi

mi polna spominov ni¢esar ne bo znala dati
toplota snega ko nasloni

svoje nedolzne solze

in velikanska izgubljena ljubezen

v tkanini in med gumbi:

je samo rahel dotik

zaradi katerega se komaj ozres.
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Moje gibanje je stanje negibnosti

premisljevanja in vnoviénega odhoda.

Moj korak je paso doble

roke iztegnjene proti jasnovidnosti
imam ljubezen Ze izgubljeno
oddaljeno Sest pedi.

(prsti)

Imam majhne prste - tenke nohte
in slabo pristrizenc.
Nekateri pravijo: to so zenski prsti.

In tako sem mislil tudi jaz
dokler mi ni nekdo drug rekel
da so to prsti umetnika.

Tako bi prav lahko bil
umetnica

ko bi imel samo prste.

Ko bi le imel samo prste.
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Italijan - mi pravijo.
In tam: Slovenec.

Stoletja so trosili jalovo seme

in zaklepali ograde pripadnosti

najboljse usedline te dezele

pastirji blodnih Zivljenj - razjedalci

slanega zrna - nevedni ljudje

v soocenju s sabo in svojo lastno nedolznostjo.

(Gnoj namesto vrinice

je naslabsi med vonjavami

a najboljsi za

gnojilo in limfo - torej za
zivljenje kaksSne druge stvari)

In premagani in nepriljubljeni v vecnem snegu
majhnosti - potrcbujo¢ oddaljenosti in izgubljeni
zaradi drugacnosti - so Stirje bradati starci
prasketajo¢ z besedami

zanetili ogenj

in naslikali plamene rzi in ropota.

(Slovani - s §-jem - neznosno breme.

Si placal? To sem storil in za vse svoje zivljenje
in za zivljenji svojega oceta in svojega sina
zaznamovana s kakrSnim koli zrcalom ki izkrivlja
neskoncno linijo ali tocko)
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Tako sem Michele in Miha

in meni je prav

da sem le Se Michael in vse drugo

in da bi ime ne bilo vse

- odkrita dvojezi¢na tabla

kjer bi kromosomi mogli razsiriti obzorje.

Prevedla Taja Kramberger

Michele Obit, rojen 24. oktobra 1966 v Ludwigsburgu, st je leta
1968 s starsi priselil v Italijo. Danes Zivi v Cedadu in je urednik kulturne
rubrike Novega Matajurja (tednika Slovencev Videmske pokrajine). Izdal
je dve pesniski zbirki Notte delle radici (1988), za katero je prejel prvo
nagrado na mednarodnem pesniskem srecanju Lionnes Cluba v Milanu in
dvojezicno Per certi versi / po drugi strani (1995; s slovenskim prevodom
Marka Kravosa). Leta 1998 se je, med drugimi povabljenimi pesniki iz
tujine, udelezil mednarodnega pesniskega srecanja v Medani. Pred kratkim
je v Italiji pod njegovim tutorstvom izsla (v Italiji mo¢no, pri nas pa komaj-
da) odmevna antologija (sedmih) mladih slovenskih pesnikov z naslovom
Nuova poesia slovena s spremno besedo Mirana Kosute.
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Taja Kramberger

Nikoli ne bom preprican, da sem bil otrok

Walter Benjamin je bil, Ki je nekoc¢ rekel, da dober pisec ne pove
ni¢ ved, kot misli; povedano namrec ni le izjava, ampak je realizacija
misljenja. (Denkbilder. -V: Gesammelte Schriften; I, 1, str. 435). RenZ
Char, pesnik v besede zgnetenih trenutkov in velike intenzitete
dozivljanja, je s podobno performativno razseznostjo oznacil pesem:
kot realizirano ljubezen zelje, pozabljene Zelje. Dalje, ameriskega pes-
nika Johna Ashberyja, ¢igar premiki sledijo nekoliko drugaénemu
zaporedju, prav tako zanima nacin kako se skozenj cedi neposredno
izkustvo. Tudi nanj deluje pritisk teznosti, izvirajo¢ iz realizacije
misljenja, tudi on ¢uti tezavnost bivanja pesnika na obrobju stvari;
tam, kjer je estetska resni¢nost morda neizbeznost razodetja, ki se Se
ni zgodilo. Nekje v risu teh koordinat: med priziganjem in usihanjem
luci, Zelja in misli, v mrgolenju Zivljenja na obrobju uma, v gesti rok
iztegnjenih proti jasnovisnosti, a s podarjeno mocjo odhoda in
vrnitve, v specih topografskih mestih spomina, v naro¢ju Benetk,
Cesene ali Pariza, v na¢inu hoje, mezikanju oci in S¢ v tisocerih
pomenljivih fluidnih drobtinicah, ki jih lahko skupno oznacimo kot
precejanje ljubezni, vzpostavljajoce most ustvarjalne naveze misljenje
- z¢lja - izkustvo; bi mogli iskati ali zatipati relief poezije mladega
obmejnega pesnika Micheleja Obita.

Ni lahka stvar besedam izkazati spostovanje, pravi pesnik, ki
naju je v nekem trenutku prvikrat zavezala in ki naju Sc veze odlozitev
pomena med vrstice in tiho merjenje nivoja gladine v tistih prostorih
zadaj, kamor je oko nevajenega le redko pripusceno. Strinjam se, cosa
facile non e. Kakor koli, Michele, vztrajni, tihi in nezni potnik, nikoli
ni rekel nicesar, ¢esar ni mislil. Tako tezisce njegovega pisanja, bi s¢
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strinjal Walter Benjamin, ni na njem samem, temvec¢ samo na tem, kar
hoce povedati. Kar ho¢em povedati jaz, pa je zgodba. Kratka zgodba
najincga srecanja, ki se nadaljuje v prijateljstvo in poezijo. In v sled
zapisa: odtisnjencga v teh nekaj mislih, izlus¢enih ob branju njegovih
pesmi, ki ostajajo.

Prijetne zgodbe imajo nenavadno, a simpati¢no lastnost, da
¢loveka premotijo sredi najbolj letargicénega in spokojnega
razpolozenja, ki pa na svojem obrobju Ze kaze vse simptome dolgo-
casja. Tudi ta se zac¢enja lenega petkovega dopoldneva, natanéneje, 19.
julija 19906, s telefonskim zvonjenjem. Na drugem koncu zice Ales
Steger z vprasanjem, ali bi hotela iti z njim na enodnevni potep prek
zahodne meje, v Topolovo pri Cedadu, brat poezijo, bojda namesto
Alesa Debeljaka, ki se branja zaradi - ne vem vec kakSnih - razlogov ni
mogel udeleziti. 1 didn' t think twice (it was all right). In sva se
odpravila.

Nenavadna spontana gotovost, ki nemalokrat avant la lettre
botruje moc¢nim srecanjem ali dogodkom in ¢loveka sili prodirati v
neznano, mnogokrat po nekem samostojnem, od smrtnika malodane
ncodvisnem toku pripetljajev, je bila tudi tokrat odlocilna. Dan ob
izteku tedna kot narocen za prijetne prigode.

Potem pot. Drvenje kot neko davno obljubljeno pricakovanje:
nizko sonce, ki s¢ lomi na avtomobilskem steklu. Prosojnost zil na
dlani in migotanje Zarka ob brisalcu. Nihajo¢a hitrost na Steveu.
Zemljevid in sledenje rdec¢im vijugam med Krminom (Cormons) in
Korenom (Corno di Rosazzo). En napacen nalet in izravnava smeri.
Ena sama ravnina pogleda. Cedajsko parkiris¢e. Kamniti zid in glaso-
vi iz telefonske celice. Iskanje, zamisljanje ¢rte providurjev, border
line. Nekdo. Oc¢i kot visokogorski jezeri. Tenka, zlata obroba na ocal-
ih. Michele Obit, re¢e. Hudi¢ev most pod nogami. Drget in kamnite
ulice v prvem vecernem hladu. Snezna prevleka cappuccina. Njeno
pokanije in razpustitev. Prek Aleseve rame: trg in moz s temno brado,
ki nekaj belezi. Brzice spomina. Pavel Diakon, Langobardi. Blescanje
stoletij. Zlatarna, UredniStvo Novega Matajurja in Michelejeva knjiga
v mojih rokah. Per certi versi/ po drugi strani. Vzpon v redkejsi,
ostrejsi zrak. Topolovo. Obcutje ugodja. Dom in Chronos - instalacija.
Obcutek vpletenosti. Obrazi na zidu. Privajanje na temo in preklop v
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ncko novo omrezje sedanjosti. Kapljanje ¢asa v tiSino med prepletom
vejevja. Oziljen stol, oziljen ¢as, oziljena svetloba. Tenck curek beline,
ki S¢ prica o obstoju dneva. Obc¢utek gnezdenja. Dom iz kamna. Cisto
zgoraj, ob cerkvi, napis: ¢l cielo no tiene fronteras. Mraz iz kamna in
pa fragolino. Ob 21-ih pomik v Cakalnico. Mraz iz kamna. Pricakujoca
napetost, ki vibrira v ozracju. Zbiranje glasov kot kapljanje jantarja.
Kamen. Ales v sivi jopici na moji levi. Kamen. Vonj po kmecki izbi.
Slama na tleh. Branje. Glasovi iz ¢akalnice in pa obcutek tiste zbite,
skrajne in otipljive pozornosti, ki prebija, ki.razveze jezikovno mejo in
spodnasa vsakrSno misel, ki pravi, da je jezik nepremostljiva ovira. Ki
je zlitje obcutij. Eno najlepsih branj doslej. Globocina miru. Branje, ko
imas obcutek, da se ves okoliski svet staplja s tvojim glasom, umiva na
tvoji dlani in v katerega si morda vstopal, a iz Katerega vsekakor ne
izstopas sam, ampak z mnozico nevidnih, tihih zaveznikov, ki so v
svoji notranjosti sledili avanturi, premikom jezika. Visoki vecer.
Toplota iz kamna. Michele - Miha na moji levi. Iz kamna. Ales iz kamna.
Jaz iz kamna. Mir.

Toliko o dogodku iz Topolova. O zgodbah glede naklju¢nih

srecanj, ki imajo vselej pridih necesa paralelnega, neotipljivega,
necesa z notranjo veljavo, ki jo je le tezko izmeriti, kakor bi rekel
AndrZ Breton. O dogodku, ki ga je odtlej prekrilo Ze mnogo novih,
a vendarle tistem, ki je polozil pricujoci zapis med vrstice in Ki je
sprozil in sprostil prostor nekega novega pesniskega prijateljstva,
ki ga je le tezko razdreti, zakaj Michele Obit je zagotovo ena tistih
najglobljih navez, katerih mancevrski prostor znotraj tisine je, zdi
se, vselej dovolj velik, da zmore absorbirati vsakrSno morebitno
dnevno neprijetnost ali prasko.
In ja, Emmanuel LZvinas je imel prav: les langues ne sont jamais un
obstacle! Branje iz ¢akalnice. Voci dalla sala d’aspetto. Ne ... jamais.
Kasneje, ko sem v postelji tesne hiSice z nadvse skrbno,
ckonomic¢no razporeditvijo prostora, v kateri sva z Alesem prebila
no¢, prebirala Michelejeve verze, tudi sama nisem dobro vedela,
kot Se danes ne vem, ali je bil vecer, ki nam je podarjal mir, ali je to
bil oster vonj odsotnega zivljenja (Per certi versi / Po drugi strani,
pesem /Cisnje/, str.39).
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Z¢ dolgo se mi v mislih vrtin¢i misel, da obstajajo pesniki, ki se
za zivljenja miselno vzpenjajo, rastejo in zorijo iz zbirke v zbirko, in
tisti, ki se v enem samem zamahu zavihtijo najvise in potem sestopa-
jo, kolikor je to sploh mogoce, ali si vsaj skusajo na razparanem nebu,
v kombinaciji z zemeljsko gravitacijo, poiskati znosno lego, ki tik pod
najvisjimi legami dopusSc¢a nckoliko vec kisika. Seveda taksno
razmiSljanje predpostavlja razlicne registre hitrosti, s katerimi smo -
tisti, ki nas je med zobato kolesje potegnila beseda - opremljeni
nemara z¢ ob rojstvu in po katerih smo, malodane, obsojeni na to, da
se - eni in drugi - kljub bivanju in druzenju v istem ¢asovnem koticku
tisocletja, z mnogimi kolegi iz drugega registra - ¢e sploh - sre¢amo le
enkrat samkrat; v tistem drobcu ¢asa, trenutku prepoznanja, ko se
precimo. Nasprotno velja, da zmoremo prijateljevati s poeti enake
oznacevalne hitrosti, ki nas od njih locijo kontinenti in stoletja ali Se
kaj vec.

Vsi smo nagnjeni k izboru literarnih ljubljencev po osebnih
preferencah, ki se oblikujejo znotraj razli¢nih kriterijey, bodisi for-
malnih bodisi vsebinskih, raznovrstnih kombinacij obojega, karak-
ternih niansiranj in podobnega. VEasih gre za samo teksturo zapisa, za
semanticni zatip ali nekaksno prozno nihanje, ritem, melodijo, ki
obljublja nov prostor. Drugikrat se v meandrih sintakse skriva kljug,
ki odklene vrata visoke litozelezne ograje in sled drobtinic nato vodi
v gozd. Trnova ali zaraS¢ena pot potem razkriva suverenost, kon-
ciznost ali milino jezika. Tretjic spet se ob branju po nekaksnih iden-
tifikacijskih vzgibih, ki so kot oprijemki na poti besed, znajdemo v
penec¢em se valu morja, ki nas - seveda ob nasi sposobnosti
prepuscanja in pravocasnega zajemanja sape - premetava prek besed-
nih viharjev in prepoznavanja zapisanega, dokler nas varno ne izroci
nazaj dol: sebi v narocje. In vendar: sama spadam med tiste, ki so
budni sledilei vseh teh razlicnih nac¢inov artikulacij vrstic, a verjame-
jo v eno samo humusno zavrsticje. To je v tisto, ki med vrstice polaga
racune in investicije svojega lastnega vzpona. Ki je itinerarij procesa
iz ozadja. Ki je kanon spomina, ¢¢ hocete. Varen pristanek na zemlji,
ki ga branje takSnih avtorjev omogoca, je tista mala distinkcija, ki ses-
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topajoce pesnike razlikuje od tistih v nenehnem vzponu. Samo ti, ki
so sestopili, namrec¢ poznajo vse kline in previsne police v steni poez-
ije, ker so, podobno kot po¢ne alpinisti v deviSki steni, vrisali lastno
pot in se tudi venili. Samo ti zmorejo bralca varno odloziti na tla. Samo
ti vedo za klic siren izza poezije, za vse stopnje vzpona in zaznajo
dovrienost procesa, Ki se skriva in kuka, prezi na bralca izza kulise. To
so pesniki, ki kakor Michele Obit odhajajo pobirat ¢repinje, natovar-
jajo¢ prihodnost na skromna ramena, in ki so hkrati obdarjeni s tisto
mocjo odhoda, zaradi katere vedo, da se bodo znali vrniti.

Po tej glasbi se gibljejo valovi

na tej barki ugasajo kresovi

v teh rokah je moc in odhod

in potem izgubiti s¢ in se znati vrniti

in potem izgubiti s¢ in vedeti da se bos vrnil.

In seveda drzi: ko piSemo o svojim najljubsih avtorjih, pravzaprav
pisSemo o sebi. Pri poetih gornje vrste, ki me nagovarjajo v najbolj
obcutljivih stanjih in legah in ki jih Stejem za svoje miselne ljubimce,
ergo pristevam med osebne intimne pesniske sogovornike, je (bil)
proces v zavrsticju dopolnjen ze zelo zgodaj, v prvi ali vsaj v prvih
zbirkah. Zanje je znacilna visoko iniciirana lega (metafore drevesa,
pti¢ja perspektiva, zrelost v otroStvu, spontano vedenje¢ o uporabnos-
ti vsakdanjih artefaktov za poeti¢ni namen, brez kakSnega poscbnega
odteka ali izgube metafizicne dimenzije, visoki tonus zavesti
zapisanega), mocan naboj zvenenja tisine (ki pri Micheleju Obitu Se
posebno moc¢no doni; npr. v verzu: odgovori zame - ki molc¢im ...; ali
nekje drugje ples male pesmi, ki molci), stanje gibljive nepremic¢nos-
ti (¢akanje, nedelovanje stvari v pesmi (Tistega vecera), opazovanje
ob oknu, negibnost, ob¢asna utrujenost - od, denimo, medlih argu-
mentov, laznih zavetij), moc¢na vizuelna sugestija podob (pesem o
ljubezni v Benetkah, pesem o prstih, navezava na filmsko kadriranje,
na Wima Wendersa, spremljanje dogajanja ob oknu), sposobnost
izraza v precis¢eni koncentrirani misli (v dajsih stavkih, denimo: Za
vse ostale ves/ sem zgolj naslikal besede ...). In ne nazadnje nckakSna
absolutna zavest o irreverzibilnost trenutka, nenchna in dokon¢na
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zavest o smrti (hipna minljivost velikanske ljubezni ... karneval, ki
ugasa v zatonu...). Michele Obit je med pesniki eden tistih, ki gnezdi
najvisje in je hkrati globoko usidran v zivljenju. Ki je ze s prvim
vstopom v obmocje besede razklenil obro¢ in za seboj pred vrati Zivl-
jenja pustil tiste, ki tam vlecejo na usesa - sre¢ni in revni (Per certi
versi/po drugi strani, pesem (Zivljenje), str. 14).

Pesnik vse zivljenje zivi v slepilu, pravi Czeslaw Milosz v eni od
svojih pesmi (Porocilo). Michele Obit to ve; je pesnik, Ki v tej dvojni
igri prevare in paradoksa ¢uva, brani svoje Zivljenje, ker ve, da sta si
zivljenje in poezija vsaksebi kvec¢jemu na nacin dveh kril ptice in da
ju neizprosno druzi isto, skupno izkustvo, izkustvo telesa, na katere-
ga sta pripeti, sicer bi nosilec obeh nikdar ne zmogel poleteti. Kaj vse
se ne zbira, suce in obraca v svetu Michelejeve poezije, v miselnih
poletih,. kjer je pesnikova zavest prazna, bolje izpraznjena (zakaj
najpre;j jo je potrebno napolniti, da bi jo lahko izpraznil), da bi vase
lahko pripustila vso vrtoglavo mnogoterost bivanja, ki s¢ na tem
mestu artikulira. Michele pravi: moja zavest namre¢ nima glasu - ali pa
je odmev tujih glasov.

In prav ta mnozica tujih glasov je tista, ki ob branju Michelejevih
pesmi, poleg jeklenega zvena tisSine, odmeva v meni. Mnozica tujih
glasov, ki se zibljejo na identi¢ni intonaciji, valovni dolzini. Verzi, ki
drug za drugim Kar vstajajo iz razli¢nih domisljijskih celin, rokavov in
jezikov. de poscbno pri tem ne morem mimo e¢nega najvedjih
argentinskih pesnikov druge polovice 20. stoletja, pri nas pravzapray
domala popolnoma neznanega Roberta Juarroza (1925 - 1995),
katerega verzi v moji glavi tudi v tem trenutku odzvanjajo z neko
povsem dolo¢eno bistro taktilnostjo Cisto poleg Michelejevih. Tako
gre ena od Juarrozovih pesmi:

Dno stvari ni ne¢ zivljenje ne smrt.

Moj dokaz je zrak, ki gre bos v ptice,

streha odsotnosti, ki naredi prostor za tiSino
in ta moj pogled, ki s¢ obraca na dnu,

kakor se vse obraca na koncu.

In moj nadaljnji dokaz je

moje otrostvo, ki je bilo kruh pred zitom,
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moje otrostvo, Ki je vedelo,

da so bile meglice, ki sestopajo,

glasovi, ki jih nih¢e ne uporablja za govorjenje,
vloge, v katerih se ¢lovek ne premika.

Dno stvari ni ne zivljenje ne smrt.
Dno je nekaj drugega,
kar v¢asih pride ven na vrhu.

Tu je na enem mestu zgoscenih kar nekaj elementov, ki sem jih
zgoraj omenila in jih zasledimo tudi pri Micheleju Obitu (posebno v
prvi pesmi, ki tudi nosi naslov tega eseja): visoka in (pre)zrela drza v
zgodnjem otroStvu, zven tiSing, vrtenje pogleda, nepremicnost,
moc¢na vizuelna predstavnost, dokon¢na zavest o minljivosti, smrt-
nosti. Ukvarjanje s praznim prostorom, s prostorom prazne zavesti, ki
je ena stalnic Juarozzove poezije, je - kot smo ze zapisali - prav tako ele-
ment Michelejeve poezije.

Kakor Roberto, tudi Michele redko naslovi pesem, ali pa nasloy
obda, njegovo krhkost zasciti z oklepajema. Oba avtorja pesmi raje
oznacujeta z zaporednimi Stevilkami. Kakor Roberto, tudi Michele
gradi jezik iz besed, Ki so padle na tla, ki so iz tal zgradile stopnisce, da
bi se ponovno vzpele k cloveskemu govoru. K jeziku, v celoti nare-
jenem iz padlih besed (Roberto Juarroz, Eighth Vertical Poetry.2)

Roberto Juarroz v enem svojih najbolj prevajanih esejev
(Poezija in realnost), v katerem prostor poezije obravnava kot enega
najvisje priviligiranih prostorov realnosti, izrece misel o poeziji kot
nosilcu presezka realnosti, ki s svojo organizacijo odprte strukture
dopusca investicijo bralca. Zatorej o poeziji kot dispozitivu, ki preko
bralcev pomaga realnemu do realnosti, do prisotnosti. Tu je torej ta
srecni (pred)prostor stekanja besed, prostor izkustva razlike, ki se
vprisuje v itinerarij nove stvarnosti. Tu sta, ta lezita Michelejeva poez-
ija, ki se obraca na bralca kot bi poljubljala zemljo in Robertova poez-
ija, ki se s padlimi besedami dotika tal. Oba pa se prav dobro zaveda-
ta mejne linije, od koder ni vrenitve; obmocja nevzdrine intenzivnos-
ti, od Kkatere si je veasih potrebno odpociti. Tu je gesta pesnikove
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radikalne suverenosti, vednost, ki poseljuje tisino in je obenem
najvisja skromnost pred realizacijo, pred nastopom novega realnega.
TiSina pa Se kar pada kot prhek sneg in v odgovor tistemu, ki na
nasprotnem bregu molci in opazuje, motri dogajanje, Roberto
Juarroz posilja svojo tisino, v kateri se vsi ekstremi izenacijo.

In potem imamo tu S¢ Wima Wendersa, tvorca imaginarnih
podob, ki imajo mo¢ nagovarjati pesnike kot je Michele. Wima, mojs-
tra vizuelnosti in rezije pogleda, rodnika angelskega sveta, pripetega
na filmsko platno, ki je svoje pocetje oznacil kot umetnost stvari in
oseb, ki postajajo identicéne same s seboj. Ko berem Michelejevo
(hipotezo potovanja) imam povsem natancéno pred seboj - ne samo
dvanajst posnetkov za vsako neuspelo ljubezen - ampak tudi podobo
12 letnega fantica, Wima Wendersa (iz leta 1957), ki s kamero ob
oknu snema dogajanje na ulici in ki na o¢etovo vprasanje zakaj modro
umolkne. Potem spet vidim Micheleja v Medani v iztekajocem se agus-
tu lani, s kozarcem vina v rokah, s Sirokim nasmchom in pogledom
zapi¢enim samo sredo biti in duse Roberta Russa. Ekstaza, plavanje,
vaja iz motrenja. Zvecer Gradnikova murva in zopet je tu Wim, ki v
eni od epizod televizijske serije Hisa za nas (1974) deklico, ki pobeg-
ne od doma “zavihti” na drevo Zivalskega vrta, ji podeli visinski
pogled z drevesa, ki ga ima Michele v (hipotezi potovanja) za svojo
skrajno mesto. Vsega seveda ne pripovedujem samo zato, ker sem bila
kot predSolski otrok tudi sama zavezana skrivnemu, bralnemu
koticku na vrhu vrtne cedre, ki me je bratila z oblaki in ponujala
visinski dotik mojega ocesa z obzorjem nad Koprom, in s tem odkri-
vam dotikalis¢a najinih poezij, ampak predvsem zato, ker nam neka-
teri od gornjih utrinkov in okruskov bivanja ponujajo vstop v
Michelejevo pesem (hipoteza potovanja) in njegovo poezijo nasploh.

Pesnika, ki si na poti umetniskega ustvarjanja, to je na poti postajanj
ali mapiranja imaginarnega teritorija, kot bi rekel Giles Deleuze, stoji-
ta najblize, s sapo ob sapi, skorajda iz o¢i v oci, se¢ med seboj le tezko
ali pa sploh ne pogovarjata. Mol¢e¢a domena, ki spominja na tisto
Radcliffe-Brownovo opaZanje z Andamanskih otokoy, na tako imeno-
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vani odnos aka-yat, po katerem se dve osebi, iniciirani v istem ini-
ciacijskem obredu kasneje med seboj ne smeta pogovarjati, lahko pa
si izmenjavata darove. 1o sta resni¢na prijatelja. (V pesnistvu: sta to
tako imenovana pesniSka brata in vprasanje, ki bi gotovo terjalo vec
pozornosti, kot mu je obicajno odmerjamo, je: Kaj se zares zgodi, ko
v takSen, tako globoko tradicionalno enospolni prostor zaide sestra?)
Kakor koli ze, premiki v komunikaciji tako intenzivnega odnosa so
majhni, na videz banalni, a terjajo najvisjo natancnost, ker se v sle-
hernem gibu premakne vse; pri Micheleju in Robertu vsa razpored-
itev pretekle poezije, pri Wimu vsa distribucija dotedanje filmske pro-
dukcije, pri vseh pa zaziblje v novem nihaju vsa obstojeca, vsa biva-
joca ljubezen. Enega teh enormnih notranjih premikoy lahko nasluti-
mo v vrstici o velikanski izgubljeni ljubezni ki je samo rahel dotik
zaradi katerega se komaj ozres. Ali v tisti 0 Ze izgubljeni ljubezni, odd-
aljeni Sest pedi.

Preden pa sklenemo z namigi vstopanja in drsenjem po kodu
Michelejeve poezije, bi bilo treba zapisati tudi tole: Michele Obit je
pesnik z meje. Dejstvo, ki nikdar ni dovolj poudarjeno, da bi dozivelo
kaksen - ali bolje: sploh kakSen - solidnejSi odmev med pesniki iz
notranjosti (obeh drzav, prav posebno pa Slovenije). Kreativnost, Ki
prihaja s tega robnega geografskega in imaginarnega toposa, Ki je
cisto specificen in bi zato moral biti toliko bolj dragocen, je nam, pre-
ostalim, ki Zivimo v sami sredici slovenske pokrajine, le tezko dostop-
na. Toliko manj imamo posluha za razumevanje pesniskih tegob na
tch obmocjih. Zato pozabljamo, da se na margini, ki Ze sama po sebi |
i.c. co ipso, pomeni razdvojenost ali vsaj doloceno ambivalentnost
identitete, mnogo jasneje in natancneje  strukturirajo tiste mejne
tocke in kraji razlikovanja in ujemanja, ki soustvarjajo nosilne stebre
vsakrSne mocne poezije in ki so v zadnjo Michelejevo pesem naSega
prevoda umesScene/-i s tolikSno histori¢no preciznostjo, da ji bi le
tezko nasli par med poimensko mnogo bolj znanimi pesniki.

Se nekaj je, kar je ze dolgo tega rekel - v prvem odstavku omen-
jeni in danes ze pokojni pesnik - Rent Char; namrec: ¢e ¢lovek leze na
stezo, jo zasede z vsem svojim telesom. Koordinate pesniSkega telesa,
lezecega na stezi pred nami, so velikanske, kot je velikanska v svojem
dometu misel, ki prerasca to stezo. Na tem mestu bomo pocasi skle-
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nili konec s koncem, saj - kot je zapisal nas pesnik - ¢e bi besede res
mogle / povedati vse / bi nikoli ne bil pesnik. / Ker bi veter ne bil veter
/ in bi bilo zivljenje le sestevek let / in prijateljstvo morda manj kot
ljubezen (Per certi versi / po drugi strani, str. 49). In srecen in
preciscen je tisti, ki zmore uvideti, kaj vse pusca za seboj, kaj vse uspe-
a premakniti tej izjemni, inertni poeziji, ki s krhkimi naslovi, mno-
gokrat stojecimi v oklepajih, le sugerira intonacijo vrstic. Poezija tis-
tega, ki se je z zalostjo Ki se odceja kot dez preko rok prebil iz svojega
sanjskega srednjega veka in mu je ob tem uspelo ohraniti voljo do
mocdi in z njeno pomocjo zmoci pogledati Zivljenju v trpko lice (Per
certi versi / po drugi strani, str. 20 in 14)

Moja zadnja misel, ki z njo sklepam to pisanje, je verz pesmi, ki
stoji v naslovu pricujocega kratkega esejisticnega kolaza vtisov in ki v
mojem branju tvoje poezije, dragi Michele, Miha, Michael in vse
drugo, kajpak evocira svoje nasprotje; namrec: izmed vseh tistih, ki jih
je porodil zdajsnji Cas, si morda prav ti najbolje uspel.
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Zacelo se nam je meSati. Couscousovei so §¢ naprej mnozicno
umirali. Niti jokati nismo ve¢ mogli, manjkalo nam je volje in moci,
zato pa smo plesali: sassa modé sassa mo pororo, sassa modé sassda
modé mama, sassa modé sassa mo pororo. Gospod mizar ni mogel
vec oblati, zagati, zabijati Zzebljev. S takSno naglico je izdeloval “krste s
popustom za prijatelje”; da je bil na moc¢ nejevoljen. Vsepovsod se je
ves zgrozen pritozeval: “En mrtvec na dan mi popolnoma zadostuje!”
Razkazoval je svoje razpokane roke: “Niti ameriSki suznji ne delajo
tako trdo! Temu s¢ pravi namensko mucenje, da bi t¢ na smrt
izmudili.” Dva tedna pozneje je prenchal izdelovati krste: “To prinaSa
nesreco,” je govoril objokanim druzinam. Pljunil je v prah in dodal:
“Saj razumete, krsta je kakor hisa. In mrtvi so zadovoljni, da lahko
umrejo, ker bodo dobili vsak svojo hiSo. Ce bodo vedeli, da ne bodo
dobili nicesar, ne bodo ve¢ umirali!” Tako mu je uspelo prepricati
najbolj ljubeco zeno, najbolj potrto mater, najbolj neznega moza vse
tiste, ki so jih ¢ustva do pokojnih prisilila, da uredijo spodoben
pogreb.

V tem ¢asu so se nam pridruzili Se pridigarji Nove afriSke cerkve.
Ko se je popoldan zacel prevesati v vecer, ko so si psi, vsi iz¢rpani od
vroc¢ine, poiskali hladno senco dreves, nam je priSel govorit Bog, da bi
ublazil nase strahove. Pridigar je bil neki ¢rnec iz Couscousa, z brki, ki
so se v pravem kotu zasukali navzgor. Bil je debel in tezko je dihal.
Videti je bilo, kakor da njegove oci gledajo skozi Cloveka. Njegove ust-
nice so zakrivale majhne bele zobke. Prisel je z zastavo v barvah neod-
visnosti na ramenu, kakor stari borci. Na trebuhu se mu je pozibaval
velik kriz in z dna velike bele obleke je bilo slisati nekaksen zvenket,
brez dvoma kovancev. Razen ¢e ni bil to odmev Kristusovih korakov.
Spremljali so ga moski in Zenske v zelenih, rdecih in rumenih dolgih
tunikah, stopali s0 v vojaskem marsu in njihovi koraki so odzvanjali v
blatu, z rokami pa so udarjali ritem. Pridigar je stopil na oder, zapicil
zastavo v prah in mnozicno ploskanje je pospremilo pridigo:

“Dragi bratje, gresili ste in prejeli ste zasluzeno kazen!”

“Priznam pred Bogom in svojimi brati, da sem gresil,” je v zboru
povzela mnozica.

Pridigar nas je nckaj minut molc¢e opazoval, dolge minute
molka. Potem pa je dvignil roke k nebu, tako visoko, da so mu
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izstopile zile na vratu, njegovi srebrni prstani so se zablescali v
soncu: “Ja, zares ste gresili, dragi bratje!” MnoZica je hipoma napeto
odvrnila: “Zato prosim vse angele in vse svoje brate, da molijo
zame.” Zenskam je vzvalovila kri po zilah in nekajkrat so zavriskale
v slavo Njegove Svete Trojice, trem zebljem in ¢rni Sveti Devici v
Ouagadougouju. Pridigar se je zamislil, da bi poiskal nov navdih,
zmajal z glavo in skorajda ze brez sape zatulil:

“Pokesajte se, dragi bratje, da vam bo Bog naklonil bozjo
milost!”

“Ja, zares sem gresil,” je ponovilo obcinstvo.

In njegovi s prstani okraseni prsti so pokazali na gresnike, kar
na slepo: “Ti tam, ti si gresil, in ti, pa ti!” Tisti, na katere je pokazal,
50 pokleknili in zahlipali: “Odpustite mi, Gospod!” In kovina nje-
govega nakita se je blescala v soncu:

“New-Bell je kraj razvrata, umorov, sodomije in propada, kjer
s¢ €lovek prepusti spirali Zla, da ga pozre, ker zeli ugoditi svojim
najbolj zivalskim instinktom. In kakor nam je Sveta Trojica Ze
pokazala, je Bog poslal vesoljni potop, da bi unic¢il mesto ..."

“Ne vemo!” je zaklicalo obcinstvo.

“Ni¢ hudega,” je rekel pridigar in zamahnil z roko, da bi
pokazal, kako nepomembni se mu zdijo zgodovinski dogodki. Zajel
je sapo, o¢i so mu izstopile, dvignil je svoj nakit:

“In ogenj kakor ...”

“Sodomo in Gomoro!” je zatulila mnozica.

“Sibo bozjo kakor ...

“Ne vemo ..."

“Ni¢ hudega, dragi bratje! Prekleti ste, nespodobnezi, nesnaga,
licinke. Danes morate ponizno in z vescljem sprejeti bozjo voljo in
poplacati svoje dolgove pred Njegovim Oblicjem!”

In ko je oznanil: “Mase je koneg, trop gresnikov. Vrnite se na
svoje domove in zivite v slavi bozji!” smo na vso moc¢ ploskali nje-
govim psovkam, kajti tolazilo nas je, da smo v obdobju bolezni in
smrti odkrili vir nasih muk.

Potem so s¢ moski zbrali v skupinicah, $¢ zmeraj napolnjeni z
novo luc¢jo: namesto “adijo” so govorili “Milost bozZja naj bo z vami.”
In tudi odgovor je bil podoben: “In z vasim duhom!” Potem so s¢
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razgovarjali o pridigi, Se zmeraj polni hvaleznosti: “Videl sem angela
Gabrijela,” je rekel nekdo. “Med naukom se mi je prikazala Devica
Marija,” je rekel drugi. “Kristus mi je rekel, naj si ne delam skrbi,” so
pritrjevali v zboru. Ce bi jim ¢lovek verjel, so vsi neposredno stopili
v stik z Nebesi, in vsem je bilo napovedano hitro ozdravljenje, ¢e
bodo zZrtvovali eno tele, kravo ali pa tri jajca. Vsi so vsem verjeli.
Nato smo se razsli: “Milost bozja naj bo z nami.” Tisti, ki so Se imeli
dovolj moci, so zavili v bordel, da bi se druzili s sodrgo in zapili pri
gospé Kimoto. Ta jim je pomagala, da so se delali in sami sebi tudi
zdeli sre¢ni. Zenske so se s sklonjenim hrbtom vrnile k vsakdanjim
opravilom.

Doktor lekarnar je vse to opazoval s svoje verande. Med
drevesnimi krosnjami so poplesavali in se igrali skrivalnice posled-
nji soncni zarki. Doktor leckarnar je prekrizal svoje kratke noge in
razpotegnil usta v nekaj podobnega nasmehu: “KakSna dezela!”
Debela lekarnarjeva zena si je bozala konice debelusnih palcey na
nogi in na ves glas pripomnila: “Sef ima prav, ni¢ ni izgubljenega na
tej zemlji. In to je tako krasno.”

Nekega dne pa se je lekarnar kljub vsemu opogumil. Morda
zato, ker mu je presedlo, da nas je gledal, kako se z veseljem uklan-
jamo zli usodi. Sredi pridige se je nenadoma pojavil med nami,
stopil skozi mnozico in spotoma sunil nekaj klececih
Couscousovcey, da so se prevrnili: “Kaj pa mu je?” so se osuplo
sprasevali verniki. Brez besed je lekarnar stopal proti odru in obstal
pred pridigarjem. Nao¢niki na nosu so se mu tresli od besa. Grozece
je dvignil palico:

“Takoj prenchajte s tem. Ze tako in tako ste zadosti neumni!
Zadosti je! Zadosti!”

Potem je zacel mlatiti vsevprek okrog sebe, da je razgnal
mnozico, ter tulil, da smo bedaki, ¢e verjamemo, da ima bolezen kar
koli opraviti z Bogom. Njegov glas se je razlegal po Couscousu kakor
vpitje mrivecey iz napeva sassa-mode.

Pridigarjev obraz je posivel. O¢i so se mu razsirile. Neka zenska
v sedmem mesecu nosecnosti, Ki jo je nekdo s komolcem sunil v tre-
buh, je zahlipala: “Moje dete!” Zenske so popadale druga po drugi.
Noge so vsevprek gazile in pohodile druge noge. Pridigar se je
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nepricakovano prebudil iz sanjarij in zavpil: “Harmagedon! Ta moz
je Harmagedon!” Roke so s¢ mu tresle, o¢i so se mu krvolo¢no
bliskale: “Kajn! Lucifer! Nebukadnezar!” Potem pa je zaprl oci.
Njegove poteze so izdajale grozo, nepretrgano, vse dokler ni Sest
moskih vrglo lekarnarja na tla. Pridigar si je popravil sutano in si
znova nadel svoj oSabni videz. Sklonil se je k lekarnarju in ga, iz oci
v o¢i, vprasal: “Zakaj si to storil?” Lekarnar se je zakrohotal. Pridigar
je stisnil roke in s kriZzem mahal lekarnarju pred nosom:

“Izgini iz tega telesa, hudic!”

“Saj niti sami ne verjamete v vasega Boga,” je rekel lekarnar.

Pridigar sc¢ je dvignil, se obrnil k mnoZzici in dejal:

“Vsemogocni je med nas poslal bolezen!” (In ne da bi se ozrl
na lekarnarja, je iztegnil prst in pokazal nanj.) “Dokazite mi
nasprotno.”

Lekarnar se je za hip zamislil in vprasal:

“Kje so moja ocala? Brez ocal ne vidim nicesar.”

Neki moski je brez besed iz prahu pobral ocala in mu jih
nataknil na nos. Napocil je trenutek tisine in lekarnar je dejal:

“Boga ni. Kmalu bom nasel dokaz.”

“Kdaj?”

“Ko s¢ bo zacela preobrazba mnozic. Ko bo delavec zivel
pravi¢no in harmonic¢no.”

“Kako pa potem razlagate to, da lahko vlak povozi otroka?”

“Slucaj,” je odvrnil lekarnar.

“Bog! On nam podari zivljenje in ga vzame, kadar s¢ mu
zahodce, in naklonil nam je mo¢, da prenasamo nesreco in trpljenje,
ne da bi nas trpljenje odneslo s secboj kakor vodni tok slamico.”

“Slucaj daje zivljenje,” je rekel lekarnar. “In medicina je zato,
da zdravi bolezni.”

“Hudic te je obsedel!™

Lekarnar se je zakrohotal, tako nalezljivo, da se je tudi
mnozica na ves glas zasmejala. Couscousovci so se zibali naprej in
nazaj, glavo so milijonkrat zasukali, vse dokler je niso vsi iz¢rpani
naslonili sosedu na ramo, da bi si odpocili. Lekarnar je bil spet
prost. Popravil si je obleko in rekel:

“Vlado sem ze obvestil o epidemiji. 'V najkrajsem c¢asu
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bodo intervenirali.”

“S¢ vedno ¢akamo,” je odvrnil nekdo v mnozici.

“Samo zastrupit nas je prisel, ni¢ drugega,” je dejal drugi.

“Sicer pa tako in tako nikogar ne bo,” je potrdila ncka zenska.
Zmotila s¢ je. Naslednji dan opoldne smo zasliSali krik: “Po radiu gov-
orijo 0 nas!” Glas je prihajal z glavnega trga, se priblizeval, s¢ mi
usidral v usesih in vnasal vznemirjenje tam, kjer ga ni bilo: “Na radiu
smo! O nas govorijo!” Bila je noriSnica. Ko sem prisla do Sefa, se je vec
kot Stiristo Couscousoveey prerivalo okrog miniaturnega radijskega
sprejemnika. Vsakdo si je utiral pot, da bi se¢ pririnil do prve vrste:
“Spustite me.” Otroci so s¢ zmuznili med nogami odraslih. Vsevprek
so s¢ prepirali: “Nikar ne klati neumnosti. Jaz sem bil tukaj prvi.”
Obesali so se drug na drugega, da bi poslusali porocila. Nek moski je
potegnil zeno za predpasnik in rekel: “Nisi mi Se skuhala!” Soproga pa
mu ni ostala dolzna: “Saj nisem tvoja suznja!” Klofutnil jo je, jo sunil v
mnozico in zavzel njeno mesto. Tisti, ki so se znasli sklonjeni v prvih
vrstah, so se od ¢asa do ¢asa obrnili k tistim za njihovim hrbtom: “O
nasi bolezni govorijo!” Drugi so se¢ razburjali: “Pst, posluSamo!”
Vsevprek se je slisalo zmerjanje: “Utihni!” Zaradi vseh teh Utihni-Zapri
gobec-Zavezi-Pst je bistvo porocila Slo mimo nas. “Kaj pravijo?” je
vprasal nekdo. “A ste kaj razumeli?” Mnozica je skomignila z rameni,
nemocna. Neki Couscousovec, po stanu intelektualec, ki je vse napol
razumel; si je poravnal ovratnik bele srajee na nojevskem vratu.:

“Vse vam lahko razlozim, dragi rojaki,” je dejal.

Obkrozili smo ga. Na ves glas nam je pojasnil:

“Za bolezen so krive neverjetne mutacije in prestopanija, ki jih
Cloveku v naravnem okolju prinaSata razdruzitev in razpocenje
razlicnih celic, ker povzrocata demultiplikacijo  bolezenskih
mikrobov.”

“Je to vse?” je vprasal neki starcek.

Intelektualec je prekrizal prste:

“Saj je jasno, ne?” Prezicljivo nas je pogledal in odsel. Vendarle
pa je viadnemu sporocilu na radiu sledila popevka, posvecena nam,
nasemu pogumu, dostojanstvu v bolezni in da Se¢ naprej ostanemo
dobri drzavljani. In vse to, da bi ostali pokorni:
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Kolera, Rolera,

Je zgresila cepljene.

Oje, eeee, kRole-kolera.
Prijatelji, poklicite Kristusa

V vase mesto-0000.

Treba se je umiti, umiti, umiti,
Treba se je umiti vsak dan!

Navsczadnje so bili moji somesc¢ani tako prevzeti, da so se le s
tezavo povrnili v stvarnost in se zavedeli, da so dva koraka stran
moski in Zenske Se vedno stali v vrsti pred stranisSci. Polenili so se in
se zaceli obnaSati brezglavo. Neka obicajna debela zadnjica je
zasukala vse svoje bogastvo nazaj in zaplesala. In hopsa, druge so se
ji pridruzile. Premetavale so se, prsi so jim poskakovale v bluzah.
Moski so opazovali spektakel in sami sebi ponavljali, da imajo
zenske zadosten razlog, da bi si od nesrece lahko raztrgale grila. Tako
so jih oc¢arale in prevzele, da se niso niti ganili.

V naslednjih dneh se je ves Couscous zbiral pred miniaturnim
radijskim sprejemnikom: “Konec koncey mi ga boste $e izrabili,” se
je pritozeval Sef. “Ne tako na glas, mi boste pokvarili zvok!” Priblizal
se je svojemu radiu: “Umaknite se!” in njegova velika tunika se mu je
lepila na kozo, se mu tezko zgubala na vratu. Gumb je zavrtel ¢isto
do konca na levo, nobenega glasu ved: “Zaradi vas ne dela vec!”
Razburjal se je: “Tukaj ni Rdeci kriz!” In njegovi mali prsti so gumb
zavreeli v desno in znova so nas dosegli hreSceci glasovi. “Bolje bi
bilo, ¢e si kupite svoj radio,” je ponavljal. Stresal je z glavo: “Nocem
vas vec videti. Pojdite domov!”

Nihce se ni premaknil. Navsezadnje je bil Sef tako iz¢rpan, da
se je sesedel v gugalnik in prekrizal svoje male noge: “Sranje, sranje,
na koncu mi bodo Se unicili sprejemnik.”

Toda Sef se je zmotil. Njegov stroj za zvoke smo mu po desetih
minutah ze vrnili, kajti edina stvar, ki nas je zanimala, je bila popev-
ka. Samo Se ta napev nam je lezal na jeziku. Kolera je potresavala
takt tolkacey, zibala mehko kozo dojenckov, dajala ritem pranju per-
ila, se klatila med izdelki na trznici, poskakovala v otroskih igrah, se¢
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sprehajala med tradicionalnimi  praznovanji in rabila za
razpolozenjsko glasbo v partijah kvisku molecih nog. Ta popevka se
je v noceh trpljenja prelevila v neznansko milino. In v tem casu je
bilo to prav gotovo prvo, kar je prislo na uho novorojenckom.

Pri nas doma je oce postal doktrinaren, bolj kot kadar koli.
Spostoval je vse prepovedi, doloc¢ena in skopo odmerjena veselja,
razlike med ljudmi, verami in verovanji, kajti po njegovem smo se
morali zahvaliti Alahu, da nih¢e izmed nas ni zbolel. Bolj kot kadar
koli je zasovrazil spremembe, jih krivil za vir vseh naSih nesrec, zelel
se jim je umakniti, kolikor se je le dalo. Ko se je vrnil z dela, izmoz-
gan, se je zleknil na rogoznico, in medtem ko mu je mama s stopali
masirala hrbet, je pridigal o preteklosti: “Bolje bi bilo, ¢e bi se vrnili
v naso vas,” je vzdihoval. Mama je vzdihovala iz drugih razlogov: “Kaj
pa bomo tam? Nihce iz nase druzine ne Zivi ve¢ na vasi. Kako bomo
ziveli?” In ocetova vretenca so Se glasneje pokala pod pritiskom. “Jej!
Obdelovali polja, redili Zivino!” Nasmchnil se je svoji utopiji. Vendar
pa mu to ni preprecilo, da ne bi pozabil na ze enkrat za vselej naj-
dene resitve, spustil se je do kraja, tako v pretiravanju kakor v stro-
gosti: z mamo naju je prisilil, da sva nosili pajcolan, da bi naju
zascitil pred kolero.

Petnaysto poglavye

Mescee dni pozneje so mozje spominjali na mrtvo drevje,
zenske so hitele sem in tja brez ¢vekanja, otroci so bili podobni
starcem, starci pa so bili le Se ziva ruSevina. Sicer pa, najsi si mlad ali
star, v dezeli, ki so jo trli tritonsko sonce in milijarde izstradanih
komarjey, ki so ti hoteli izsesati Se¢ zadnje rdece krvno telesce, in
kjer je bilo mogoce najti le eno samo razvedrilo, v opijanjanju in
seksu, to sploh ni bilo pomembno. Pokopali smo, kar je bilo treba
pokopati; psi so se¢ naskakovali, da bi kopulirali; in sonce je med
drevesnimi kroSnjami, pod visokimi drevesi in pod verandami Se
naprej zgalo, vse, Kar s¢ je premikalo; na silo smo si odpenjali
gumbe; pocasi smo se vlacili po ulicah kakor lenobe na soncu. Vse
to nam je dajalo nespodbitne dokaze, da se svet Se¢ zmeraj vrti v isto
smer, Vedno smo poslusali naso popevko po radiu, toda neke govo-
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rice so zadusSile naso radost. Na visokih mestih so govorili, da smo
sami odgovorni za epidemijo, da smo pravzaprav ustvarili nehigien-
ic¢no kuzno bolezen in bolezenske mikrobe.

Po drevesih so razgrajale ptice. Otroci so pohajkovali po
hostah. Couscousovci, ki so zaznali, da ¢pidemija polagoma pone-
huje, so se zbirali ob aveniji Couscous in s¢ prepuscali besednim
tiradam. Pri gospZ Kimoto je Couscousovee majhne postave,
sluzabnik pri nckem funkcionarju, ki je bil velik mojster za ponev-
erjanje drzavnih papirjev, ves razburjen vstopil v lokal, odlozil kapo
in rekel:

“Hej! Fantje, a ze veste novico?”

V hipu je zavladal mir, kot da bi ves bar okamenel. Dekleta so
za trenutek pozabila na svojo evforicno bednost. Kozarci, polni
raznovrstnih likerjev, so obviseli v zraku.

“Kaksno novico?” je vprasala gospa Kimoto. “Jaz vem vec kot
kdor koli v tem mestu.”

“Nato¢i mi pivo na tvoj racun, pa bos videla, da ti manjka
najnovejsa,” je rekel couscousovski raznasalec novic.,

“Le glej, da bo tvoja novica tega vredna, drugace ..." je zapreti-
la gospa Kimoto in mu postregla z nec¢im penastim in toplim.

Couscousovec je popil. Vsi so opazovali njegovo Adamovo
jabolko, ki s¢ je povsem svojevoljno dvigalo in spuscalo. Koncno je
z velikim hrus¢em postavil kozarec na mizo, potem pa sc je obrnil k
mnozici:

“Zdi se, da ...” je.zacel.

“Se nisi nehal ¢vekat, kaj?” se je razburila gospa Kimoto.

“Nimamo c¢asa za prazne marnje! Imamo druge opravke!” je
zakricalo nekaj pijanih.

Crnec se je potrudil, da je bil kar najbolj glasen. Odkasljal se je,
da bi pregnal hripavost, ki ga je S¢egetala po grlu, s pogledom pre-
meril ves prostor:

“Pravijo, da smo mi odgovorni za epidemijo!”

Zgrozeni “kaj?” je sprejel njegove besede. Potem pa je zavladal
preplah. Nekateri so si narocili posebne mesanice aperitivov, s pal-
movim vinom, beaufortom in viskijem, da si opomorecjo od
custvenega pretresa. Debele znojne kaplje so drsele prek ¢el. Gospa
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Kimoto si je obrisala obraz z robom tilaste obleke in razkrila mes-
nati ritnici, dodobra zmehcani, saj sta ze¢ dovolj sluzili. Tako je osup-
nila, da je obstala odprtih ust in molela na dan konico navihanega
jezicka. Dekleta so tako glasno zavrescala, da je novica v hipu nez-
nansko zrasla, kot tropska vegetacija, in se hitro raznesla: “Obtozili
so nas!” Deset minut kasneje nismo bili ve¢ samo obtozeni, temved:
“Sodisc¢e visoke instance v Douali, ki mu predseduje Njegova
Ekscelenca dosmrini Predsednik, nas je obsodilo!” Uro potem smo
zvedeli naslednje: “Uradni seznam, ki ga je izdal viadni Svet za javni
red, nas navaja po abecednem redu kot proizvajalce virusa oziroma
povzrocitelje kolere, imetnike tovarn za kemi¢no reprodukcijo
bolezni.”

“Pa saj mi nismo nicesar storili!” so s¢ pridusali Couscousovci.
Politika je CloveSka zadeva.

“Vi ste kuhali koruzo, ki so vam jo dali politiki,” so se
obtozevali Couscousovci.

Najvedji intelektualec med nami je taval naokrog in poskusal
vsepovsod znova vzpostaviti mir:

“V nasih vrstah ne sme nastati razdor,” je dejal. “Mozje in Zene,
nihc¢e ni odgovoren!”

Po premisleku so Couscousovci sklenili, da ima prav. Vedeli
smo, da smo malariki, gonorejarji in zlatenicarji, da se¢ nam krslji lep-
ijo na dlake, da nam bodo usi pozrle vse lase, alkohol pa nam bo raz-
jedel jetra, ampak tale kolera, zanjo pa res nismo vedeli, od kod se je
vzela, zanjo pa res nismo bili odgovorni. Verjeli smo v svojo
nedolznost. Obvladovali smo vesoljstvo Couscousa, vsa njegova
priznali, sicer pa sploh nismo bili tezavni, doslej smo to ze dokazali,
Se vse smo sprejeli, se zahvalili, najlepsa hvala, toda potrditi, da smo
odgovorni za tole bolezen, ki je bila od Adama in Eve vsem neznana,
to je bilo pa preved. Tako smo torej zahtevali poseben ljudski shod,
da v najkrajSem casu uredimo to novo, izredno pomembno zadevo!

Shod je bil okrog sestih popoldne, ker nam ob tej uri sonce ni
vec zgalo naravnost v oci. Barve so padale v snopih in videli smo jas-
neje. Ves Couscous je privesal pred sefovo kolibo, pomesale so se
vse kategorije bede. Zenske v raznobarvnih preluknjanih predpas-
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nikih so si dajale duska z vrsto svaril: “Nasa imena morajo zbrisati s
seznama!” Stresale so z Zzeleznimi zapestnicami: “Drugace jim bomo
ze pokazali!” Moski v tunikah in s pisanimi kravatami, pri¢e daljne
zgodovine Couscousa, in preprosto obcinstvo so se jim pridruZili z
istim tarnanjem. Na tisoce razvnetih ust je vreScalo in razglasalo
nase stalis¢e: “Mi poznamo koze, tega pa ne!” “Naj nas napade
kapavica, ¢e ze hoce! Ampak fole, to je pa obrekovanje!” “Saj nismo
divjaki, da bi proizvajali kaj takega!” 7 besedico to smo izrazili ves
svoj prezir do kolere, svojo superiornost nad mikrobom. Sef, ki je
sredi obcinstva sedel v gugalniku, je stresel ves svoj Speh in rignilo
se mu je po koli:

“To je sramotitey, po tretjem ¢lenu kazenskega zakona!”

“Bravo!” je zavpila mnoZica.

“O tem bom osebno porocal Predsedniku Republike, to vam
obljubljam!”

“Bravo!”

“Zahtevati moramo popravek v Uradnem listw,” je dejal neki
moski.

“Drzavno opravicilo, ki ga bo napisal in podpisal Njegova
Ekscelenca,” je predlagal drugi.

Lekarnar, ki se¢ po prizoru s pridigarjem ni ve¢ Kaj dosti
vmesaval v nasa zborovanja, je priznal, da nismo sami neposredno
odgovorni za epidemijo, vendar so njegove besede dopuscale
moznost, da smo v vsej zadevi nekje naredili napako. To je moje
somescane razbesnelo:

“Kaj se¢ pa to pravi, da nismo ‘neposredno odgovorni’?” je
vprasal nekdo iz obcinstva.

“To se pravi, da nobeno ljudstvo ne more preziveti brez izo-
brazbe,” je odvrnil lekarnar.

“Bedarije!” je zakricala neka Zenska. “Jaz dobro Zivim, pa nikoli
nisem hodila v Solo.”

In opisala nam je vasico, v kateri je odrascala, neizmernost
pokrajine, rdec¢ega oceana, rumenega marmorja, orjaskih dreves in
cudovitih plamenov. Sklonila se je, da se je dojencek, ki ga je nosila
na hrbtu, ves skrivil, in nam pokazala zadnjico: “Kakor najboljsi
tolkac za proso sem,” je rekla. “Ne pa kakor civilizirana dekleta, ki ne
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znajo niti manioke zdrobiti.”

In ves Couscous ji je zaploskal. Moji somesScani so se burno
pridusali okrog lckarnarja in ga naravnost napadali:

“Ti si prodana dusa! Ritolizee!” so tulili. “Nocemo te vec
poslusati.”

“Kot zelite,” je odvrnil lekarnar. “Kot zelite! Toda svoboda
vsakega ljudstva gre prek izobrazbe! I1zobrazba, vam pravim! Nic
drugega, vse samo za to! To vam povem, v imenu bozjem, ¢e je kje
kaksen Bog, v hudicevem, ¢e hocete, vsi filozofi so francoskemu
ljudstvu razodevali, da lahko samo s primerno izobrazbo uZiva v
cudezih narave. Od Zolaja do gospoda Victorja Hugoja, pri katerih
sem cesto poiskal kak nauk, da bi preveril njihovo upravicenost; od
Rimbauda do Sartra, od Diderota do Camusa! 1zobrazba, to je edina
in edinstvena resnica za odresitev ljudstva, zemlje in Zivalskega
stvarstva!”

Napocil je trenutek ganljive tiSine. Zdelo se je, da so te besede,
v katerih se je zrcalila prihodnost, velicastna kakor tri gore,
Couscousovee osrecile. Neka zenska z dojenckom na hrbtu je trikrat
na debelo pogoltnila slino in rekla:

“Kar se mene tice, jaz jem zivali. In zdi se mi, da jih zacenja
prekleto primanjkovati v krajih s to njihovo civilizacijo!”

“Ja ja,” je pritrdil neki starcek in se pretegnil, da so mu zaskri-
pala vretenca. “Ko sem prisel v Couscous, je bilo Se polno zivali. Nisi
Se dobro stopil na trdna tla, pa te je ze ugriznil kak gad. Opice so se
igrale po nasih kolibah. Samo s kijem si jih enkrat usckal po budi, pa
si imel vecerjo. S civilizacijo pa, kar poglejte si sami!”

Couscousovci so skomignili z rameni, zmajali z glavami in pre-
vzela jih je neznanska utrujenost.

“Kaj nam potemtakem Se preostane, kaj?” je vpraSala nekas
zenska.

Neki moski, ki je imel glavo kakor kaksna velika ¢rna mravlja,
je zamahnil z roko kakor s pendrekom in razgnal mnozico.

“Dragi somescani,” je zacel, “pomembne stvari vam moram
razodeti.” (Nategnil si je rdece naramnice belih hlac.) “New-Bell
poznam ze od svojega rojstva in celo od prej.” (Odkrehal se je in
pljunil Sefu pred noge.) “Sem zgodovinar tega mesta. Lahko vam
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zagotovim, da je bil New-Bell, Z¢ preden so sploh ustanovili prve
drzave, popek sveta, maternica clovestva, zibelka vse civilizacije ...”

Odpel je hvalnico nekdanjemu Couscousu. O njem je govoril
tako prijazno, tako zaskrbljeno in ljubece, da se je priljubil vsem
rojakom. Mozakar je izkoristil priloznost, da je izustil:

“Funkcionarji te dezele so krivi za kolero!”

“Ja, ja,” je pritrjevala mnozica.

“Krivi so, da so nam pobegnile zivali!”

“Ja, ja!”

“Unicujejo nam domove, iz njih preganjajo opice in nam
namesto njih posiljajo termite.”

“Ja, ja!”

“Napravili bomo revolucijo!”

Pri teh besedah je Sef tako sunkovito vstal, da se je gugalnik
prekopicnil. Otroci so poskocili in odrasli so negibno obstali.

“Nikoli in nikdar!” je zakrical na vso mo¢. “Me slisite, nikoli
nobene revolucije! Ah, t¢ umazane zverine!”

Tri podgane so mu poskocile pod nogami. Brenil je z nogo, da
bi jih pogazil, toda podganc so ze zasejale preplah med
Couscousovci, ki so stali v zadnjih vrstah. Sef si je opomogel in se
dodal:

“Pocakali bomo, da nas pride vlada odkrito obsodit, da smo
odgovorni za epidemijo, Scle potem bomo napadli!”

Slisala sem, kako so podgane zacele glodati pod, potem pa Se
strop.

“In nasa zahteva, da se nam Njegova Ekscelenca opravici za
obrekovanje?” je vprasal govornik.

“To je pa druga zgodba,” je odvrnil Sef. “Saj ni vredno, da bi se
pokazali iz skrivaliS¢ in vse orozje pokazali sovrazniku!”

Potem so zaceli vsevprek govoriti. Pogovori so bili tako
nepovezani, da nikomur ni bilo prav ni¢ vec¢ jasno. Popolna zmeda
prevec razgretih ¢rneev. Neka zenska je stresla rumen predpasnik
in nenchno ponavljala: “Rodila sem jim nov narod. Veniti mi morajo
uslugo!” Neka Couscousovka z dojenckom na boku, ki je kar naprej
jokal, mu je polozila roko na usta: “Enotnost, dostojanstvo, delo!” je
zavpila. Najvedji intelektualec med nami je silovito stresel z glavo,
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kakor da bi se hotel otresti vsega, kar se¢ mu je zakopalo pod lase
brez njegove vednosti: “Kapitalizem nam zastruplja zivljenje in
intelektualizem zdruZzuje naSe misli.” Lekarnar si je s ¢rnim
robckom obrisal naocnike, si jih nataknil na nos: “Kennedy je dejal:
Ne sprasujte, kaj lahko domovina stori za vas, temvec kaj lahko vi
storite zanjo.” In ¢rnci so se po vrstnem redu lotili Se liberalizma,
konservatizma, vsch teh besed, ki so nas razjarile in stresle kot elek-
trika: “Konservatizem nas ima za norca,” je rekel Sef. Sklonil se je
naprej:  “To pride od konzerv, s sardinami ali pa z govedino,
prisegam vam!” Najvedji intelektualec med nami je ustavil Sefa:
“Konservatizem je veliki brat liberalizma, to pomeni svobodo. 1z
tega sklepam, da imata iste korenine.” Navsezadnje s¢ nismo vec
mogli znajti med intelektualizmom, faSizmom, nacizmom,
mancheretrovizmom in drugimi strahotami. Nekdanji borec je razg-
nal mnozico na dvoje, na ramenih je imel dolg staromoden suknjic:
“Umrimo za domovino,” je zakrical. “Negovale vas bomo,” je rekla
gospa Kimoto in se hladila s pahljaco. “To je vloga zensk v vojni. Sem
videla v filmu.” Nekdanji borec nam je govoril o strelskih jarkih na
severu, Kjer je ¢isto od blizu ubil dva Svaba: “Kot zajce sem jih! Jim
bom ze pokazal, tem nacistom!” Mizarju je bilo Zal, da jih ni pokopal.
“Prav ni¢ te nista potrebovala,” je rekel borec. “Bila sta hrabra
vojscaka, ki sta si zelela zastonj umreti!”

Misel na to, da se da umreti zastonj, nas je tako prevzela, da
smo se §¢ ure in ure pogovarjali o vojni, sovrazno pljuvali po vladi,
vse dokler nas niso napadli komarji in nam izsesali Se zadnja zdrava
krvna telesca. Na koncu smo se soglasno razkropili, nasa revolucija
pa je pristala v kosu, kakor vse revolucije,

Prevedla in opombo napisala Tanja Mlaker
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Pravijo, da je v zivljenjski zgodbi Calixthe Beyala zaslutiti pravljicne
prvine. Rojena je bila v Kamerunu in otrostvo je prezivela v revnih cetrtih,
potem pa se je pokazal princ iz daljne Francije. Danes Zivi v Parizu in si je
ze utrla pot med znana avtorska imena. Za roman Izgubljene casti (1990) je
prejela tudi nagrado za roman, ki jo podeljuje francoska akademija. Beyala
sodi med tiste avtorje, ki neizprosno, a z izdatno mero ironije opisujejo
bedo in radosti afrisSkega vsakdanjika ali pa vsakdanjika imigrantov v tako
imenovanem razvitem svetu, Nekateri kritiki ji ocitajo, da se v Zelji, da bi
provocirala, preve¢ podreja eroti¢nim in eksoti¢nim pricakovanjem zahod-
njasSkega bralstva, vendar zna presenetiti tudi s stilisticno raznovrstnostjo.
Tako sta romana Mali princ iz Bellevilla in Mama ima ljubimca ze skoraj-
da komediji pur sang.

V Izgubljenih casteh spremljamo zivljenjsko zgodbo protagonistke in
pripovedovalke Saéde, ki se je rodila “kakor se rodijo miti, s pomocjo
klepetov. Govorili so, da sem pravzaprav moskega spola in da je gospod
lekarnar na moji mami izvedel nekakSen postopek spreminjanja celic.” V
prvem delu dodobra spoznamo Zivljenje v afriski Cetrti Couscous.
Pisateljica naniza ve¢ ‘ljudskih junakov' vaske skupnosti: mizarja, ki izdelu-
je krste za prijateljsko ceno, Sefa, ki pravzapray ni kos svojim podloZnikom,
gospoda lekarnarja, ki sanjari o Nobelovi nagradi, in druge. Sacda odrasca
kot edinka in ostane v rojstni vasi vse do Stiridesetega leta. Do moSkega, ki
bi se porodil z njo, se ji ne uspe prebiti. Tako ji mama podari vse svoje
prihranke za pot v Pariz. V drugem delu Saéda, ne brez sporov in zapletov,
spoznava drugacno ‘civilizacijo’. Zenska, ki se kot protagonistka obnasa
kakor skrajno naivna, ne preve¢ bistra muslimanka, se bralcu v liku
pripovedovalke razkrije v ¢isto drugacni podobi, kot ostra opazovalka in
poznavalka ¢loveske narave. Tako si zna spretno izboriti prostor v gospod-
injstvu Senegalke Ngarembe, Ki si sluzi kruh z uslugami pisanja za nepis-
mene afriske imigrante. Saéda skrbno ¢uva svoj najvedji zaklad deviskost in
vneto razkazuje certifikat (veljaven deset let), ki ji ga je izdal lekarnar v
domaci vasi. Ngaremba, ki v Sa¢dini zgodbi vidi zrcalno podobo svojega
lastnega neuspeha, saj je locena in Zivi kot mati samohranilka, si zada nalo-
2o, da za svojo gospodinjo najde moza. Sacda pa ima seveda tudi svoje
nacrte. Navsezadnje najde sreco v narocju nekega pariskega klosarja.
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Urban Vovk Na dveh razlicnih ravneh

Svetlana Makarovi¢: BO ZRL, BO ZRT - izbrane pesmi
Izbral in spremno besedo napisal Josip Osti
Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 (Knjiznica Kondor, zv. 286)

Skoraj polcetrto desetletje po izidu prve pesniSke zbirke
(Somrak, 1964) tedaj petindvajsetletne Svetlane Makarovi¢ smo, v
clitni knjiznici Kondor zalozbe Mladinska knjiga, doc¢akali tudi izbor
iz njenega dosedanjega pesniskega ustvarjanja za odrasle (seveda
pogojno receno, saj pri Makarovicevi - podobno kot denimo tudi
pri Niku Grafenauerju - smiselno ne moremo slediti sicersnji intu-
iciji razlocevanja med poezijo za otroke in za odrasle, kolikor naj bi
ta delitev sploh bila nacelno zavezujoca). Izid pricujocega izbora
pesmi s pomenljivim naslovom Bo 2rl, bo Zrt najbrz nekolikanj pre-
senceca marsikaterega bralca ali celo (Se bolj) poznavalca poezije
Svetlane Makarovic, tako na empiri¢ni (prakticni) kot na estetic¢ni
(liri¢ni) ravni (ta razlocek, ki je tu samo nakazan in s¢ morda komu
zdi umetelen ali celo neumesten, mi bo, upam da, v nadaljevanju
uspelo dovolj jasno izslediti), saj je pesnica pred nekaj leti v inter-
vjuju za Novo revijo v svojem prepoznavnem slogu izjavila, da zbir-
ka 7isti ¢as nikdar ne bo izsla v knjizni obliki in bo samo govorjena
na recitalih - (dve leti pozneje /1993/ je knjiga izSla pri zaloZbi
Mladika), poscbej pa je v istem intervjuju izpostavila tudi svoj spor
z zalozbo Mladinska knjiga.

Za kar koli je pri tem ze Slo, slabo razumljeno ironijo, spre-
menjeno uredniSko politiko ali morda kaj tretjega, moj namen
sprico -tega nikakor ni omalovazujo¢, temve¢ povsem nasproten.
Najprej zato, ker sem si tudi sam pred sabo, in zakaj bi bilo to kaj
manj zavezujoce, ze dejal, da bom v razmerju do starejsih, sploh v
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kritiSkem pogledu ze tako reko¢ kanoniziranih avtorjev, praviloma
ostajal zgolj za njihove poetike bolj ali manj dovzeten bralec (tudi na
tem mestu S¢ zdale¢ nimam razlagalnih oziroma pojasnjevalnih
ambicij), in drugi¢, ker je izid izbranih pesmi Svetlane Makarovic
dobra novica glede na to, da je bilo njene zgodnje in tudi osrednje
pesnisSke zbirke (iz sedemdesctih let) ze zelo tezko najti na policah
knjiznic in Se teze, skoraj nemogoce, v antikvarni ponudbi knjig. S
tem v zvezi je Se treba redi, da izbori pesmi uveljavljenih domacih
avtorjev v reprezentativnejSih edicijah najmocnejsih zalozb navad-
no pritegnejo nase tudi pozornost Sirse javnosti, zato najbrz ne gre
za ironi¢no nakljudje, da je urednica osrednje knjizevne oddaje na
nacionalni televiziji predlani enako zaokrozen Kondorjev izbor,
resda z dodatkom treh dotlej Se nenatisnjenih pesmi, izpostavila
celo kot zbirko leta. Ce skusam strniti intimne obcutke ob branju
poezije Svetlane Makarovic, to je vselej, zlasti glede na to, da imam
pred sabo izbor iz pesnic¢inega niti ne tako obseznega kolikor
temeljito zasnovanega opusa (ob tem ne gre pozabiti, da je v
dovrsevanju svoje poctike veliko pozornosti namenjala cikli¢ni ure-
ditvi znotraj posameznih zbirk, S¢ posebno to velja za Kresno noc
/1968/ in Volcje jagode /1972/, to pa je, Kot se¢ je sama o tem nekoc
izrazila, zavestno prevzela od Gregorja Strnise), dokaj negotov in
celo nekako ze vnaprej nezadovoljiv namen, bi poudaril tematski
osi, ki s¢ mi oscbno zdita najkljuc¢nejsi, morda bolje receno, naj-
mocnejsi v vsebinskem pogledu: molk in obcutje narave. Nic
nenavadnega seveda ni, da se obe temi zraS¢ata skupaj v obnebju
najintimnejse poetike, saj intenziviteta custvenega in cutnega
dozivljanja narave, moc¢ impresije, prebuja naravno bistvo ¢loveka,
ozavesca temeljno clovesko potrebo po eksistiranju v brezimnem,
ckspresiji teme molka, »ni¢ cudnega, ¢e se nam kdaj zazdi, / da smo
si ze vse povedali, / razen tistih, najbolj pravih reci, / ki se sploh ne
dajo povedati.« Stirje verzi iz njenega Sansonskega besedila Besede
(Krizantema na Rlavivju, 1990) po svoje upesnjujejo kierkegaar-
dovsko poanto, da je¢ bolj zanesljivo zamolc¢evanje od mol¢anja -
govorjenje. Najodlocilneje pa je molk cutiti v njenem knjiznem
prvencu Somrak, v katerem je pray zaradi nedolzne okornosti poda-
janja sporocila z vso intenzivnostjo obcuteno poceticno odrekanje
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lepore¢nim opisom in iskanje blizine neposredni cksistencialni
stvarnosti, najmocneje je to iskanje izpovedano v pesmi 7esnoba z
veckratno ponovitvijo metafori¢nega poimenovanja: »No¢ razpreda
trakove molka / ¢ez moje temne ulice. / Zavita v ogrinjalo temne
slutnje / iS¢em zlatih luci / za svoja temna gnezda. // Za menoj lop-
utajo / temne dveri spomina. // Na asfaltu / so vlazni sledovi kac.« V
pesmi Tujci iz druge pesniske zbirke Kresna noc se iskanje pristne
blizine Se poglobi z ubeseditvijo bolec¢ega razmerja med intimnim
zanosom in sovraznimi tujci, javnostjo, ki posamezniku ne dopusca
edinstvenosti, besede pa se preglasno izgovarjajo, da bi lahko
izrazile tisto, kar naj bi pomenile. Tako je pesniski svet Svetlane
Makarovic po vsebinski plati dostikrat svet zivali, dreves, prvinskega
obcutja Zive narave, pa tudi svet preprostega ljudskega melosa, ne
pa svet bu¢ne mnozice. Impresija prehaja v ekspresijo in narobe z
iskanjem cistega izpovednega izraza.

Za Svetlano Makarovic je znacilno, da svoje pesmi skusa tudi
ziveti oziroma si, natancneje, drugace svojega pisanja in sebe kot
pesnice nacelno ni niti zamisljala. Od tod njen odpor do institucij,
umik pred javno vsakdanjostjo, odklonilen odnos do uvrsc¢anja
njenih pesmi v razne antologije, spori z zalozniki, distanca do kul-
turnih polemik in eventualnih kriticnih intervencij ..., ¢eprav je,
paradoksalno, po drugi strani verjetno tudi pesnica z najvec nastopi
v zabavnih televizijskih oddajah in talk-showih, to pa pric¢a tudi o
tem, da imamo ocitno Slovenci mocno izrazit stercotip o pesniku
kot eskapisticnem svojeglaveu. Ta naj ¢im bolj pooseblja lik nepri-
lagojenca, ki na umetniSko iskriv nacin sicer pove tudi kaksno
pikro, ampak saj v takih okoliS¢inah s¢ tako ne jemljemo prevec
zares. Nacelno nisem privrzenec pocetizacije vsakdanjosti v nobeni
obliki, zato pesnikov, ki so zase trdili, da so lahko pesniki v vsch Zivl-
jenjskih situacijah (preveckrat se je vimenu tega ze skusal za vsak-
danjo rabo opravicevati in povzdigovati literarni molk, posplosevati
konkretna resni¢nost ter zapadalo v razli¢ne esteticizme), kot oscb-
nosti nikdar nisem jemal docela resno in dosledno, temved, resda
svojevolino, a za neposreden estetski uc¢inek vseeno nujno, na dveh
razlicnih ravneh, ki sem ju razmejil zgoraj.
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Petra Vidali V vesolju in pod vodo

Jani Virk: Pogled na Tycho Brahe
SOU, Studentska zalozba, Ljubljana 1998 (Knjizna zbirka Beletrina)

V zbirki petih “kratkih proz” Pogled na Tycho Brahe je vsc
tako, kot je pri Virku vedno bilo. Le da je, vec¢inoma, $e bolj inten-
zivno in, spet vecinoma, boljSe. Nasploh me je Virk vedno bolj
preprical s kratko kot z dolgo, romaneskno prozo, kjer postanc
v¢asih, pavsalno rec¢eno, epska Sirina edina dimenzija. Tako kot sem
v Virkovem zgodnjem obdobju Viata in druge zgodbe postavljala
absolutno pred Rahelo, se mi zdi tudi Pogled na Tycho Brahe boljsi
od Zadnje Sergijeve skusnjave. Nekatere zgodbe, najbolj prva,
Zapiski iz podzemlja, pa se mi zdijo sploh vrh piscevega
doslejSnjega opusa.

Narator junak je Virkov moski na robu prepada, nenchno
na odhodu, v umirjeni agoniji: pocuti se slabo in je zelo sam, nes-
porazum pa s¢ mu zdi najpravilnejsa definicija njegovega zivljenja.
(Obe sintagmi sta sposojeni iz Pogleda ...). Ves Cas se¢, vajeno, spre-
haja po tanki liniji. V Zapiske iz podzemlja nas uvaja s priznanjem,
da si nencehno domislja, da ni vec Ziv, to pa je §¢ “realisticna” pozi-
cija, ne?, ze ¢ez nekaj stavkoy pa se znajdemo v labirintu (psev-
do)postumnih stanj:  “DomiSljam si, da sem Ziv, nic¢esar ne
razumem.” (str. 12) In potem tako kar naprej. Zadnja zgodba, Pod
vodo, pa je, tako kot se je to zgodilo ze v Raheli, oc¢itna izpoved
mrtveea, ki razlaga svojo smrino pot. Z zadnjimi stavki kratke proze
in knjige sploh takole “razresi” “nelogic¢no” situacijo: “Zarit sem
med pesck in skale, ¢ezme pljuska morje. V strasnem modrikastem
vrtincu svetlobe se mesajo voda, pesck in zrak. Ali sem Ziv ali sem
mrtey, ne vem,” (str. 147)
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“Subjekt”, ki se mu v zbirki Pogled na Tycho Brahe dogajajo
reci, je telo. Ali pa je, bolje, telo podvrzeno pogledu prvoosebnega
pripovedovalca, ki je nosilec telesa. Virk se ne odloci enkrat za vse-
lej. Vec¢inoma je telo pac telo, “otrpla gmota mojega telesa”
(Pomladna odstevanka, str. 108), jeca duse (*O bog, kaj lahko v
takSnem telesu naredi duSa?” Na vrhu hriba, str. 70). Vcéasih se mu
zdi zadeva, dialektika telesa in netelesa, nepomembna: “Angel ali
zival, saj je vseeno, meso ali duh, pes ali macka, vecnost ali trenutek,
vse je na drugi strani enako, signatura popolnega, veénega nica,
balonastega izpuhca mehkega kepastega kozmic¢nega zajcka.”
(Zapiski iz Podzemlja, str. 24) A to pravi junak v najbolj ¢rni izmed
zgodb, edini, kjer ni nobene zenske, ki bi mu pomagala telo zaznati.
Ker kadar ga zazna, postane, kot se je Virkovim junakom zdelo ze
kdaj prej, medij vecnosti. V Na vrhu hriba pravi: “... utapljam se v
obcutku vecnosti, ki sem ga cutil, ko je lezala na meni, sprijeta z
mojo kozo."Telo je ve¢no in gre po smrti v nebesa, dusa pa gre v
zemljo in zgnije ali pa oblezi kot pocena zoga.”™ (str. 77)

Pa Virkove zenske, seveda. Vedno na koncu poti, na koncu
zgodbe. Tokrat Se bolj kot doslej nosilke, znanilke, zastopnice smrti.
Ali vsaj najvecjih Se zivih priblizkov smrti. V vseh petih zgodbah. V
Zapiskih iz podzemlja ga na konec poti  zadnjo postajo podzemne,
od koder vlaki ne vozijo ve¢ nikamor, usmeri zenska v ¢rnem
krznenem plascu, ki prodaja ikone. Ko je potem res na koncu, se
znajde ob njem, da se¢ ji mortus pijan zarije v narocje. V Pogledu na
Tycho Brahe sicer ni¢ ne kaze, da bi bil junak blizu smrti, a ga na
koncu vseeno ¢aka zenska. Oziroma ¢aka on njo. O njeni Zivosti pa
bi se tudi dalo razpravljati. Ziva kustosinja se staplja z muzejskim
cksponatom “vikinske zene, umrle pri dvajsetih”. “Kaksna ljubezen
je potrebna, da se med kosti in ogrlico spet mehko naseli telo?” je
vprasanje, ki pozene stapljanje zenskih figur. Nevarna Zenska je naj-
jasnejsa Na vrhwe hriba. Do konca ne vemo, ali ga ¢aka na koncu
poti, na vrhu hriba, ljubezen ali smrt. V zadnjem stavku mu v naroc-
je res prileti Zenska, a hkrati vaese dvom z omembo sanjskosti pri-
zora. Morda mu je priletela krogla, pa s¢ mu je Se zadnjikrat odvrtel
najljubsi film. (Dober suspenz, sanjskost in filmskost spomnijo na
zelo podoben konec slovenskega romana s podobno zasebno-poli-

L I T E R A T U R A 209



KRITIKA

ti¢no rosado: Clovek na obeh straneh stene Zorka Simcica.) V
Pomladni odstevanki sc zdi mlada Spanka naklju¢na, sama po sebi
ni¢ nevarna, a vstopa v njegovo Zivljenje na c¢istem koncu, ker je tja
pac prisel umret. Torej vendar kot smrt. V Pod vodo pa je smrt sploh
posledica ljubezni, torej sta zenska in smrt spet €no in isto. Ni
dvoma, Virk je eden najvztrajnejsih in najbolj dobesednih izpisoval-
cev formule eros tanatos.

Kot vedno, in spet Se bolj koncentrirano kot doslej, celo
tako zavzeto, da se zadeva znajde ze na naslovnici (Tycho Brahe je
observatorij v Koebenhavnu, imenovan po danskem astronomu),
vpleta Virk v fragmente zemeljskosti vesolje. A je to pravzaprav zelo
antropomorfno vesolje, vesolje po meri ¢loveka. (Saj, kako bi ga dru-
gace lahko videli?) Je arzenal metaforike  ¢rne luknje, kozmicni
prah ... za znana in tezko ali ne opisljiva eksistencialna, zvecine
eksistencialisti¢na stanja duha. Virkova kozmologija s¢ mi sicer ne
zdi posebno izvirna niti posebno prepricljiva. A mu verjamem, ker
je z njo tako ocitno in kroni¢no obseden. Drugi pesnisko eksploati-
ran biotop je voda. Tako kot se¢ vesoljska metaforika zgosti v Pogledu
na Tycho Brahe, dobi voda Cisto svojo zgodbo v Pod vodo, obCasno
pa zaliva Se druge. A zelo mehko. Virkova voda ni razdiralen,
htoni¢en princip, prej gre za Se en neskoncen etericen element.
(“Predstavljam si, da so moje oci globoko v vodi, lebdim v mehki in
topli gmoti in nicesar me ni strah.” Pogled, str. 52)

Sirsi, “druzbeni” kontekst prostorov, po katerih se gibljejo
Virkovi junaki, je “tujina”. So Slovenci v Rusiji, na Danskem, v Spani-
ji in nekje v Dalmaciji. Tujina seveda potencira tujost v nasem last-
nem domu, naso domaco samoto. Hkrati pa je to najboljsi nacin, da
tujost prepricljivo opisemo. Ce doma recemo, da smo sami, se
zdimo sentimentali. Ce se pocutimo tuje in same v tujini, je to
razumno dejstvo. Cisto mogoce bi s¢ bilo zgubljati in bloditi tudi po
ulicah domacega mesta, a laze in manj pateticno je, ¢e to pocnemo
na tujem. In drugje smo, ker smo na prezi, dovzetni za okolje. Virk
je, zlasti v Zapiskih iz podzemlja, gnusovski blodnji po moskovski
margini, dobro izkoristil “tuje okolje” in dosegel sijajno “gostoto
podob” (lastnost, ki jo v Pogledu na Tycho Brahe pripisuje bozjemu
ocesu). Mrtvo okolje postane v Zapiskih, z metaforicnim postop-
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kom personifikacije, nekajkrat ziva groznja. Prav tako mu v zgodbah
dobro rabijo hladne hotelske sobe (v Pogledu in Pod vodo), tujcevs-
ka naklju¢na srecanja, ki postanejo nenaklju¢na (V' pomladni
odstevanki) ...

Edina domaca zgodba je na sredini knjige in se ji rece Na
vrhu hriba. Ceprav ima vse Virkove kroni¢ne atribute moskega v
permanentni krizi in skrivnostno zensko se zdi zaradi kroni¢nega
domacijskega atributa, politike, plitkejsa od drugih, tujih zgodb.
Junak, Jost Rowenski, novinar Narodnjaka, ki ga poznamo zZe¢ iz
Zadnje Sergijeve skusnjave, se zaplete z Zensko, ki mu izdaja zaup-
ne in bremenilne informacije. (Je Virku ostalo kaj snovi od romana
ali pa je preprosto sklenil, da bo naredil iz JoSta serijskega junaka?
Glede na to, da se pojavlja v tipu diskurza, ki je blizu trivialno-
zanrskemu tudi Zadnja Sergijeva skusnjava je dokazala, zal, da se
dobesedno pisanje o politiki ne more izogniti trivializaciji, ¢etudi
hoce biti nekaj ved | je ponavljajoci se junak kar posrecena resitev.)
Res je novinar tudi junak Zapiskouv iz podzemlja, a ne zvemo, kako
mu je ime, in tudi plehko domacijskost je pustil doma. Pogled na
Tycho Brahe je svetovljanska knjiga.
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Andrej Koritnik Pokrajina nasih obzorij

Vinko Moderndorfer: POKRAJINA ST. 2:
ZGODBA O MORILCU
Zalozba Obzorja, Maribor 1998

V sladkem, marcipanskem in nezdravem koncu leta, kadar sta
obleganje kalori¢ne hrane, dobre, pa greSne pijace in pomanjkanje
spanja vedji kot kadar koli prej, tedaj je na novega leta dan zavoljo
takSnih tegob skorajda nemogoce jasno razmiSljati, S¢ posebno, ¢e
se¢ preobjeden um loteva tako visokih duhovnih reci, kot je literatu-
ra! Kakor je ze v hedonisti¢ni omotici tezko privoliti v misel modrih
glav, da je vse skupaj samo zunanji videz - varljiva toplina nasih
domov, prijazne zelje in Stevilna dejanja, ki naj spremenijo vse
pretekle zgresenosti in napake, so samo prazne vsebine bojda post-
moderne sedanjosti, ¢asa pluralnosti resnic, ¢asa nove prihodnosti
in izzivalne priloznosti - tako moramo tem ¢rnim mislim prisoditi
vsaj kanec resnice, kajti zivljenjska izkusnja uci, da videzi niso
vedno pravi odsey resni¢nosti. Ceprav je moja naravnanost
svetlejsa, kot stoji zgoraj zapisano, pa me (brzkone tudi druge bralce
in presojevalee) - ne glede na ¢as zapisa - nova umetniska stvaritey
vsestranskega Vinka Moderndorferja Pokrajina st. 2 odnaSa v
taksno premisljevanje. Gre tedaj za nov roman izjemno ustvarjalne-
ga duha, ki je slovensko literaturo bogatil s pesniskimi zbirkami,
dramskimi deli, radijskimi in televizijskimi igrami, a hkrati napisal
Stevilna prozna dela (Krog male smrti, Tarok pri Mariji, Cas brez
angelov, Tek za rdeco hudicevko, LeZala sva tam in se slinila Ro
hudic, Nekatere ljubezni) - od leta 1993 vsako leto vsaj eno knjigo!
TolikSna Stevilnost bi lahko bila Ze sumljiva in bi morda kazala na
“proizvodnjo”, vendar pa poslednji (in, upajmo, ne zadnji) Msdern-
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dorferjev roman Ze po povrsnem branju razprsi vsakrSne pomis-
leke. Pripoved je osrediScena na vlomilski par - na izkuSenega, a
vseeno diletantskega Poldeta, ki svoj “pravi biznis” prikriva pod
povrsjem domacega clektriCnega servisa, ter njegovega vajenca
Sergeja. V neki zimski noc¢i vlomita v hiso nekdanjega velepomem-
bnega generala in ukradeta impresionisti¢no sliko Pokrajina 5t. 2,
takoj po drugi svetovni vojni po sumljivi, nezakoniti poti pri-
dobljeno v zasebno zbirko. Zloc¢in ne bi imel posledic, ki poganjajo
dogajalno shemo romana, ko ne bi Sergej nehote vzel tudi doku-
menta 0 povojnih zunajsodnih pobojih domobrancev. Mladenic se
sicer ne zaveda pomembnosti odkritja, vendarle pa s tem dejanjem
povzroci Stevilne zalostne, krute, celo sadisti¢ne homatije. Tako
kakor v Ecovem Imenu roZe gre v Pokrajini §t. 2 za dokument,
zavoljo katerega umirajo mnogi, le da je pater Jorge dobro skrit vse
do izteka, inStruktor, morilec, vojaski izvedenec za hladna orozja, ki
ga stari general poslje v akcijo, pa je odkrit in profesionalen “cis-
tilec”; zanj vemo od zacetka, ko zacnemo zgrozeni spremljati dela in
dneve njegove izvedenosti - Zrive se vrstijo druga za drugo in krog
se okoli Sergeja, ki je nevede zapadel kruti, unicujoci nujnosti
zgodovine, nenehno ozi.

Toda zaradi zanimivosti, napetosti in berljivosti ni priporoclji-
vo izdajati vsega, kajti knjiga bo svoje ‘poslanstvo’ izpolnila Sele
tedaj, ko o njej ne bo govoril noben kritik ved, temvec bo govorila
sama v vsej svoji izrazni, tako oblikovni kot tudi vsebinski polnosti.
V Pokrajini st. 2 nahajamo sicer napeto zgodbo, napisano v Zanru
politi¢ne srhljivke, ki bi, prelita na filmsko platno, S¢ najbolje spom-
injala na c¢roti¢ni triler (¢eprav s pridrzkom, da se tovrstni filmski
zanr - navadno v ameriSki izvedbi - konc¢a drugace kot
Moderndorferjevo delo). Na filmskost vsebine spominja sinhronost,
socasnost prizorov, Ki jih avtor mojstrsko gradi drugega ob drugem.
Toda poleg te blizine bralcu - ki v hitrostnem divjanju sedanjosti
morda potrebuje vedno mocnejse impulze - PoRrajina st. 2 v sebi
nosi nezgresljiv umetniski presezek. Izjemna je psiholoSka karak-
terizacija, s katero Moderndorfer opisuje glavne osebe romana;
Sergej je cveto¢ mladec, ki smisel zivljenja iS¢e v zenskih narocjih
ter sedi na dveh stolih (kakor bi najbrz hudomusno pripomnil nas
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Josip Jurcic), v resnici pa je problematicen mladenic, zanj je “zloc¢in
kot seks”, tedaj smisel, ki ga neutrudno is¢e; ali debelusni Polde, ki
je svoj poklic izenacil z ljubeznijo; pa Magda, Damijan, Jasna in
instruktor ... A obenem tenkocutne opise povezuje z medsebojnimi
(nevarnimi) druzbenimi razmerji, spletenimi iz preteklosti v sedan-
jost in morda S¢ dale¢ v prihodnost. Pisatelj se tudi mojstrsko
poigrava z bralcevimi priCakovanji in ga hote drzi v napetem
pri¢akovanju, a hkrati mu izrisuje v marsi¢em neizbrisljive scksu-
alne prizore, ki v Moderndorferjevi prozi niso kak$na posebna red-
kost ali izjema. Ob tem nam je evocirati na slikovito oznako Borisa
A. Novaka, da je Moderndorfer “k sodobni slovenski prozi prispeval
antologijske strani eroti¢nih in scksualnih prizorov”. Toda ne gre
samo za to - v romanu lahko prebiramo hudo veristi¢ne in za slabe
zelodce ter zivee nepriporocljive prizore mrevarjenja teles, krutosti
pri umorih, ki pa so kljub svoji odvratnosti $¢ en razlog vec, da je
roman kakovosten: ¢e clovek ne bi dozivel moc¢nega fizicnega odpo-
ra ob tovrstnih prizorih, potem bi bili upravi¢eni do sodbe, da niso
prepricljivi, tedaj da so slabi.

Ne gre torej za pripoved, ki naj zgolj kratkoc¢asi, temvec za
obcutljivo izpisano delo o Zgocih problemih naSe slovenske
tukajsnjosti in zdajSnjosti. O njih je nekaj recenega Ze ob zacetku.
Pokrajina st. 2 postavlja bralca pred neizbezen premislek o pretek-
losti in sedanjosti in - vsaj meni - izbija iluzijo, da Zivimo v popol-
nem in lepem svetu, ki se je od ¢rne in tezke preteklosti vsa svo-
bodna locila in zasnovala nove vrednote, novo prihodnost. O tem,
da je to neuresnicljiv in marsikdaj Skodljiv idealizem, ne potrebuje-
mo literature, da nas spominja na to. Toda ¢e o tem govori tudi
knjizevnost, je problem toliko bolj zavezujo¢ za nas vse, ki taksno
resnicnost tudi zivimo in jo ustvarjamo (ali uni¢ujemo, kakor koli!),
Ob Sergeju Moderndorfer zapiSe, da “kadar koli odpres televizor, se
prerckajo, kdo je imel prav in kdo ne. Na bruhanje mu je $lo. Rojen
je trideset let po njihovi herojski preteklosti, pa mu Se zdaj tezijo.” V
tej avtorjevi perspektivi takSna preteklost obremenjuje danadnjo
generacijo in jo prikrajSuje za njeno usodo, njena dejanja, njeno
zgodovino. Ce pa resnica ni taks$na in ¢e se pisatelj v svojem
premisljevanju moti, pa je vendarle veljavna za Sergeja, ki ga unidi,
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povozi in zmelje preteklost, s katero ni imel nicesar opraviti. Ki ni
njegova zgodba in Zivljenje. A sevedla ne smemo pozabiti, da si je bil
kriv sam. Ko ne bi bil izmaknil usodnega dokumenta, bi stvari
potekale v povsem drugo smer... Zatorej na simboli¢ni ravnini ni
ni¢ nenavadnega, ¢e je Pokrajina St. 2 prazna, tako kot je morda
prazen nas cel svet, utapljajoc se v cinizmu, svet, Kjer ulice nimajo
imena, ¢e se samo spomnimo na znano pesem irske skupine U2.
Glede tega nam je omeniti Marxovo misel, da se zgodovina zgodi
dvakrat - prvic¢ kot tragedija, drugic¢ kot farsa, na katero opominja
pisec spremne besede Boris A. Novak. Poprejsnja tragedija se danes
lahko ponovi le S¢ kot farsa, toda prav tako krvava, kot je bila nekoc¢
ta herojska doba.

Moderndorferjev roman brez dvoma postavlja zahtevna, toda
nujna vprasanja za vse, S¢ posebno pa za mlade, ki moramo svojo
vlogo v svetu Se opredeliti, jo mogoce celo najti. Kakrdna koli bo ze
ta pot, je za konec treba vnovi¢ poudariti, da sta lepota in resnica v
Pokrajini si. 2 tesno skupaj - toda tista lepota in tista resnica, katere
del smo danes. Pokrajina st. 2 je potemtakem pokrajina naSega
obzorja, perspektive, iz katere lahko ugledamo svoj svet. Ce kaj
takega sploh zelimo dopustiti.
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Jozica Stendler Irideset let stara novost

Joze Pogacnik: Slovenska knjizevnost I
DZS, Ljubljana 1998

Preteklo je natanko trideset let, kar je pri Zalozbi Obzorja
Maribor izsla prva knjiga obsezne Zgodovine slovenskega slovstva.
Prve Stiri je spisal Joze Pogacnik, nadaljevalne knjige (Nova roman-
tika in mejni obliki realizma, ERspresionizem in socialni realizem
1, 2) je prispeval Franc Zadravec, publikacijo pa je leta 1972 z osmo
knjigo sklenil spet Joze Pogacnik. Zalozba DZS je letos vnovic izdala
Slovensko knjizevnost I Jozeta Pogacnika, ki je celosten prikaz
razvoja slovenske knjizevnosti od srednjega veka do obdobja realiz-
ma z iz¢rpno predstavitvijo druzbeno- in kulturnozgodovinskih sil-
nic. Pogac¢nik namrec¢ deklarativno zagovarija tezo, da je knjizevnost
pojav zgodovinskih okolis¢in, vendar prav Stevilna “neliterarna”
dejstva (zgodovinski dogodki, znanost, Solstvo ...) vcasih skorajda
preglasijo analizo literarnih del in njihovih idejno-estetskih kvalitet
ter se spreminjajo v nekaksno kulturno zgodovino.

Ob vnovi¢cnem izidu po tridesetih letih je upraviceno
vprasanje, kaj Slovenska knjizevnost I prinasa novega v slovensko
literarno vedo. V Pogac¢nikovem primeru je najocitnejse to, da mu je
Stiri knjige stare izdaje nekako uspelo skrciti v eno samo, tristo
sestindevetdeset strani obsegajoce delo. Tako, da je preimenoval
posamezna podpoglavja, vsebina je ostala identicna, ali pa je tekst
vee podpoglavij zdruzil pod en sam podnaslov, ve¢ podpoglavij je
strnil v en odstavek, zamenjal je vestni red odstavkov in podpoglaviji;
izpuscal je odstavke, strani, cela podpoglavja. Crtal je predvsem
navajanjc¢ in razlago posameznih primerov, poglavja, v katerih se
ubada z bolj filozofskimi problemi, izpustil je nepotrebne detajle in

216 I3 1 ¥ E R A T U R A



KRITIKA

podrobnosti ter vse, kar ni neposredno doloc¢alo razvoja literature.
Pri tem pocetju je odpadlo ne samo vse balastno, ampak tudi kakSen
koristen podatek (na primer bukovniki, ki jim je v starejsi izdaji
posveceno celotno poglavje, bi si v novi zasluzili vsaj kratko omem-
bo). Najbolj sta se skrcili tretja in Cetrta knjiga, v novi izdaji poglavji
Razsvetlfenstvo in Realizem (priblizno za sedemdeset odstotkov!).
Razen rezanja in premescanja delo ni dozivelo vecjih sprememb,
Pogacnik je na novo dopisal nekaj stavkov za povezovalni tekst in
celi dve strani novega teksta! (str. 265267). Nekaj Ze malce
zapraSenih besed je nadomestil z novejSimi (na primer razbor
predstavitey, novota novost ...) ali tujkami (drugotna sekundarna,
raznorodne heterogene ...), to pa je tudi zvecine vse.

Pogacnik je kot poglaviten izziv za vhovi¢no pisanje pregle-
da slovenske literature navedel, da je zelel “Se enkrat preformuli-
rati starejsa slovstvena obdobja” (Vecer, 5. oktobra 1998, str. 11:
Kriza literarnozgodovinskega pisanja). Meni, da so besedila
starejSe slovstvene produkceije nekje do sredine 18. stoletja
funkcionalno obremenjena s tem, da so nastala v okviru Cerkve ali
so rabila cerkvenim potrebam, v nasprotju z dosedanjo literarno
zgodovino si je prizadeval, da bi v njih prek analize stila in kom-
pozicije odkril literarnost. Ce pogledamo samo kvantitativne Kkri-
terije, je povsem jasno, da je Pogacnik prav omenjena obdobja naj-
manj spreminjal. Z manjSimi izpusti je tekst ostal identicen tistemu
izpred tridesetih let; trideset let stari novosti pa bi tezko Se rekli
novost. Nova izdaja torej ne prinasa nikakrsnih novih pogledov in
prevrednotenja nascga starejSega slovstva, poleg tega se je v teh
tridesetih letih tudi v slovenski literarni vedi ze utrdilo staliSce, da
besedil vse do zacetka razsvetljenstva ne moremo oznaciti za pravo
besedno umetnost, razne znanstvene analize pa so v njih ze
dokazale zacetke literarnih kvalitet.

Opazna novost so le spremenjeni naslovi posameznih
poglavij. Imena poglavij so hkrati tudi zelo shematska, ne prevec
podrobna periodizacija. Okvirne letnice se zvecdine ujemajo s
splosno veljavno periodizacijo slovenske literature (konec roman-
tike 1854 in ne 1848, realizem se koncuje z letom 1892 in ne s
1899). Pogacnik posamezna obdobja podrobneje razclenjuje na
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dobe, smeri, tokove, struje, stile, slovstvene formacije, vendar tako,
da med njimi razlike niso povsem jasne (na primer manirizem naj bi
bil “obdobni pojem”, imenuje ga tudi “stilni kompleks”, “umetnost-
na Sola” in “prehodni stil”; klasicizem mu je v¢asih oznaka za stil,
drugic¢ govori o dobi ali obdobju klasicizma).

Slovenska literarna zgodovina poudarja, da je Pogacnik
“vpeljal ve¢ vsebinskih in metodoloskih novosti, mdr. obdobnos-
merna pojma manierizem in predromantika” (leksikon Slovenskea
knjizevnost). Tudi Pogacnik sam je v intervjuju ob izidu Slovenske
knjizevnosti I (Vecer, 5. oktobra 1998) poudaril, da so poglavitne
novosti njegovega dela v “obravnavi srednjega veka; v celoti je na
novo postavljena problematika nekaksnega baroka oziroma manier-
izma na Slovenskem, predvsem pa je na novo vpeljan problem pre-
dromantike v slovenski literaturi”. Ob teh navedbah se postavlja kar
nekaj zadrzkov, podobnih, kot smo jih Ze navedli pri njegovi obrav-
navi srednjeveskih besedil. Pred tridesetimi leti je bila vpeljava
oznak manierizem in predromantika za slovensko literaturo najbrz
zares novost, medtem pa so nekatere raziskave (na primer Janko
Kos: Primerjalna zgodovina slovenske literature) te oznake neko-
liko problematizirale. Najbrz se tega zaveda tudi sam Pogacnik, saj
je pri preimenovanju poglavij izpustil prav te problemati¢ne oznake
(manirizem, klasicizem in predromantika) in jih tako uskladil s
splosno veljavnimi oznakami za posamezna literarna obdobja,
notranja vsebina pa je ostala popolnoma enaka. To nedoslednost
lahko pripiSemo “montazni” tchniki nove izdaje, ali huje, da
Pogacnikove utemeljitve posameznih obdobji ne temeljijo na trdnih
metodoloskih premisah.

Pogacnikov ocitek slovenski literarni zgodovini je, da je pre-
ved pozitivistiCno usmerjena, zato se je v Slovenski knjizevnosti 1
nacrtno zelel izogniti biografsko-bibliografskemu principu urejanja
gradiva (Vecer, 5. oktobra 1998). V Zgodovini slovenskega slovstva
imajo prve Stiri knjige enako zasnovo. V razdelku Cas in prostor je
najprej orisal zgodovinske, kulturne in druzbene znac¢ilnosti dobe,
nato pa v razdelku Beseda in ustvarjalec predstavil posamezne tek-
ste ali avtorje, njihove biografske podatke, vlogo v razvoju
slovenskega slovstva in kratke razlage njihovih del. V Slovenski
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knjizevnosti I je iz tega razdelka izbral najpomembnejse avtorije, jih
ocistil biografskih podatkov in tekste enostavno prenesel in vpletel
v kulturnozgodovinska pojasnila ter tako dobil “zgodovinska
krizisca”.

V novi izdaji slovenske knjizevnosti sta tako biografska in
bibliografska metoda postali le stranska principa urejanja gradiva.
Pogacnik se je vec¢inoma omejil na osrednje osebnosti posameznih
dob, predstavitve Stevilnih avtorjev, ki so v teh tridesetih letih
povsem izgubili veljavo, je izpustil (najvedji odstotek izpuScéenega
besedila) in jih po novem samo kratko omenja. Pri tem je v
imenskem kazalu imena nekaterih ustvarjalcev posodobil ali po-
pravil (na primer: JanZ - Jan, Stefan Kuzmi¢ - Kiizmi¢, Filip Jakob
Repez - Repe ...), vendar pa so v samem tekstu  tako kakor Ze pri
oznakah za obdobja in literarne sloge njihove oblike ostale nespre-
menjene. To spet kaze, da je vecdina sprememb v novi izdaji
Pogacnikove knjizevnosti bolj zunanje kot vsebinske narave.

Za popoln prikaz pogojenosti literature s sploSnim razvo-
jem druzbe in okolis¢inami, v katerih je nastala, je Pogacnik upora-
bil ve¢ razli¢nih metod: biografsko, bibliografsko, histori¢no, filo-
losko, psihoanaliti¢no, sociolosko, formalnoanaliti¢no. Filozofsko
zrelisce, ki bi vse te znanstvene metode povezalo v skupno, trdno
metodolosko osnovo, ni povsem jasno (ni povsem pozitivizem niti
ne eksistencialisticna metoda). Pogacnik je v predgovoru k
Slovenski knjizevnosti I zapisal, da je bilo slovensko zgodovinopis-
je do nedavnega preved “zaprto v okvire pozitivisticno pojmovane
stroke”, manjkal mu je obcutek “za povezovanje posameznih
pojavov ali polozajev v vecje komplekse in sinteticno obravnavo”
(str. 14 -15). Pregled slovenske knjizevnosti nam je zares postregel s
celostnim  prikazom obliterarnega dogajanja, za novo izdajo je
Pogacnik skrc¢il in povzel nekatera z danasnjega vidika Ze manj
pomembna dejstva, vendar kréenje in povzemanje Se ne pomenita
sinteze v pomenu odkrivanja strukturnih ali vsebinskih zakonitosti,
ki s¢ kazejo v razvoju posamezne nacionalne literature. Bistvenih
novosti ali drugac¢nih pogledov torej Slovenska knjizevnost I ne
prinasa. Morda je vzrok prav ncustrezno (!?) metodolosko
izhodiSc¢e. Stvari niso zastavljene problemati¢no, ampak opisno.
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Za sinteti¢no konstituiranje sirSih literarnosmernih in obdob-
nih zgodovinski enot se¢ zdi primernejsa duhovnozgodovinska meto-
da, ki jo je pri nas najbolj razdelal Janko Kos. Po njegovih kriterijih se
“Pogacnikov” manirizem izkaze zgolj kot stilni pojav, ki pa se v sloven-
skih besedilih ni razvil do svoje skrajne mere. Na primer: Pogacnik kot
poglavitnega nosilca predromanti¢nih tezenj predstavlja Stefana
Modrinjaka, njegovo predromanti¢nost utemeljuje takole: “struktura
Modrinjakove lirike nima prvin razsvetljenske duhovne urejenosti;
Custvo in strast premagujeta objektivne moralne in eticne norme ..."
(str. 208) Kos v Primerjalni zgodovini slovenske literature na podlagi
duhovnozgodovinske analize ugotavlja, da ima Modrinjakov emo-
cionalizem, Ki je vezan na naravo, erotiko ali moralo, S¢ vedno poteze
sentimentalizma in torej ostaja v okvirih razsvetljenstva. Obdobje od
leta 1810 do zacetka Kranjske Cbelice bi kvecjemu lahko imenovali
“razsvetljenski sentimentalizem”. Podobnih razhajanj zaradi razli¢nih
metodoloskih izhodis¢ bi lahko nasteli Se vec¢ (na primer: predroman-
ti¢nost Linhartovih del).

Pogacnik je torej obdrzal svoje stare teze izpred tridesetih let
in jih kljub novim spoznanjem ni spreminjal ali dopolnjeval. Tako se
zdi bibliografija, v kateri je priblizno polovica naslovoy (okoli dvesto)
izsla po izidu zadnje knjige Zgodovine slovenskega slovstva v letu
1972 (tudi iz leta 1996 in 1997), predvsem napotilo tistim, ki se Zelijo
bolj poglobiti v studij slovenske knjizevnosti, saj samo delo ne vsebuje
nobenih spoznanj, do katerih so prisli literarni ustvarjalci v tem
tridesetletnem obdobju.

Ce naj torej na koncu odgovorim na zac¢etku postavljeno
vprasanje Pogacnikova Slovenska knjizevnost I'v slovensko literarno
vedo po tridesetih letih (razen same zasnove dela) ne prinasa nicesar
novega. Avtorju ne oporekam zaslug pri celostnem prikazu druzbeno-
in kulturnozgodovinskih silnic, ki so vplivale na razvoj slovenske liter-
ature, vendar po tridesetih letih lahko na stvari gledamo malce dru-
gace. Zakaj se je torej DZS po tolikem ¢asu odlocila za ponatis, ki s¢
povrh vsega v celoti ne sklada s splosno sprejetimi dolocili slovenske
literarne vede?
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Natasa Bavec
Potovanje po indijanski mitologiji in pokrajini

D. H. Lawrence: Jutra v Mehiki.
Prevedla DuSanka Zabukovec. Zbirka § poti
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1998

Glede na Lawrenceov obsezni umetniski opus je delez
nefikcijske proze v njem razmeroma skromen. Obsega priloznostne
eseje in razprave, pogosto napisanc zgolj kot polemic¢no-inter-
pretacijska pojasnila k pripovednim delom (kot sta na primer ese¢ja
A Propos of Lady Chatterley’s Lover ali Nottingham and the Mining
Country, apendiks k romanu Sinovi in ljubimci), ter tri kratke
potopise: Sea and Sardinia (1923), Mornings in Mexico (1927) in
Etruscan Places (napisan leta 1927, natisnjen pa pet let pozneje).
Jutra v Mehiki, v izvirniku podnaslovljena kot Travel Sketches, scs-
tavlja osem razmeroma samostojnih, zaokrozenih kratkih besedil
epizodicne narave, nanizanih kot stihijsko zaporedje prizorov iz
zivljenja ameriskih Indijancev, opisov njihovega nacina bivanja,
miselnega odnosa do samega sebe in do sveta. Realno zgodovinsko
ozadje, katerega refleks so popotne skice, je Lawrenceova odisejada
(zacela se je v dvajsetih letih zaradi sovraznega ozracja, ki ga je v
puritanski angleski javnosti izzvalo razmerje z Zeno njegovega nek-
danjega profesorja jezikov Friedo Weekley, materjo treh otrok, in je
trajala do pisateljeve smrti leta 1930 v Franciji), natanc¢neje, bloden-
je po Italiji, Nemciji, Siciliji in Sardiniji, Avstraliji ter Mehiki; tam je
bival v letih od 1923 do 1925.

Obicajne  prvine ncliterarnih potopisnih del in reportaz
izrazita teleoloskost, informacijska funkcionalnost, dosczena z
dokumentarnim opisovanjem objektivne stvarnosti (pokrajine in
prebivaleey, nature in kulture) so v Jutrih v Mehiki potisnjenc v
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ozadje.  Vsakdanja zunanja dozivetja in vtisi s poti so kljub
Lawrenccovi izjemni sposobnosti zaznavanja in opisovanja
konkretno otipljivega sveta najpogosteje le katalizator, s pomocjo
katerega se v avtorjevi notranjosti sproscajo oscbne Zivljenjsko-
filozofske meditacije, predvsem pa refleksije o duhovnem svetu
prvotnih Mehic¢anov, njihovi mitologiji, religiji, obcutju ¢lovekove
usode. TaksSna usmerjenost je posledica pisateljevih temeljnih sve-
tovnonazorskih in poetoloskih nacel, tudi teznje, da bi prodrl skozi
povrsinske plasti druzbenih odnosov in vzorcev vedenja do globljih
plasti ¢lovekove psihe, predvsem do njene prvobitne povezanosti z
naravnimi silami. Gre za idejo, ki je svojo umetnisko realizacijo
dozivela v vecini Lawrenceovih pripovednih del, pri tem pa je spol-
nost, osrednja ter hkrati popularizirana in grobo simplificirana
tema, le eden izmed aspektov vracanja k ¢lovekovim prvotnim, nar-
avnim izvorom. Lawrence, ki je bil preprican, da je zahodna kri¢an-
ska civilizacija s svojim materializmom, industrializacijo in vero v
progresivni intelektualizem destruktivna, saj slabi vitalne sile,
neposredno dozivljanje zivljenja, in je zato zapisana dokon¢nemu
zivljenjskemu nihilizmu, je v primitivni kulturi mehiskih Indijancey
odkril vrednostno pozitivnejSi antipod evropeizma. Potomci
Aztekov so namre¢ v dvajsetih letih dozivljali nacionalno regen-
eracijo, ozivljali so prvotne poganske rituale in starodavno religijo
Quetzalcoatla, pernate kace, in tako skusali zavarovati svojo iden-
titeto pred nasilnimi Spanskimi in proameriskimi posegi, s tem pa
so obnavljali tudi nekdanjo kozmi¢no enost, harmonic¢ni spoj ¢love-
ka in narave.

V uvodni Crtici Corasmin in papagaja se impresionisticni
opis mehiskega vsakdanjika popoldanske sieste  prepleta z refle-
ksivnimi pasusi, v katerih Lawrence konfrontira zahodnjasko
racionalisticno descendencno teorijo z azteskim konceptom cik-
licnega obnavljanja stvarstva. Namesto v lincarni koncept evolucije,
po katerem so se iz nizjih oblik postopno razvile kompleksnejse,
privoljuje v poeticno mitolosko pripoved o kroznem nastajanju in
propadanju svetov, azteskih “sonc”, ki jih vesoljni potopi razblinja-
jo v prvotni kaos, zacetno nerazlikovanost, iz katerega nastance v
drugi razseznosti nov cksistencni krog z drugac¢nimi bitji, nepre-
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mostljivo lo¢en od prejsnega. Tako naj bi bila pojasnjena razli¢nost
med zivalmi (psom Corasminom in vreSc¢ecima papigama), med
clovekom in zivaljo (opico), pa tudi c¢lovesSkimi rasami; med
pripovedovalcem in indijanskim mozom Rosalinom obstaja prepad
druge razseznosti, saj izhajata iz druga¢nega sonca.

Podobno zgradbo ima tudi popotni zapis Mozo, kjer so v
pripoved o usodi preprostega indijanskega mladenica iz ljudstva,
ki kot postreznik zivi pri avtorju, vlozena poeti¢no obarvana
razglabljanja o custveno-misclnih premikih v dusi povprecnega
Mchicana. Iz Lawrenceovega opisa njihove religiozne zavesti, ki se
kaze kot usklajenost ¢loveka z naravnimi silami, je razvidno, da
pisatelj kljub vsem afinitetam do primitivnih kultur ni bil senti-
mentalist. Krutost, sovraznost azteSkih bogov in boginj, o kateri
govori, je dejansko mehiSka pokrajina, ki sta ji endemicni neusmil-
jenost in agresija, ponazorjeni s prispodobami nasilne moske sek-
sualnosti, falicnimi kaktusi. Taksen je tudi ¢lovek kot del naravnih
procesov, “lep, ¢rnikast, gladek, oster kamnit noz”. Kljub navidezne-
mu podrejanju beli opici ostaja notranje svoboden, saj ga gospo-
darji ne morejo prisiliti k sprejetju zahodnjaskega zaznavanja zivl-
jenja, casovnih in prostorskih dimenzij. V nasprotju s tradicional-
nim krS¢anskim zanic¢evanjem sedanjega trenutka, pojmovanjem
Casa kot greSne preteklosti, sedanje nepopolnosti ter upanja na
odresenje v prihodnosti, Indijanec vztraja v neskon¢nem, nespre-
menljivem trenutku zdajSnjosti, Katerega trajanje nejasno zamejuje-
ta dve tocki, rojstvo in smrt, nckoliko bolj ¢vrsto pa ponavljajoce se
Jiestas. Nima obc¢utka za prostorske razdalje in zaradi hromecega
obcutka odgovornosti ne zceli imeti lastnine..

Osrednji del knjige so trije teksti o indijanskih kultnih ple-
sih. Cepray so zaradi Lawrenceovega posluha za veristicne podrob-
nosti fizicnega sveta opisani plasticno nazorno, ritmicna razcélen-
jenost jezika, ki podpira dogajanje indijanski ples  pa ustvarja dra-
mati¢no napeto vzdusje, je tudi v besedilih Indijanci in zabava ter
Kadji ples plemena Hopi jedro bolj abstraktno, usmerjeno v razkri-
vanje religioznih vidikov rituala. Obred pomeni predvsem  identi-
fikacijo z drugimi, je trenutek, ko posameznik iz omejenosti svojega
jaza prestopi v kolektivno zavest, se potopi v enotno dozivljanje, ko
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se loceni delci stvarstva zdruzujejo in isc¢ejo skupno sredisce v vitalni
sili, animatorju, “vstvarjalnem duhu”, ki uravnava zivljenjski krog
cloveka, rastlin in Zivali. Monoton ritem koruznega plesa brez melodi-
je ponazarja utripanje CloveSkega srca, Ki poziva ritmicno krozenje
vesoljne ustvarjalne energije, da ponikne v zemljo in spodbudi kalitey
koruznih zrn. Indijanski animizem, koncept univerzalnega gibala zivl-
jenja, je opisan nekoliko nejasno, ponekod tudi protislovno. Po
Lawrenceu ne gre za boga, saj ga Indijanci ne pojmujejo kot transcen-
dentnega, zunaj sveta obstojeca stvarnika, pa tudi ne kot visje duhovno
pocelo v naravi sami, ampak razumejo “ustvarjalno silo” kot prvobitno
nerazlikovanost, spoj duha in materije, “ncopisljivo reko stvarjenja”, “ki
migeta v vsakem listu in kamnu, v vsakem trnu in popku, v strupnikih
kace klopotace in neznih srnjackovih oc¢eh”. Hkrati pa ne moremo
prezreti, da se v posameznih aspektih takSen koncept ujema z
Lawrenceovim lastnim religioznim prepricanjem, kot ga je prvic
izrazil v romanu Zaljubljene Zene (1920) in ga tudi pozneje ni opustil;
vsebuje nekatere elemente panteizma, vendar je hkrati prevec oscbno
veljavno, da bi ga lahko uvrstili pod dolo¢eno pojmovno oznako.

Le dva teksta sta zaznamovana z izrazitejSimi reportaznimi
znacilnostmi, saj je njuno tezisce v neposrednem upodabljanju zunan-
jih, stvarnih popotnih vtisov in podob. Sprehod v Huayapo prinasa
opis nedeljskega pohajkovanja po podezelju ter vsebuje zivahne
portrete indijanskih kmetov  in njihovega v moc¢no upocasnjenem
ritmu potekajocega vsakdanjika, ki v celoti poteka na osrednjem
vaskem trgu  plazi, kjer hkrati pecejo tortillas in z volitvami za novega
guvernerja izvajajo politicne reforme. Podobno je 7iZni dan osredo-
to¢en na naturalisticne prizore s trznice, dozivetje juznjasko hrupnega
barantanja, prekupcevanja in prepiranja. Toda tudi omenjenima tek-
stoma ne primanjkuje odlocilnega elementa celotne potopisne knjige:
mocno opazne literarizacije, najpogosteje dosezene z jezikovno stilno
izbrusenostjo, s pogostimi liricnimi tockami in poeti¢no obarvanim
podobjem, ki se zlasti pri opisovanju pokrajine lawrencceovsko tipi¢no
ze nagiba k retoricni nabreklosti, s poskusom, da bi z besedami izrazil
skoraj neizrekljivo  destiliral esenco mehisSke atmosfere, z zivahnimi
dialogi in pasazami skoraj docela pripovedne narave.
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Zmes objcktivnega deskriptivizma in subjektivno ponotran-
jene resnicnosti, nihanje med asociativno razvezanimi refleksijami,
nagibajo¢imi se¢ h kratkim razpravam, in konkretnimi osebnimi
dozivetji podeljuje zbirki popotnih zapiskov posamezne es¢jisticne
prvine. In tako kot so Lawrenceovi pravi eseji najpogosteje le
racionalno razlagalni dodatki k fikcijski prozi, se wdi Jutra v
Mehilki snovno mocno navezujejo na roman Pernata kRaca (1920),
ki je zaradi ckstremisticne politicno-religiozne tendencnosti, kulta
macizma in liderstva brez dvoma Lawrencceovo najbizarnejse delo,
sodobnemu bralcu odtujeno in nerazumljivo.

Dusanka Zabukovec je v slovensko izdajo v ncokrnjeni obli-
ki vkljucila vseh osem besedil, kolikor jih zbirka vscbuje tudi v
izvirniku, s sklepno ¢rtico Kancek mesecine z limono vred, ceprav
se ta motivno razlikuje od konteksta celote, saj prinaSa impresion-
isticen popotni zapis z juznoitalijanskih otokov. Prevajalka je pri
prenosu izvirnika voslovenscino skusala doseci  sporocilno ter
oblikovno skladnost izvirnika in prevoda, seveda ne kot golo,
neposredno reprodukcijo, temvec v okviru omejitey, ki jih postavl-
jajo leksikalne, predvsem pa sintakticne razlicnosti obeh jezikov.
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Walter Benjamin: IZBRANI SPISI. Prevedli Frane Jerman ...
/et al./. Spremna beseda Bratko Bibi¢, Lev Kreft. Ljubljana
1998 (Studia Humanitatis).

Benjamin je zamenjavo enkratnosti umetnisSkega dela (v casu,
ko ga je mogoce tehni¢no reproducirati) z mnozicnim sprejeman-
jem le-tega imenoval izguba avre. Obenem se je zavedal, da ta izgu-
ba presega podrocje umetnosti, saj vzpostavlja nov odnos do celot-
nega podrodja pristnosti (morda nov nacin ¢utenja?), v pomenu
enkratnega “tukaj” in “zdaj”, ki ga ponazarja slika, v nasprotju s
fotografijo ali gledalis¢em, v nasprotju s filmom. Tako je tudi eden
izmed pionirjev, ki so se, pred pojavom televizije, resno ukvarjali z
druzbo podobe. Zaradi tega in zaradi svojega nekonvencionalnega
teoretskega stila (razumemo ga lahko v pomenu avantgarde) je nje-
gova esejistika ohranila poscbno avrati¢nost; katere avro lahko pon-
azarja film, v nasprotju s televizijo. Benjamin s tem, ko se¢ obraca k
zgodovini kot preteklosti (dinamic¢no! kot “izjemnem stanju”), ne
zanika viharja, ki zene v prihodnost. Ta vihar je tehnicni napredeR,
ki ga, v nasprotju z nckaterimi sodobniki, Benjamin sprejema
stvarno (ristoricno normativno?); v pomenu updanja pa mu prisoja
celo religiozen pomen. S tem ne spregleda, da je ideja “napredka”
tako Rrscanskega Kot historicno materialisticnega izvora, namrec v
tisti tocki, kjer je za oboje cilj “Rraljestvo na zemlji”. Benjamin
reflektira novo (pojav avantgard in sedme umetnosti) kot
udelezenec, ki v njem bere sporocilo. Avantgarda s¢, v obdobju vses-
plosnega propada med obema vojnama, na razli¢ne nacine bojuje
proti pohodu fasizma, z vidika katerega je zgolj bolna, sprevrZzena
umetnost. Gledano za nazaj, pa je mogoce reci, da problem avant-
garde v marsi¢em celo potrjuje to diagnozo (to, seveda, ne oprav-
icuje zdravnikov, ki so predlagali, da je bolnika najbolje “sezgati”).
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Na eni strani politizacija umetnosti ali Zivljenja, na drugi estetizaci-
ja politike ali larpurlartisticen beg. Ce avantgardo, ki je po definici-
ji skupina, pristejemo k sociolosko-filozofskim fenomenom mnozic,
imamo lahko modernisti¢nega pisatelja za njihov protipol, v smislu
posameznika; Benjamin tako pise o Kafki, Proustu, Baudelairu.
Predlagam torej, da ga (morda je to v nasprotju z njegovim prizade-
vanjem, n¢ pa tudi njegovim duhom) beremo kot esejista z avro.
Konec koncev je pisanje (ki ni “vizualna” umetnost!), v ¢asu, ko se je
tehnic¢na reprodukcija razmahnila do (z Benjaminovega glediSca)
neslutenih razseznosti, obsojeno na nekaksno askezo, ali pa se
nanjo obsodi samo. Pricujoci izbor tako prinasa deset kronolosko
razvrscenih spisov; a najbrz je izSel nekoliko zapoznelo. V “post-
modernem” trenutku izpred let bi namrec teoretskemu blebetanju
lahko dajal celo nekaksno oporo. Je pa tudi res, da za sramezljivejSe
in strpnej$e ni nikoli prepozno. (Primoz Cuénik)

Adolfo Bioy Casares: MORELOV IZUM. Prevedla Vesna
Velkovrh Bukilica, spremno besedo napisal Marko Jensterle.
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1998 (Zbirka XX. stoletje).

V slovenski prostor smo dobili kratek roman argentinskega
avtorja in Borgesovega prijatelja Bioy Casaresa, delo, Ki je v izvirniku
iz8lo ze leta 1940. Kot avtor nakazuje ze v naslovu, zgodba govori o
nenavadnem izumu, ki ga pripovedovalec - pisec dnevnika oziroma
porocila o tem izumu za kasnejse rodove - spoznava pred o¢mi bral-
ca in ga prav tako nejasno in nesistematicno, a postopno predstavl-
ja, kot ga odkriva. Junak, ki je bil po krivici preganjan, kot sam trdi,
je zbezal pred ujetniStvom na neki samoten otok, kjer naj bi bila
huda bolezen ljudem odvzela lase, nohte, kozni pigment. Kmalu
ugotovi, da prebivajo z njim na otoku Se¢ drugi ljudje (turisti?).
Njegova samota in brezdelje ga prisilita v opazovanje Clanice te
skupine vsiljiveey, v zaljubljeno oprezanje za gospo z ruto, ki vsak
vecer opazuje sonéni zahod. Avtor zelo spretno, postopno pripelje
junaka do spoznanja o njegovi dejanski samoti in celo 0 njegovi
zapletenosti v sam potek dogodkov na otoku, ki jih je ves ¢as opa-
zoval, skrbno preuceval. Takrat spozna, da nima moznosti za vrnitey
in moznosti, da bi poiskal Faustine, Zensko z ruto, brez katere ne
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more vec ziveti. VKljucitev v izum nekega Morela, vodjo odprave tis-
tih turistov, se mu zdi edini mozen nac¢in za zdruzitev z zensko
son¢nih zahodov (¢eprav je to zgolj navidezna zdruzitev). S tem, ko
s¢ posname in vinese svojo podobo v Morelov projektor, se pridruZi
tednu zivljenja turistov, katerih zgolj projicirane podobe je opazo-
val, in Zrtvuje svoje zivljenje za vtis nesmrtnosti ali za ve¢no prika-
zovanje izseka iz svojega zivljenja - navidezno skupaj s Faustine in z
drugimi turisti. V dnevnik zapiSe le Se svojo zadnjo zeljo, da bi prisel
v “nebesa Faustinine zavesti”. Avtor zgodbo mojstrsko zaplete in jo
po malem ter z veliko strpnostjo razpleta, tako da zbudi v bralcu
veliko pricakovanje, skoraj nestrpnost, hkrati pa ga tudi vedno
znova preseneca z nepricakovanim. Presenetljivo je tudi to, da se
Bioy Casares za tehnologijo in inovacije ni zanimal, a je kljub temu
napisal odlicen roman, katercga osrednji izum presencti Sc
takSnega tehnicnega zanesenjaka, s tem delom pa je napovedal tudi
prihodnji napredek in njegove spremljevalne negativne posledice.
To je simboli¢no ponazoril z neke vrste kugo, z razpadanjem
cloveskega telesa, ki se prepusti snemanju Morelovega izuma.
(Valentina Fras)

Witold Gombrowicz: TRANS-ATLANTIK. Prevod in spremna
beseda Niko Jez. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1998 (Zbirka
XX. stoletje).

Gombrowiczeva delitev umetnisSkih stvaritey je zelo zanimiva;
delijo se na “velike” in “dobre”. Sam, po svoji lastni odlocitvi, seveda
pise “velika” dela (pri dramah se, na primer, zgleduje po
Shakespearu) in tako je tudi Trans-atlantik odgovor na veliko
stvaritev poljske narodne poezije, Mickicwiczevega Gospoda
ladeja. G-jeva najbolj poljska knjiga, skratka, najmanj prevajana in
najmanj znana (ker je tako poljska in prav zaradi svoje poljskosti za
prevajanje tako tezka), najmanj “resna” in kon¢no tudi Poljakom
“najmanj smesna”. No, saj, protislovja! G. brij¢ norce in neresnost,
satiro, parodijo, provokacijo povzdiguje kaj scbe resnega zanika, da
bi s tem bolj resen bil? Pise v skleroticnem, baro¢nem, absurdnem,
grotesknem, kot pravi, pripovednem slogu izpred stotih let; taksna
pa je, ne nazadnje, tudi dilema. Ker sem knjigo (in razlogi ti, mi niso
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znani, najbrz se mi je, proti volji moji, tako povedalo!) prisiljen
odsvetovati v branje, naj na kratko povzamem njeno vsebino.
Avtorjev soimenjak G. svojim rojakom, rodbini in prijatcljem
pripoveduje “argentinsko” zgodbo (ki se dogaja v Casu, ko je G. zares
prisel ¢ez ocean, torej obenem med izbruhom druge svetovne
vojne). Zaplet se¢ zacne, ko se, pripeljan od svojih rojakoy emi-
grantov, znajde (str. 36) na sprejemu, kjer se zaplete v (odlicen) dis-
put z velikim juznoamerisSkim pisateljem in kjer potem, v nekoliko
kocljivi situaciji, spozna “puta” (pedija), ki je zaljubljen v mladega
Poljaka, in ga (G.-ja namrec) okolis¢ine prisilijo, da postane razsod-
nik v situaciji, ki lahko mladenica pahne v roke premoznemu ped-
erastu ali pa ga “resi”, tako da bo sinko ostal pri svojem ocetu, ple-
menitem in postenem poljskem majorju “stare” Sole. Pahniti ga v
objem tega “puta” bi pomenilo zaiti na brezpotje, v perverznost,
vrtinec samovolje, brezmejnost amoralnosti. ReSiti ga pederastije in
Sina vrniti Oc¢etu, to bi pomenilo obdrzati ga znotraj starega, tradi-
cionalnega, bogabojecega poljskega nacina. (Razumljivo je, da se to
pri G.-ju, kot vedno, kaze v formi; gre za nasprotje miczkiewiczevske
“hrepenenjske” forme). In zdaj, dilema, kaj izbrati? Zvestobo pretek-
losti ali svobodo samovoljnega ustvarjanja samega sebe? Poklekniti
pred davno obliko ali ji dati svobodo, da s seboj pocne, kar hoce! Da
sama ustvarja! Kot pojasnjuje G., se ta dilema v Trans-atlantiku
konca z izbruhom vsesplosnega smeha, ki premaga Se to zadnjo
formo, formo dileme, kot izbire med dvema moznostma. Naj za
konec pokleknem Se¢ pred navdahnjenim, poskocnim, smeh izvab-
ljajocim prevodom in opozorim na G.-jev Predgovor (ki s¢ ukvarja s
kocljivim vprasanjem odnosa “Cloveka do naroda”), katerega pa zelo
svetujem v hranje, in sicer, na primer, kar kot (moZen) stalni “uvod-
nik” v tejle reviji. Vprasanju naroda se namrec slej ko prej ne da
izogniti. (S¢ mi je $¢ povedalo in zapisalo.) (Primoz Cuénik)

Mihaecla Hojnik: SLOVENSKA KUHARICA NA SVEDSKEM.
Zalozba Emonica, Ljubljana 1998,

Zbirka je sestavljena iz treh sklopov: Moja kuhinja, Pecena
kokos, Haiku. Zadnji vscbuje tri tako imenovane haikuje, saj tej
pesemski obliki pripadajo le po neke vrste zgosceni vsebinski pol-
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nosti, z zunanjo formo haikuja pa nimajo ni¢ skupnega. Vse pesmi
SO SNOVNO in Motivno iz povsem istega “testa”. “Pesnica” nam razkri-
va, da smo vedno in povsod zaznamovani s kuhinjo. Njej je kuhinja
Se posebno blizu, saj je prav z njo prenesla slovenstvo na Svedsko.
Hrana je torej najmocnejsa vez med avtorico in daljno Slovenijo, po
kateri ¢uti moc¢no nostalgijo. Prav hrana ji daje moznost obnavljan-
ja slovenske tradicije, obicajev, saj Svedska kuhinja ne pozna topline
“prasketanja polen”. Priprava jedi ji rabi tudi kot podoba osebnih
intimnih dozivetij, vendar pogosto manjka tertium comparationis.
Gre torej za zelo poeticno, filozofsko, intimno, skoraj eroticno dozivl-
janje kuhinje. Ali pa gre morda le za kuharski odnos do erotike in
navsezadnje tudi do poezije? To pa poeziji (ne)hote daje okus po triv-
ialnosti. Pesmi so namre¢ pogosto lahko kar priro¢ni recepti. Dobra
stran zbirke pa je, da nam zelo plasticno prikaze, kaj vse lahko v
kuharici zbudi na primer peka palacink. (Maja Brodschneider)

Joze Hudecek: KLIC Z JEZERA. Slovenska matica, Ljubljana
1998.

Neimenovani prvoosebni pripovedovalec spremlja ljubezensko
zgodbo priletnega doktorja, ki ga je njegova bolehna Zena poslala na
oddih. Samo dogajanje med doktorjem Bergerjem in njegovo zelo
mlado ljubimko Ivo je na meji trivialnosti, dokler se zgodba ne razvi-
je do svojega vrhunca, ko v neznano izginejo vsi elementi te
ljubezenske avanture, s tem tudi njena glavna akterja. Kakor je bila
zgodba najprej zelo predvidljiva, tako se nenadoma obrne, presencti
bralca in “romanesknega” junaka samega ter se Se v istem trenutku
konca z zelo odprtim koncem. Ta konec se zdale¢ ni srecen (happy
end), ampak je presenctljiv zaradi svoje nedoloc¢enosti, ki ponuja
mnogo razlicnih razlag o izginotju: lahko da sta Iva in njen brat ugra-
bila doktorja (mogoce iz materialnega pohlepa), ali pa sta zaljubljen-
ca zbezala v Juzno Ameriko (kot domneva policist), morda pa ju je
samo pogoltnil “bermudski trikotnik”, ki ga na zacetku zelo resno
omenja domacin - gostilnicar Franc. Kar nasprotuje trivialnosti, je
nenchna izpoved zdravnika pripovedovalcu romana iz katere zvemo
vecino dogajanja , ki pa Se¢ zdale¢ ne zbudi v nas socutja, ampak prej
posmeh. Bral¢eva simpatija ni na doktorjevi strani in na strani nje-
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gove bolj ali manj srecne ljubezni; celo ugaja nam, ko ga pripove-
dovalec zbode s kaksno pikro pripombo glede njegovih sanjarij. Ta
kratki roman (v zadnjih letih precej pisocega avtorja) se odlikuje s
poznavanjem narave in njene spremenljivosti, z opazovanjem le-te in
ljudi, pri tem pa ima veliko vlogo tudi njihovo dusevno dogajanje; to
vse zelo nazorno opisuje in predstavlja ze s pravo liri¢nostjo, tako kot
je opazil Joza Mahnic¢, avtor zapisa na zavihku. (Valentina Fras)

Franz Kafka: PROCES. Prevedel Joze Udovic (spremno besedo
napisal Tomo Virk). Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 (Zbirka
Veliki ve¢ni romani).

Zakaj ¢ vedno Kafka, ki je, v nasprotju z modernisti¢nimi sok-
lasiki, “proti svoji volji” prezivel sramoto, ki jo je v sklepnem stavku
Procesa pripisal K-ju z besedami: “... bilo je, kakor da ga bo sramota
prezivela™ (Naj navedem nekaj poljubnih odgovorov na poljubno
vprasanje.) 1. Ker je prav sram, ki sodi k prvinski ¢istosti obcutka,
Kafkova najmoc¢neijsa gesta (tako sram pred drugimi kot tudi sram za
druge). 2. Ker je iz tega izhajajoca legenda, spletena okoli Kafkovega
pisanja paradoksalno znak prepricljive in mocne osebnosti, ki je ni
premagala modernisti¢na zamenjava “mrtvega Boga” z Umetnikom. 3.
Ker se je Kafka, od tod, zavedal, da “smrt Boga” ne pomeni kake nar-
avne smrti, temvec uboj, krut ¢loveski umor, brezvesten barbarizem.
4. Ker je, iz tega zavedanja izhajajoca, vsesplosna krivda predvidela
strasljivo usodo dvajsctega stoletja, zato pa je Kafko moc brati tudi kot
preroka. 5. Ker tega eksistencialnega pomena Krivde brez ostanka ne
razlozi niti psihoanaliti¢na niti teoloSka interpretacija, temyvec sta obe
neprimerni; ustreznejsa bi bila tista, ki bi se prek fragmenta,
nedokoncanosti in dvoma bolj priblizala resnicnosti “navadnega”
Cloveka, kakrSen je Kafka zelel biti. 6. In gotovo ne kot zadnje ker je
njegov “temacni” svet ujetosti v nevidnem, nedostopnem Zakonu
obenem humoren, mnogokrat ze kar absurden in grotesken (in v tem
spet “preroski”); svet resnicnosti kot prispodobe, ki je za nazaj
postala prispodoba resni¢nosti. Obenem dokument neustavljivega
samo-iskanja in velik zgled nacelnosti. In vendar, proti svoji volji!
(Primoz Cuc¢nik)
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Dean Komel: Diagrami bivanja. Fakulteta za druzbene vede,
Ljubljana 1998 (Zbirka Znanstvena knjiznica; 27).

Eden osrednjih problemov sodobne filozofije (tudi pri nas) je,
da se njeni razli¢ni predstavniki zatckajo v (re)interpretacije, v
razlaganje ze znanega, povedanega. To pa je danes, po mojem mnen-
ju, znak krize samega pojma filozofije. Jasno je, da za vsako filozof-
sko in znanstveno delo obstaja dolocen referencni okvir, ki nikakor
ni samoumeven, nasprotno, mnogokrat se zdi, da mora biti skrbno
izbran; Se vec, v najviSjem poletu razlagal¢eve misli naj bi bil le-ta
tudi presezen, do neke mere seveda. Med naprednejsi filozofski
usmeritvi pri nas, ki se ukvarjata s tem problemom, brez dvoma
sodita fenomenologija in hermenevtika. Avtor mlajSe generacije
slovenskih  fenomenologov Dean Komel (1960), profesor
hermenevtike na Oddelku za filozofijo Filozofske fakultete v
Ljubljani, pa je verjetno eden tistih, ki je tovrstno misljenje najbolje
in najtemeljiteje zapopadel. Njegova zadnja “kompilacijska” knjiga
Diagrami bivanja, tretja po vrsti (prej Se: Fenomenologija in
vprasanje biti in Razprtost prebivanja), je s tega vidika vsekakor
zanimivo in poucno branje. Tisto, kar bistveno doloc¢a Komelov
razmislek o izkustvu fenomena, izkustva uma, izkustvu govorice in
izkustvu zgodovine ter s tem umetnosti, je tako imenovani
hermenevticni um. Kaj pravzapray ta pred-stavlja? Komelova meto-
da ni zgolj hermenevtika kot taka oziroma ni zgolj interpretativne
narave, ampak je fokusirana v razvoj misli od interpretacije K
dejstvu interpretacije. Zato v sklopu “pokrajine razkrivanja biti”
uvidimo hermenevtic¢ni um kot pomemben element v interpretaci-
ji ne le posameznega, ampak kot “izkustvo celote sebe skrivajocega”
(predvsem v okviru Heideggrove filozofije). In prav zato je
Komelova knjiga Diagrami bivanja pomemben vodnik po kon-
sckvencah vpraSujocega: Zakaj je (za sodobnega ¢loveka) pomemb-
na (re)interpretacija? (Gregor Podlogar) °
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Joseph Roth: HOTEL SAVOY. Prevedla in spremno besedo
napisala Stanka Rendla. Cankarjeva zalozba, Ljubljana
1998 (Zbirka XX. stoletje).

Na rob majhnega dunajskega trga je umaknjen vhod v
Kapucinsko grobnico, kjer v kleti pod sarkofagi pocivajo trupla
Habsburzanov. Mogocen, mracen simbol avstro-ogrske monarhije
in njencga propada je Kapucinska grobnica Ze sama na sebi, ven-

“dar kot simbol uzave$cena predvsem od izida istoimenskega
romana Josepha Rotha. Ob Grobnici imamo v slovens¢ino preve-
dene  Se njegove romane Radeckyjev mars, Tarabas, zdaj tudi
Hotel Savoy, pred leti pa smo si lahko ogledali film Istvana Szaba
Polkovnik Rendl po istonaslovnem Rothovem delu. Joseph Roth je
pisateljsko identiteto snovno in tematsko, najbrz najizraziteje v
avstrijski knjizevnosti, ¢rpal iz monarhije, pravzaprav iz atmosfere
njenega razpada, ki se simboli¢no priblizuje  njegovemu last-
nemu zivljenju: nemsko govoreci Jud z Vzhoda, ki je svojo domovin-
sko nedolo¢no identiteto nesre¢no uskladil z nedolo¢nim kon-
glomeratom narodov, ko je ta ze razpadal. Po razpadu monarhije se
je obcutek brezdomstva stopnjeval v ahasferskem beganju  po
Evropi Cedalje vecjega kaosa morda novega, nedoumljivega
in strasljivega reda novejse zgodovine. Eksistencialno brezdomst-
vo in prelamljanje zgodovine se kot osrednji temi prepletata tudi v
Hotelu Savoy (1919), ki ga Gabrijel Dan, ko s¢ po prvi vojni vraca
iz Rusije, najprej dojame kot prvi znak olajSujoce  zahodne civi-
lizacije, nato pa se hotel senzibilno razras¢a najprej v simbol
mrac¢nega mesta (“To je mesto dezja in brezupja.”), nato sveta in
(brezdomske) usode. Kraj, kjer ¢lovek “na poti” spi, se¢ srecuje z
ljudmi prek komunikacijskih in vedenjskih obrazcey, a se, obsojen
na samoto, nikoli ne udomaci ne v kraju ne v drugem. Dogajajo se
zgolj bezni stiki na “povratnistvu”  kam? “Vi§ji red”, ki ga v dveh
knjigah romana simbolizira bogati ameriski Jud, nckakSen nev-
idni bog, je slepilo, saj v butanju ncopredeljene socialne rev-
olucije  pobegne, prevratniki pa s pogoris¢a hotela  potujejo
najprej,  proti iluzornemu “domov”. Hotel Savoy je kot roman
tako postaja v nizu Rothovih del, katerih bivanjsko obcutje kul-
minira v brezupnem vzkliku “Kaj naj zdaj jaz, samo neki Trotta?”, ki
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koncuje Kapucinsko grobnico. Vendar se vprasanje z novo ostrino
pojavlja v noveli Ingeborg Bachmann, v avstrijskem literarnem
modernizmu ... (Vanesa Matajc)

Miguel de Unamuno: MEGLA. Prevedla in spremno besedo
napisala Amalija Macek - Mergole. Mladinska knjiga, Ljubljana
1998 (Knjiznica Kondor, 285).

Spanski filozof in pisatelj, pesnik in po potrebi tudi dramatik
Miguel de Unamuno je letos s slovenskim prevodom romana ali
rimana Megla (1914) zasedel mesto nesmrine slave v knjizni z'irki
Kondor. Zgodba, Ki jo zapleta najznamenitejsi predstavnik generacije
‘98, je enostavna in se prilega znameniti Bhatriharijevi misli, da
“dekle, ki vedno nanjo mislim, / sovrazi me in ljubi drugega .."
Augusto Perez je nesramno prevaran v svojih prvinskih ljubezenskih
obc¢utjih tako hudo, da ne prezivi in ob koncu kar zelo umre. Vendar
nam ni govoriti 0 zgodbi vec, kot si zasluzi; kakor pise ze v poucni
spremni besedi, pri Unamunu ni pomembno, kaj piSe, temvec kako.
In tukaj se najbrze skriva tezji del literarne vrednosti Megle, kjer avtor
brez okoliSenj v pogovore in notranje monologe literarnih likov
postavlja prepricanja, ki jih je sicer precej nesistematicno razvil v
svojem najbolj znanem filozofskem delu, zbirki esejev O tragicnem
obcutju Zivljenja, tudi prevedeni v slovenscino. Zato so literarni juna-
ki (razen zenskih likov, ki so odlo¢ne in vedo, kaj hocejo) opisani le
shemati¢no; malo je dolocil zunanjega dogajanja, ker prevladujejo
dialogi ali monologi. Megla je v Unamunovi perspektivi mesanica
resnicnosti in fikcije, to pa nas pripelje do zanimivih ugotavljanj, kako
pisatelj namerno razbija bral¢evo iluzijo in identifikacijo in s¢ z njim
ncusmiljeno poigrava, ko za izmisljene oscbe trdi, da v resnici obsta-
jajo, ko razpravlja o nastajanju romana, ko si izmisli samega sebe in
obsodi na smrt glavnega junaka, ko vpleta medbesedilnost z junaki
njegovih prejsnjih knjig, ko ... Zato to nenavadno literarno delo ni
roman v smislu kanonske zvrsti (¢eprav bi Bahtin temu ugovarjal),
ampak riman, kjer je lahko vse in ni¢, prostor, kamor lahko pisatelj
vtakne vsakogar brez omejitey in s popolno svobodo. Riman je za
Unamuna prostor ckperimenta, ki nastaja sproti, kakor se¢ pac poigra
ncukrotljiva fantazija. V. Megli se tedaj skriva marsikaj vrednega
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pozornosti, tudi tistega, ki ga tale zapis ni mogel zabeleziti.
Nadomesti ga lahko le branje. Za boljse umevanje zgodovinskih
okoliscin, Unamunove filozofije in literature pa je prevajalka spisala
se kratek pregled, ki zbirki Kondor pritice Ze po tradiciji. (Andrej
Koritnik)

Pavel Vilikovsky: KRUTI STROJEVODJA. Izbral, prevedel in
spremno besedo napisal Andrej Rozman. Cankarjeva
zalozba, Ljubljana 1998.

Kot rdeca nit me je skozi celoten izbor kratkih zgodb pred-
lanskega zmagovalca Vilenice (Kruti strojevodja, Eskalacija ¢ustey,
Vecno je zelen ...) spremljala misel, veckrat ponovljena v prvi zgod-
bi “Kako ganljivo srednjeevropsko!” Celoten izbor ucinkuje kot
nizanje nepomembnih drobnarij in raztegovanje ni¢nih dogodkoy,
ki se trudijo prikazati prav srednjeevropski, proti koncu pa vedno
bolj slovaski prostor, za katerega ugotavlja, da je v njem veliko
predolgo dezevalo: Cuti krizo identitete in pripadnosti, kjer se prik-
lanjamo pred Zahodom, ¢etudi nam le-ta nakloni le bezen pomilo-
valen pogled (srecanje s Camusom), kjer se stvari menjavajo tako
hitro, da, ¢e si na primer “zavezete vezalke na cevljih, ko dvignete
glavo, ugotovite, da je med tem nekdo zamenjal vse kulise”, kjer ne
veljajo vozni redi, kjer je mozno potovati le v socialisticne dezele,
kjer ne mores pisati, komur se ti zljubi. V tem svetu njegovi
znanstveni materialisti iS¢ejo resni¢nost, se sprasujejo o sedanjosti,
zaznavajo “tisto pravo zivljenje”, nad Katerim se “nesliSno sprehaja
Bog". V tem odtujitvenem procesu se, najbolj v zadnjem delu Vecno
je zelen ..., ki po obliki spominja na leksikon, vene k ponovnemu
iskanju pomenov stvari, k novim poimenovanjem, k razlagam ze
tisockrat prezvecenih pojmov; in ze smo pri vedno aktualnem prob-
lemu komunikacije, saj si zazeli celo “razlagalnega slovarja zunaj-
besednih znakov™. Tako nas prek umoroy, neobcutenih posilstey,
neuspesnih socialisticnih Romeoy, presustvovanija in homoscksual-
nih poveljnikov pripelje do zavedanija lastne vrednosti (*Zakaj se ne
bi torej Londonu reklo Bukaresta severa?”). Ironi¢no gleda na tudi
nam Slovencem tako znacilno tarnanje o majhnosti, onesnazenosti,
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gnedi narodov, o primerjanju s Svicarji, in nas poziva k “zorenju v
dusi”, k razSiritvi obzorja z novimi dozivetji, zabavo, u¢enjem, kajti
le tako si lahko zagotovimo: “Bodimo Se!” Sicer pa, kot ugotavlja
Andrej Rozman v spremni besedi, ni pisateljeva Zelja, da bi bralcem
vsiljeval svoje videnje stvari, ampak mu je pisanje teznja, da se ne bi
to, o cemer pise, zgodilo zaman. (Natasa Cotman)
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