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Njene citre romajo . .. 
Silhueta. — Spisal F. S. Finžgar. 

M urni so črinčrinkali, peresa v tankem 
topolu so nalahko trepetala, dišalo je po 
mladem senu. Skozi vas je šumel potok, 
po nebu se je vozila luna. Izprehajal sem 
se v tem bajnem večeru za vasjo po mehkih 
stezicah, s palico sem zamahoval — vselej 
seveda brezuspešno — po svetlih lučkah, 
ki so švigale po zraku: kresnice so jadrale 
z žarečimi lampijončki po mirnem vzduhu. 
Bilo mi je tako dolgočasno-ugodno in po­
etično-prijetno, kakor je sploh človeku, ki 
uživa brezskrbno mladost in ob njej še 
sladke počitnice. Srce je neizmerno polno 
in koprneče, a se ne zaveda, česa je polno 
in po čem hrepeni. V mladih sanjah se mi 
je zibalo, pozdravljalo je poezijo narave, 
odmevali so v njem vriski koscev, lajanje 
vaških psov, ki so pred skednji sedeli in 
jezno enomerno bevskali v polno luno. 

Prišel sem do vrtiča, sredi katerega je 
sanjala bela hiša. Skozi veje jablan so vreli 
žarki od razsvetljenega okna. Na žarkih pa 
je plavala po trepetajočem listju rahla har­
monija in v to je bila kakor s pajčolanom 
povita drobna in otožna pesem sanjajoče 
deklice. Srce je oglušelo za murnčke, za 
ukanje koscev in odmeve vaških čuvajev. 
Poslušalo je samo to prelepo melodijo. 
Kot tat sem se priplazil skozi vrt. Jezile so 
me bilke, ki so šumele pod nogami, motile 
so me goste veje jablan, ki so zastirale 
okno in trgale žarke, ki so se vsipali od 
luči skozi okno. Naslonil sem se ob deblo. 
Zveneli so novi akordi, donele nove pesmi, 
a vse so bile tako rahle, tako nežne in ne­
dolžne, kakor bi si ne upale vun skozi 
okno pod nočno nebo, kakor bi jih bilo 
strah krepkih, fantovskih glasov, škripanja 
črnih murnov in odmeva vaških čuvajev. 

Stal sem in užival — — — 
Ko se zdramim, ni bilo več ubranih 

akordov, ni bilo svetlih žarkov, odprto okno 
je tiho dremalo za košato jablano. 

In tedaj sem tiho šel izpod drevesa, 
skrivoma gazil po rosni travi, bal sem se 
nečesa, kakor se boji tat, ki ukrade sveto 
stvar. Nosil sem v duši vse akorde, v srce 
sem zaprl tisti glasek in s temi ukradenimi 
dragulji sem bežal proti domu po stranskih 
stezicah, boječ se, da ne bi stopit predme 
duh tiste deklice in mi grozeče zažugal: 
„Tat! Vrni, kar si ukral! Saj ni bilo zate! 
Tat! Tat! Tat!" 

Pritapal sem po prstih v svojo sobo, 
zaklenil duri, luči nisem prižgal in v po­
stelji sem se zadelal čez glavo. Toda akordov 
nisem mogel utešiti; zveneli so neprene­
homa v moji duši, odmevali celo noč v 
spanju, in šele mogočno, jasno jutro, ki je 
odičeno z briljantno roso potrkalo na moje 
okno, šele ono je zabrisalo z mogočno po­
tezo veselega dne melanholično harmonijo 
v mojem srcu. — — — — — — 

A kmalu je prišel večer. Zopet so za-
črinčrinkali murnčki po ledinah, priveslala je 
luna nad vas, in prepevali so kosci vrača­
joči se s travnikov. Zopet sem se izprehajal 
po stezah med zrelo pšenico, po mehkih 
košeninah in s palčko sem lovil svetle lam-
pijončke švigajočih kresnic. V srcu se je pa 
oglasila harmonija pretekle noči, zazvenela 
je pesem, stkana iz najčistejših glaskov. In 
zavedel sem se svoje tatvine, sram me je 
bilo in bežal sem proč od vrta, kjer stoji 
sredi jablan bela hiša, bežal hitro in tako 
dolgo, da sem slednjič vendarle zopet stal 
ob deblu in gledal v okno bele hiše, od­
koder so pluli žarki svetilke. Sapo sem pri-
državal, čul sem, kako mi je kovalo srce, 
oči so zrle nepremično za žarki skozi gosto 
jablano. Ali moje uho je bilo razočarano, 
moja duša pa nesrečna. Zakaj zgrnila se je 
nad oknom hipoma siva tema, jablano je 
obletel netopir, psi so mogočno zalajali, 
mene je pa bilo strah in sram. Snoči sem 
se bal, ker sem se vračal kot tat, a bil sem 
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vesel ukradenih biserov; nocoj sem prišel 
zopet krast, pa sem bil jezen, ker sem se 
vračal prazen domov. 

Preteklo je toliko večerov, da se je po­
mračila lunina ploskev za polovico. Na vrtu 
po travi se je sledila gaz tatinskih obiskov. 
Pod jablano je bila pohojena trava, katero 
so poteptale moje nemirno čakajoče noge. 
Vsak večer je bilo okno razsvetljeno, pa 
vsak večer je leglo k pokoju brez akordov 
in brez pesmi. V meni se je pa vzbudila vest, 
ki mi je neprestano očitala tatvino, oglasil 
se je žugar, ki je vzdržno trdil: „Ti si oglušil 
strune, ti si užalil tisto rahlo srce za oknom 
— ti — ti — predrzni tat — tat —!" In tako 
neizmerno klaverno je postalo moje srce, 
tako bridko zamišljeno in melanholično 

Slavili smo šumno slavje. V beli hiši 
sredi jablan je bilo življenje — bučno, sva-
tovsko življenje. Vsepovsodi krog hiše so 
stali koleslji. Iz dimnika se je že par dni 
neprestano kadilo; danes pa cvrči in šumi 
po kuhinji, duh po cvrtju in pečenkah se 
toči po celi okolici; po plankah se obešajo 
lačni otroci in preže na grižljaje, katere jim 
z radodarno roko prinašajo svatje, vsi tako 
silno praznični, vsi z velikimi šopki za klo­
bukom pa vsi veseli in razigrani. S pdda 
odmevajo trobente in done trdi udarci mo­
gočnih škornjev, ki se vrtijo neumorno v 
taktu valčkov in polk. 

V hiši za prvo mizo sedi novoporočeni 
par. Krog tega so razvrščeni ugledni svatje, 
oče župan in mati županja, starejšina in teta, 
najbogatejši kmetje iz okolice, a tudi mestna 
gospoda sedi med njimi. Neprestano žven-
ketajo kozarci, napiva se s tisto trdovratno 
vztrajnostjo, ki jo rodi vino, nazdravlja se 
z večno starimi frazami, v katerih je tako 
kruto malo srca in še manj misli. Vsak go­
vornik seda samozavestno, ko je izbrbljal 
stokrat premlete stavke, vsak izpije do dna 
na zdravje ženina in neveste in vsak išče v 
očeh nevestinih globoke zahvale za vele-
pomembne in iskrene besede. In res za­
hvaljujejo njene plave oči vsakega po vrsti, 

in prikimava jim nežna glavica rahlo in milo, 
kakor se klanja kelih bele cvetke v večerni 
sapi. Vse je hrupno in glasno, vse se nekam 
zanosno trka na prsi, češ, mi smo mi, mi 
veljaki, mi bogataši, mi velmožje in pogla­
varji cele okolice. Le ona, nevesta, je tako 
skromna in tiha; njeno lice je belo kakor 
mirtino cvetje; v njenih laseh, krog njenih 
ustnic se ziblje skozi rahle smehe nekaj 
kakor skrb, njene oči pa se večkrat zagle­
dajo v nedozorno daljavo in postanejo za 

I z g u b l j e n 

hip vlažne, kot bi se od nečesa poslavljale. 
Ozro se vselej potem zaupno na ženina, 
njeno vitko telo se za spoznanje nagne 
proti njemu, kakor bi šibko drevesce iskalo 
opore. 

„Na pod!" zakomandira starejšina. Bilo 
je soparno v sobi. Vsa miza se dvigne, 
starejšina poda nevesti roko in veli: „Po 
postavi — prvi ples z menoj!" Odšumela 
so rahlo njena bela krila iz sobe, starejšini 
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so pa škripali črevlji in žvenkljala težka 
veriga pri uri. Nekateri gostje so se razpo­
stavili pod jablano na vrtu, zažgali viržinke 
in za kratek čas metali otročajem krajcarje 
čez planke. 

Jaz sem šel zadnji za plesavci na pod. Tam 
sem čakal — tat s slabo vestjo — da bi mi 
bila dana prilika zaplesati enkrat z nevesto 
in izpovedati se svojega greha. Zakaj vselej, 
kadar sem zrl v njene oči, se mi je zdelo, 
da to oko išče nekaj izgubljenega — nekaj 

5" ^Slikal C. Medovič. 

ukradenega. Doplesali so vsi po vrsti v 
kratkih turah: starejšina, drug, župan. Za-
bučale so trombe v drznem valčku in tedaj 
sem zaprosil še jaz mlade neveste za ples. 
In ko se je zibala rahlo v mojih rokah, 
se mi je zdelo, da to ni ženska, da je le 
pesem, tista nežna pesem, stkana iz naj­
jasnejših glaskov in ovita s pajčolanom čistih 
akordov. Odkril sem ji svojo tatvino in 
prosil odpuščanja. Tedaj se je prvič na po­

ročni dan iskreno zasmejala. Jaz sem pa bil 
tako neizmerno vesel tega smeha, vesel 
tega velikodušnega odpuščanja, da me je 
spremila pozna noč veselo pevajočega po 
mehkih stezah domov. — — — — — 

Za nekaj dni sem dobil v sobi na mizi 
citre in na citrah tole drobno pismo: 

„Igrala nisem iz ljubezni do godbe, 
igrala sem iz ljubezni do same sebe. Moje 
srce je moralo imeti studenec, kamor se je 
izlivalo v mladostnem hrepenenju. T i s t i 
v e č e r sem se poslovila od svoje mla­
dosti, pred menoj so drugi cilji. Imejte 
poslej citre Vi — in izročajte v brezskrbni 
mladosti svoje srce tem strunam." 

Zavrgel sem svoje citre, njene pa čuval 
in ljubil kot zaklad. Spoznal sem jasno, da 
tudi jaz ne igram iz ljubezni do glasbe, da 
sem tudi jaz egoist, da so mi strune vedno 
zvesto zavetje, kamor hodi pevat in jokat 
mlado, neizkušeno srce. In tožilo je pre­
pogosto ob citrah moje srce, a cesto se je 
radovalo in vriskalo. Strune so pa vedno 
čutile z menoj; tiho so me tolažile, otožno 
zdihovale, pa tudi razkošno rajale z mojim 
srcem vred. Še bi vedela povedati tista 
borna sobica z lesenim stropom in črvivim 
tramom, pod katerim sem bival v počit­
nicah, kaj vse so pevale moje citre. Zelene 
trate smo stavili v puščave, zidali smo gra­
dove v oblake, z rožno lučjo smo preplav­
ljali svet, roke smo širili v objem tudi tistim, 
ki so nosili dokaj skritega strupa v črnih 
srcih. 

Toda prišel je tisti avgustov večer, večer 
z gromom in bliskom, z viharjem in ploho. 
Za oknom sam stal in sem drgetal. Z ne­
premagljivo silo so se vzbudili sredi piša 
in hrupa vsi tisti akordi, katere sem nekdaj 
ukradel pod oknomzaročene deklice. Spomnil 
sem se slovesa od mladosti, zavedel sem 
se jasno, da se nocojšnji večer poslovim 
takisto tudi jaz, kot so se poslovili že mi­
lijoni. Toda njeno slovo — in slovo moje? 
Tedaj jasna in mehka noč, navdana z vonjem 
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poezije, prepojena z balzamom poletnega 
večera, in v to morje sladko dremajoče na­
rave se je rahlo potapljal čolnič njene mla­
dosti. A danes? Razbrzdani elementi igrajo 
orgije, da ječi sleme, da šklepetajo stekla, 
da se vije drevje, da pokajo in vzdihajo 
stara, orjaška debla. To naj bi bilo moje 
slovo od mladosti? — — — „Da, to je 
t v o j e slovo!" Grom mi je odgovarjal. 
„Zadnjo nitko, s katero je še privezano 
tvoje srce na življenje, to zadnjo nitko pre­
trgaj, da boš vreden bodočega zvanja, da 
boš kos novim ciljem. Če te boli, nič ne 
de. Izjokaj se zadnji večer! Poslej ne boš 
smel jokati, ker boš moral biti — mož!". . . 

In pritekla je ena — samo ena solza po 
mojem licu in je kanila na grob moje mla­
dosti. V duši so se odzvale še enkrat ubrane 
strune, a pele so pogrebno pesem brez­
skrbnim mladim dnem, potem pa izdonele 
votlo kot zazvenče lopate pogrebcev, vržene 
navskriž čez novo grudo — in potem so 
se razglasile in umolknile za vedno 

Prismejalo se je po viharju krasno avgu-
stovo jutro. Pozdravilo me je veselo-resno 
zvonenje, ki je pelo visoko pesem: „Živ-
ljenje ni praznik!" Čutil sem sicer vso res-
nobo te pesmi, a razumel je nisem. Legla 
mi je na dno srca in za vedno pregnala 
mehke akorde one sanjave poletne noči. 
Raztrgala je rahlostkano zaveso, obsijano z 
lučjo rdečelične zarje, in me peljala skozi 
zaveso — iz paradiža — na trnjevo zemljo. 
Moje noge so se zadevale ob trnje in osat; 
onstran zavese ni bilo mehkih stezic, ni 
bilo vonjivih kelihov pisanih cvetov, a bilo 
je mnogo čeri, mnogo vročega peska, da 
mi je klecalo trudno koleno, in obnemogel 
bi bil stokrat, da mi ni dalo tisto avgustovo 
jutro v roko zlate čase, napojene s čisto 
roso večne moči in edine zmage. S to čašo 
sem romal po trnjevi zemlji — romam še 
sedaj in z mano so romale razglašene — 
njene citre. 

* 
* * 

Sedaj ne romajo več z menoj njene 
citre — — — , — — — — — — 

Pred „hišo mrtvih",— če dovoliš, veliki 
Rus, da nazivljem s tvojim naslovom dom 
siljencev, v katerem bivam — pred hišo 
mrtvih je obstal črni voz. Straža je zvedavo 
stopila pred vrata, veliki ključ je zahreščal 
v durih in iz skrivnostne notranjosti Črnega 
voza je stopil — deček štirinajstih let, sprem­
ljan s skrbnim varstvom bajoneta. Dečkovo 
lice je bilo okroglo kakor jabolko in za­
pečeno liki sežgana ilovica. Velike polnočne 
oči so nemirno gorele pod črnimi obrvi; 
bujni, ogljasti lasje so bili razmršeni, polne 
rdeče ustnice pa kakor v strahu nekoliko 
razprte, in za njimi se je lesketala bela črta 
zdravih zob. 

Strah mu je legal na lice, ko je stopal 
za paznikom od vrat do vrat. Težka omrežja 
so se odpirala in zapirala, mogočna rešta 
ključev v rokah paznikovih je rožljala in od­
mevala v srcu dečkovem kakor zvon smrti. 

Prišla sta pred trdna lesena vrata, za-
hreščala sta dva zapaha, zakrulila ključav­
nica in odprt je bil stan za prihodnjo noč, 
ozek in temen stan za sina prirode in svo­
bode — za dečka cigana — Šandora. — 
Hlebček kruha, lonček vode in kositarno 
skodelo prežganke so mu postavili v celico, 
potem so zopet zakrulile duri, zarigali za­
pahi, in težki koraki in zveneči ključi so 
odbobneli po dolgem mostovžu. 

Cigan Šandor je bil sam. Pogledal je 
hlebček, ozrl se na prežganko, a ni se do­
taknil ničesar. Segel pa je hlastno po vodi 
in izpil vso do zadnje kaplje. Strah in iz-
nenajenje sta ga užejala. Bil je truden od 
transporta, truden od pogleda strogih obra­
zov, ki so ga srečavali celo dolgo pot. Zato 
ga je veselilo, da je bil vsaj sam. Legel je 
truden na trdo slamnico, oči je uprl v siv-
kasti strop in mislil je na bridko ločitev. 

Vzbudili so se mu vsi lepi večeri, ko 
je prenočeval pod šotorom vesoljnega neba, 
na katerem je gorelo toliko jasnih svečk. 
Gledal je pred seboj kratkočasno plapola­
joči ogenj, ob katerem je sedela njegova 
stara mati — stara zgrbana ciganka, ki je 
momljala z brezzobimi čeljusti monotono 
pesem z ogrske puste. Domislil si je pri-
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povedek in naukov starih ciganov, spomnil 
se suhega konja, katerega je tolikrat jezdil, 
kateremu je mulil sveže trave ter ga vlekel 
— starega potrpežljivca — za ušesa in za 
grivo. Prehodil je v duhu še enkrat vse 
dolge ceste, vse temne gozde, puste stepe, 
trge in vasi, poiskal skrivne ciganske brloge 
pa svetle dvorane, kjer so sedevali lepi 
gostje, kjer se je pilo in plesalo ob ciganski 
godbi. In tudi on je brenkal na citre, in 
prav njega so tako radi imeli, njega, črnega 
cigančka, da so mu metali v klobuk piškotov 
in belega kruha, vabili ga k mizam, da je 
zaigral šolo in zapel cigansko himno. 

In sedaj — sedaj je vse p roč . . . Družba 
je razkropljena, na vse vetrove so jih raz-
gnali, vsem so vzeli zlato prostost — in on 
ne ve, kje je mati, kje so sestre, kje je 
Bara, s katero sta igrala tolikrat duet, kateri 
je vselej prihranil piškotov in belega kruha, 
kateri je strgal pečeni krompir in ji iskal 
sladkih koreninic po bukovih gozdih. Vse 
je izginilo, vsega so ga oropali, vzeli mater, 
vzeli glavarja, vzeli Baro, vzeli, ah, vzeli 
celo — citre. Prodali so celo tiste lepe citre, 
ki so prebrenkale že en rod, prehodile to­
liko sveta, razvedrile toliko src, zaslužile 
toliko belih šestič — da, prodali so te citre, 
ker je on — tat. Tat! Seveda. Na bogato 
njivo je šel in nakopal krompirja, da bi ga 
večerjal in da bi ga lepo rumenega podajal 
Bari, in zato bi mu ona prisila na klobuk 
zelen trak, katerega je našel sredi ceste. In za 
krompir so prodali njegove citre, ki jih ne 
preplača nobeno zlato — celo špansko 
zlato ne . . . 

Šandoru se je storilo inako, da se je 
preobrnil na slamnici, legel na obraz in tiho 
jokal v suho slamo mokre solze — za ci­
frami. — — — — — — — — — 

Preteklo je že dokaj mesecev. Črni cigan 
Šandor je dokaj obledel; njegovo oko ni 
bilo več živo oglje, mračna meglica ga je 
zastirala. Navaditi se ni mogel vseh teh že­
leznih vrat in železnega reda. Da, poslušen 
je bil, krotek in skromen, toda ta red, ta, 
za druge tako prostrana, zanj pa tako ozka 
stanovanja, dan za dnem isti zvonec trdega 

povelja, brez izpremembe, brez veselih noči 
v gozdu, brez veselega cestovanja križem 
sveta. — Do smrti bi se ne sprijaznil s tem 
redom, a prenašal ga je vdano in pokorno; 
trpel bi celo radostno — samo da je imel 
nekaj — — — A tisto so mu prodali za 
krompir — — — 

Kadar so korakali vojaki z godbo po 
mestu, je vselej stopil Šandor k zamreže­
nemu oknu ter stal zamišljen v krepke akorde, 
ko je godba že davno odigrala. Prsti so mu 
trepetali po železni mreži in njegova duša 
je poslušala odmeve prodanih citer, in v 
takih sanjah bi bil visel na oknu pol več­
nosti, da ga ni pozval vselej strogi ukaz 
nazaj na dolgočasni čevljarski stolček. 

Večkrat sem ga opazoval in smilil se mi 
je. Pa ga poprašam nekoč: 

„Sandore, ti dolgočasuješ?" 
„Da, gospod!" 
„Pa kaj bi rad, da ne boš tako žalosten?" 
„Citre, gospod!" 
„Citre? Ali znaš igrati?" 
„Da, gospod! Znam, gospod!" 
„Ko bi ti dal svoje? Jaz imam citre!" 
„Ah, gospod! Prosim lepo, gospod! 

Citre mi dajte, gospod!" 
Njegovo oko je zažarelo, roki je dvignil 

proseče k meni, odreči mu ni bilo mogoče 
in obljubil sem mu, če bo priden, da dobi 
citre. 

Kako je poslej šival na stolčku, kako 
poslušal v šoli! Črkica mu ni smela uiti, in 
solze so mu stopale v oči, če ni mogel 
dobro in hitro odgovoriti — vse samo za 
citre. Kadar je začul moje stopinje na dvo­
rišču, ga je gnalo k oknu, da vidi, če pri­
hajajo citre in ker jih še ni bilo, je bil otožen, 
a delal je pridno in naglo, da bi zaslužil 
citre. 

Godba je igrala neke nedelje v okolici. 
Šandor je slonel zopet na omrežju, bobnal 
s prsti po železu in sanjal sanje — svo­
bodnega ciganskega življenja. Tedaj se pri­
kradem tiho v sobo in položim citre na 
mizo, da so zadonele strune. 

Cigana je spreletelo. Odskočil je od 
okna, oči so se mu razširile, v široki vrsti 
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so zablesteli beli zobje, lica mu je podplula 
kri, roke je dvignil kakor za molitev in z 
nekim svetim spoštovanjem se je bližal mizi, 
kjer so ležale citre. 

„Tu imaš citre! Bodi priden, pa jih za­
služiš !" 

„Bom, gospod, priden bom, gospod!" 
Poljubil mi je roko, in na njej sem čutil 

vlažno gorkoto solze, ki je pritekla iz črnih 
oči. Nato je prijel citre, stisnil jih k sebi, 
kot pritisne mati dojenčka, če se boji, da 
bi ji ga ne iztrgali iz naročja. Dolgo let raz­
glašene strune so kmalu zadonele v iskreni 
harmoniji, in po sobi je zaorila svobodna 
ciganska pesem. 

Šandorja ni več med siljenčki. Prišel je 
dan svobode, in cigan je poromal s citrami, 
za katere mu je ustvarjena roka in srce, v 
širni svet, v svojo prostost, po kateri mu 
je koprnela duša. 

Naj se je veseli, zlate prostosti! 
Jaz pa prosim tebe, bela nevestica iz 

davnih dni, ne bodi huda name, ker sem 
podaril — tvoje darilo. Morda te še sreča 
kdaj črni cigan Šandor in zaigra tebi in tvoji 
deci — na tvoje citre in ti zbudi sladki 
spomin na tisti bajni večer, ko si se po­
slavljala od rahle mladosti in ko nisi vedela 
za tatu, ki je tajno stal pod jablano in kradel 
— tvoje akorde v svoje srce. 

Ž a r n i c e . 
Nad mano se zgrinja večer, 

življenja večer in narave, 
Nobenega žarka nikjer, 

da pota obsveti goščave. 

Da pač! Za gorami ob Savi 
igrajo nebeške žarnice, 

kot daljni, ognjeni pozdravi 
jasne obledelo mi lice. 

Dežele odsevi so zlati, 
kjer dvigal me sladek je vzlet, 

kjer moral sem v grob zakopati 
življenskega jutra lesket. 

Hrepenenje. 
I \do zna zatreti hrepenenja moč 

po ljubi, nezvenljivi sreči ? 
Koga ne straši groba črna noč, 
trhljivost lepih udov v strašni ječi? 

Povrni vendar se, moj mračni duh, 
v domovje svojega izvora! 
S solzami že namočen je moj kruh, 
opravljena za greh pokora. 

Anton Medved. 


