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Pogled na Tycho Brahe

JOZE HORVAT
Neprizanesljiv pogled v lastno notranjost

Po nekem obstranskem snovnem vidiku je »novelisti¢na zbirka« Pogled na Tycho
Brahe Janija Virka (lani je izéla pri Beletrini, 150 strani) nadaljevanje njego-
vega dve leti starejsega romana Zadnja Sergijeva skusnjava - po tem namre¢,
da so tudi v novi knjigi glavni liki nekaksni poroc¢evalci za nekaksne medije. A
¢e je v omenjenem romanu (menda kar romanu na klju¢) novinarstvo in novi-
narji kar tema pripovedi, je v Pogledu oboje prisotno le posredno — njihovi pro-
tagonisti, torej glavne osebe, se ukvarjajo z vprasanji, ki z obojim nimajo bis-
tvene zveze. A novinarstvo in novinarje kaze omeniti zategadelj, ker pri¢ajo o
neki piséevi izkusnji, ki je najbrz pomnozila in poglobila njegove izbire Zivljenj-
skih polj, primernih za literarno modeliranje.

Jani Virk je bil namreé v prvi polovici devetdesetih nekaj let kulturni in
nato glavni urednik pri dnevniku Slovenec ter pri tem kmalu propadlem pro-
jektu imel priloznost spoznati nekatere samooklicane in sprevrzene »nove kre-
atorje« slovenskega javnega mnenja. Zivljenjska izkusnja s tem je bila slaba, a
pisateljsko tvorna; tako rekoé¢ dobavila je nove moznosti za zgodbo in kritiéno
refleksijo, kar je, kot je znano, »rezultiralo« v Zadnji skusnjavi in se v nekaksnem
odmevu ujelo 8e v kasnejsih besedilih T'ycho Brahe. Seveda pa drzi, da so sled-
nja zgrajena na nekaterih motivih, ki jih bralec zasledi ze v prejsnjih Virkovih
delih, zadevajo pa vprasanja ¢lovekove preseznosti, denimo duse, nesmrtnosti,
Boga, vesolja ... in kajpak ljubezni. A dejstvo je, da so tu zastavljena precej
drugace, zelo intenzivno, verjetno bolj kot v katerem koli Virkovem (proznem)
tekstu doslej. Po tem in pa seveda po njihovi konéni literarni realizaciji bi re-
kel, da Pogled na Tycho Brahe sodi med najzanimivejsa domaca dela zadnjih
let; v nasih razmerah je zato kar nenavadno, da je pisec zanj letos uspel prejeti
nagrado Presernovega sklada; domnevati je, da po zaslugi Zirantov, ki v pisavi
i8¢ejo kaj vec kot le odsev vsakodnevne pragme in jezikovnih ekshibicij.
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Naj pa takoj reem, da to ni knjiga »po sirokem okusu« in ne branje za tiste,
ki tudi knjige konzumirajo po vzorcu instant hrane; is¢e pa¢ malo globlje (pri)za-
detega knjiznega prijatelja, ki je med branjem tudi malo potrpezljivejsi. For-
malno jo sestavlja petero krajsih pripovedi, ki bi jim po zdaj zelo ohlapnih lite-
rarnoteoretskih merilih rekli novele, po nekaterih drugih pa morda celo poto-
pisi. A vse to ni toliko pomembno. V tem zapisu bi rad opozoril predvsem na
vsebinske, miselne in ¢utenjske posebnosti teh zgodb, ki glede na enotno raz-
polozenjsko, psihi¢no in iskateljsko sestavo glavnih likov oziroma glavnega lika
sestavljajo enotno besedilo, ki bi ga — po ravno tako zdaj ohlapnih merilih -
lahko imenovali tudi roman. Kajti kaj danes ze ne funkcionira kot roman!
Samo da ima junak (kljub vsakrsni transformaciji) priblizno isto osebnostno
identiteto in svet okoli njega predstavlja zanj nekak v sebi logicen, ¢etudi pro-
tisloven izziv - ze je tu besedilo, ki utegne veljati za svet v svajih bolj zaplete-
nih sestavinah, katerim kratke pripovedi niso kos. Tako nekako je tudi s to
knjigo: ¢lovek jo lahko bere kot petero poglavij, v katerih v resnici gre za isto
glavno osebo z isto psihi¢no, ¢utenjsko itd. strukturo, tuji ali nepregledni svet
pa, v katerem se znajde ali v njem trajneje prebiva, kljub svoji razliénosti zbuja
v njem vedno podobne — »vzratno« gledano - predvidljive reakcije. V petih tek-
stih se zgodba vsakokrat dogaja v razliénih evropskih mestih: prva (z naslovom
Zapiski iz podzemlja) v Moskvi, druga (Pogled na T'ycho Brahe) v Kébenhavnu,
tretja (Na vrhu hriba) v Ljubljani oziroma na Rozniku, ¢etrta (Pomladna odste-
vanka) v Barceloni, peta (Pod vodo) na jadranski obali ... Vse se pletejo okoli
iste osebe, ¢etudi pisec tega ne sporoéa ravno eksplicitno, marveé nekatere po-
datke, ki bi v zvezi s tem kaj odkrivali, raje zamol¢i, toda druge jasno razkrije:
na primer, da je glavni lik star od 35 do 40 let, da bo s sluzbene poti, na katero
je poslan, napisal nekaksno poroéilo za svojo redakeijo (v prvih dveh tekstih) -
kolikor »ne pise« ze doma kot ¢lan redakcije (v tretjem besedilu) itd., pove pa
tudi marsikaj o sebi samem: da je bil poroéen, imel otroka, se vdajal alkoholu,
a zivi zdaj sam, pa tudi, da ima z Zenskami tezave ...

Toda potem ko se opis ali pripoved dodobra razplete, je z avtokarakterizacijo
in z oznako svojega odnosa do sveta bolj sirokosréen, odkrit: v pri noveli pise, da
ga je »strah, da je »pani¢en ¢loveke, da je »prepuscen ... pani¢ni bledi pegi zave-
sti«, da se po njegovih sencih »plazita praznina in strah«, ki sta njegov »zrak,
diham ju, da lahko zivim, na o¢eh ¢utim razpoke veénosti ... V prsih ¢utim nices,
ki se umika &iritvi vesolja ...« Ali na drugem mestu: »... ni¢ sem, ki ga veter
razpiha na vse strani, prhka pest zemlje, iz katere se luskinasto luscijo okruski
besed, razdrazena kepa pepela, ki pani¢no is¢e vonj po cvetovih marelice in po-
koseni travi ... » Ali: »Telo hodi samo od sebe, brez mene; tako bo, se mi zdi, nekoé
slo skoz rezo v neskonéno mleénato belo pokrajino in se tam pocasi luskinasto
skrhalo, se razpustilo v sence mle¢nate beline, preslo v tanke krhlje praznine ...«
In naprej in dalje, da ¢uti »kozmic¢ne kapilare, kako sprijete v klop¢ic raztegljive-
ga puhca nihajo ¢ez zrcalo moje duse in ... prebijajo zgoscéen prah telesa, silijo ven
iz njega ... in drsijo v spomin prvih ¢rk, iz katerih je Bog ustvaril svet«.
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S tem je Ze povedano marsikaj pomembnega za osrednji lik, ki — skrajno
ob¢utljiv, zaznamovan s presezno ¢lovekovo razseznostjo — v predzadnji zgodbi
pravi e o sebi: »Cutim bole¢ino in absurdno sreco, strah in nenavaden pomir-
jujoé sprelet lepote, zagozden sem med nepreklicno minevanje in horizont ve¢-
nosti, zlepljen v dvojnost zivljenja in smrti.« To se zdi zlasti zanimivo, ker je
zapisano proti koncu knjige, ko se Rudi Rowenski, kot se menda dvakrat sam
predstavi, odpravlja v Ameriko, nakar je pred njim samo e ena moznost: da se
vsaj simboli¢no opere prakti¢nega zivljenja, ki se vedno znova skaze kot uma-
zana mlaka, ki ni vredna drugega kot posmehljivega izogiba: tega ¢loveka pi-
sec nazadnje res poslje »pod vodo«, saj ga na dopustu ob morju menda simboli¢-
no pusti »zaiti« med potapljace v morju, v tisti prvotni element, iz katerega smo
iz8li in obenem predstavlja o¢is¢ujo¢, odresilen prostor ...

Kljub obéasnemu »spreletu lepote«, se pravi spoznanju, da je zivljenje lepo,
pa je vsakdanja resni¢nost neznosna; ljudje so razuzdani, nasilni, pijani grobi-
jani, ki zatirajo druge, ali pa so »plastelinaste figurice« oziroma »voscene lut-
ke«, ki jih vodijo nizki instinkti ali z njimi manipulirajo politiki. Toda tudi
morebitni lepoduéni posameznik se jim ne more izmakniti, in tudi Rowenski je
z njimi vred umazan - in »o Bog, kaj lahko v taksnem telesu naredi dusa?«A to
ni edina nevarnost, namenjena tistemu, kar se zdi ve¢no Zivo in nesmrtno:
¢loveku je tesno tudi zaradi imanence, snovi, ki ga obdaja in omejuje. Kajti
inicialna ni snov, iz nje ni zivljenja, »vesolje je nastalo iz neskonéno majhnega
znamenja iz mo¢i in svetlobe. 1z tega je tudi ljubezen, to je jasno, in tesnoba
nastane, ker na nas pritiska snov in nam postavlja meje. Zvezde v vesolju so
okruski zemeljskih ljubezni ... Tudi prapok ni bil drugega kot ljubezenska eks-
plozija, ki je napolnila prostor.«

Virkov junak je élovek ljubezni; vseh petero zgodb ima z njo opravka in vse
se konc¢ajo z nepricakovanim zblizanjem med moskim in zensko. Vendar je to
zblizanje nekako sramezljivo, ironi¢no, kot predvsem Na vrhu hriba:, kjer pri-
poved proti koncu zadobiva elemente kriminalke in bralec pri¢akuje njen us-
trezni razplet, toda ne ~ njen iztek je tako rekoé limenadast: k Rowenskemu
nenadoma stopi Zenska, in vsa z neprijetnim pri¢akovanjem obdana reé se kon-
¢a s happy endom. Seveda ta uc¢inkuje nerealno, Se zlasti, ker v preskusnjah z
zenskami otreznjeni moski ni tako naiven, da bi verjel vanj — je bolj zasmeh
tako nenadne resitve, kajti kot je re¢eno v drugem tekstu, »ljubezen se konéa s
popolnim razdejanjem, na koncu vse skupaj potoléejo kometi in posrkajo érne
luknje in potem se vse za¢ne znova«, Tudi ljubezen je nekaj prevrtljivega.

Strah, ve¢nost, smrt, dusa, absurd, ljubezen, ni¢, lepota, vesolje — v tej vizuri
se zdi, da vse prihaja do tocke, kjer se vse neha in nato »zaéne znova«: po veliki
umazaniji se ¢lovek opere, ¢ist pa se spet predaja zivljenju. Veéni kolobar nje-
govih eksistencialij je videti njegova usoda. Kaze, da je tem zgodbam dovolj, da
odkrivajo tovrstno paradoksalno, »krozno« dinamiko modernega prebivanja.
Pri ustvarjanju tega pa Virk ne izhaja iz klasiénega fabuliranja, podaja le situ-
acijo, v kateri je njegov junak; junak, ki je tudi prvosebni pripovedovalec, njeno
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nikoli preprosto sestavo slika zelo suvereno in iz opisa okolja (bodisi Moskve
ali Kobenhavna, Barcelone, Roznika, morja, toda tudi kaksnih grotesknih pri-
zorov z zakonskimi pari ali japiji) vedno znova prehaja v izpovedovanje svojih
notranjih razpolozenj, zaznav, misli, preteklih dozivetij, celo iz otrostva. V tej
luci teksti - potopisi, kot sem jih imenoval na zacetku, postajajo izpovedne
meditacije in refleksije, pogosto izrazene v poeti¢nem, svezem jeziku.

Pravzaprav je to svojevrstna knjiga ... Ob njej se bralec tudi »spomni« kaksne
druge, ki se mu od dale¢ zazdi malce sorodna. Kovaticeva Resnicnost? Ne, saj
tu sploh ni kaj »sorodnega« — kve¢jemu podobnost po pripovedni energiji. Vir-
kovo pisanje je druga¢no, odsev nove druzbe in sveta, ki nenehoma cirkulira in
se kréi, obenem pa razpira in ponuja nadéutne zaznave, ¢lovek v njem pa je
korzar, kaot, ki hkrati sestrasen in neredko krohotaje se opazuje njegov non-
sens. Ravno zato je najbrz tako svoboden, da v iskanju smisla operira s pojmi
ali celo vrednotami, ki jim del te civilizacije ve¢ ne zaupa. Tako se je Virku
posrecilo, da je o »dusic, »nesmrtnostic, »Bogu, »vesolju« ipd. spregovoril brez
predsodkov, zametavani pojmi so postali normalni, »salonfihig« oziroma se-
stavina prepricljive literarne govorice. To se je zgodilo, ker je, re¢eno v prispo-
dobi, pogledal v vesolje skozi kibenhavenski observatorij, poimenovan po dan-
skem astronomu Tychu Braheju, se pravi, se neprizanesljivo in odkrito zazrl v
svojo notranjost ter brez posebnega fabulativnga vlozka upodobil zatemnjeni,
aktualni del sodobnega cloveka, ki se v svoji stiski ozira po prostoru presezne-
ga in nad¢utnega.
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