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1. Bolj zgodnji spomin

Ze kot otroka so me obkolili — kot $e marsi-
koga — z nauki, znanjem in uditelji. Pri sosedu, o
katerem sem vedel predvsem to, da je moral oditi
v pokoj kot direktor tovarne bonbonov, ker je v letu
mojega rojstva (1946) ukazal izdelovati svete Mi-
klavze in parklje iz ¢okolade, in da je bil Se prej —
za Franca JoZefa — nekak3en Castnik na ladji, ki
je vozila po Donavi, sem se util nemsi¢ine. Bilo je v mojem prostem Casu
in kljub vsej samodisciplini — ¢e§ da mi bo nems¢ina v Zivljenju $e prav
pri§la — mi je bil pouk odvec. Gospod B. je imel poleg mene samo $e enega
ucenca, svojega vnuka. Ker se je ta vnuk, po imenu Teo, zanimal bolj za
vsakdanje igre, in ker je imel opraviti z manj vztrajnimi stari, so te nemske
ure veckrat ostale pri dialogu med gospodom B. in menoj. Tea véasih sploh
ni bilo k lekciji, Ceprav je stanoval v istem stanovanju kot gospod B. Gospod
B. je nekaj minut nestrpno pogledoval k zlato svetlikajoli se, v steklen
valj poveznjeni uri, ki je stala na omari z velikanskim zrcalom kot nekak$en
tabernakelj, nato sva zacela sama. Pokazalo se je, da naju pri najinem aka-
demsko zviSenem opravilu (kmalu sva absolvirala vse vadnice in presla na
Shakespeara v nemSkem prevodu!) Teova navzoénost samo $e moti in B.
je predlagal, da bi se dobivala posebej. Ostal sem B. — jev najbolj nadarjen,
najboljsi in edini Student in ob koncu Solskega leta sem vedno dobil sprice-
valo: natipkano in narisano s tusi in barvili iz predvojne zaloge. Pisalo je
nekaj takSnega kot »Privatschule« in »ausgezeichnet«.

Cez cesto je stanoval stric Mirko, ki sem mu neko¢ neprevidno zaupal,
da se mi zdi latin§Cina tezka. Odtlej me je ob vsakem obisku skusal prepriati
o zmotnosti te domneve in mi zastavljal latinske uganke: ,Cezar je ukazal
zgraditi most ¢ez Ren’ in podobne. Kmalu sem do avtomati¢nosti obvladal
»accusativus cum infinitivo«.

StarSi so tudi menili, da v Soli dobim premalo angleskega znanja in me v
ta namen dvakrat tedensko posiljali k inStruktorici, mladi anglistki, ki se
je ravno vrnila iz Londona. Kot je znano, vsebujejo tuji jeziki kopico koc-
ljivih besed in tako sem ob prevajanju angle$kih besedil nenehno zardeval
ob besedah, kot so: »ljubiti«, »prsi«, »poljubiti«, »vrat« in tako naprej.
Milada anglistka, ki je za razliko od gospoda B. in strica Mirka $e med Zivimi,
Ceprav se je izselila iz nasih krajev, moje nerodnosti ni znala izrabiti za
lascivne $ale, kot je to redno delal moj nemski ucitelj. Ta je obCasne pre-
molke in rde¢ice premagoval s pohotnimi aluzijami, pri ¢emer je praviloma
zenske razgaljal v eroti¢ne igraCe, ki jih je treba po uporabi zavreéi in
kakorkoli izgnati iz sveta znanja in visjih idej. Rekel bi, da sem Ibsena (ki sem
ga tudi bral v nemskih prevodih) narobe razumel Cisto po njegovi zaslugi.
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Gospod B. mi je privzgajal ob¢utek za umetnost in znanost, poleg tega
pa me je zalagal z raznovrstnimi reakcionarnimi pogledi, ki so se tako ostro
odbijali od idej, ki sem jih imel od doma ali iz Sole. U¢enje nemscine je
bilo zame moralni problem, moj uéitelj pa me je prepric¢eval o viSini nemske
kulture in o udinkovitosti nemskega gospodarstva. Mislim, da sem dobro
namuéil svojega oteta z razli¢nimi svetovnonazorskimi vprasanji, z njegovimi
odgovori pa spet gospoda B. Zacelo se je obdobje idejnih razlik in koeksi-
stence veé razliénih svetov. V moji deZeli je bilo poleg zmagovitosti tudi
pomanjkanje, poleg lepote je bila tudi slaboumnost.

No, moj uéitelj nem3&ine, ki mi je kot prvo nemsko berilo dolocil
tragedijo »Konig Lear«, mi je nekoé tudi prerokoval bodo¢nost. V trenutku,
ko si nisem mogel predstavljati, da bi lahko uspe$no naredil maturo, mi je
kot samoumevno dejstvo navedel §tudij na univerzi in kasnejSo profesorsko
kariero. Tej viziji sem se uprl predvsem zato, ker sem hotel postati »svobod-
den« pisatelj, pa tudi zato, ker si nisem mogel predstavljati, kako bi zdrZal
muke $e nadaljnjega ucenja, ¢ dodatnega sprasevanja in izpitov. Predstav-
ljal sem si pa&, da bi si po konani gimnaziji zasluZil malo lenobe, in da b
mogel — namesto da se samo uc¢im, kar je spadalo k atributom otroStva,
nesvobode, odvisnosti in strahu — tudi malo Ziveti.

Zivljenje ali ucenje, kako zdrava dilema, kako pametno postavljeno
protislovje! UCitelji so bili tragi¢ni junaki: sovraStva pa tudi pomilovanja
vredni; nobenega bli§¢a in nobene slave nisem videl v njih. Kje je tu boga-
stvo, kje svoboda, kje tista vihravost in Zivahnost, ki sta tipi¢ni za Zivljenje
sre¢nih junakov hollywoodskih filmov! Bom mogel s §tudentsko ali uéiteljsko
reviCino primamljati lepa dekleta, biti popularen na domacih zabavah in
plesih? Umetnik, to je nekaj drugega, sem si mislil.

Potem sem nenadoma postal Student in ta polozaj se je na neki ne-
razumljiv nadin strnil s polozajem pisatelja. Tudi moji prijatelji so se vpisali
na univerzo in ponudila se je moznost, da bi bil princ in $tudent obenem,
pisatelj pa je skoraj toliko kot princ. Literatura se je prekrila z akademskim
zivljenjem. In res, tudi Hamlet in Horatio (lektira pri gospodu B.) sta bila
Studenta, Wilhelm Meister in Faust sta se ucila in premiSljevala. Hessejev
Zlatoust je v zaCetku Student, Lovro Kvas dobi Manico $ele po univerzi-
tetni diplomi.

Potem sem se odlocil, da ostanem veCen S$tudent: preprosto nisem
hotel diplomirati. Pisateljstvo in Studij sta postala nerazdruzljiva, eno je
bilo pogoj drugega. Vmes je priSel e pojem revolucije in eksplozivna zmes
je bila pripravljena, Umetnost — S$tudentarija — revolucija, to so tri prave
stvari! Kak8ne prave stvari?

Studentje predstavljajo druZbeni rob, s katerega je mogoce z nekak$no
distanco videti celo druzbo. Studentje so razlika od vsakdanjosti in samo-
umevnosti. Morda sem s koncem S$tudija spet prestopil v vsakdanjost, na
»trdna tla«, se »pomescanil«; vendar se bolj nagibam k misli, da — ko se
¢lovek enkrat vkrea na to ladjo — ostane pomorscak za vedno. Brodolomec?
Mogoce. Zagotovo pa vem, da tistega Zivljenja, ki spada k odraslosti, svobo-
di, neodvisnosti in neustrasenosti, ne bom nikoli dozivel. Prejkoslej me
spremljajo prej omenjeni atributi otroStva, nesvobode, odvisnosti in strahu.
Pogosto sanjam, da me profesor poklice pred tablo in ne znam odgovoriti.

Resnica je dale¢ od resni¢nosti (realnosti). Tisto pravo in odreSujoce
je onstran vsakdanjega in sedanjega, ugotavljam. Starci se spominjajo otro-
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Stva, politiki revolucije, zaporniki svobode,»svobodni« zapora, zivi mrtvih,
izseljenci domovine, zakonci samskega Zivljenja. Jaz se spominjam Stu-
dentovskih let! Otroci spet sanjajo o tem, kako bi postali odrasli, delavci
o brezdelju, zaljubljenci o poroki, domacini zavidajo tujcem.

Morda so pisatelji in poleg njih Studentje in revolucionarji edini ljudje,
ki so v skladu s seboj, ker sproti zapuSc¢ajo osvojena ozemlja, domace
koticke; izdajajo resnice, do katerih so se ravnokar dokopali. Znacilno je,
da se te tri druzbene kategorije pogosto prepletajo: pisatelji si zastavljajo
revolucionarne naloge, revolucionarji si potem, ko so izérpali vsa druga sred-
stva, nemalokrat izberejo pisateljsko kariero; pisatelji se najve¢ ukvarjajo
z mladostjo in mladino. V najpomembnejsih literarnih delih zahodne kulture
se junaske poti zaCenjajo v znamenju akademskega Zzivljenja, v mnogih
najbolj razvitih druzbah sveta je danes pisateljski poklic povezan z univerzi-
tetno katedro. V nekaterih manj razvitih dezelah (oglejmo si Slovence v 9.
stoletju!) so pisatelji revolucionarji in voditelji mnozic.

PreSernovi Sonetje nesrece so tako reko¢ v celoti posveceni »uka Zeji
— golj’fivi kaci«. V Cankarjevem opusu si kljuke vrat iz zgodbe v zgodbo
podajajo Studentje (Maks Krnec), umetniki in revolucionarji.

Ni¢ ¢udnega torej, ¢e se politika, ki se konec koncev ukvarja z vsak-
danjimi in sedanjimi problemi, s tak$no nostalgijo zazira v pisatelje in
Studente, saj se z njihovim imenom povezuje tudi revolucija; in ¢e hocejo po-
litiki slejkoprej veljati za revolucionarje. V na$ih krajih se je omenjeni splet
izrazil in se izraza v zanemarjanju vsakdanjosti, v izrekih o revoluciji, ki Se
traja, in v tako rekoC literarnih kvalitetah politicnega govora. V zadnjem
casu se je z neko posebno intenzivnostjo razzivela zveza med etablirano
politiko in Studentarijo, medtem ko zdaj to ljubavno-sovrazno razmerje
med S$tudentarijo in literaturo traja Ze nekaj desetletij.

Kdo bi hotel veljati za starca, za rutiniranega zakonskega tovariSa, za
navadnega, morda »veljavnega domacinag, za politika kar tako? Biti hotemo
ucitelji in uéenci obenem, domacini in hkrati tujei, politiki in revolucionariji,
starci in otroci . . . In mogoce nas spominjanje vsaj za hip, vsaj na simbolnem
nivoju zdruZuje z resnico: odresuje nas postavljanja in pozabljenja razlik
obenem.

Siva brada sredi golobradcev: kruta Sala ali edina resitev? Koliko pro-
fesorjev si domislja, da jih blizina s Studenti pomlaja in posaja za isto bari-
kado! Imajo kaj podobnega v mislih politiki, ki se raznezijo ob pogledu
na radikalno Studentarijo?

Ni naravnejSe dolznosti za pisatelja, kot da se ho€e identificirati s
Studenti in s svojimi $tudentovskimi leti. Pisatelj, ki si je svoj posel izbral za
stalno, je morda privilegiran: tudi glede na revolucionarje (razen Ce so ti
permanentno v sporu z resni¢nostjo — tako kot Che Guevara) in Studente
(razen Ce so vecni Studentje, »stare bajte«). Vedno bo lahko zapuscal dejanski
svet, vedno se bo lahko druzil s Studenti in revolucionarji. Vprasanje je
seveda, ¢e mu bo to druzba, ki se stara in ki vsak trenutek bije razliko med
resnico in resni¢nostjo, dopustila.

Kot v filmu, kjer ponazarja potekanje Casa, se mi zdaj v spominu
pojavlja pozlacena ura v steklenem valju. Tiktaka in bije erozijo zaupanja
in hkratno domotoZje, staranje in vraCanje obenem. Vrniti se hoem v
Studentovska leta: zaradi zgodovinskega spomina in zaradi nekaks$ne naravne
teznje, ki jo ima literatura; ki jo imam, ¢e se ukvarjam z literaturo. Obuditi
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si hofem trenutke, ko resnica prehaja v resni¢nost, ko se razblinja iluzija.
Literatura ni ni¢ drugega kot film, ki ga je mogocle ponoviti in ustavljati.
Pozlalena ura stoji pred velikanskim zrcalom. Ko gledam v zrcalo, vidim
njeno ozadje, njen mehanizem.

2. Tribunasi

Predstavljajte si velik reklamni pano. Videli ste jih v Londonu in $e
marsikje: sestavljen je iz velikega Stevila ozkih trakov, mogote tankih plos¢,
podobnih ravnilom. Lahko so vertikalne ali horizontalne, bistveno pa je, da
so premi¢ne. Vrtijo se okrog osi, ki je vzporedna z daljSo stranico. Ko mi-
rujejo, se tesno dotikajo, da jih ni mogoce razloditi. Od dale¢ je videti kot
velika slika: napis, reklama. Ploskev je ¢isto enotna in na njej, recimo, piSe
PIITE COCA COLO. Potem se nenadoma pano razreZe na tenke proge in
v dolo¢enem trenutku se vam zdi, da je nevidni mehanizem zavrtel Zaluzije
in pano postane okno prozorne stene. Nato se trakovi obrnejo in na njiho-
vih hrbtih, ki se takoj strnejo v masivno podobo, so naslikani veseli obrazi,
nebo, Zivo zelena trava, rde¢e majice in modre hlace. Cez nekaj minut se Za-
luzije obrnejo nazaj in piSejo velike bele ¢rke na rjavem ozadju.

Predstavljajte si park Zvezda v Ljubljani: platane, golobe, klopi, spre-
hajalce, poloZen spust proti Ljubljanici. Nenadoma se zacnejo obracati tra-
kovi in v nekem trenutku se vam zdi, da parka ni ve¢, in da gledate skozi
prazen prostor spodnje hiSe ma trgu, mimo njih avtomobile, ki se spuscajo
v Wolfovo ulico. Nato se trakovi konéno obrnejo in na njihovi zadnji strani
zagledate park Zvezdo pred petnajstimi leti. Tam stojiva Marko Kerievan
in jaz. Marko KerSevan je malo mlajsi, vendar je ravno taksen, kot je zdaj.
V roki nosi aktovko in zdi se mi pretoplo oblecen. Marka KerSevana poz-
nam s fakultete, tam sedimo na sestankih iste osnovne organizacije, jaz sem
bruc, on nekje pri koncu. Marko mi predlaga, da bi delal pri Tribuni. Kot
Marko predlaga, se zgodi. V Solskem letu 1964/65 postanem sourednik kul-
turne rubrike, skupaj s Hermanom Voglom, tu pa so ze Ivo Vajgl, Ivo Ma-
rek, Milan Pintar, Rastko Mo¢nik, Mitja MerSol, Pavle Celik, France AnZel,
Sre¢ko Rutar, Evald Flisar, Miha Mate, Joco Znidars$i¢ in Andrej Kirn. Ta
imena sem prepisal z druge strani panoja — kar naprej moram smukati skoz
reze noter in ven — iz ohranjene junijske $tevilke. Odbor se je v letu precej
spreminjal, vendar se sprememb natanéno ne spominjam. Edina, ki jo lah-
ko ugotovim po kolofonu (v njem pa sta napisana le glavni in odgovorni
urednik), je zamenjava odgovornega urednika. Prej je bil Tine Hribar, na
koncu Milan Pintar. Novoletna §tevilka je polna revialne krize: na naslovni
strani dedek Mraz poklanja revijo Sodobnost Mateju Boru, Mitji Mejaku
in Cirilu Zlobcu, Andrej Inkret napada JoZeta JavorSka. Doba Tople grede,
razgretih razprav o Perspektivah in Sodobnosti. O tem polemi¢no piSejo
Mo¢nik, Grafenauer, Kramberger, Krivic, Hribar, Pas. Tomaz Salamun ob-
javlja svojo znamenito pesem »Brez tebe ¢rka P ...«. DuSan Jovanovi¢ se
je domislil Novoletnega intervjuja z dedkom Mrazom, v katerem spraduje
»Kdo je odgovoren za porazno stanje v turizmu?« in odgovarja »DuSan Pir-
jevec«. Jaro Novak objavlja satiro Zadovoljni Kranjci, s katero so bile, kot
se spominjam, politicne tezave. Pisci napadajo ¢asopise Delo, TT, Mladino.
Danes pokojni Peter Baloh objavlja ¢rtice, med njimi Smrt v Zrelu morskega
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psa, v kateri morski pes pozre mladega ladijskega potnika, »potniki pa so
zrli oblozene kruhke«. Vlado Gajiek objavlja Sveto druZino, kjer »v lese-
nem strani§¢u visi na zarjavelem kavlju /s prebodenim vratom/ moski okoli
tridesetih let« in prosi boga, naj ga sname s kavlja, ¢esar mu bog noce storiti.
Tam pise, da »sveti duh lezi na mariji /ne bo§ rodila sterilizirana si ji re¢e/
stari bog ofe poskusa pisati pesmi /senilen je in bolan«. V naslednji, pred-
zadnji $tevilki, $tudentje teoloike fakultete protestirajo zoper Gajskovo
pesem. Jaz ocenjujem petorno Stevilko Sodobnosti, prvo po zamenjavi ured-
nidtva: o¢itam ji odsotnost novega, presenetljivega in mojstrskega; Mateju
Boru, da v njegovem slavnostnem govoru ni drugega kot »formalisticno gne-
tenje lepih besed brez jedra in globljega smisla«, Objavljam tudi satiro Na-
jin drzavniski pogovor, ki je danes dobro ve¢ me razumem. Norfujem se iz
puritanskih kritik PohujSanja v Drami, priporo¢am budnost pri urejanju
Cicibana, ¢e$ da kaZe protiustavne tendence. Cel kup aluzij v tej kratki hu-
moristi¢ni prozi je danes izgubljenih. Takrat smo sredi poletja (spet pod no-
vim odgovornim urednikom — Moc¢nikom) izdali posebno $tevilko v slavo
gospodarski reformi. Spominjam se $e, kako smo (Ivo Vajgl, Rastko Mo¢nik
in jaz) intervjuvali univerzitetne profesorje in prominentne slovenske oseb-
nosti. Uvodnik je napisal ing. Marko Bulc. V isti $tevilki sem si privoscil
blejski kongres P. E. N. in slovensko literarno grandomanijo.

Kaksen ¢as! Kaksna prenapetost! Stopim s panoja v danasnji ¢as. Ne-
kaj korakov od Zvezde domujejo danadnji Tribunasi, ki me zmerjajo z »go-
spodom« in »junakom burZoazne srenje«. O njihovem pisanju ugotavljam,
da je avtoritarno in pravzaprav teroristicno. Ali sem bil takrat pred petnaj-
stimi leti tako drugacen od njih? Ali se nisem le postaral? Kako to, da jih
ne razumem, kako to da oni mene ne razumejo? Ali nisem bil sam neko¢
enako nesramen, zaletav, objesten, vzviSen in avtoritaren, kot so danes oni?

Nadaljevati moram s to avtokritiko, ¢ moram nazaj v okvir tistega
Casa!

Moja tribunaska leta (1964—65, 1965 —66, 1967—68 in jesen leta
1968) so ena sama vroCica, ena sama dirka po mevarnih ovinkih, en sam
gnev, hipertrofija Custev, vizij, idej o preureditvi sveta; eno samo mrzli¢no
delovanje in kombiniranje. Junacenje. Iniciacija. In nato zadetek odra$tanja.
Vrnil sem se iz pragozda, kamor so me na preskusnjo poslali starci mojega
plemena,

Tribunasi leta prispevajo k odlocitvi, da ostanem vecen $tudent. Kdo
bi hotel zapustiti to uredni$ko sobo, kjer je temperatura vedno za nekaj sto-
pinj vi§ja in kjer se zbirajo najzanimivejsi ljudje moje generacije? Kdo bi se
odpovedal vonjavam tiskarskih barv, zavezniStvu z njihovimi izdelovalci
(kaksen uZitek je prihajati v stavnico delat korekture!)? Mar nisem bil pre-
pri¢an, da je to komandni stolp — vsaj slovenske kulture, ¢e Ze ne vesolj-
nega slovenskega naroda?

Sprva ima Tribuna prostore na Poljanski cesti: hladni so in vlaZni.
Kljub visokim stropom je vedno zakajeno. Najvelje veselje je, ko se piSejo
honorarji. Ivo Vajgl ocenjuje na okroglo: »Tale ¢lanek si pa za en kurc na-
pisal, dam ti tri jurjel« Poleg stoji Fika in izplaéuje denar iz prenosne Ze-
lezne blagajne. Natiskane besede in z roko napisane $tevilke se v trenutku
spremenijo v gotovino. Tribuna objavlja intervjuje s pomembnimi javnimi
delavci: Splo§no je znano, da se intervjuji ne honorirajo, interno pa se iz-
platajo in namensko porabijo — za pijaco. Tako smo skoraj vsak teden
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zastonj spili nekaj litrov. Slikar Anzel (tudi njega ni ve¢ med Zivimi!) mora
vedno prezgodaj z zabave. Ponj prihaja Zena. »Caka me v kombiju!« skriv-
nostno rece in se poslovi. Mislim, da smo se (rosni samci) precej norcevali
iz te njegove navade. Neko¢ mi je, ko sem ga objestno sprasSeval, kaksne so
sploh blagodati zakonskega zivljenja, z nasmeSkom odmahnil: »Zena, to je
ko abonmal« Bil je odlicen tehni¢ni urednik in domiseln karikaturist.

HiSa je temacna, nasproti so stanovanja navadnih zemljanov, da prote-
stirajo, ¢e predolgo razgrajamo. V glavnem pa smo kar prijatelji in zavezniki
— posebno s sosedo. V tistih sobah smo se zadrzevali ob vseh mogocih
urah. Ce se nismo imeli kam dati, smo §li na Tribuno. Na§ delavnik je bil
dalj$i od osem ur. Po predavanjih, pono¢i, zjutraj. Véasih je kdo prespal na
kak$ni pisalni mizi. Pripovedovali pa so tudi $e kaj ve¢. Stranisce je bilo
grozno.

Moje prvo tribunasko leto je bilo — kot piSe pri naslovu — petnajsto
leto izhajanja, Petnajstletnico smo praznovali junija 1965, vendar se Cesa
posebnega ne spominjam. V uvodniku smo zapisali, da ¢as ni primeren za
proslavljanje ali kaj podobnega. Pa¢ pa se spominjam, kako smo praznovali
petnajstletnico Tribune drugi¢, decembra 1967, ko je nominalno izhajal 18.
letnik. Mislim, da smo hoteli proslavijati in smo prestavili cas nazaj za dve
leti, Zelo so bili nad naSimi potezami zgrozeni v NUK.

Poleti leta 1965 smo se selili v Kazino. Pomagali smo prenasati pisalne
mize. Sli smo skupaj s celim univerzitetnim politicnim aparatom, od odbora
Z8J do UK, v starih Tribuninih prostorih na Poljanski pa si je naredil sta-
novanje Franci Pivec, predsednik zveze §tudentov. Iz domotozja smo hodili
k njemu in k njegovi Zeni — na$i bivSi sekretarki Nini na obisk. Spo-
minjam se nekega napetega vecera, po neki (ne vem ve kateri in kak3ni)
vazni seji. Sedeli smo (N. Cacinovi¢, R. Mo¢nik, M. Pintar, Tine in Spomen-
ka Hribar . ..) za nizko mizo, nad katero je v modni viSini visela okrogla
lampijonska svetilka, v prostoru, kjer smo neko¢ urejali Tribuno; Tine Hri-
bar je s priduSenim glasom razlagal, zakaj je treba tvegati nov podvig. One-
meli smo. Analiza je bila — in res ne vem ve¢, za kaj je Sslo — globoka in
nevarna. Bili smo zarotniki.

Uredniski odbor je v letu 1965/66 sestavljen iz naslednjih ¢lanov: Fran-
ce Anzel, Marko KerS$evan, Mitja Mersol, Rastko Mo¢nik (odgovorni ured-
nik), Milan Pintar in Dimitrij Rupel. Tudi ta odbor se bo spreminjal, kot so
se prejSnji, vcéasih od $tevilke do Stevilke. Seveda se »krog« Tribunadev ni
spreminjal skupaj z uredniki. Ko sem prvi¢ priSel na Tribuno, so se tam
gnetli vsi stari Tribunasi, Demsar, Inkret, Grafenauer, ki niso imeli nobene
»funkcije«. Omenjeni ¢lani uredni$tva za leto 1965/66 so bili Se vedno ob-
kroZeni od starih TribunaSev. Mislim, da smo izna$li odli¢en in duhovit si-
stem urednikovanja: kadar se je kaj politicno zapletlo, smo sami zamenjali
urednika, ki ni bil ni¢ drugacen od prejSnjega, medtem ko je ta ostal sode-
lavec. Razen v nekaj primerih so bile te zamenjave urednikov formalne.

Danes oc¢itam Tribunasem, da se grejo uradno politiko, in da se skri-
vajo za mo¢ne hrbte. To seveda drzi, vendar kar zadeva politiko, tudi »nasa«
Tribuna ni bila ¢isto nedolzna. Nasi odnosi s sekretarjem UK Bulcem so bili
naravnost izvrstni, in ¢e se prav spominjam, celo prijateljski. Slednje velja
predvsem za Vajgla, ki je to leto, o katerem govorim, kon¢no zapustil Tri-
buno in se zaposlil pri Tanjugu, pa tudi za Milana Pintarja. Koliko je bila
univerzitetna partijska politika drugaéna od CK-jeve, je seveda drugo vpra-
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Sanje: mislim, da so dolocene razlike obstajale, kot tudi mislim, da so bile
vnaprej predvidene in spretno obvladovane. Partijska ekipa je Stela Se dve
zanimivi osebnosti: Kresa Petrovica in Lojzeta Skoka. S tema dvema sem
imel vsakodnevne stike — razen takrat, ko smo kaj pregreSnega snovali.
Takrat smo se drzali bolj v svojih prostorih, nekaj vrat stran od UK-jevskih.
Kot redeno, smo se v glavnem kar dobro razumeli in se nekako spoStovali.
Marko Bulc mi je takrat zapovedal, naj ga tikam: do tega ni priSlo. Moja
distanca do »visoke« politike je bila prevelika.

Jeseni leta 1965 se je zaostril boj »uradne« kulture zoper avantgar-
dizem, Salamunov, Gaj$kov in sicer$nji. GajSek je imel na vratu tozbo za-
radi Svete druzine. V prvi Stevilki objavlja Herman Vogel zanimiv ¢lanek
sNasa tako imenovana ,nova poezija‘ komi¢no obsojena«, v katerem obuja
spor s Podbevskom v 20. letih in navaja obsodbe avantgardizma s strani treh
tedaj komaj etabliranih literatov: Krambergerja, Snoja in Forstneri¢a. Ce za
trenutek izstopim v danasnji Cas, se te kritike, ki niso izbirale besed (»sum-
ljivo«, »zloraba nadrealizma«, »narobe obrnjeno kramparstvo«, »primitivni
napadi in muceniStvo«, »mesijanska samovSecnost«, »poljubno pesnisko ti-
ranstvo« itn.) seveda zdijo smesne in najbrz bi se jih njihovi avtorji danes
odrekli. Prav tako bi se svojih grobosti na ra¢un avantgardizma najbrZ sra-
movala dr. Milan Hodali¢ (»kaj ste hoteli povedati nam normalnim Sloven-
cem?«) in Gregor Strnisa (»Spekulantski odnos do dela«). Seveda je Josip
Vidmar $e naprej na takratnih pozicijah.

Na kulturni strani sem takrat uvedel stalno rubriko »Na$ razgovor«, v
kateri so sodelovali: Joze Smole, Dusan Pirjevec, Bozidar Debenjak, Anton
Slodnjak, Vladimir Kav¢i¢, Mitja Mejak, France Slana in $e nekateri drugi.
To rubrike smo obnovili leta 1967 in dali besedo Romanu Modicu, Alek-
sandru Bajtu, Vinku Hafnerju, Milanu Kozuhu, Tinetu Remskarju, Bracu
Rotarju, Milanu Pintarju, Rastku Mocniku, Rudiju Seligu, Jeanu-Paulu
Sartru, Stanetu Dolancu, Francku Mirti¢u, Milanu Kuéanu, Cenetu Mati-
¢i¢u, Ludviku Zajcu, Milo$u Poljan$ku in Milo$u Mikelnu.

V letniku 1965/66, v ¢asu, ki bi zanj rekel, da sem bil zares z vso duso
Tribuna$ in ¢asnikov neposredni oblikovalec, smo se posvetili univerzitetnim
kadrovskim problemom (»Mar univerza res spet postaja privilegij?«), po-
sledicam gospodarske reforme za univerzitetno Zivljenje, polarizacijam v slo-
venski kulturi, burZoaziranju socializma (R. Mo¢nik), zdomstvu (Marenkov
¢lanek »Zakaj v emigracijo«), dilemi o Stipendijah ali kreditih, tehnokrati-
zmu oz. obrtniski miselnosti »prakse« («Praksa potrebuje strokovnjake —
resnica ali farsa?«), notranji demokraciji v Tribuni (Zbor Tribune), konser-
vativizmu v kulturi (polemike z Josipom Vidmarjem) ... Mogoce bi lahko
tedanjo pozicijo Tribune strnil v naslednjo ugotovitev: Tribuna se je posta-
vila v kriticno drzo masproti socialnim pretresom, ki jih je prinasalo disci-
pliniranje gospodarstva; nasproti socialnim razlikam, siromasenju univerze,
zapostavljanju inteligence, tehnokratizmu; obenem pa je skudala premisliti
nedemokrati¢ne razmere v kulturi. V nekem smislu smo nadaljevali v smeri,
ki so jo prej zacértale Perspektive: bili smo zoper elitizem in akademizem,
za Zivo, odprto, moderno, inovativno, angazirano kulturo. Sam ne vem, kako
sem se v zvezi s slednjim zapletel v konflikt z Andrejem Inkretom, ki je tr-
dil, da umetnost ne more vplivati na zivljenje, da je bolj ali manj senzibilen
»zapis bivanja«, in da pomeni odkrivanje nesmisla in osve$Canje »v smeri
deziluzije«. Inkretova zahteva mi je bila premalo, zdela se mi je »destruk-
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tivna« (moj ¢lanek je imel naslov »Zoper destruktivizem«): zavzemal sem se
za »konflikt« s stvarnostjo. Tisti ¢as sem si izmislil nekaksno okno v svet,
rubriko »Predstavljamo«, v kateri smo objavljali re¢i, ki so bile v umetni-
$kem svetu najnovej$e. Z vso strastjo smo se posvetili novemu romanu,
strukturalizmu, Handkeju, U. Johnsonu, Ionescu, Petru Weissu pa tudi sov-
jetski disidentski problematiki (Sinjavski). To delo je opravljala na vse strani
razgledana Nadezda Cacinovic.

Tribuna je dala prostor tudi dialogu s teologi: s teoloke strani se je
najveckrat oglasal Franc Kriznik, ki ga od nedavnega — Zal — ni ve¢ med
zivimi. 8lo je seveda za navzoénost boga pri Solskem pouku.

9. marca 1966 je Tribuna objavila pismo »brez podpisa«, ki je opiso-
valo deziluzijo nekdanjega aktivista. Neko¢ je verjel, je pisal, zdaj ne verja-
me ved. V ¢lanku z naslovom »QOdprto pismo vam, nasi ofetje« pisec po-
stavlja na laZ tiste, ki so govorili, da gospodarska reforma ne bo nikogar pri-
zadela: od Stipendije, ki znasa 20.000 dinarjev, pladuje 13.000 za sobo. Pri
tem so, tako piSe, za potrebe funkcionarjev, namesto zdravil, uvozili avto-
mobile. V isti $tevilki Tone Kuntner objavlja pesem Zgodovina, v kateri
pravi: »Po Gubcevi smrti se ni spremenilo. Gospoda je zopet lezala v per-
nicah, kmetje pa so bili Ze navajeni slame . . .« Arko Marko popisuje groz-
ljive razmere v ljubljanski porodniSnici. Politicni komentar se sprasuje o
vzrokih izstopov iz ZK. Tribunin stalni sodelavec, pesnik Ale§ Kermauner
je naredil samomor. Milan Pintar piSe »Teze za razpravo o religiji«. Objav
ljamo odlomek iz dela Iva Brnc¢i¢a »Generacija pred zaprtimi vrati«. Tine
Hribar objavlja spis »Komu je $e za nadaljevanje Marxove filozofije«, na
mesto uvodnika ob dnevu OF ponatiskujemo teze Srecka Kosovela iz Mla
dine z debelo podértanim stavkom »A univerza ni vzgojen konvikt, ampal.
znanstven zavod«, Objavljene so (prav tako 27. aprila) »Teze za razpravo ¢
inteligenci«, na osnovi katerih je kasneje razpravljala univerzitetna konfe
renca ZK. Te teze, ki se potegujejo za bolj$o komunikacijo med politiko in
inteligenco, med drugim obsojajo »ekscesoidno« reagiranje na druzbene po-
jave. Damjana Globoc¢nik-Pintar je napisala ¢lanek »Legenda o Spartakuc,
ki je analiza oblastniSke mentalitete.

Sedimo za zeleno mizo v prvem nadstropju Kazine. Vstopijo Marko
Bulc, Stane Kav¢i¢ in Edvard Kardelj. Najprej napade Studente Stane Kav-
Ci¢. Edvard Kardelj ima pred sabo vso ob¢rtano in porisano zadnjo §tevilko
Tribune. Najdlje se zadrz pri €lanku o Spartaku. Glavna misel, kot jo imam
pac v spominu: spis je nevzdrZen, ker mu primanjkuje zgodovinske analize.
Bil je dolg in zanimiv sestanek. Sele danes premiSljujem o njegovem pome-
nu; takrat se mi je zdelo samoumevno, da Kardelj bere Tribuno, in da nam
— posebej za nas — razlaga svoje politicne zamisli.

Nemirni tedni potem. Napisal sem ¢lanek »Ocetje in sinovi«, nekaksen
pamflet, opozorilo na konkretne primere »burZoaziranja socializma«. Danes
Cesa podobnega ne bi napisal, pa ne zaradi pomanjkanja poguma, ampak
zaradi marginalnosti problema. Nastopajo znani priimki, nekaj huliganskih
dogodkov, ni¢ epohalnega. Ivo Vajgl, ki je ravno prifel v uredniStvo, pravi:
»Objavite na prvi stranil« Rastko se obotavlja. Potem gre vse skupaj v ti-
skarno. Dan pred izidom. Po kosilu me kli¢e Lojze Skok: da je zvedel za
¢lanek, in e res mislim, da bi ga bilo pametno objaviti. Odgovarjam, da sem
se odlo¢il, naj se zgodi karkoli. Vsak hip se bo zacela vrteti rotacija. Spet te-
lefon. Naj pridem tja, da se bomo pogovorili. TiSina, nasmesek. Sedimo in
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smo ¢isto mirni. Nih¢e ne rece, naj vzamem c¢lanek ven. Rastko Mocnik celo
zaostruje. — Vsi vemo, da je res, kot pige§, pravijo. Potem dobim politi¢no
lekcijo, eno najtemeljitej$ih in najenostavnej§ih v svojem Zivljenju: »Ti si
subjektivno dobro mislil, ampak objektivno to pomeni $kodovanje revoluciji,
ki je tudi tvoja. Zaradi majhnih re¢i bi — ¢e objavimo — Zrtvovali velike.«
Marko Bulc je miren, analizira: stvar ne bi bila brez posledic. Verjetno bi
pometli z nami. »Jaz se ne bojim zase, lahko dobim drugo sluzbo, imam
hvala bogu, diplomo,« govori Bulc. Dvakrat recem ne, potem se vdam. Gre-
mo v tiskarno, kjer so Ze natisnili lep kup izvodov. Mozakar pri stroju gleda
s svetlikajo¢imi se o¢mi. — Stop, vpijemo, — ustavite maSine!

Rotacijski stroj, ki se ustavlja, daje vtis pocasi vrteée se gramofonske
plosce. V stavnici poiS€¢emo naslovno stran, prestavimo nanjo ¢lanek z zad-
nje strani, na to pa postavimo kliSe fotografije iz prejénje Stevilke. Natiskane
izvode je treba uniciti. Nova naslovnica gre v kalander, prav kmalu bo na-
tisnjen ¢asopis v novi obliki. Moj poraz je odli¢no izvr§en: gremo v gostilno.

Naslednja Stevilka Tribune prinaSa spremembe: skoraj polovica je je
posvecene literature, za uvodnik so citati iz Cankarja — s pojasnilom: »To,
da ¢utimo Cankarja kot vedno Zivefega glasnika, pa seveda ne govori le o
sorodnosti duhov, temve¢ tudi o sorodnosti dob .. .«. Iz redakcije je odsel
Moc¢nik, vanjo so vstopili Nadezda Cacinovi¢, Spomenka Hribar, Franci Pi-
vec in Vladimir Vidmar. Postal sem odgovorni urednik — za zadnje tri Ste-
vilke letnika. Zanimivo, da sem ta podatek pozabil in sem se ga zavedel Sele
ob ponovnem prebiranju gradiva. Sem spregledal okoli§¢ino, da sem s pri-
stankom na samocenzuro postal zanesljiv za odgovornega urednika? Zadnje
Stevilke so nekam prazne in Zalostne: preteZni del Casopisa je potiskan z le-
poslovjem. Le v prav zadnji Stevilki je vecji del prostora prepusCen ste-
nogramu s konference ZK o inteligenci. Navajam iz svojega deleza: »Danes
smo na konferenci veckrat sliSali o kriticnosti. Ta beseda se vse pogosteje
uporablja in je Ze postala neke vrste standard, po katerem se je treba rav-
nati... Kajti ne samo, da smo kriticni do nekaterih pojavov, ampak smo
kriti¢ni celo do kriti¢nosti. In sam poskusam biti kriti¢en do nje in ne iz-
vzemam moznosti, da je nekdo kriti¢en do moje kriti¢nosti. Tak$na abun-
danca kriti¢nosti mi nekaj govori. Govori mi, da z njo nekaj ni v redu...
Vse pogosteje so dobrohotno razpolozena do kriti¢nosti tudi politicna vod-
stva. Govore, da je prav, ¢e jih kritiziramo, da je prav, ¢e jih klicemo na od-
govornost. TakS$na legalizacija kritinosti pa je dejansko razoroZitev drui-
bene kritike . . .«.

Naslednje leto me ni bilo v Ljubljani: s $tipendijo sem odSel v Veliko
Britanijo. Se za eno leto sem si podalj$al $tudentovski staz.

Jeseni leta 1967 sem bil spet pri Tribuni. Poleg mene so v urednistvu
Cactinoviceva, Iztok Geister, Matjaz Jugovi¢, BoZzidar Lakota, Tone Paénik
(odgovonﬂ urednik), Rudi Rizman in Peter Vodopivec. V prvi Stevilki sem
Ze stopil v ris in povisal temperaturo. Tokrat je §lo za revijo Problemi, ki je
objavila znane Brvarjeve pesmi, med drugimi tisto o predavatelju predvo-
jaske vzgoje, ki je bil neko¢ junak, zdaj pa slabo Zivi. Spopadel sem se s
centralnim komitejem ZMS in njenim predsednikom Janezom Kocijanci¢em,
ki je na nekem sestanku (v moji prisotnosti) redakcijo Problemov in pesnika
Brvarja zagovarjal, na naslednjem pa zanikal prvo stali§¢e in izjavo v zvezi
z njim; Se veC, predsedstvo CK je na tej drugi seji zahtevalo odstop ured-
niStva Problemov. Izrekel sem, da je CK ZMS tedaj (¢e v dveh dneh spre-
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meni svoje stali§¢e za 180 stopinj) transmisija. V drugi $tevilki Jernej Novak
doda, da zanj poslovanje mladinskega predsedstva kaze »Zzalostno politiéno
moralo«. V tretji Stevilki se oglasa sam Janez Kocijan¢i¢, ki mi ugovarja s tr-
ditvijo, da je bil drugi sestanek le nadaljevanje nedokoncane prve seje in da
bi — &e bi sprejeli kako izjavo v podporo Brvarju — le izzvali javno mne-
nje, ki je zaradi pesmi resni¢no ogoréeno. Kocijanc¢i¢ ne oporeka tega, da se
je predsedstvo premislilo glede »eventualnega odstopa« uredniStva Proble-
mov, poudarja pa, da predsedstvo nikakor »ne obraca plas¢a po vetruc.
Zoper nekatere Kocijan¢i¢eve nedoslednosti je nato nastopil Matevz Krivic,
uredni$tvo pa je CK ZMS prosilo za stenograma obeh sej. »Od tam so nam
sporodili takole: ne delamo stenografskega zapisnika, seje snemamo na ma-
gnetofon, trakove pa uni¢imo, razen Ce gre za pomembne seje.« Zapisnika
torej ni bilo mogoce dobiti. Krivic je menil, da avtonomno stalis¢e mladin-
skega predsedstva ne bi bilo politi¢ni greh ali odklon, in naj bi Kocijanci¢
svojo napako odkrito priznal. Kocijanci¢ je Se odgovarjal Krivicu in ta na-
zaj, vendar je o stvari takrat razpravljal plenum mladinske organizacije, ki je
svoje vodstvo podprl s 24 glasovi zoper 6 in 2 vzdrZzanima. Na plenumu pa
ni bilo ve¢ govora o odstopu uredni$tva Problemov. V polemiki (v 6. $te-
vilki) je Kocijan¢i¢u predlagal, naj razmisli o svojem eventualnem odstopu
— Marjan Uléar. In tako naprej in tako naprej.

V Tribuno je tisti ¢as veckrat prihajal Vladimir Dedijer. Razburjal nas
je Vietnam in Dedijer je bil predstavnik neutrudljive revolucije. Za 29. no-
vember sem napisal enega svojih najostrej§ih ¢lankov. Namesto slavnostnih
besed, ki pomirjajo, sem napisal kriticen tekst o problemih in sporih v ju-
goslovanski druzbi (»konflikti v zvezi z izvajanjem gospodarske in druzbene
reforme«, »kriza politicne transmisije in hierarhije« in »eksistencialna stiska
nekaterih dejavnikov v druzbenem Zivljenju — kriza aktivizma«), Rudi Riz-
man je raz€lenil politicni dogmatizem v ¢lanku Cemu partija? V Tribuni je
zafel svoje imenitne soéne tekste objavljati Marko Svabic,

Poleg druzbene kritike je Tribuna v tem ¢asu nadvse gojila leposlovje.
Izmislili smo si celo vrsto t.i. proznih projektov (recimo projekt »Make
love«, projekt »Mici« in projekt »Cankar«), naroenih literarnih sestavkov
na doloéeno temo. Vse bolj se je na kulturnih straneh ¢util vpliv »ohojev-
cev«: Marka Pogac¢nika, Iztoka Geistra, topografske poezije, letristov . . .

Sam sem takrat na veliko pisal prozo (odzival sem se tudi na »pro-
jekte«), medtem ko sem se glede razmerja med ideologijo (ali politiko) in
umetnostjo vse bolj nagibal k ohranjanju posebnosti, dvojnosti in avtonom-
nosti sfer. Napisal sem najmanj tri ¢lanke z naslovom »Partija in kultura«
ali nekaj podobnega. Spremenila se je tudi zunanjost Casopisa: glava je bila
vsakokrat druga¢na. Tehni¢ni urednik je postal kipar Dusan Trsar.

1z redakcije Problemov so — zaradi sodelovanja v trzaskem Mostu —
izklju¢ili Braca Rotarja in Francija Zagori¢nika. Tribuna se je vtaknila tudi
v to sfero. Na njenih straneh se zacnejo pojavljati besede kot LSD in Psihe-
deli¢na revolucija.

Tribuna je zaCela izhajati vsakih Stirinajst dni. Medved piSe o avantgar-
dizmu, prevajamo Axelosa, Kropotkina, McLuhana, Marcuseja, Shapira, En-
zensbergerja, Sollersa. PiSemo o anarhizmu. Spet polemika o Problemih: kdo
sme i;1 kdo ne sme biti v njihovem uredni$tvu (Kermauner in Pirjevec ne
smeta). :
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1. aprila 1968 objavi Tribuna enega svojih najbolj ¢udnih spisov: Moje
zivljenje v ruskem ujetnistvu spod peresa Jozefa Cudna. Na urednistvo je
priSel starec v zakrpanem plas¢u do peta. Z njim je bila dobrodu$na Zenicka.
Pripovedoval nam je o tem, kako se je nalezel bolj§evizma, ko je bil od 1915.
do 1918. leta vojni ujetnik »v vasi Ko$ute, okraj Buzuluk, gubernija Sama-
raska« — v Rusiji. Tudi potem, ko smo Ze objavili njegov ¢lanek, nas je po-
gosto obiskoval in nam z vso resnostjo pridigal: »Povezite se z delavci in
delajte revolucijo!«.

Se imena: Julija Kristeva, Roland Barthes, Max Bense, Philippe Sol-
lers. 29. aprila natisnejo moj intervju z Jeanom Paulom Sartrom. S posre-
dovanjem V. Dedijerja smo se z njim v Dubrovniku sestali Rudi Rizman,
Peter Vodopivec, Pavla Zupanti¢eva in jaz. Naslov intervjuja: Popravljanje
sveta.

Pogosto se pogovarjam s Stanetom Dolancem, sekretarjem univerzitet-
nega komiteja. Rizman in Pivec sta njegova stalna pomocnika in nasa sode-
lavca. Tribuna postaja revija, ¢lanki so vse daljsi. Pod vplivom strukturaliz-
ma spet in spet zapisujem, da je literatura proizvodnja.

Studentski nemiri. Anton Per§ak mi je napisal pismo o neustreznosti in
jalovosti »uradnega« manifestiranja in protestiranja (v zvezi z Vietnamom
itn.). Odgovarjam mu: »pomlad ne prihaja sama od sebe«, v resnici pa mi
zmanjkuje argumentov. Tudi sam sem se klavrno pocutil pri tisti (kaj vem
kateri) organizirani manifestaciji. Vendar ¢as prehiteva notranja prerekanja.
Junijska Stevilka poroca o Studentskem zborovanju v naselju, jaz piSem uvod-
nik z naslovom »Druzba, ki se razkraja«. Se enkrat nastejem vse nevralgi¢ne
politicne tocke. Glavna je birokratizem, za njo gospodarska neucinkovitost,
nato politicna »monolitnost«, me§¢anstvo, razsipanje s strokovnjaki. Takole
piSem v usodnih dneh: »Obdav¢iti tipe, ki si kupujejo mercedese za 9 mili-
jonov in vikende za 25 milijonov, tiste burZuje, ki menjajo tip avtomobila
kot srajco, tiste playboye, ki jim e ni minil ¢as salonov, svile in kristala!
Kdor posteno dela, naj dobi posteno placo. Kdor je kapitalist, naj odide!«

Okupacija CeSkoslovaske. Postanem odgovorni urednik Tribune v letu
1968/69. V redakciji so nekateri stari levi: Ivo Marenk, Milenko Matanovic,
Andrej Medved, Nande Miklave, Rudi Rizman, Marko Slodnjak, Tone Stoj-
ko, Saso Srot, Marko Svabié¢, DuSan Triar, Ivo Vajgl. Ivo Marenk je danes
minister za kmetijstvo, Milenko Matanovié se je odselil v ZDA in se tam
tudi oZenil, Andrej Medved je galerist v Kopru. Nande Miklavc je v Mehiki,
Rudi Rizman docent na filozofski fakulteti, Marko Slodnjak dramaturg
mestnega gledali¢a v Ljubljani, Tone Stojko priznan umetniSki fotograf,
Sago Srot je zdaj Aleksander Schrott in dela na SZDL, Marko Svabic je ostal
tak, kot je bil, Dusan TrSar je avantgardni kipar, Ivo Vajgl dopisnik Tanju-
ga v ZRN.

PiSem uvodnik v prvo po-¢esko $tevilko: »Svet na robu«. Custven tekst
o reakcijah na intervencijo SZ, ki sem jo dofakal na Kor¢uli, na tamkajnji
letni $oli. Udelezili so se je med drugimi Marcuse, Goldmann, Bloch, Ha-
bermas. Takole porofam: »Vsi smo se zbrali ob radijskih sprejemnikih in
poslusali poro¢ila. Zbor filozofov je sprejel vrsto deklaracij. Pisali smo pis-
ma in sestavljali brzojavke. Filozofska beseda je ostala na otoku, z otoka je
" odSel protest, nabit s ¢ustvi in naglimi mislimi. Refleksija konkretne otipljive
zgodovine ni bila potrebna. Znanstveno misljenje je bilo ranjeno skoraj do
smrti. Obstali smo na robu . . .«. Tribuna objavlja »Dva tiso¢ besed« Ludvika
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Vaculika, »Agentomanijo« Frantika Samalika, reportazo o prihodu Tita v
CSSR, besedilo »Mali in veliki« Milana Kundere in $e cel kup manifestov,
analiz, stali§¢ ob agresiji. Na Slovenskem razburjenje zaradi neednih izra-
zov v literaturi: MiSko Kranjec je napadel pisanje Marka Svabic¢a v Tribuni
in v Katalogu, Marko Slodnjak je advokat. Jaz sem prispeval e intervju s
Stanetom Dolancem. »Politi¢ni sekretar komiteja univerzitetne konference
ZKS« razpravlja o stalinizmu, inteligenci, mladi generaciji. S Stanetom Do-
lancem se tikava, tudi v objavljenem razgovoru.

V zvezi s tem intervjujem se je dogodila majhna neprijetnost. Ker pri
roki ni bilo drugega fotografa, sem rekel Marku Svabi¢u — fotografov sin!
— naj gre fotografirat Dolanca. Ta je bil prijazen, postavil se je v nekaj po-
lozajev, se drZal modro in nasmejano, nato je Svabi¢ odSel. Cez nekaj dni
sem Marka vprasal, ¢e Ze ima fotografije. S tistim znaéilnim pocasnim gla-
som mi odgovori: — Film je bil zani¢. Pa toliko posnetkov je napravil. In
Dolanc je tako imenitno poziral. — Ne moremo vzeti fotografije iz arhiva,
reem, — 3e enkrat ga bos slikal, samo da ne bo opazil. Jaz bom $el k njemu
v pisarno in bom pustil odprta vrata. Ti bo§ Sel tik za menoj in ga bo$ pos-
nel. Tako se je tudi zgodilo. Fotografija je bila nekam motna, kar je opazil
tudi Dolanc. — Pa toliko posnetkov je naredil, ¢udno da ni nobenega bolj-
Sega. Skomignil sem.

Naslednja Stevilka je sproZila nov $kandal. Ivo Svetina je ¢ez dve strani
objavil svojo pesnitev Slovenska apokalipsa, zraven pa manifest Ro¢ni praz-
nik. Da bi bila zmes Se bolj eksplozivna, se je manifestiranju pridruzil $e
Vojin Kova¢-Chubby, ki je v Manifestu kulturne revolucije napisal »Naj
Zivi kulturna revolucija deklasiranih elementov! Deklasirani elementi —
zdruZite se in zrusite burZoazno proletarsko diktaturo!«. Glavna je bila se-
veda Svetinova pesem, kjer piSe: »Hej, brigade, hitite, smrti vse pokosite,
Zensko mi ulovite, potem naju sama pustite . . . Tolovaji so petindvajsetlet-
nico praznovali, v Zupni$€u so razjahali, s polnimi Zepi in hla¢ami so si od-
likovanja podeljevali . . .«.

Cista resnica je, da sem pesem prvi¢ prebral, ko je bila natisnjena. V
uredni$tvu je vladalo medsebojno zaupanje, kulturni urednik (Miklavc) pa je
najbrz menil, da pesem ni tako $kandalozna ali obdutljiva, da bi jo moral
pokazati odgovornemu uredniku. Bil sem pred odlogitvijo, da pesem in ob-
javo branim, ali pa priznam svojo »nebudnost«, Storil sem prvo, V naslednji
Stevilki sem — bilo je vzdusje pred nevihto — objavil nekakino poetolosko
in sociolo$ko analizo Svetinove poezije. »Z objavo Svetinovih pesmi,« sem
zapisal 4. novembra, »Tribuna realizira nafelo svobode kulturnega ustvar-
janja... Iz povedanega in iz Tribunine prehojene poti je razvidno, da so
napacne interpretacije, ki ho¢ejo videti v Svetinovi pesmi napad na vrednote
slovenskega naroda, na politicna prizadevanja slovenskih komunistov ter
blatenje idealov revolucije. Zavedamo se, da so mozne in literarnemu delu
usojene najrazli¢nejSe razlage ... Vsaka interpretacija je interpretacija bral-
Ceve domisljije plus literarnega dela. Literarni predmet je le opora osebni
razlagi . . .«. V intervjuju govori o literarnih §kandalih in o Katalogu (ki so
ga tiskali pri Problemih) predsednik ZMS Milan Ku&an. Takole pravi: »Po-
stavil bi ga (Katalog, op. D. R.) v okvir naSe revialne situacije, za katero je
znacilno, da ima na eni strani opravka z izredno ekspanzijo in agresivnostjo
predvsem mladega kulturnega ustvarjanja, na drugi strani pa relativno izred-
no omejene moznosti, da bi to novo steklo prek tiskarskih valjev. Eden od
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razlogov za to je bil in je Se zaprtost revij. UredniStvo ,Problemov‘ se je
zato odlo¢ilo za koncept, ki temelji na spoznanju, da je pogoj za diferenci-
acijo estetskih in literarnih tokov med mlado slovensko ustvarjajoco inteli-
genco njihova eksplikacija. Objava ,Kataloga® je v skladu s to politiko ured-
ni§tva, za katero stoji tudi naSe predsedstvo (moje zasluge so pri tem sila
majhne). Mislim, da so za nadaljnji razvoj publicistike, literature in umet-
nosti sploh, ustvarjalne svobode pa Se posebej $kodljive insinuacije, nami-
govanja in teZnje, da bi se na podlagi vsiljenih in apriornih ocen politi¢no
diskvalificirali sodelavci ,Kataloga®... Trdno sem prepri¢an, da je oceno,
pa Cetudi je kriticna, pojava ,Katalog’ potrebno dati z vidika umetniskih,
estetskih in strokovnih kriterijev, ker je bolj ali manj posreceno, vendarle
poskus umetniSkega dejanja. Ne dati moZnosti, da se ,Katalog' ob]av1, ne
pomeni, da pojava ,Kataloga‘ ni. Ne morem se strinjati z namrgovanjl ki
poskuSajo objavo ,Kataloga® oceniti kot politicno diverzijo in zahtevajo
zanjo politi¢en obracun. Idejna platforma ,Kataloga® pa zaradi izpri¢anega
nihilizma in rastocih tezenj po proletarski kulturni revoluciji nedvomno zah-
teva temeljito analizo . . .«.

V Tribuni se vse ve¢ posveCamo literaturi: zdaj je na vrsti znameniti
projekt »Mici«, pri katerem sodeluje cela vrsta pisateljev in pesnikov, med
njimi Salamun, Zorn, Seligo, Zagori¢nik, Medved, T.Brejc. V naslednji
Stevilki dokumenti iz CeSkoslovaske in Se vel literature: projekt Cankar
(petdeseta obletnica smrti). Tudi tu — poleg mene — sodelujejo Brejc,
Slodnjak, Jernej Novak, Medved, Inkret in Svabié. V tej Stevilki neham biti
odgovorni urednik. December je. Delo objavi ¢ez celo kulturno stran pro-
testno pismo dvanajstorice zaskrbljenih kulturnih avtoritet (Vidmar, Bor,
T. Svetina, Ribi¢...) Demokracija da — razkroj ne!. Zadnja decembrska
§tevilka Tribune izide na $tirih straneh z uvodnikom »Tribuna v bedi«, Leta
1968 smo dobili manj dotacije kot leta 1967. Grozi bankrot. Tudi finanéni.
PiSem odgovor dvanajstim toznikom. Name in na Tribuno se je usul plaz.

Po novem letu izide Tribuna spet v zmanjSanem obsegu. Uvodnik ima
naslov »Clovek v vesolju« in se zacenja z besedami »Priblizevanje Cloveka
prvi nezemeljski tocki . ..«. Ni me ve¢ v uredniSkem odboru, sem samo Se
Tribunas. Kot Ze mnogo urednikov pred mano »odhajam $tudirat«, v »resno«
Zivljenje. Na naslovni in hrbtni strani »arestantske fotografije« (tilnik, en
face, profil) vseh TribunaSev: Medveda, Rizmana, Zagori¢nika, Srota, Ku-
harja, Matanovi¢a, moje, Svabiceve, Slodnjakove, Miklavéeve, Vakanjceve,
Stojkove. Moj zasebni tribunaski arhiv se torej konca 8. januarja 1969.

3. Kritika

Pano se spremeni, stari ¢asi se izgubljajo v fellinijevski pari. Nova ge-
neracija TribunaSev si prizora ni ogledala: za njihov danasnji pregled smo
stari Tribunasi samo danasnji Rupli, Hribarjeve, Grafenauerji, Seligi. In za-
res smo si nasprotni, vsak na svoji strani... ¢esa? Zrcala, izza katerega je
mogoce opazovati tistega, ki gleda samo svojo podobo? Ali ni to, kar pog-
nem, brisanje emulzije, da bi se gledali skoz navadno steklo, v obe smeri?

Ali ni bil moj poloZaj podoben njihovemu? Ali se nismo tudi mi sovra-
zili s »kulturniki«, politiénimi manipulanti vseh vrst? Vendar nam oni niso
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povedali svoje zgodbe. Jaz hotem povedati svojo zgodbo, notem se vesti,
kot so se neko¢ drugi vedli do mene.

Kriti¢na, »jeznac leta? So se konéala? Ali nisem rekel, da je pisatelj
v drugatnem poloZaju, da je ve¢ni otrok, da je njegova naloga v soofanju
sedanjosti in preteklosti, v vZivljanju v preteklost? Strastno identificiranje z
vsakomer, z vsakim ¢asom? Posajanje obse vse mogoCe ljudi, »vsiljevanje«
v vse mogoce druzbe? Kritika — literatura? Kritik je kot Odisej privezan na
jambor, varno bo priSel skozi oZino. Pisatelj pade v vse pasti, tres¢i v Scilo,
nato e v Karibdo.

V svoji tribunaski karieri opaZzam nihanja. Ena skrajnost je brezobzir-
na kritika, Takrat stojim trden, privezan, samozavesten, nezmotljiv, spreten,
igriv, cini¢en, zloben. Kritiki morajo biti hudobni Ijudje, brezobzirnezi. Druga
skrajnost je literatura. Z njo sem se ukvarjal v obdobjih poleglega nemira,
v Casih po krizah in viharjih. V €asih nemo¢i? Je literatura zatocis¢e v urah
slabosti, oddih po napornem vzponu, hoja po visoki planoti? Je literatura
morda kritika na »drugo potencoc, tajna pa vendar subverzivna dejavnost?

V svojih literarno-sociolo$kih raziskavah sem ugotavljal pomanjkanje
kritine — v glavnem politiéne — zavesti pri Slovencih. Povezoval sem ga
s pomanjkanjem drZavni$kega smisla, z nizko stopnjo delitve dela na Slo-
venskem — predvsem seveda v 19, stoletju pa tja do prve svetovne vojne.
Za Slovence, sem pisal, velja »slovenski kulturni sindrom«, obremenjevanje
literature z vsemi mogo€imi kritiskimi, ideoloSkimi in politiénimi nameni.
Nadome3canje politicne svobode z literarno svobodo, s »svobodo ustvar-
janjac. Literatura je pribezalid¢e, kjer velja eksteritorialno nacelo: to kar
sem rekel, je sicer beseda zoper vas, je napad na vladajo¢a nadela in ljudi,
lahko pa tudi ni, lahko je samo igra in zabava. V literaturi me ne boste ujeli,
literatura je nekak$na diplomatska imuniteta, dvorii¢e tuje ambasade, ne-
kak$na notranja meja; notranja »emigracija«?

Slovenci smo se specializirali za literaturo. Je bila potrebna, ker nam
je bilo v zgodovini tako hudo? Ali govorimo skozi njena usta, v metaforic-
nem, kodiranem jeziku, ker nam je in kadar nam je tezko? Na sreanju
P. E. N. letos na Bledu je Portugalec (nisem si zapomnil njegovega imena)
pripovedoval, da si je literatura pod faSizmom izmislila svoje §ifre, da je lah-
ko posredovala svoje kriti¢ne ideje. Tedaj literatura kot kodirana kritika?

Mislim, da je ta formula drzala za Slovence precej ¢asa. Cenzura je
iskala posamezne besede, ni pa se spomnila, da je literatura kot celota pre-
vratno dejanje — saj je ustvarila »plemenit« jezik in omogo¢ila vstop med
»kulturne« narode,

Trdim, da danes literatura izvr$uje druga¢ne naloge: saj se kriti¢ne ideje
lahko izraZajo v svoji avtenti¢ni obliki. Trdim, da je hiperprodukcija litera-
ture patoloski pojav. Vendar je ocarljiv in zamotan patoloski pojav. Je kri-
tikova mladost in kritikova modrost.

Seveda je mogoce problem postaviti tudi drugace: ali more kritika po-
stati neke vrste literatura? Tudi to vpraSanje je (zame) dramati¢no, saj sem
— kot sem Ze opisal — bil izmeniéno kritik in pisatelj ali oboje hkrati. Ce
izvzamem »direktni« ideoloski in »znanstveni« govor, tudi kritika govori
»z drugimi besedami«, se predaja opoju besed in razvratu kompozicije, du-
hovitosti, paradigmati¢nosti. Mar ne zahteva tudi kritika imunitete? Ali ni
eno najnespodobnej§ih dejanj, ¢e ugovarjamo svojemu kritiku?
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Kritika pogosto govori o druzbenih problemih ali o literaturi preprosto
iz oportunitete, iz povsem »tujega«, loéenega, posebnega, drugacnega sveta.
Ne govori o podrobnostih, ampak o »celoti«. Izhaja iz totalitete, iz vizije
boljsega sveta ali politicnega, ekonomskega . . . interesa. Ne meni se za kon-
kretne ljudi in o stvareh, ki so »znotraj« predmeta kritike, sploh noce raz-
pravljati. Kadar govori o ljudeh, ne vidi njihovih leziS¢ in zajtrkov, njihove
lenobe in strasti, barve oci, srénega utripa ... Kadar govori o literaturi, ne
pazi na njene stavke in besede. Stara zgodba o »normativni« in »imanentni«
kritiki. Tudi nekaj tak$ne kritike sem zagresil, vendar o njej nima smisla iz-
gubljati besed.

Druga kritika je formalistiéna, statisti¢na. Ta klasificira, razclenjuje,
postavlja v kontekst, preSteva in izracunava.

Formalisticna kritika ne upoSteva lastnega izhodis¢a, svojih predsodkov.
Njena metoda je v bistvu ubezniSka: taka kritika se skriva in sramuje. Njeno
bistvo je metoda, oblika, nacin. Pojav je toliko ne zanima in §e najmanj jo
zanima ta pojav v zvezi s pojavi drugih vrst. Dober primer formalistiCne Kri-
tike je dal na Ze omenjeni konferenai P. E. N. predstavnik Slonokos¢ene oba-
le, ko je opisal polozaj literature v svoji dezeli. Ta literatura je predvsem na-
vezana na oralno tradicijo, na folkloro, na ljudske mite. Kritik je za takSnega
pisatelja bitje z drugega planeta. Dobesedno: Studiral je literaturo ali zgodo-
vino na univerzi, pri profesorjih, ki so predavali klasi¢no poctlko Ti kritiki
otitajo pesnikom Slonokos¢ene obale, da ne obvladajo verza, rime in podob-
nih pravil evropske literature. Osnovni »pravili«c domace poezije naj bi bili
diskontinuiteta in nered: tega »kritika« menda sploh ne uposteva.

Razlika med literaturo in kritiko (in zdaj imam pred o¢mi svojo kri-
tiko in taksno, kakrSna se mi zdi najustreznejsa za kulturne, predvsem pa za
literarne pojave) je predvsem v intenziteti ustvarjalne volje in v oceni »pro-
blemati¢nosti« oz. izvirnosti gradiva, Literatura je pot v neznano, medtem
ko je kritika spremljanje in manj intenzivno »odstopanje« od znane smeri.
Lahko bi rekli, da so mnogi pisatelji pisali le kritike in skoznje izpovedo-
vali svoje »vizije«; §e pogosteje pa se zgodi, da kritiki piSejo le literaturo —
reCemo ji intelektualisti¢na. Zase lahko re¢em, da dolotene redi lahko »iz-
povem« le v literaturi: preve¢ tvegane in nedolo¢ne so, da bi pisal kritiko;
zanjo se moram zbrati na poseben nacin. Pri kritiki so pojavi mnogo bolj
evidentni, jasnejsi, enostavnejsi. Seveda tudi kritika pozna trenutke in pa-
saze »Ciste« fantastike.

Ce se vrnem k prejs$nji metafori v zvezi s Studentovsko kriti¢nostjo in
»odraslo« tolerantnostjo, oz. k namigu, da je literatura »modrejSa«, »$iroko-
poteznejSa« od kritike: nemara bo res, da kljub obicajni drzi kritike »nad«
literaturo (kritika naj bi vedela ve¢ od literature), literatura prenese ve¢ kot
kritika. Kritika se »vzpne« nad literaturo samo v nekem ozjem smislu, v neki
bolj ali manj preverljivi plasti; recimo, kadar literatura jemlje za vsebino ali
metodo nekaj znanega (slovnica, verz; ideologija, geografske, etnografske,
historiéne sestavine itn.). Toda tam, kjer literatura fantazira in kjer se prava
literarna pustolovicina Sele za¢ne, tam mora kritika pravzaprav mol¢ati. Li-
teratura zaobjema $irsi prostor od kritike: med drugim zaradi svoje vec¢znac-
nosti, ki pomeni, da je lahko predmet razliénih kritik.

V nekem pogledu sta si tedaj Studentovstvo in »zrelost« v podobnem
razmerju kot kritika in literatura,
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Kako se vesti do $tudentov, do lastne preteklosti, do kritike in do lite-
rature, to so v bistvu ista vpraSanja. Na kratko bom onisal svoj model kri-
tike, ki nastaja na podlagi opisanih izkusenj. Glede na to, da so te izku$njc
druzbene, in seveda zato, ker se ukvarjam s sociologijo, bo to v bistvu so-
cioloSki model, model socicloSke kritike. Z njim se odrekam nekaterim
radikalnim kriticnim pozicijam, vendar se po drugi strani odpiram mnogo
obSirnejSemu gradivu. Pricujoe pisanje je na neki nacin implicitna realiza-
cija tega kriticnega modela. Model je v osnovi »literaren« in v nekem smis-
lu se zavzemam, da bi bila metoda sociologije in kritike literarna.

Prebral sem knjigo, ali sem si pravkar ogledal gledaliSko predstavo.
Prve so »impresije«: delo mi je ugajalo ali mi ni ugajalo. Dobro vemo, kaj
vse vpliva na te impresije: biografija avtorja, zunanje okolistine, kot je iz-
vedba ali tisk, ideoloski problemi, ki jih utegnemo imeti glede na svoj sve-
tovni nazor, razpoloZenje, celo vreme. Skratka, predsodki.

Nato skusam te svoje vtise utemeljiti. NajveCkrat se dogaja, da bo nad
postopek utemeljevanja pravzaprav podrejen prvotnemu vtisu, le malokrat
pa se bomo vprasali, ¢ému je bil ta vtis podrejen v samem zacetku. Tradi-
cionalisti¢ni kritik, ki Ze tako ali tako goji neko temeljno nezaupanje do li-
terature kot do manj eksaktnega spoznavnega nacina, bo skusal svoje dozi-
vetje »prevesti« v znane modele: vpradal se bo, kateri kolektivni subjekt go-
vori iz dela, kako je ta kolektivni govor »izrazen« v delu itn.

Pogosto se nam godi, da ob sklepu kakega literarnega dela (bodisi v gle-
dali§¢u, bodisi doma, ko odlozimo knjigo), iS¢emo »Sibke totke«. Te Sibke
totke so razlike od modelov, ki jih imamo spravljene v svojem kritiSkem
»skladis¢u«. V bistvu se pri teh Sibkih tockah vsa drama literarnega doZiv-
ljanja (in seveda kritike) Sele zacne.

Redkokateri bralec ali gledalec se pusti pri stiku z literarno umetnino
osupniti, e posebej to velja za sociologa ali izkuSenega kritika, ki mora ne-
kako v skladu s svojo »poslovno« in »strokovno« moralo tako ali tako imeti
pripravljene vse odgovore na morebitna vprasanja. Zdi se, kot da je nedo-
stojno, ce se »predamo« kakemu literarnemu delu ali kakemu pojavu — kar
tako. Z upostevanjem te nedostojnosti pa se v bistvu prikrajSujemo za bi-
stveno kritiéno ugotovitev: nastanek oz. pojav nove vrednote oz. novega
druzbenega odnosa.

Nove vrednote in novi odnosi nastajajo na druzbenem robu, zunaj var-
ne domacije znanih pojavov. Nove vrednote nam prinaSajo »tujci«, ki so
videli nade Zivljenje »od zunaj«: praviloma so problemati¢ne glede na ute-
¢ene norme in modele. Te nove vrednote, te posebne vizije so v stiku s temi
znanimi modeli praviloma poraZene: kdo se je pripravljen prepustiti napadu
na »sveto« normalnost?

Naj zdaj opiSem konkretno dozivetje nekega novega slovenskega filma.
Neposredno po ogledu sem bil nejevoljen: zdelo se mi je, da so avtorji filma
prekrsili pravila, kot so linearni (sinteti¢ni) potek zgodbe, karakterizacija
junakov, kot sem je vajen iz drugih filmov in literarnih del, ustaljeni (spo-
dobni) pogovorni jezik — nastel sem ve¢ psovk, Zargonskih izrazov — z eno
besedo, svet, ki so mi ga kazali ustvarjalci filma, se mi je zdel neverjeten.
Toda kaj pomeni ta neverjetnost? Ali ni bistvo mojega »spora« s filmom
ravno v ogrozenosti mojega modela, mojih tradicionalnih pri¢akovanj? Kljub
vsem svojim drugacnim nacelnim staliS¢em sem pri¢akoval »zrcalo« svojega
sveta, torej zrcalo sveta in skupine, ki ji pripadam. Bil sem na tem, da si
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onemogo¢im vstop v novi svet. Sledilo je — v spominu seveda — drugo
sbranje« oz. »videnje«. V njem sem skusal rekonstruirati svoj odnos do ne-
pricakovanih pojavov. Skusal sem videti film z njegovimi lastnimi »oCmic,
tedaj identificirati neko staliS¢e, neko videnje in neko druzbeno skupino,
ki »stoji za« filmom. Storil bi bil napako, ko ne bi v tem novem »modelu«
videl svojega prispevka, saj je tudi ta model mastal v obmo¢ju mojega last-
nega dozivljanja. SkuSal sem tedaj razumeti — ne le nekega »tujega« sveta
— ampak pojave, ki so sprozeni pri stiku tujega in mojega sveta. Skusal sem
se prepustiti »misli« iz te »zunanjosti«, kot bi opazoval zlo¢inca, ki beZi pred
zasledovalci. Rekel bi, da je ta proces podoben boju. Moja misel se je ne-
pretrgano umikala in odlagala koncni obratun. Ce spet poskusim s primero:
recimo, da imam v »oblasti« neki sistem 51gnalov ali semaforov, in da se jim
poskuSa »novinec« ali »tujek« ma vse mogoce nadine izogibati. Pravzaprav
ne vem drugega, kot da se mi »subverzivni« element na vse nacine izmika,
da sku$a izigrati pravila. Za njegov »prekriek« v bistvu ne vem: ne vem,
zakaj to pocne, kaj je njegov namen. Ce »tujek« ostaja v »periferiji« mojega
sistema, in Ce se ustavi ze pri prvem »semaforuc, je tako reko¢ »domac«.
Cim bolj pa se mi priblizuje, ¢im ve¢ prekrikov stori, tem bolj je nevaren in
drugacen: bliza se osr¢ju mojega sistema in zgodi se lahko, da ga umici. V
bistvu ga bom razumel $ele v trenutku, ko se mu bom prepustil do tega zad-
njega spopada. Sele v spopadu, ko bo $lo za samo uni¢enje mojega modela,
in ko bi moral nadomestiti tega z drugim, bom doumel. Takrat bom soocen
s tistim »drugim« neposredno.

Slovenski film, ki se ga v tem trenutku spominjam, se mi je — razum-
ljen na opisani nac¢in — nekje na polovici poti razklal, razprsil. Nekateri deli
so mi bili razumljivi Ze od dale¢ in nasmehniti sem se jim moral kot starim
znancem. Bili so deli, ki sem jih brez teZave obvladal, oz. ki so se mi pustili
obvladati; na kencu pa sem bil vendarle prizadet zaradi nekaterih reéi, ki so
»drvele« proti meni, ne da bi se zmenile za opozorila, in ki sem jih z ne-
kaks$no radovednostjo in iz avanturizma spuscal vse bolj »k sebi«. Te redi,
oz. tisti del filma, ki se ni pustil vkljuciti v moj sistem, in sem mu takino
delovanje dopustil, se mi je razkril kot pretresljiva resnica, ki je prizadela
moj svet. Bila je »zgodba« o ustvarjalnem naporu, o napetosti in muki, ki so
ju obcutili ustvarjalci filma; o izoliranosti, o nedopustnosti govora, o nepri-
znanosti in frustracijah neke generacije Slovencev. Skoz $tevilne ovoje in
zamotanosti sem zasliSal ocitek svoji »nagluSnosti«, svojemu duSevnemu
miru. Film mi je — v tej skrajni konsekvenci — ocital, da sem pozabil na
druge ljudi, morda na ljudi, ki so mi bili neko¢ bliZji. Tako sem potemtakem
film — v bistvu — razumel kot kritiko neob¢utljivosti in nerazumevanja,
éeprav je ta kritika — in tu je najbrz pogresila — ostala nedosledna in v
marsi¢em spogledljiva z ustaljenimi vzorci.

Navadno razumemo umetnine in Se bolj literaturo tako, da jo pripusca-
mo do periferije svojih vrednot. V tem primeru lahko razumemo samo
»povrine in lahkotne« umetnine: takSne umetnine so lahko uspe$nice, saj
govorijo v »domacemc« jeziku. Velika dela pa nas, ¢e jim to dopustimo, pre-
tresejo s svojo novostjo in neobicajnostjo, s tem, da mas udarijo v osréje
nadih najbolj skritih pricakovanj in prepri¢anj — strahov. Resnica boli.
Jasno je, da mescanski in drugi nesvobodni druZbeni sistemi dopuscajo le
literaturo kot zrcalo. Zrcalo ponavlja to, kar Ze obstaja — kot sprejemljiva
resnica, kot obicajni odnosi. Naloga literarne kritike ali sociologije pa je,



Sreten
Asanovié

796 Dimitrij Rupel

da se spoprime z neobic¢ajnimi odnosi, tedaj z nepriznanimi, robnimi, neusli-
Sanimi govoricami. To lahko stori le tako, da se prepusti svojemu »predmetu«
na kar se da svoboden nacin in da se pri tem vede do skrajnosti samokri-
ticno. Ponekod se pojavljajo mnenja, da se sociologija in celo literarna
kritika ukvarja le z drugorazredno literaturo, oz. da lahko opaza in razume
le postranske razseznosti literature. Drugod spet zasledimo staliSce, da se
sociologija oz. kritika lahko ukvarja le z »velikimi« umetninami. To drugo
staliS¢e je v bistvu variacija prvega: saj se v skladu z njim kritika loti le
tistih umetnin, ki so Ze velike, tedaj priznane in socialno potrjene. Kritiki
le redko priznavamo, da zna odkrivati veli¢ino in novosti: tu gre za socialno
tvegane, problematitne, druzbeno nesprejemljive pojave. Torej se kritika
ukvarja z nefim, kar je druzbeno nesprejemljivo? To menda hocem.

Troje imen iz sodobne ¢rnogorske literature

Tudi najsir§i krogi slovenskih bralcev poznajo dva znamenita érnogorska
sodobnika, Mihaila Lalic¢a in (v Ljubljani Zivetega) Miodraga Bulatovica.
Tokrat smo se odlodili, da vsaj z beinim »vpogledom« v njihovo ustvarjal-
nost predstavimo troje imen, ki prav tako sodijo v samo jedro dana$nje
¢rnogorske literature: pisatelja Sretena Asanovica ter pesnika Sretena Pe-
roviéa in Jevrema Brkovica.

T i UG T T Ob reki navzdol, na jug

Italijana so vodili starci. Med-
tem ko so ga suvali naprej, je pred
njimi kar poskakoval. Poskakovali
pa so tudi sami. Hropli so in po-
kaSljevali in drug drugemu pomezi-
kovali v svojem junaStvu.

Petko Krlagan, moz z najdalj-
Simi brki v Bregavcih, je bil zateg-
njen z nekak$nim vojaSkim pasom
¢ez zbledelo in sprano srajco, v ro-
kah pa je nosil staro lovsko pusko.
Drugi so nosili kosirje, vile, jarme in
kole. Bili so tudi tak$ni z navadnimi pastirskimi palicami. Zeko Stanojkin,
porascen in prepoten, s temnim povrSnikom, ki ga je zmeraj nosil brez
srajce, na golem telesu, je nosil debelo palico z zelezno kljuko na koncu,




