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Kritična leta 
Esej 

1. Bolj zgodnji spomin 

Že kot otroka so me obkolili — kot še marsi­
koga — z nauki, znanjem in učitelji. Pri sosedu, o 
katerem sem vedel predvsem to, da je moral oditi 
v pokoj kot direktor tovarne bonbonov, ker je v letu 
mojega rojstva (1946) ukazal izdelovati svete Mi­
klavže in parklje iz čokolade, in da je bil še prej — 
za Franca Jožefa — nekakšen častnik na ladji, ki 

je vozila po Donavi, sem se učil nemščine. Bilo je v mojem prostem času 
in kljub vsej samodisciplini — češ da mi bo nemščina v življenju še prav 
prišla — mi je bil pouk odveč. Gospod B. je imel poleg mene samo še enega 
učenca, svojega vnuka. Ker se je ta vnuk, po imenu Teo, zanimal bolj za 
vsakdanje igre, in ker je imel opraviti z manj vztrajnimi starši, so te nemške 
ure večkrat ostale pri dialogu med gospodom B. in menoj. Tea včasih sploh 
ni bilo k lekciji, čeprav je stanoval v istem stanovanju kot gospod B. Gospod 
B. je nekaj minut nestrpno pogledoval k zlato svetlikajoči se, v steklen 
valj poveznjeni uri, ki je stala na omari z velikanskim zrcalom kot nekakšen 
tabernakelj, nato sva začela sama. Pokazalo se je, da naju pri najinem aka­
demsko zvišenem opravilu (kmalu sva absolvirala vse vadnice in prešla na 
Shakespeara v nemškem prevodu!) Teova navzočnost samo še moti in B. 
je predlagal, da bi se dobivala posebej. Ostal sem B. — jev najbolj nadarjen, 
najboljši in edini študent in ob koncu šolskega leta sem vedno dobil spriče­
valo: natipkano in narisano s tuši in barvili iz predvojne zaloge. Pisalo je 
nekaj takšnega kot »Privatschule« in »ausgezeichnet«. 

Čez cesto je stanoval stric Mirko, ki sem mu nekoč neprevidno zaupal, 
da se mi zdi latinščina težka. Odtlej me je ob vsakem obisku skušal prepričati 
o zmotnosti te domneve in mi zastavljal latinske uganke: ,Cezar je ukazal 
zgraditi most čez Ren' in podobne. Kmalu sem do avtomatičnosti obvladal 
»accusativus cum infinitivo«. 

Starši so tudi menili, da v šoli dobim premalo angleškega znanja in me v 
ta namen dvakrat tedensko pošiljali k inštruktorici, mladi anglistki, ki se 
je ravno vrnila iz Londona. Kot je znano, vsebujejo tuji jeziki kopico koč­
ljivih besed in tako sem ob prevajanju angleških besedil nenehno zardeval 
ob besedah, kot so: »ljubiti«, »prsi«, »poljubiti«, »vrat« in tako naprej. 
Mlada anglistka, ki je za razliko od gospoda B. in strica Mirka še med živimi, 
čeprav se je izselila iz naših krajev, moje nerodnosti ni znala izrabiti za 
lascivne šale, kot je to redno delal moj nemški učitelj. Ta je občasne pre-
molke in rdečice premagoval s pohotnimi aluzijami, pri čemer je praviloma 
ženske razgaljal v erotične igrače, ki jih je treba po uporabi zavreči in 
kakorkoli izgnati iz sveta znanja in višjih idej. Rekel bi, da sem Ibsena (ki sem 
ga tudi bral v nemških prevodih) narobe razumel čisto po njegovi zaslugi. 
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Gospod B. mi je privzgajal občutek za umetnost in znanost, poleg tega 
pa me je zalagal z raznovrstnimi reakcionarnimi pogledi, ki so se tako ostro 
odbijali od idej, ki sem jih imel od doma ali iz šole. Učenje nemščine je 
bilo zame moralni problem, moj učitelj pa me je prepričeval o višini nemške 
kulture in o učinkovitosti nemškega gospodarstva. Mislim, da sem dobro 
namučil svojega očeta z različnimi svetovnonazorskimi vprašanji, z njegovimi 
odgovori pa spet gospoda B. Začelo se je obdobje idejnih razlik in koeksi-
stence več različnih svetov. V moji deželi je bilo poleg zmagovitosti tudi 
pomanjkanje, poleg lepote je bila tudi slaboumnost. 

No, moj učitelj nemščine, ki mi je kot prvo nemško berilo določil 
tragedijo »Konig Lear«, mi je nekoč tudi prerokoval bodočnost. V trenutku, 
ko si nisem mogel predstavljati, da bi lahko uspešno naredil maturo, mi je 
kot samoumevno dejstvo navedel študij na univerzi in kasnejšo profesorsko 
kariero. Tej viziji sem se uprl predvsem zato, ker sem hotel postati »svobod-
den« pisatelj, pa tudi zato, ker si nisem mogel predstavljati, kako bi zdrža) 
muke še nadaljnjega učenja, še dodatnega spraševanja in izpitov. Predstav­
ljal sem si pač, da bi si po končani gimnaziji zaslužil malo lenobe, in da bi 
mogel — namesto da se samo učim, kar je spadalo k atributom otroštva, 
nesvobode, odvisnosti in strahu — tudi malo živeti. 

Življenje ali učenje, kako zdrava dilema, kako pametno postavljeno 
protislovje! Učitelji so bili tragični junaki: sovraštva pa tudi pomilovanja 
vredni; nobenega blišča in nobene slave nisem videl v njih. Kje je tu boga­
stvo, kje svoboda, kje tista vihravost in živahnost, ki sta tipični za življenje 
srečnih junakov hollywoodskih filmov! Bom mogel s študentsko ali učiteljsko 
revščino primamljati lepa dekleta, biti popularen na domačih zabavah in 
plesih? Umetnik, to je nekaj drugega, sem si mislil. 

Potem sem nenadoma postal študent in ta položaj se je na neki ne­
razumljiv način strnil s položajem pisatelja. Tudi moji prijatelji so se vpisali 
na univerzo in ponudila se je možnost, da bi bil princ in študent obenem, 
pisatelj pa je skoraj toliko kot princ. Literatura se je prekrila z akademskim 
življenjem. In res, tudi Hamlet in Horatio (lektira pri gospodu B.) sta bila 
študenta, Wilhelm Meister in Faust sta se učila in premišljevala. Hessejev 
Zlatoust je v začetku študent, Lovro Kvas dobi Manico šele po univerzi­
tetni diplomi. 

Potem sem se odločil, da ostanem večen študent: preprosto nisem 
hotel diplomirati. Pisateljstvo in študij sta postala nerazdružljiva, eno je 
bilo pogoj drugega. Vmes je prišel še pojem revolucije in eksplozivna zmes 
je bila pripravljena, Umetnost — študentarija — revolucija, to so tri prave 
stvari! Kakšne prave stvari? 

Študentje predstavljajo družbeni rob, s katerega je mogoče z nekakšno 
distanco videti celo družbo. Študentje so razlika od vsakdanjosti in samo­
umevnosti. Morda sem s koncem študija spet prestopil v vsakdanjost, na 
»trdna tla«, se »pomeščanil«; vendar se bolj nagibam k misli, da — ko se 
človek enkrat vkrca na to ladjo — ostane pomorščak za vedno. Brodolomec? 
Mogoče. Zagotovo pa vem, da tistega življenja, ki spada k odraslosti, svobo­
di, neodvisnosti in neustrašenosti, ne bom nikoli doživel. Prejkoslej me 
spremljajo prej omenjeni atributi otroštva, nesvobode, odvisnosti in strahu. 
Pogosto sanjam, da me profesor pokliče pred tablo in ne znam odgovoriti. 

Resnica je daleč od resničnosti (realnosti). Tisto pravo in odrešujoče 
je onstran vsakdanjega in sedanjega, ugotavljam. Starci se spominjajo otro-
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štva, politiki revolucije, zaporniki svobode,»svobodni« zapora, živi mrtvih, 
izseljenci domovine, zakonci samskega življenja. Jaz se spominjam štu-
dentovskih let! Otroci spet sanjajo o tem, kako bi postali odrasli, delavci 
o brezdelju, zaljubljenci o poroki, domačini zavidajo tujcem. 

Morda so pisatelji in poleg njih študentje in revolucionarji edini ljudje, 
ki so v skladu s seboj, ker sproti zapuščajo osvojena ozemlja, domače 
kotičke; izdajajo resnice, do katerih so se ravnokar dokopali. Značilno je, 
da se te tri družbene kategorije pogosto prepletajo: pisatelji si zastavljajo 
revolucionarne naloge, revolucionarji si potem, ko so izčrpali vsa druga sred­
stva, nemalokrat izberejo pisateljsko kariero; pisatelji se največ ukvarjajo 
z mladostjo in mladino. V najpomembnejših literarnih delih zahodne kulture 
se junaške poti začenjajo v znamenju akademskega življenja, v mnogih 
najbolj razvitih družbah sveta je danes pisateljski poklic povezan z univerzi­
tetno katedro. V nekaterih manj razvitih deželah (oglejmo si Slovence v 19. 
stoletju!) so pisatelji revolucionarji in voditelji množic. 

Prešernovi Sonetje nesreče so tako rekoč v celoti posvečeni »uka žeji 
— golj'fivi kači«. V Cankarjevem opusu si kljuke vrat iz zgodbe v zgodbo 
podajajo študentje (Maks Krneč), umetniki in revolucionarji. 

Nič čudnega torej, če se politika, ki se konec koncev ukvarja z vsak­
danjimi in sedanjimi problemi, s takšno nostalgijo zazira v pisatelje in 
študente, saj se z njihovim imenom povezuje tudi revolucija; in če hočejo po­
litiki slejkoprej veljati za revolucionarje. V naših krajih se je omenjeni splet 
izrazil in se izraža v zanemarjanju vsakdanjosti, v izrekih o revoluciji, ki še 
traja, in v tako rekoč literarnih kvalitetah političnega govora. V zadnjem 
času se je z neko posebno intenzivnostjo razživela zveza med etablirano 
politiko in študentarijo, medtem ko zdaj to ljubavno-sovražno razmerje 
med študentarijo in literaturo traja že nekaj desetletij. 

Kdo bi hotel veljati za starca, za rutiniranega zakonskega tovariša, za 
navadnega, morda »veljavnega domačina«, za politika kar tako? Biti hočemo 
učitelji in učenci obenem, domačini in hkrati tujci, politiki in revolucionarji, 
starci in o t roc i . . . In mogoče nas spominjanje vsaj za hip, vsaj na simbolnem 
nivoju združuje z resnico: odrešuje nas postavljanja in pozabljenja razlik 
obenem. 

Siva brada sredi golobradcev: kruta šala ali edina rešitev? Koliko pro­
fesorjev si domišlja, da jih bližina s študenti pomlaja in posaja za isto bari­
kado! Imajo kaj podobnega v mislih politiki, ki se raznežijo ob pogledu 
na radikalno študentarijo? 

Ni naravnejše dolžnosti za pisatelja, kot da se hoče identificirati s 
študenti in s svojimi študentovskimi leti. Pisatelj, ki si je svoj posel izbral za 
stalno, je morda privilegiran: tudi glede na revolucionarje (razen če so ti 
permanentno v sporu z resničnostjo — tako kot Che Guevara) in študente 
(razen če so večni študentje, »stare bajte«). Vedno bo lahko zapuščal dejanski 
svet, vedno se bo lahko družil s študenti in revolucionarji. Vprašanje je 
seveda, če mu bo to družba, ki se stara in ki vsak trenutek bije razliko med 
resnico in resničnostjo, dopustila. 

Kot v filmu, kjer ponazarja potekanje časa, se mi zdaj v spominu 
pojavlja pozlačena ura v steklenem valju. Tiktaka in bije erozijo zaupanja 
in hkratno domotožje, staranje in vračanje obenem. Vrniti se hočem v 
študentovska leta: zaradi zgodovinskega spomina in zaradi nekakšne naravne 
težnje, ki jo ima literatura; ki jo imam, če se ukvarjam z literaturo. Obuditi 
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si hočem trenutke, ko resnica prehaja v resničnost, ko se razblinja iluzija. 
Literatura ni nič drugega kot film, ki ga je mogoče ponoviti in ustavljati. 
Pozlačena ura stoji pred velikanskim zrcalom. Ko gledam v zrcalo, vidim 
njeno ozadje, njen mehanizem. 

* 
2. Tribunaši 

Predstavljajte si velik reklamni pano. Videli ste jih v Londonu in še 
marsikje: sestavljen je iz velikega števila ozkih trakov, mogoče tankih plošč, 
podobnih ravnilom. Lahko so vertikalne ali horizontalne, bistveno pa je, da 
so premične. Vrtijo se okrog osi, ki je vzporedna z daljšo stranico. Ko mi­
rujejo, se tesno dotikajo, da jih ni mogoče razločiti. Od daleč je videti kot 
velika slika: napis, reklama. Ploskev je čisto enotna in na njej, recimo, piše 
PIJTE COCA COLO. Potem se nenadoma pano razreze na tenke proge in 
v določenem trenutku se vam zdi, da je nevidni mehanizem zavrtel žaluzije 
in pano postane okno prozorne stene. Nato se trakovi obrnejo in na njiho­
vih hrbtih, ki se takoj strnejo v masivno podobo, so naslikani veseli obrazi, 
nebo, živo zelena trava, rdeče majice in modre hlače. Čez nekaj minut se ža­
luzije obrnejo nazaj in pišejo velike bele črke na rjavem ozadju. 

Predstavljajte si park Zvezda v Ljubljani: platane, golobe, klopi, spre­
hajalce, položen spust proti Ljubljanici. Nenadoma se začnejo obračati tra­
kovi in v nekem trenutku se vam zdi, da parka ni več, in da gledate skozi 
prazen prostor spodnje hiše na trgu, mimo njih avtomobile, ki se spuščajo 
v Wolfovo ulico. Nato se trakovi končno obrnejo in na njihovi zadnji strani 
zagledate park Zvezdo pred petnajstimi leti. Tam stojiva Marko Kerševan 
in jaz. Marko Kerševan je malo mlajši, vendar je ravno takšen, kot je zdaj. 
V roki nosi aktovko in zdi se mi pretoplo oblečen. Marka Kerševana poz­
nam s fakultete, tam sedimo na sestankih iste osnovne organizacije, jaz sem 
bruc, on nekje pri koncu. Marko mi predlaga, da bi delal pri Tribuni. Kot 
Marko predlaga, se zgodi. V šolskem letu 1964/65 postanem sourednik kul­
turne rubrike, skupaj s Hermanom Voglom, tu pa so že Ivo Vajgl, Ivo Ma-
rek, Milan Pintar, Rastko Močnik, Mitja Meršol, Pavle Čelik, France Anžel, 
Srečko Rutar, Evald Flisar, Miha Mate, Joco Znidaršič in Andrej Kirn. Ta 
imena sem prepisal z druge strani panoja — kar naprej moram smukati skoz 
reže noter in ven — iz ohranjene junijske številke. Odbor se je v letu precej 
spreminjal, vendar se sprememb natančno ne spominjam. Edina, ki jo lah­
ko ugotovim po kolofonu (v njem pa sta napisana le glavni in odgovorni 
urednik), je zamenjava odgovornega urednika. Prej je bil Tine Hribar, na 
koncu Milan Pintar. Novoletna številka je polna revialne krize: na naslovni 
strani dedek Mraz poklanja revijo Sodobnost Mateju Boru, Mitji Mejaku 
in Cirilu Zlobcu. Andrej Inkret napada Jožeta Javorška. Doba Tople grede, 
razgretih razprav o Perspektivah in Sodobnosti. O tem polemično pišejo 
Močnik, Grafenauer, Kramberger, Krivic, Hribar, Paš. Tomaž Šalamun ob­
javlja svojo znamenito pesem »Brez tebe črka P . . .« . Dušan Jovanovič se 
je domislil Novoletnega intervjuja z dedkom Mrazom, v katerem sprašuje 
»Kdo je odgovoren za porazno stanje v turizmu?« in odgovarja »Dušan Pir-
jevec«. Jaro Novak objavlja satiro Zadovoljni Kranjci, s katero so bile, kot 
se spominjam, politične težave. Pisci napadajo časopise Delo, TT, Mladino. 
Danes pokojni Peter Baloh objavlja črtice, med njimi Smrt v žrelu morskega 
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psa, v kateri morski pes požre mladega ladijskega potnika, »potniki pa so 
žrli obložene kruhke«. Vlado Gajšek objavlja Sveto družino, kjer »v lese­
nem stranišču visi na zarjavelem kavlju /s prebodenim vratom/ moški okoli 
tridesetih let« in prosi boga, naj ga sname s kavlja, česar mu bog noče storiti. 
Tam piše, da »sveti duh leži na mariji /ne boš rodila sterilizirana si ji reče/ 
stari bog oče poskuša pisati pesmi /senilen je in bolan«. V naslednji, pred­
zadnji številki, študentje teološke fakultete protestirajo zoper Gajškovo 
pesem. Jaz ocenjujem petorno številko Sodobnosti, prvo po zamenjavi ured­
ništva: očitam ji odsotnost novega, presenetljivega in mojstrskega; Mateju 
Boru, da v njegovem slavnostnem govoru ni drugega kot »formalistično gne­
tenje lepih besed brez jedra in globljega smisla«. Objavljam tudi satiro Na­
jin državniški pogovor, ki je danes dobro več ne razumem. Norčujem se iz 
puritanskih kritik Pohujšanja v Drami, priporočam budnost pri urejanju 
Cicibana, češ da kaže protiustavne tendence. Cel kup aluzij v tej kratki hu-
moristični prozi je danes izgubljenih. Takrat smo sredi poletja (spet pod no­
vim odgovornim urednikom — Močnikom) izdali posebno številko v slavo 
gospodarski reformi. Spominjam se še, kako smo (Ivo Vajgl, Rastko Močnik 
in jaz) intervjuvali univerzitetne profesorje in prominentne slovenske oseb­
nosti. Uvodnik je napisal ing. Marko Bule. V isti številki sem si privoščil 
blejski kongres P. E. N. in slovensko literarno grandomanijo. 

Kakšen Čas! Kakšna prenapetost! Stopim s panoja v današnji čas. Ne­
kaj korakov od Zvezde domujejo današnji Tribunaši, ki me zmerjajo z »go­
spodom« in »junakom buržoazne srenje«. O njihovem pisanju ugotavljam, 
da je avtoritarno in pravzaprav teroristično. Ali sem bil takrat pred petnaj­
stimi leti tako drugačen od njih? Ali se nisem le postaral? Kako to, da jih 
ne razumem, kako to da oni mene ne razumejo? Ali nisem bil sam nekoč 
enako nesramen, zaletav, objesten, vzvišen in avtoritaren, kot so danes oni? 

Nadaljevati moram s to avtokritiko, še moram nazaj v okvir tistega 
časa! 

Moja tribunaška leta (1964—65, 1965 —66, 1967—68 in jesen leta 
1968) so ena sama vročica, ena sama dirka po nevarnih ovinkih, en sam 
gnev, hipertrofija čustev, vizij, idej o preureditvi sveta; eno samo mrzlično 
delovanje in kombiniranje. Junačenje. Iniciacija. In nato začetek odraščanja. 
Vrnil sem se iz pragozda, kamor so me na preskušnjo poslali starci mojega 
plemena. 

Tribunaši leta prispevajo k odločitvi, da ostanem večen študent. Kdo 
bi hotel zapustiti to uredniško sobo, kjer je temperatura vedno za nekaj sto­
pinj višja in kjer se zbirajo najzanimivejši ljudje moje generacije? Kdo bi se 
odpovedal vonjavam tiskarskih barv, zavezništvu z njihovimi izdelovalci 
(kakšen užitek je prihajati v stavnico delat korekture!)? Mar nisem bil pre­
pričan, da je to komandni stolp — vsaj slovenske kulture, če že ne vesolj­
nega slovenskega naroda? 

Sprva ima Tribuna prostore na Poljanski cesti: hladni so in vlažni. 
Kljub visokim stropom je vedno zakajeno. Največje veselje je, ko se pišejo 
honorarji. Ivo Vajgl ocenjuje na okroglo: »Tale članek si pa za en kure na­
pisal, dam ti tri jurje!« Poleg stoji Fika in izplačuje denar iz prenosne že­
lezne blagajne. Natiskane besede in z roko napisane številke se v trenutku 
spremenijo v gotovino. Tribuna objavlja intervjuje s pomembnimi javnimi 
delavci: Splošno je znano, da se intervjuji ne honorirajo, interno pa se iz­
plačajo in namensko porabijo — za pijačo. Tako smo skoraj vsak teden 
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zastonj spili nekaj litrov. Slikar Anžel (tudi njega ni več med živimi!) mora 
vedno prezgodaj z zabave. Ponj prihaja žena. »Čaka me v kombiju!« skriv­
nostno reče in se poslovi. Mislim, da smo se (rosni samci) precej norčevali 
iz te njegove navade. Nekoč mi je, ko sem ga objestno spraševal, kakšne so 
sploh blagodati zakonskega življenja, z nasmeškom odmahnil: »Žena, to je 
ko abonma!« Bil je odličen tehnični urednik in domiseln karikaturist. 

Hiša je temačna, nasproti so stanovanja navadnih Zemljanov, da prote­
stirajo, če predolgo razgrajamo. V glavnem pa smo kar prijatelji in zavezniki 
— posebno s sosedo. V tistih sobah smo se zadrževali ob vseh mogočih 
urah. Če se nismo imeli kam dati, smo šli na Tribuno. Naš delavnik je bil 
daljši od osem ur. Po predavanjih, ponoči, zjutraj. Včasih je kdo prespal na 
kakšni pisalni mizi. Pripovedovali pa so tudi še kaj več. Stranišče je bilo 
grozno. 

Moje prvo tribunaško leto je bilo — kot piše pri naslovu — petnajsto 
leto izhajanja. Petnajstletnico smo praznovali junija 1965, vendar se česa 
posebnega ne spominjam. V uvodniku smo zapisali, da čas ni primeren za 
proslavljanje ali kaj podobnega. Pač pa se spominjam, kako smo praznovali 
petnajstletnico Tribune drugič, decembra 1967, ko je nominalno izhajal 18. 
letnik. Mislim, da smo hoteli proslavlljati in smo prestavili čas nazaj za dve 
leti. Zelo so bili nad našimi potezami zgroženi v NUK. 

Poleti leta 1965 smo se selili v Kazino. Pomagali smo prenašati pisalne 
mize. Šli smo skupaj s celim univerzitetnim političnim aparatom, od odbora 
ZŠJ do UK, v starih Tribuninih prostorih na Poljanski pa si je naredil sta­
novanje Franci Pivec, predsednik zveze študentov. Iz domotožja smo hodili 
k njemu in k njegovi ženi — naši bivši sekretarki Nini — na obisk. Spo­
minjam se nekega napetega večera, po neki (ne vem več kateri in kakšni) 
važni seji. Sedeli smo (N. Čačinovič, R. Močnik, M. Pintar, Tine in Spomen-
ka Hribar. . .) za nizko mizo, nad katero je v modni višini visela okrogla 
lampijonska svetilka, v prostoru, kjer smo nekoč urejali Tribuno; Tine Hri­
bar je s pridušenim glasom razlagal, zakaj je treba tvegati nov podvig. One­
meli smo. Analiza je bila — in res ne vem več, za kaj je šlo — globoka in 
nevarna. Bili smo zarotniki. 

Uredniški odbor je v letu 1965/66 sestavljen iz naslednjih članov: Fran­
ce Anžel, Marko Kerševan, Mitja Meršol, Rastko Močnik (odgovorni ured­
nik), Milan Pintar in Dimitrij Rupel. Tudi ta odbor se bo spreminjal, kot so 
se prejšnji, včasih od številke do številke. Seveda se »krog« Tribunašev ni 
spreminjal skupaj z uredniki. Ko sem prvič prišel na Tribuno, so se tam 
gnetli vsi stari Tribunaši, Demšar, Inkret, Grafenauer, ki niso imeli nobene 
»funkcije«. Omenjeni člani uredništva za leto 1965/66 so bili še vedno ob­
kroženi od starih Tribunašev. Mislim, da smo iznašli odličen in duhovit si­
stem urednikovanja: kadar se je kaj politično zapletlo, smo sami zamenjali 
urednika, ki ni bil nič drugačen od prejšnjega, medtem ko je ta ostal sode­
lavec. Razen v nekaj primerih so bile te zamenjave urednikov formalne. 

Danes očitam Tribunašem, da se grejo uradno politiko, in da se skri­
vajo za močne hrbte. To seveda drži, vendar kar zadeva politiko, tudi »naša« 
Tribuna ni bila čisto nedolžna. Naši odnosi s sekretarjem UK Bulcem so bili 
naravnost izvrstni, in če se prav spominjam, celo prijateljski. Slednje velja 
predvsem za Vajgla, ki je to leto, o katerem govorim, končno zapustil Tri­
buno in se zaposlil pri Tanjugu, pa tudi za Milana Pintarja. Koliko je bila 
univerzitetna partijska politika drugačna od CK-jeve, je seveda drugo vpra-
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sanje: mislim, da so določene razlike obstajale, kot tudi mislim, da so bile 
vnaprej predvidene in spretno obvladovane. Partijska ekipa je štela še dve 
zanimivi osebnosti: Kresa Petroviča in Lojzeta Skoka. S tema dvema sem 
imel vsakodnevne stike — razen takrat, ko smo kaj pregrešnega snovali. 
Takrat smo se držali bolji v svojih prostorih, nekaj vrat stran od UK-jevskih. 
Kot rečeno, smo se v glavnem kar dobro razumeli in se nekako spoštovali. 
Marko Bule mi je takrat zapovedal, naj ga tikam: do tega ni prišlo. Moja 
distanca do »visoke« politike je bila prevelika. 

Jeseni leta 1965 se je zaostril boj »uradne« kulture zoper avantgar-
dizem, Šalamunov, Gajškov in siceršnji. Gajšek je imel na vratu tožbo za­
radi Svete družine. V prvi številki objavlja Herman Vogel zanimiv članek 
»Naša tako imenovana ,nova poezija' komično obsojena«, v katerem obuja 
spor s Podbevškom v 20. letih in navajia obsodbe avantgardizma s strani treh 
tedaj komaj etabliranih literatov: Krambergerja, Snoja in Forstneriča. Če za 
trenutek izstopim v današnji čas, se te kritike, ki niso izbirale besed (»sum­
ljivo«, »zloraba nadrealizma«, »narobe obrnjeno kramparstvo«, »primitivni 
napadi in mučeništvo«, »mesijanska samovšečnost«, »poljubno pesniško ti-
ranstvo« itn.) seveda zdijo smešne in najbrž bi se jih njihovi avtorji danes 
odrekli. Prav tako bi se svojih grobosti na račun avantgardizma najbrž sra­
movala dr. Milan Hodalič (»kaj ste hoteli povedati nam normalnim Sloven­
cem?«) in Gregor Strniša (»špekulantski odnos do dela«). Seveda je Josip 
Vidmar še naprej na takratnih pozicijah. 

Na kulturni strani sem takrat uvedel stalno rubriko »Naš razgovor«, v 
kateri so sodelovali: Jože Smole, Dušan Pirjevec, Božidar Debenjak, Anton 
Slodnjak, Vladimir Kavčič, Mitja Mejak, France Slana in še nekateri drugi. 
To rubriko smo obnovili leta 1967 in dali besedo Romanu Modicu, Alek­
sandru Bajtu, Vinku Hafnerju, Milanu Kožuhu, Tinetu Remškarju, Bracu 
Rotarju, Milanu Pintarju, Rastku Močniku, Rudiju Šeligu, Jeanu-Paulu 
Sartru, Stanetu Dolancu, Frančku Mirtiču, Milanu Kučanu, Cenetu Mati-
čiču, Ludviku Zajcu, Milošu Poljanšku in Milošu Mikelnu. 

V letniku 1965/66, v času, ki bi zanj rekel, da sem bil zares z vso dušo 
Tribunaš in časnikov neposredni oblikovalec, smo se posvetili univerzitetnim 
kadrovskim problemom (»Mar univerza res spet postaja privilegij?«), po­
sledicam gospodarske reforme za univerzitetno življenje, polarizacijam v slo­
venski kulturi, buržoaziranju socializma (R. Močnik), zdomstvu (Marenkov 
članek »Zakaj v emigracijo«), dilemi o štipendijah ali kreditih, tehnokrati-
zmu oz. obrtniški miselnosti »prakse« («Praksa potrebuje strokovnjake — 
resnica ali farsa?«), notranji demokraciji v Tribuni (Zbor Tribune), konser-
vativizmu v kulturi (polemike z Josipom Vidmarjem)... Mogoče bi lahko 
tedanjo pozicijo Tribune strnil v naslednjo ugotovitev: Tribuna se je posta­
vila v kritično držo nasproti socialnim pretresom, ki jih je prinašalo disci-
pliniranje gospodarstva; nasproti socialnim razlikam, siromašenju univerze, 
zapostavljanju inteligence, tehnokratizmu; obenem pa je skušala premisliti 
nedemokratične razmere v kulturi. V nekem smislu smo nadaljevali v smeri, 
ki so jo prej začrtale Perspektive: bili smo zoper elitizem in akademizem, 
za živo, odprto, moderno, inovativno, angažirano kulturo. Sam ne vem, kako 
sem se v zvezi s slednjim zapletel v konflikt z Andrejem Inkretom, ki je tr­
dil, da umetnost ne more vplivati na življenje, da je bolj ali manj senzibilen 
»zapis bivanja«, in da pomeni odkrivanje nesmisla in osveščanje »v smeri 
deziluzije«. Inkretova zahteva mi je bila premalo, zdela se mi je »destruk-
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tivna« (moj članek je imel naslov »Zoper destruktivizem«): zavzemal sem se 
za »konflikt« s stvarnostjo. Tisti čas sem si izmislil nekakšno okno v svet, 
rubriko »Predstavljamo«, v kateri smo objavljali reči, ki so bile v umetni­
škem svetu najnovejše. Z vso strastjo smo se posvetili novemu romanu, 
strukturalizmu, Handkeju, U. Johnsonu, Ionescu, Petru Weissu pa tudi sov­
jetski disidentski problematiki (Sinjavski). To delo je opravljala na vse strani 
razgledana Nadežda Čačinovič. 

Tribuna je dala prostor tudi dialogu s teologi: s teološke strani se je 
največkrat oglašal Franc Križnik, ki ga od nedavnega — žal — ni več med 
živimi. Šlo je seveda za navzočnost boga pri šolskem pouku. 

9. marca 1966 je Tribuna objavila pismo »brez podpisa«, ki je opiso­
valo deziluzijo nekdanjega aktivista. Nekoč je verjel, je pisal, zdaj ne verja­
me več. V članku z naslovom »Odprto pismo vam, naši očetje« pisec po­
stavlja na laž tiste, ki so govorili, da gospodarska reforma ne bo nikogar pri­
zadela: od štipendije, ki znaša 20.000 dinarjev, plačuje 13.000 za sobo. Pri 
tem so, tako piše, za potrebe funkcionarjev, namesto zdravil, uvozili avto­
mobile. V isti številki Tone Kuntner objavlja pesem Zgodovina, v kateri 
pravi: »Po Gubčevi smrti se ni spremenilo. Gospoda je zopet ležala v per­
nicah, kmetje pa so bili že navajeni slame...« Arko Marko popisuje groz­
ljive razmere v ljubljanski porodnišnici. Politični komentar se sprašuje o 
vzrokih izstopov iz ZK. Tribunin stalni sodelavec, pesnik Aleš Kermauner 
je naredil samomor. Milan Pintar piše »Teze za razpravo o religiji«. Objav 
ljamo odlomek iz dela Iva Brnčiča »Generacija pred zaprtimi vrati«. Tine 
Hribar objavlja spis »Komu je še za nadaljevanje Marxove filozofije«, na 
mesto uvodnika ob dnevu OF ponatiskujemo teze Srečka Kosovela iz Mla 
dine z debelo podčrtanim stavkom »A univerza ni vzgojen konvikt, ampak 
znanstven zavod«. Objavljene so (prav tako 27. aprila) »Teze za razpravo c 
inteligenci«, na osnovi katerih je kasneje razpravljala univerzitetna konfe­
renca ZK. Te teze, ki se potegujejo za boljšo komunikacijo med politiko in 
inteligenco, med drugim obsojajo »ekscesoidno« reagiranje na družbene po­
jave. Damjana Globočnik-Pintar je napisala članek »Legenda o Spartaku«, 
ki je analiza oblastniške mentalitete. 

Sedimo za zeleno mizo v prvem nadstropju Kazine. Vstopijo Marko 
Bule, Stane Kavčič in Edvard Kardelj. Najprej napade študente Stane Kav­
čič. Edvard Kardelj ima pred sabo vso občrtano in porisano zadnjo številko 
Tribune. Najdlje se zadrži pri članku o Spartaku. Glavna misel, kot jo imam 
pač v spominu: spis je nevzdržen, ker mu primanjkuje zgodovinske analize. 
Bil je dolg in zanimiv sestanek. Šele danes premišljujem o njegovem pome­
nu; takrat se mi je zdelo samoumevno, da Kardelj bere Tribuno, in da nam 
— posebej za nas — razlaga svoje politične zamisli. 

Nemirni tedni potem. Napisal sem članek »Očetje in sinovi«, nekakšen 
pamflet, opozorilo na konkretne primere »buržoaziranjia socializma«. Danes 
česa podobnega ne bi napisal, pa ne zaradi pomanjkanja poguma, ampak 
zaradi marginalnosti problema. Nastopajo znani priimki, nekaj huliganskih 
dogodkov, nič epohalnega. Ivo Vajgl, ki je ravno prišel v uredništvo, pravi: 
»Objavite na prvi strani!« Rastko se obotavlja. Potem gre vse skupaj v ti­
skarno. Dan pred izidom. Po kosiu me kliče Lojze Skok: da je zvedel za 
članek, in če res mislim, da bi ga bilo pametno objaviti. Odgovarjam, da sem 
se odločil, naj se zgodi karkoli. Vsak hip se bo začela vrteti rotacija. Spet te­
lefon. Naj pridem tja, da se bomo pogovorili. Tišina, nasmešek. Sedimo in 
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smo čisto mirni. Nihče ne reče, naj vzamem članek ven. Rastko Močnik celo 
zaostruje. — Vsi vemo, da je res, kot pišeš, pravijo. Potem dobim politično 
lekcijo, eno najtemeljitejših in najenostavnejših v svojem življenju: »Ti si 
subjektivno dobro mislil, ampak objektivno to pomeni škodovanje revoluciji, 
ki je tudi tvoja. Zaradi majhnih reči bi — če objavimo — žrtvovali velike.« 
Marko Bule je miren, analizira: stvar ne bi bila brez posledic. Verjetno bi 
pometli z nami. »Jaz se ne bojim zase, lahko dobim drugo službo, imam 
hvala bogu, diplomo,« govori Bule. Dvakrat rečem ne, potem se vdam. Gre­
mo v tiskarno, kjer so že natisnili lep kup izvodov. Možakar pri stroju gleda 
s svetlikajočimi se očmi. — Stop, vpijemo, — ustavite mašine! 

Rotacijski stroj, ki se ustavlja, daje vtis počasi vrteče se gramofonske 
plošče. V stavnici poiščemo naslovno stran, prestavimo nanjo članek z zad­
nje strani, na to pa postavimo kliše fotografije iz prejšnje številke. Natiskane 
izvode je treba uničiti. Nova naslovnica gre v kalander, prav kmalu bo na­
tisnjen časopis v novi obliki. Moj poraz je odlično izvršen: gremo v gostilno. 

Naslednja številka Tribune prinaša spremembe: skoraj polovica je je 
posvečene literature, za uvodnik so citati iz Cankarja — s pojasnilom: »To, 
da čutimo Cankarja kot vedno živečega glasnika, pa seveda ne govori le o 
sorodnosti duhov, temveč tudi o sorodnosti dob.. .«. Iz redakcije je odšel 
Močnik, vanjo so vstopili Nadežda Cačinovič, Spomenka Hribar, Franci Pi­
vec in Vladimir Vidmar. Postal sem odgovorni urednik — za zadnje tri šte­
vilke letnika. Zanimivo, da sem ta podatek pozabil in sem se ga zavedel šele 
ob ponovnem prebiranju gradiva. Sem spregledal okoliščino, da sem s pri­
stankom na samocenzuro postal zanesljiv za odgovornega urednika? Zadnje 
številke so nekam prazne in žalostne: pretežni del časopisa je potiskan z le­
poslovjem. Le v prav zadnji številki je večji del prostora prepuščen ste-
nogramu s konference ZK o inteligenci. Navajam iz svojega deleža: »Danes 
smo na konferenci večkrat slišali o kritičnosti. Ta beseda se vse pogosteje 
uporablja in je že postala neke vrste standard, po katerem se je treba rav­
nati. . . Kajti ne samo, da smo kritični do nekaterih pojavov, ampak smo 
kritični celo do kritičnosti. In sam poskušam biti kritičen do nje in ne iz­
vzemam možnosti, da je nekdo kritičen do moje kritičnosti. Takšna abun-
danca kritičnosti mi nekaj govori. Govori mi, da z njo nekaj ni v redu. . . 
Vse pogosteje so dobrohotno razpoložena do kritičnosti tudi politična vod­
stva. Govore, da je prav, če jih kritiziramo, da je prav, če jih kličemo na od­
govornost. Takšna legalizacija kritičnosti pa je dejansko razorožitev druž­
bene kritike. ..«. 

Naslednje leto me ni bilo v Ljubljani: s štipendijo sem odšel v Veliko 
Britanijo. Še za eno leto sem si podaljšal študentovski staž. 

Jeseni leta 1967 sem bil spet pri Tribuni. Poleg mene so v uredništvu 
Cačinovičeva, Iztok Geister, Matjaž Jugovič, Božidar Lakota, Tone Pačnik 
(odgovorni urednik), Rudi Rizman in Peter Vodopivec. V prvi številki sem 
že stopil v ris in povišal temperaturo. Tokrat je šlo za revijo Problemi, ki je 
objavila znane Brvarjeve pesmi, med drugimi tisto o predavatelju predvo-
jaške vzgoje, ki je bil nekoč junak, zdaj pa slabo živi. Spopadel sem se s 
centralnim komitejem ZMS in njenim predsednikom Janezom Kocijančičem, 
ki je na nekem sestanku (v moji prisotnosti) redakcijo Problemov in pesnika 
Brvarja zagovarjal, na naslednjem pa zanikal prvo stališče in izjavo v zvezi 
z njim; še več, predsedstvo CK je na tej drugi seji zahtevalo odstop ured­
ništva Problemov. Izrekel sem, da je CK ZMS tedaj (če v dveh dneh spre-
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meni svoje stališče za 180 stopinj) transmisija. V drugi številki Jernej Novak 
doda, da zanj poslovanje mladinskega predsedstva kaže »žalostno politično 
moralo«. V tretji številki se oglaša sam Janez Kocijančič, ki mi ugovarja s tr­
ditvijo, da je bil drugi sestanek le nadaljevanje nedokončane prve seje in da 
bi — če bi sprejeli kako izjavo v podporo Brvarju — le izzvali javno mne­
nje, ki je zaradi pesmi resnično ogorčeno. Kocijančič ne oporeka tega, da se 
je predsedstvo premislilo glede »eventualnega odstopa« uredništva Proble­
mov, poudarja pa, da predsedstvo nikakor »ne obrača plašča po vetru«. 
Zoper nekatere Kocijančičeve nedoslednosti je nato nastopil Matevž Krivic, 
uredništvo pa je CK ZMS prosilo za stenograma obeh sej. »Od tam so nam 
sporočili takole: ne delamo stenografskega zapisnika, seje snemamo na ma­
gnetofon, trakove pa uničimo, razen če gre za pomembne seje.« Zapisnika 
toreji ni bilo mogoče dobiti. Krivic je menil, da avtonomno stališče mladin­
skega predsedstva ne bi bilo politični greh ali odklon, in naj bi Kocijančič 
svojo napako odkrito priznal. Kocijančič je še odgovarjal Krivicu in ta na­
zaj, vendar je o stvari takrat razpravljal plenum mladinske organizacije, ki je 
svoje vodstvo podprl s 24 glasovi zoper 6 in 2 vzdržanima. Na plenumu pa 
ni bilo več govora o odstopu uredništva Problemov. V polemiki (v 6. šte­
vilki) je Kocijančiču predlagal, naj razmisli o svojem eventualnem odstopu 
— Marjan Ulčar. In tako naprej in tako naprej. 

V Tribuno je tisti čas večkrat prihajal Vladimir Dedijer. Razburjal nas 
je Vietnam in Dedijer je bil predstavnik neutrudljive revolucije. Za 29. no­
vember sem napisal enega svojih najostrejših člankov. Namesto slavnostnih 
besed, ki pomirjajo, sem napisal kritičen tekst o problemih in sporih v ju­
goslovanski družbi (»konflikti v zvezi z izvajanjem gospodarske in družbene 
reforme«, »kriza politične transmisije in hierarhije« in »eksistencialna stiska 
nekaterih dejavnikov v družbenem življenju — kriza aktivizma«), Rudi Riz-
man je razčlenil politični dogmatizem v članku Čemu partija? V Tribuni je 
začel svoje imenitne sočne tekste objavljati Marko Švabič. 

Poleg družbene kritike je Tribuna v tem času nadvse gojila leposlovje. 
Izmislili smo si celo vrsto t. i. proznih projektov (recimo projekt »Make 
love«, projekt »Mici« in projekt »Cankar«), naročenih literarnih sestavkov 
na določeno temo. Vse bolj se je na kulturnih straneh čutil vpliv »ohojev-
cev«: Marka Pogačnika, Iztoka Geistra, topografske poezije, letristov . . . 

Sam sem takrat na veliko pisal prozo (odzival sem se tudi na »pro­
jekte«), medtem ko sem se glede razmerja med ideologijo (ali politiko) in 
umetnostjo vse bolj nagibal k ohranjanju posebnosti, dvojnosti in avtonom­
nosti sfer. Napisal sem najmanj tri članke z naslovom »Partija in kultura« 
ali nekaj podobnega. Spremenila se je tudi zunanjost časopisa: glava je bila 
vsakokrat drugačna. Tehnični urednik je postal kipar Dušan Tršar. 

Iz redakcije Problemov so — zaradi sodelovanja v tržaškem Mostu — 
izključili Braca Rotarja in Francija Zagoričnika. Tribuna se je vtaknila tudi 
v to sfero. Na njenih straneh se začnejo pojavljati besede kot LSD in Psihe-
delična revolucija. 

Tribuna je začela izhajati vsakih štirinajst dni. Medved piše o avantgar-
dizmu, prevajamo Axelosa, Kropotkina, McLuhana, Marcuseja, Shapdra, En-
zensbergerja, Sollersa. Pišemo o anarhizmu. Spet polemika o Problemih: kdo 
sme in kdo ne sme biti v njihovem uredništvu (Kermauner in Pirjevec ne 
smeta). 
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1. aprila 1968 objavi Tribuna enega svojih najbolj čudnih spisov: Moje 
življenje v ruskem ujetništvu spod peresa Jožefa Čudna. Na uredništvo je 
prišel starec v zakrpanem plašču do peta. Z njim je bila dobrodušna ženička. 
Pripovedoval nam je o tem, kako se je nalezel boljševizma, ko je bil od 1915. 
do 1918. leta vojni ujetnik »v vasi Košute, okraj Buzuluk, gubernija Sama-
raska« •— v Rusiji. Tudi potem, ko smo že objavili njegov članek, nas je po­
gosto obiskoval in nam z vso resnostjo pridigal: »Povežite se z delavci in 
delajte revolucijo!«. 

Še imena: Julija Kristeva, Roland Barthes, Max Bense, Philippe Sol-
lers. 29. aprila natisnejo moj intervju z Jeanom Paulom Sartrom. S posre­
dovanjem V. Dedijerja smo se z njim v Dubrovniku sestali Rudi Rizman, 
Peter Vodopivec, Pavla Zupančičeva in jaz. Naslov intervjuja: Popravljanje 
sveta. 

Pogosto se pogovarjam s Stanetom Dolancem, sekretarjem univerzitet­
nega komiteja. Rizman in Pivec sta njegova stalna pomočnika in naša sode­
lavca. Tribuna postaja revija, članki so vse daljši. Pod vplivom strukturaliz­
ma spet in spet zapisujem, da je literatura proizvodnja. 

Študentski nemiri. Anton Peršak mi je napisal pismo o neustreznosti in 
jalovosti »uradnega« manifestiranja in protestiranja (v zvezi z Vietnamom 
itn.). Odgovarjam mu: »pomlad ne prihaja sama od sebe«, v resnici pa mi 
zmanjkuje argumentov. Tudi sam sem se klavrno počutil pri tisti (kaj vem 
kateri) organizirani manifestaciji. Vendar čas prehiteva notranja prerekanja. 
Junijska številka poroča o študentskem zborovanju v naselju, jaz pišem uvod­
nik z naslovom »Družba, ki se razkraja«. Še enkrat naštejem vse nevralgične 
politične točke. Glavna je birokratizem, za njo gospodarska neučinkovitost, 
nato politična »monolitnost«, meščanstvo, razsipanje s strokovnjaki. Takole 
pišem v usodnih dneh: »Obdavčiti tipe, ki si kupujejo mercedese za 9 mili­
jonov in vikende za 25 milijonov, tiste buržuje, ki menjajo tip avtomobila 
kot srajco, tiste playboye, ki jim še ni minil čas salonov, svile in kristala! 
Kdor pošteno dela, naj dobi pošteno plačo. Kdor je kapitalist, naj odide!« 

Okupacija Češkoslovaške. Postanem odgovorna urednik Tribune v letu 
1968/69. V redakciji so nekateri stari levi: Ivo Marenk, Milenko Matanovič, 
Andrej Medved, Nande Miklavc, Rudi Rizman, Marko Sllodnjak, Tone Stoj-
ko, Sašo Šrot, Marko Švabič, Dušan Tršar, Ivo Vajgl. Ivo Marenk je danes 
minister za kmetijstvo, Milenko Matanovič se je odselil v ZDA in se tam 
tudi oženil, Andrej Medved je galerist v Kopru. Nande Miklavc je v Mehiki, 
Rudi Rizman docent na filozofski fakulteti, Marko Slodnjak dramaturg 
mestnega gledališča v Ljubljani, Tone Stojko priznan umetniški fotograf, 
Sašo Šrot je zdaj Aleksander Schrott in dela na SZDL, Marko Švabič je ostal 
tak, kot je bil, Dušan Tršar je avantgardni kipar, Ivo Vajgl dopisnik Tanju­
ga v ZRN. 

Pišem uvodnik v prvo po-češko številko: »Svet na robu«. Čustven tekst 
o reakcijah na intervencijo SZ, ki sem jo dočakal na Korčuli, na tamkajšnji 
letni šoli. Udeležili so se je med drugimi Marcuse, Goldmann, Bloch, Ha-
bermas. Takole poročam: »Vsi smo se zbrali ob radijskih sprejemnikih in 
poslušali poročila. Zbor filozofov je sprejel vrsto deklaracij. Pisali smo pis­
ma in sestavljali brzojavke. Filozofska beseda je ostala na otoku, z otoka je 
odšel protest, nabit s čustvi in naglimi mislimi. Refleksija konkretne otipljive 
zgodovine ni bila potrebna. Znanstveno mišljenje je bilo ranjeno skoraj do 
smrti. Obstali smo na robu . . .«. Tribuna objavlja »Dva tisoč besed« Ludvika 
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Vaculika, »Agentomanijo« Františka Šamalika, reportažo o prihodu Tita v 
ČSSR, besedilo »Mali in veliki« Milana Kundere in še cel kup manifestov, 
analiz, stališč ob agresiji. Na Slovenskem razburjenje zaradi nečednih izra­
zov v literaturi: Miško Kranjec je napadel pisanje Marka Švabiča v Tribuni 
in v Katalogu. Marko Slodnjak je advokat. Jaz sem prispeval še intervju s 
Stanetom Dolancem. »Politični sekretar komiteja univerzitetne konference 
ZKS« razpravlja o stalinizmu, inteligenci, mladi generaciji. S Stanetom Do­
lancem se tikava, tudi v objavljenem razgovoru. 

V zvezi s tem intervjujem se je dogodila majhna neprijetnost. Ker pri 
roki ni bilo drugega fotografa, sem rekel Marku Švabiču — fotografov sin! 
— naj gre fotografirat Dolanca. Ta je bil prijazen, postavil se je v nekaji po­
ložajev, se držal modro in nasmejano, nato je Švabič odšel. Čez nekaj dni 
sem Marka vprašal, če že ima fotografije. S tistim značilnim počasnim gla­
som mi odgovori: — Film je bil zanič. Pa toliko posnetkov je napravil. In 
Dolanc je tako imenitno požiral. — Ne moremo vzeti fotografije iz arhiva, 
rečem, — še enkrat ga boš slikal, samo da ne bo opazil. Jaz bom šel k njemu 
v pisarno in bom pustil odprta vrata. Ti boš šel tik za menoj in ga boš- pos­
nel. Tako se je tudi zgodilo. Fotografija je bila nekam motna, kar je opazil 
tudi Dolanc. — Pa toliko posnetkov je naredil, čudno da ni nobenega bolj­
šega. Skomignil sem. 

Naslednja številka je sprožila nov škandal. Ivo Svetina je čez dve strani 
objavil svojo pesnitev Slovenska apokalipsa, zraven pa manifest Ročni praz­
nik. Da bi bila zmes še bolj eksplozivna, se je manifestiranju pridružil še 
Vojin Kovač-Chubby, ki je v Manifestu kulturne revolucije napisal »Naj 
živi kulturna revolucija deklasiranih elementov! Deklasirani elementi — 
združite se in zrušite buržoazno proletarsko diktaturo!«. Glavna je bila se­
veda Svetinova pesem, kjer piše: »Hej, brigade, hitite, smrti vse pokosite, 
žensko mi ulovite, potem naju sama pustite . . . Tolovaji so petindvajsetlet-
nico praznovali, v župnišču so razjahali, s polnimi žepi in hlačami so si od­
likovanja podeljevali...«. 

Cista resnica je, da sem pesem prvič prebral, ko je bila natisnjena. V 
uredništvu je vladalo medsebojno zaupanje, kulturni urednik (Miklavc) pa je 
najbrž menil, da pesem ni tako škandalozna ali občutljiva, da bi jo moral 
pokazati odgovornemu uredniku. Bil sem pred odločitvijo, da pesem in ob­
javo branim, ali pa priznam svojo »nebudnost«. Storil sem prvo. V naslednji 
številki sem — bilo je vzdušje pred nevihto — objavil nekakšno poetološko 
in sociološko analizo Svetinove poezije. »Z objavo Svetinovih pesmi,« sem 
zapisal 4. novembra, »Tribuna realizira načelo svobode kulturnega ustvar­
janja . . . Iz povedanega in iz Tribunine prehojene poti je razvidno, da so 
napačne interpretacije, ki hočejo videti v Svetinovi pesmi napad na vrednote 
slovenskega naroda, na politična prizadevanja slovenskih komunistov ter 
blatenje idealov revolucije. Zavedamo se, da so možne in literarnemu delu 
usojene najrazličnejše razlage . . . Vsaka interpretacija je interpretacija bral-
čeve domišljije plus literarnega dela. Literarni predmet je le opora osebni 
razlagi. ..«. V intervjuju govori o literarnih škandalih in o Katalogu (ki so 
ga tiskali pri Problemih) predsednik ZMS Milan Kučan. Takole pravi: »Po­
stavil bi ga (Katalog, op. D. R.) v okvir naše revialne situacije, za katero je 
značilno, da ima na eni strani opravka z izredno ekspanzijo in agresivnostjo 
predvsem mladega kulturnega ustvarjanja, na drugi strani pa relativno izred­
no omejene možnosti, da bi to novo steklo prek tiskarskih valjev. Eden od 
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razlogov za to je bil in je še zaprtost revij. Uredništvo ,Problemov' se je 
zato odločilo za koncept, ki temelji na spoznanju, da je pogoj za diferenci­
acijo estetskih in literarnih tokov med mlado slovensko ustvarjajočo inteli­
genco njihova eksplikacija. Objava .Kataloga' je v skladu s to politiko ured­
ništva, za katero stoji tudi naše predsedstvo (moje zasluge so pri tem sila 
majhne). Mislim, da so za nadaljnji razvoj publicistike, literature in umet­
nosti sploh, ustvarjalne svobode pa še posebej škodljive insinuacije, nami­
govanja in težnje, da bi se na podlagi vsiljenih in apriornih ocen politično 
diskvalificirali sodelavci ,Kataloga'. . . Trdno sem prepričan, da je oceno, 
pa četudi je kritična, pojava ,Katalog' potrebno dati z vidika umetniških, 
estetskih in strokovnih kriterijev, ker je bolj ali manj posrečeno, vendarle 
poskus umetniškega dejanja. Ne dati možnosti, da se ,Katalog' objavi, ne 
pomeni, da pojava ,Kataloga' ni. Ne morem se strinjati z namigovanji, ki 
poskušajo objavo ,Kataloga' oceniti kot politično diverzijo in zahtevajo 
zanjo političen obračun. Idejna platforma ,Kataloga' pa zaradi izpričanega 
nihilizma in rastočih teženj po proletarski kulturni revoluciji nedvomno zah­
teva temeljito analizo .. .«. 

V Tribuni se vse več posvečamo literaturi: zdaj je na vrsti znameniti 
projekt »Mici«, pri katerem sodeluje cela vrsta pisateljev in pesnikov, med 
njimi Šalamun, Zom, Šeligo, Zagoričnik, Medved, T. Brejc. V naslednji 
številki dokumenti iz Češkoslovaške in še več literature: projekt Cankar 
(petdeseta obletnica smrti). Tudi tu — poleg mene — sodelujejo Brejc, 
Slodnjak, Jernej Novak, Medved, Inkret in Švabič. V tej številki neham biti 
odgovorni urednik. December je. Delo objavi čez celo kulturno stran pro­
testno pismo dvanajstorice zaskrbljenih kulturnih avtoritet (Vidmar, Bor, 
T. Svetina, Ribič...) Demokracija da — razkroj ne!. Zadnja decembrska 
številka Tribune izide na štirih straneh z uvodnikom »Tribuna v bedi«. Leta 
1968 smo dobili manj dotacije kot leta 1967. Grozi bankrot. Tudi finančni. 
Pišem odgovor dvanajstim tožnikom. Name in na Tribuno se je usul plaz. 

Po novem letu izide Tribuna spet v zmanjšanem obsegu. Uvodnik ima 
naslov »Človek v vesolju« in se začenja z besedami »Približevanje človeka 
prvi nezemeljski točki...«. Ni me več v uredniškem odboru, sem samo še 
Tribunaš. Kot že mnogo urednikov pred mano »odhajam študirat«, v »resno« 
življenje. Na naslovni in hrbtni strani »arestantske fotografije« (tilnik, en 
face, profil) vseh Tribunašev: Medveda, Rizmana, Zagoričnika, Šrota, Ku­
harja, Matanoviča, moje, Švabičeve, Slodnjakove, Miklavčeve, Vakanjčeve, 
Stojkove. Moj zasebni tribunaški arhiv se toreji konča 8. januarja 1969. 

3. Kritika 

Pano se spremeni, stari časi se izgubljajo v fellinijevski pari. Nova ge­
neracija Tribunašev si prizora ni ogledala: za njihov današnji pregled smo 
stari Tribunaši samo današnji Rupli, Hribarjeve, Grafenauerji, Šeligi. In za­
res smo si nasprotni, vsak na svoji strani. . . česa? Zrcala, izza katerega je 
mogoče opazovati tistega, ki gleda samo svojo podobo? Ali ni to, kar poč­
nem, brisanje emulzije, da bi se gledali skoz navadno steklo, v obe smeri? 

Ali ni bil moj položaj podoben njihovemu? Ali se nismo tudi mi sovra­
žili s »kulturniki«, političnimi manipulanti vseh vrst? Vendar nam oni niso 
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povedali svoje zgodbe. Jaz hočem povedati svojo zgodbo, nočem se vesti, 
kot so se nekoč drugi vedli do mene. 

Kritična, »jezna« leta? So se končala? Ali nisem rekel, da je pisatelj 
v drugačnem položaju, da je večni otrok, da je njegova naloga v soočanju 
sedanjosti in preteklosti, v vživljanju v preteklost? Strastno identificiranje z 
vsakomer, z vsakim časom? Posajanje obse vse mogoče ljudi, »vsiljevanje« 
v vse mogoče družbe? Kritika — literatura? Kritik je kot Odisej privezan na 
jambor, varno bo prišel skozi ožino. Pisatelj pade v vse pasti, trešči v Scilo, 
nato še v Karibdo. 

V svoji tribunaški karieri opažam nihanja. Ena skrajnost je brezobzir­
na kritika. Takrat stojim trden, privezan, samozavesten, nezmotljiv, spreten, 
igriv, ciničen, zloben. Kritiki morajo biti hudobni ljudje, brezobzirneži. Druga 
skrajnost je literatura. Z njo sem se ukvarjal v obdobjih poleglega nemira, 
v časih po krizah in viharjih. V časih nemoči? Je literatura zatočišče v urah 
slabosti, oddih po napornem vzponu, hoja po visoki planoti? Je literatura 
morda kritika na »drugo potenco«, tajna pa vendar subverzivna dejavnost? 

V svojih literarno-socioloških raziskavah sem ugotavljal pomanjkanje 
kritične — v glavnem politične — zavesti pri Slovencih. Povezoval sem ga 
s pomanjkanjem državniškega smisla, z nizko stopnjo delitve dela na Slo­
venskem — predvsem seveda v 19. stoletju pa tja do prve svetovne vojne. 
Za Slovence, sem pisal, velja »slovenski kulturni sindrom«, obremenjevanje 
literature z vsemi mogočimi kritiškimi, ideološkimi in političnimi nameni. 
Nadomeščanje politične svobode z literarno svobodo, s »svobodo ustvar­
janja«. Literatura je pribežališče, kjer velja eksteritorialno načelo: to kar 
sem rekel, je sicer beseda zoper vas, je napad na vladajoča načela in ljudi, 
lahko pa tudi ni, lahko je samo igra in zabava. V literaturi me ne boste ujeli, 
literatura je nekakšna diplomatska imuniteta, dvorišče tuje ambasade, ne­
kakšna notranja meja; notranja »emigracija«? 

Slovenci smo se specializirali za literaturo. Je bila potrebna, ker nam 
je bilo v zgodovini tako hudo? Ali govorimo skozi njena usta, v metaforič­
nem, kodiranem jeziku, ker nam je in kadar nam je težko? Na srečanju 
P. E. N. letos na Bledu je Portugalec (nisem si zapomnil njegovega imena) 
pripovedoval, da si je literatura pod fašizmom izmislila svoje šifre, da je lah­
ko posredovala svoje kritične ideje. Tedaj literatura kot kodirana kritika? 

Mislim, da je ta formula držala za Slovence precej časa. Cenzura je 
iskala posamezne besede, ni pa se spomnila, da je literatura kot celota pre­
vratno dejanje — saj je ustvarila »plemenit« jezik in omogočila vstop med 
»kulturne« narode. 

Trdim, da danes literatura izvršuje drugačne naloge: saj se kritične ideje 
lahko izražajo v svoji avtentični obliki. Trdim, da je hiperprodukcija litera­
ture patološki pojav. Vendar je očarljiv in zamotan patološki pojav. Je kri-
tikova mladost in kritikova modrost. 

Seveda je mogoče problem postaviti tudi drugače: ali more kritika po­
stati neke vrste literatura? Tudi to vprašanje je (zame) dramatično, saj sem 
— kot sem že opisal — bil izmenično kritik in pisatelj ali oboje hkrati. Če 
izvzamem »direktni« ideološki in »znanstveni« govor, tudi kritika govori 
»z drugimi besedami«, se predaja opoju besed in razvratu kompozicije, du­
hovitosti, paradigmatičnosti. Mar ne zahteva tudi kritika imunitete? Ali ni 
eno najnespodobnejših dejanj, če ugovarjamo svojemu kritiku? 
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Kritika pogosto govori o družbenih problemih ali o literaturi preprosto 
iz oportunitete, iz povsem »tujega«, ločenega, posebnega, drugačnega sveta. 
Ne govori o podrobnostih, ampak o »celoti«. Izhaja iz totalitete, iz vizije 
boljšega sveta ali političnega, ekonomskega . . . interesa. Ne meni se za kon­
kretne ljudi in o stvareh, ki so »znotraj« predmeta kritike, sploh noče raz­
pravljati. Kadar govori o ljudeh, ne vidi njihovih ležišč in zajtrkov, njihove 
lenobe in strasti, barve oči, srčnega utripa... Kadar govori o literaturi, ne 
pazi na njene stavke in besede. Stara zgodba o »normativni« in »imanentni« 
kritiki. Tudi nekaj takšne kritike sem zagrešil, vendar o njej nima smisla iz­
gubljati besed. 

Druga kritika je formalistična, statistična. Ta klasificira, razčlenjuje, 
postavlja v kontekst, prešteva in izračunava. 

Formalistična kritika ne upošteva lastnega izhodišča, svojih predsodkov. 
Njena metoda je v bistvu ubežniška: taka kritika se skriva in sramuje. Njeno 
bistvo je metoda, oblika, način. Pojav je toliko ne zanima in še najmanj jo 
zanima ta pojav v zvezi s pojavi drugih vrst. Dober primer formalistične kri­
tike je dal na že omenjeni konferenci P. E. N. predstavnik Slonokoščene oba­
le, ko je opisal položaj literature v svoji deželi. Ta literatura je predvsem na­
vezana na oralno tradicijo, na folkloro, na ljudske mite. Kritik je za takšnega 
pisatelja bitje z drugega planeta. Dobesedno: študiral je literaturo ali zgodo­
vino na univerzi, pri profesorjih, ki so predavali klasično poetiko. Ti kritiki 
očitajo pesnikom Slonokoščene obale, da ne obvladajo verza, rime in podob­
nih pravil evropske literature. Osnovni »pravili« domače poezije naj bi bili 
diskontinuiteta in nered: tega »kritika« menda sploh ne upošteva. 

Razlika med literaturo in kritiko (in zdaj imam pred očmi svojo kri­
tiko in takšno, kakršna se mi zdi najustreznejša za kulturne, predvsem pa za 
literarne pojave) je predvsem v intenziteti ustvarjalne volje in v oceni »pro­
blematičnosti« oz. izvirnosti gradiva. Literatura je pot v neznano, medtem 
ko je kritika spremljanje in manj intenzivno »odstopanje« od znane smeri. 
Lahko bi rekli, da so mnogi pisatelji pisali le kritike in skoznje izpovedo­
vali svoje »vizije«; še pogosteje pa se zgodi, da kritiki pišejo le literaturo —• 
rečemo ji intelektualistična. Zase lahko rečem, da določene reči lahko »iz-
povem« le v literaturi: preveč tvegane in nedoločne so, da bi pisal kritiko; 
zanjo se moram zbrati na poseben način. Pri kritiki so pojavi mnogo bolj 
evidentni, jasnejši, enostavnejši. Seveda tudi kritika pozna trenutke in pa­
saže »čiste« fantastike. 

Če se vrnem k prejšnji metafori v zvezi s študentovsko kritičnostjo in 
»odraslo« tolerantnostjo, oz. k namigu, da je literatura »modrejša«, »široko-
poteznejša« od kritike: nemara bo res, da kljub običajni drži kritike »nad« 
literaturo (kritika naj bi vedela več od literature), literatura prenese več kot 
kritika. Kritika se »vzpne« nad literaturo samo v nekem ožjem smislu, v neki 
bolj ali manj preverljivi plasti; recimo, kadar literatura jemlje za vsebino ali 
metodo nekaj znanega (slovnica, verz; ideologija, geografske, etnografske, 
historične sestavine itn.). Toda tam, kjer literatura fantazira in kjer se prava 
literarna pustolovščina šele začne, tam mora kritika pravzaprav molčati. Li­
teratura zaobjema širši prostor od kritike: med drugim zaradi svoje večznač-
nosti, ki pomeni, da je lahko predmet različnih kritik. 

V nekem pogledu sta si tedaj študentovstvo in »zrelost« v podobnem 
razmerju kot kritika in literatura. 
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Kako se vesti do študentov, do lastne preteklosti, do kritike in do lite­
rature, to so v bistvu ista vprašanja. Na kratko bom orisal svoj model kri­
tike, ki nastaja na podlagi opisanih izkušenj. Glede na to, da so te izkušnje 
družbene, in seveda zato, ker se ukvarjam s sociologijo, bo to v bistvu so­
ciološki model, model sociološke kritike. Z njim se odrekam nekaterim 
radikalnim kritičnim pozicijam, vendar se po drugi strani odpiram mnogo 
obširnejšemu gradivu. Pričujoče pisanje je na neki način implicitna realiza­
cija tega kritičnega modela. Model je v osnovi »literaren« in v nekem smis­
lu se zavzemam, da bi bila metoda sociologije in kritike literarna. 

Prebral sem knjigo, ali sem si pravkar ogledal gledališko predstavo. 
Prve so »impresije«: delo mi je ugajalo ali mi ni ugajalo. Dobro vemo, kaj 
vse vpliva na te impresije: biografija avtorja, zunanje okoliščine, kot je iz­
vedba ali tisk, ideološki problemi, ki jih utegnemo imeti glede na svoj sve­
tovni nazor, razpoloženje, celo vreme. Skratka, predsodki. 

Nato skušam te svoje vtise utemeljiti. Največkrat se dogaja, da bo naš 
postopek utemeljevanja pravzaprav podrejen prvotnemu vtisu, le malokrat 
pa se bomo vprašali, čemu je bil ta vtis podrejen v samem začetku. Tradi­
cionalistični kritik, ki že tako ali tako goji neko temeljno nezaupanje do li­
terature kot do manj eksaktnega spoznavnega načina, bo skušal svoje doži­
vetje »prevesti« v znane modele: vprašal se bo, kateri kolektivni subjekt go­
vori iz dela, kako je ta kolektivni govor »izražen« v delu itn. 

Pogosto se nam godi, da ob sklepu kakega literarnega dela (bodisi v gle­
dališču, bodisi doma, ko odložimo knjigo), iščemo »šibke točke«. Te šibke 
točke so razlike od modelov, ki jih imamo spravljene v svojem kritiškem 
»skladišču«. V bistvu se pri teh šibkih točkah vsa drama literarnega doživ­
ljanja (in seveda kritike) šele začne. 

Redkokateri bralec ali gledalec se pusti pri stiku z literarno umetnino 
osupniti, še posebej to velja za sociologa ali izkušenega kritika, ki mora ne­
kako v skladu s svojo »poslovno« in »strokovno« moralo tako ali tako imeti 
pripravljene vse odgovore na morebitna vprašanja. Zdi se, kot da je nedo­
stojno, če se »predamo« kakemu literarnemu delu ali kakemu pojavu — kar 
tako. Z upoštevanjem te nedostojnosti pa se v bistvu prikrajšujemo za bi­
stveno kritično ugotovitev: nastanek oz. pojav nove vrednote oz. novega 
družbenega odnosa. 

Nove vrednote in novi odnosi nastajajo na družbenem robu, zunaj var­
ne domačije znanih pojavov. Nove vrednote nam prinašajo »tujci«, ki so 
videli naše življenje »od zunaj«: praviloma so problematične glede na ute­
čene norme in modele. Te nove vrednote, te posebne vizije so v stiku s temi 
znanimi modeli praviloma poražene: kdo se je pripravljen prepustiti napadu 
na »sveto« normalnost? 

Naj zdaj opišem konkretno doživetje nekega novega slovenskega filma. 
Neposredno po ogledu sem bil nejevoljen: zdelo se mi je, da so avtorji filma 
prekršili pravila, kot so linearni (sintetični) potek zgodbe, karakterizacija 
junakov, kot sem je vajen iz drugih filmov in literarnih del, ustaljeni (spo­
dobni) pogovorni jezik — naštel sem več psovk, žargonskih izrazov — z eno 
besedo, svet, ki so mi ga kazali ustvarjalci filma, se mi je zdel neverjeten. 
Toda kaj pomeni ta neverjetnost? Ali ni bistvo mojega »spora« s filmom 
ravno v ogroženosti mojega modela, mojih tradicionalnih pričakovanj? Kljub 
vsem svojim drugačnim načelnim stališčem sem pričakoval »zrcalo« svojega 
sveta, torej zrcalo sveta in skupine, ki ji pripadam. Bil sem na tem, da si 



795 Kritična leta 

onemogočim vstop v novi svet. Sledilo je — v spominu seveda — drugo 
»branje« oz. »videnje«. V njem sem skušal rekonstruirati svoj odnos do ne­
pričakovanih pojavov. Skušal sem videti film z njegovimi lastnimi »očmi«, 
tedaj identificirati neko stališče, neko videnje in neko družbeno skupino, 
ki »stoji za« filmom. Storil bi bil napako, ko ne bi v tem novem »modelu« 
videl svojega prispevka, saj je tudi ta model nastal v območju mojega last­
nega doživljanja. Skušal sem tedaj razumeti — ne le nekega »tujega« sveta 
— ampak pojave, ki so sproženi pri stiku tujega in mojega sveta. Skušal sem 
se prepustiti »misli« iz te »zunanjosti«, kot bi opazoval zločinca, ki beži pred 
zasledovalci. Rekel bi, da je ta proces podoben boju. Moja misel se je ne­
pretrgano umikala in odlagala končni obračun. Če spet poskusim s primero: 
recimo, da imam v »oblasti« neki sistem signalov ali semaforov, in da se jim 
poskuša »novinec« ali »tujek« na vse mogoče načine izogibati. Pravzaprav 
ne vem drugega, kot da se mi »subverzivni« element na vse načine izmika, 
da skuša izigrati pravila. Za njegov »prekršek« v bistvu ne vem: ne vem, 
zakaj to počne, kaj je njegov namen. Če »tujek« ostaja v »periferiji« mojega 
sistema, in če se ustavi že pri prvem »semaforu«, je tako rekoč »domač«. 
Čim bolj pa se mi približuje, čim več prekrškov stori, tem bolj je nevaren in 
drugačen: bliža se osrčju mojega sistema in zgodi se lahko, da ga uniči. V 
bistvu ga bom razumel šele v trenutku, ko se mu bom prepustil do tega zad­
njega spopada. Šele v spopadu, ko bo šlo za samo uničenje mojega modela, 
in ko bi moral nadomestiti tega z drugim, bom doumel. Takrat bom soočen 
s tistim »drugim« neposredno. 

Slovenski film, ki se ga v tem trenutku spominjam, se mi je — razum­
ljen na opisani način — nekje na polovici poti razklal, razpršil. Nekateri deli 
so mi bili razumljivi že od daleč in nasmehniti sem se jim moral kot starim 
znancem. Bili so deli, ki sem jih brez težave obvladal, oz. ki so se mi pustili 
obvladati; na koncu pa sem bil vendarle prizadet zaradi nekaterih reči, ki so 
»drvele« proti meni, ne da bi se zmenile za opozorila, in ki sem jih z ne­
kakšno radovednostjo in iz avanturizma spuščal vse bolj »k sebi«. Te reči, 
oz. tisti del filma, ki se ni pustil vključiti v moj sistem, in sem mu takšno 
delovanje dopustil, se mi je razkril kot pretresljiva resnica, ki je prizadela 
moj svet. Bila je »zgodba« o ustvarjalnem naporu, o napetosti in muki, ki so 
ju občutili ustvarjalci filma; o izoliranosti, o nedopustnosti govora, o nepri-
znanosti in frustracijah neke generacije Slovencev. Skoz številne ovoje in 
zamotanosti sem zaslišal očitek svoji »naglušnosti«, svojemu duševnemu 
miru. Film mi je — v tej skrajni konsekvenci — očital, da sem pozabil na 
druge ljudi, morda na ljudi, ki so mi bili nekoč bližji. Tako sem potemtakem 
film — v bistvu — razumel kot kritiko neobčutljivosti in nerazumevanja, 
čeprav je ta kritika — in tu je najbrž pogrešila — ostala nedosledna in v 
marsičem spogledljiva z ustaljenimi vzorci. 

Navadno razumemo umetnine in še bolj literaturo tako, da jo pripušča­
mo do periferije svojih vrednot. V tem primeru lahko razumemo samo 
»površne in lahkotne« umetnine: takšne umetnine so lahko uspešnice, saj 
govorijo v »domačem« jeziku. Velika dela pa nas, če jim to dopustimo, pre-
tresejo s svojo novostjo in neobičajnostjo, s tem, da nas udarijo v osrčje 
naših najbolj skritih pričakovanj in prepričanj — strahov. Resnica boli. 
Jasno je, da meščanski in drugi nesvobodni družbeni sistemi dopuščajo le 
literaturo kot zrcalo. ZrcaOo ponavlja to, kar že obstaja — kot sprejemljiva 
resnica, kot običajni odnosi. Naloga literarne kritike ali sociologije pa je, 
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da se spoprime z neobičajnimi odnosi, tedaj z nepriznanimi, robnimi, neusli­
šanimi govoricami. To lahko stori le tako, da se prepusti svojemu »predmetu« 
na kar se da svoboden način in da se pri tem vede do skrajnosti samokri­
tično. Ponekod se pojavljajo mnenja, da se sociologija in celo literarna 
kritika ukvarja le z drugorazredno literaturo, oz. da lahko opaža in razume 
le postranske razsežnosti literature. Drugod spet zasledimo stališče, da se 
sociologija oz. kritika lahko ukvarja le z »velikimi« umetninami. To drugo 
stališče je v bistvu variacija prvega: saj se v skladu z njim kritika loti le 
tistih umetnin, ki so že velike, tedaj priznane in socialno potrjene. Kritiki 
le redko priznavamo, da zna odkrivati veličino in novosti: tu gre za socialno 
tvegane, problematične, družbeno nesprejemljive pojave. Torej se kritika 
ukvarja z nečim, kar je družbeno nesprejemljivo? To menda hočem. 


