Sagajev Tin¢ in niegova mati
Ferdo Godina

am, kjer je voda predrla orno zemljo, tam — ne daled v stran — je stala
T Sagajeva hiSa. Sagajeva hiSa je bila prav taka kot Sagajeva &loveka, ki sta
#ivela v njej. '

»Aha, Sagajeva hiSa! To je tista, ki ima strcho zakrpano s koriti in s &rno
opeko.™

Tako bi jo opisal vsak v vasi, &e bi se vpra¥alo po njej. In &e bi §e vpra%al kdo,
kaj delata mati in sin, ki bivata v njej, bi povedali vsi, tudi tisti s pofenimi ritkami,
ki jih mrgoli po ulicah:

., Tin¢ dela puske, stara pa pase.”

Kcoj bi se Se seveda vsak nasmehnil, ker je to zdruZeno s tako vrsto ljudi,
kot sta bila Sagajeva mati in Sagajev Tin&.

Toplo sonce se je upiralo v Sagajevo hifo. Skozi slamnato streho se je kadilo,
tam mo&neje, kjer je bila streha bolj tanka in preperela. Skozi korita se ni kadilo.

Tin& je sedel v pojeti pri svojem delu. Popravljal je puke, ki so ostale po
hisah izza svetovne vojne. Na bose noge so mu sedale vsiljive muhe. Tin&a je
jezila cev, ki je ni mogel spraviti v puskin zaboj.

»Tiné, jed te Caka na ognjiséu,” je rekla Sagajeva mati $e vsa rdefa od
plamena. Prifla je iz kuhinje na podstenje s travnjao in srpom &ez roko. Nekaj
je premetavala po ustih. ,,Jaz grem travo brat.”

»Jaz grem travo brat,” se je pa&il Tin¢ v cev. Nato je dvignil glavo in se
zadrl na mater: .,Sam si bom jemal, ne?*

Vrgel je vse skupaj med staro 3aro v klet, si stepel s predpasnika smeti in
odfel ez dvorisile.

»Jest, ti pravim, ti zamazano prase!* je vpila mati in stopala vitric Tina po
podstenju na podokna. Tin& pa je ¥el kot srSen po ogradu k Muri, ki je lomila v
sebi tisoé sonc.

To 3e ni bila taka nesreda, e smrkavec ni vzel v roke Zlice. Mnogo bolj je
trpela Sagajeva mati pri tem, da je Tin& zalel hoditi h Gombarevi Kati. Vsa leta

" je v miru lovil ribe in se ukvarjal s starim rjavim Zelezjem, zdaj pa mu ta cundra

me3a pamet, ta ,ki je imela pri sebi v postelji Ze toliko fantov in poro&enih
dedcev.”

Zato sta se Sagajeva &loveka, ki sta bivala pod zakrpano streho, mnogokrat
sprla. Kaj jesti! Jesti ni maral Tin¢ Ze od mladih nog, ko je sprevidel, da ga mati
zato ofteva, ker ga ima rada. Tako je bilo prej. Zdaj sta pa oba mislila pri
vsakem prepiru samo na — Gombarevo Kato.

Mati je od%la na njivo, Tin¢ pa k Muri. Slekel se je za grmom in si privezal na
goli stas predpasnik. Od son&ne strani, tam, kjer je voda odnesla zemljo, je stopil
podasi v vodo in se tiho blizal bregu, iz katerega so visele korenine v motno,
toplo vodo.
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Lovil je tu ribe in jih metal na breg v visoki srobot, ki je difal po mo&virju.
Na veder pa, hoted pokazati materi, da se je ni¢ ne boji in da dela, kar sam hode,
je Sel vasovat k svoji bodo&i Zeni — h Gombarevi Kati.

Pri svojih devetnajstih letih je bil Tin¢ hrda§, kakrfen ni bil nobeden njegov
vrstnik. Svojemu ofetu — bog mu daj dusi dobro — je bil na las podoben. Materi
ni&. Siroke prsi, dolge baclaste noge, pralkam podobne roke, no, ves je bil o&etov.

Zdaj, ko je stopal med drevjem proti koé&i, kjer je Zivela Gombareva Kata,
zdaj ga niso mué&ile male skrbi. Ce je &lovek pred poroko in mu nasprotuje mati,
tc ni mala stvar.

Tin& se je prerinil med grmovjem do Katinega dvori§a. Kata je sedela na
pragu. Poleg nje na podstenju je &ebljala Liza — Katino nezakonsko dete iz
prejinjega Zivljenja — in valjala cunje po rjavem pesku. Nizka, cimprana hi%a je
gledala v gosto drevje, nad katerim je leZala mleéna megla. Slav&ki so drobili po
drevju in sem od vodid so se slifali pretrgani glasovi Capel,.

Ta povodni Ziv-Zav se je ¢ul sem gor do ko&e, kjer je Zivela Kata s svojo h&erko.,

Tin¢ je za visokim, obraslim plotom obstal. Prisluhnil je otrokovemu d&eb-
ljanju. Razrinil je vrbove veje in gledal na svojo bodolo druZino. Spreletelo ga
je veselje, kakrino ga doslej ¥e ni. Bil je sreéen.

Riba v predpasniku se je zganila. Tin& je zalutil ljubezen do svoje
moé&ne Kate.

Ko je tako pripognjen stal in drZal glavo v vrbi, bi se najrajsi glasno zasmejal;
Kata ga ne vidi, on pa vidi njo — ali ni to sme¥no?

»~Mama, zavij bi babiko, je prosila Liza mater.

»Zavij mi babiko, pravi mala,” je hitel Tin& v smehu. ZadrZeval je sapo.

,»Vrzi to stran,” je trdo rekla Kata.

..Ne, mama.*

»Po ritiki te bom!*

Tin&a je spet prijelo. ,,Po ritiki te bom," pravi Kata, pa njega ne vidi.

Segel je polasi v predpasnik. Poiskal je ribo, ki je 3e Zivela. Trdo jo je prijel
gez ¥krge in se pripravil, da jo vrie na podstenje. Plazil se je tja, kjer je bil
plot najniZji. Z eno roko se je prijel za vejo, z drugo je pa zamahnil. Riba je za-
plavala v velikem loku po zraku proti Kati in otroku. Po&ila je na podstenje in
odskakovala od boledin.

Kata je zavpila, da je odmevalo po drevju in je nekje pri sosedu zalajal pes.

»Jezus Kristus,” je vpila, zgrabila otroka ter stekla v hifo. Zaloputnila je
vrata in jih drZala. Otrok je v prikleti jokal, ona pa je v strahu ponavljala: ,,Jezus,
pomagaj.*

Tin& se je na vse grlo smejal. Skotil je ¢ez plot in Sel ez dvorii¢e k vratom.
Ko je Kata zasli§ala korake, je §¢ mo&neje vpila in ti§€ala vrata.

Tin& ni vedel, kaj bi zdaj. Stopil je k oknu in odpel papir z lesenega okvira.
Odvezal si je predpasnik z ribami, ga zgoraj zavezal in ga rinil skozi okno v hifo.
Malo je pomahal z ribami, da ne bi nemada tako vpila. Kata je za trenutek utihnila.
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,»Si ti Tin&?*

,Kaj pal*

,»Vrag te vzemi, kaj pa stra8is.*

Odprla je vrata in se jezno obregnila na Tinda. Otrok je ¥e jokal, Tin& se
je pa samo smejal.

Sli so v hio. Kata se je usedla na klop. Vsa se je tresla od pravkar prestanega
strahu. Zacelo jo je zbadati po trebuhu in noge so ji &isto odpovedale. Najrajsi
bi si jih mo&ila v vodi, kjer bi se kuhala ,Jezusova kri*. Toda teh roZ ni bilo
pri hisi. )

,Ce ne gre§ po roZe, te sploh ne pustim ve& noter,” se je odlodila Kata, ko
se je Tin& obotavljal.

»31 nora, ali kaj ti je? Ne vidi§, da je no&!*

»otraditi si pa znal.*

Zenska je Zenska. Moral je ubogati %e zaradi tega, ker ji je on povzroéil
zbadanje.

Kje raste ,,JJezusova Kri“? Na Ciganovih mejah. Pa kdo jo bo zdaj poiskal!
Koruze so visoke in plevel je obrastel vso zemljo.

Liza je Ze spala, Kata pa je zakurila na ognjii¢u in pristavila lonec z vodo.
Za svoje zdravje Ze mora gledati. Legla je v posteljo in €akala Tinfa. Ko je priSel,
je skuhal roZe, prinesel je v krnici zdravilno vodo v sobo in pral Kati bolege noge.
Bolnica je sedela na postelji in vzdihovala, Tin¢ je pa s prgi§em zajemal toplo
vodo in ji polival moéne, Zilnate noge. .

»5aj te tudi tako ne boli,” st je zasmejal Tin& in potrepljal Kato po golem
stegnu. Po3aliti se je mislil z njo in se poigravati v temi, ko je lepo diSala postelja.

»Daj mir." Kata ga je trdo prijela za roko. Ni je odrinila. Samo drZala jo je
in &akala. Tin& jo je pa prijel ez pas in ji vrgel bole¢e noge na posteljo. Kdo bo
v taki no&i poslu¥al bole&ine!

Tin&u je delala Zenitev mnogo skrbi. Ce bi bila Kata sama, bi Ze nekako $lo.
A kam z otrokom!

,-Otroka ne morem pustiti samega, to ve§,” mu je govorila Kata nekega velera,
ko sta tuhtala o bodo&nosti.

»Mati te noéejo,” je zabrundal Tin&.

»Baba si, ¢e jih posluga3.”

»Kdo se jih ne bi naveliéal! .Tin&, Tiné&, pojdi jest! Ne gre¥? Ce bi ti skuhala
ona cundra s fa&ukom, bi e vraga pojedel!* Na, pa poslu$aj to dan in no&.”

Kata je mol&ala. Tin¢ pa je premi$ljeval, kaj bi ji §e¢ povedal, da bi ona raz-
mislila in ukrenila. Starej$a je bila in bolj modra.

»Liza naj gre k vam past kravo. Mati se bodo privadili. Lahko bi poizkusila,*
je govorila Kata, kot bi premi3ljevala sama zase.

-Poskusila bi res lahko,” je dejal Tin&. Ce Kata tako misli, bo Ze prav.

Ting je el zadovoljen za ogradi domov. ZviZgal si je na tiho in na hipe zapel
tisto: ,, Treba ni, treba ni, moje ljubce plaviati.*
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Ko je neko¢ Sagajeva mati sufila na produ travo, Tin& pa je v bliZini cedil s
krzakom vodo, je pri§la ,mimo‘ Katina Liza. Sagajeva krava je uhajala &ez rokav
v Kustefevo koruzo. Mati je obradala Ze skoraj suho travo in vsak &as hitela za
kravo, ki je uhajala v kvar. Vsa potna je preklinjala kravo in Tinéa.

»Naj jo Liza popazi,” je dejal nenavadno mehko Tin& in spustil krzak v
motno vodo.

Sonce je bilo mo&no, obadi in muhe so bili ¢emerni.

»Skoéi, pa zavrni kravo,” je zavpila Sagajeva mati. ,,Saj si ne bo¥ tac potrla,
Y¢ene malo,” je pristavila v nejevolji, ker si ni mogla pomagati.

Liza je pobrala ibo in stekla pred kravo, da so se ji kratka krilca vpletala
okrog nog. Ostala je pri kravi, kakor ji je rekla Kata. Liza je bila otrok, ki si ni
delala skrbi zaradi doma. Kjer je bilo sonce in mi bila na poti ljudem, tam je
bilo dobro. Zasledovala je med travo boZje Zabice, ki so prosile deZja.

Sagajeva mati je hitela z obrafanjem, Ting se je pa zgubil med vodami in
protjem. Le v¢asih se je pokazal krZak nad grmovjem, kadar je Tin& 3el od ene
struge k drugi.

Na vecer se je Tin¢ vrnil ves blaten in moker. Sam je prijel locne in si dvignil
seno na ramo.

»Pustite, bom Ze jaz,” je trdo dejal Tin& materi. Kdo je bil tega bolj vesel
kot mati! Grmadila je in skladala seno v navile in gledala sina, ki je upognjen
pod senom korakal proti domu.

»Vi§ ga,” si je govorila.

Tin& je znosil seno s proda. Mati mu je pomagala na hlev. Govorila sta tako,
kot Ze dolgo ne.

»Samo, da te v krizu ne vreZe,” je govorila mati spodaj na gumnu, ko je
dala vajeti Tin&u na hlev.

»Ne bojte te! Dvakrat toliko bi potegnil, pa me ne bi. Mislite, da sem
tako rahi.”

»Samo pazi se. Seno ni toliko vredno kot tvoje zdravje.”

Ting si je ovil vajet okoli prgii¢a, se pripravil in potegnil.

Sonce se je nagnilo. Skozi drevje so prodrle rdede lise in pobarvale cimprano
steno in dvori&e Sagajeve hife.

Seno je bilo spravljeno. Tin& ga je tladil za tramove, mati pa je zajemala
z vréem vodo.

»Krava je sita,” je rekla mati in postavila vr& na oseke.

,»Kaj?“ je vprafal Tin&, &eprav je dobro sliZal.

»Krava je sita.”

»Ce je sita, naj jo Zene domov.*

Mati je poklicala Lizo. Ting se je tega veselil.

Mala Liza je prignala kravo s tisto otrofko dobrosr¥nostjo, v kateri ni bilo
niti sence prevare. Krava je sita, to je vse.
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»Naj se Liza naje pri nas,” je odlo&il Tin&, ko je mati vzela Lizi vajet iz
rok in pognala kravo v hlev. Mati je nekaj zabrundala, dekletce pa je stalo sredi
dvoris¢a in ni vedelo, kaj bi. V rokah je drZalo ovele roZe, ki jih je nabralo pri
vodah. Ljubko, kuStravo glavico je obradala zdaj k Tin&u zdaj k materi.

»Na prag si sedi, pa poakaj,” je rekel Ting&, ko je bila mati v hlevu.

Liza je ostala pri Sagajevih pri ve&erji. Otrok je lepo jedel in ni dosti po-
jedel, da bi mu mogla mati kaj o€itati. Po ve&erji pa se Tinfu ni ljubilo iti z
Lizo domov. Mati je bila tega vesela. Bolje je, da spi otrok pri njih na klopi za
pecjo, kot bi pa Tiné& lazil okrog viaduge.

Liza je spala pri Sagajevih.

Zgodaj zjutraj je gnala zopet kravo na pafo, kajti mnogo je zlahkotila Sa-
gajevo mater.

Tako je Katina Liza dobro prestala preizkusnjo; ostala je pri Sagajevih.

Tiné se je spremenil. Zmeraj je imel polne roke dela. Mati je to vefkrat
s solzami v oleh zaupala Kramarovi Bari. Pa kaj zaupalal To je videl vsak
&lovek. Kdo je videl prej Tinfa s koso na rami? Kdo ga je videl, da bi kaj
kopal ali kaj sekal? Vrtal je staro Zelezo, zlagal pulke ali pa tratil &as z ribigijo.
Zdaj pa je vse to opustil,

V Sagajevo hiSo se je vselil boZji blagoslov.

Ko so se prebujala jutra, je pri Sagajevih lezel dim iz strehe v hladen zrak.
Kure so brskale po dvori$€u in dve goski sta se drli na vse grlo. Tin¢ je zgodaj
vstajal. Odvezal je Lizi kravo, nato pa opravljal okrog hife; gnoj je zmetal na kup
v lepe Zetverokotne oblike. Za hi%o je obrezal plot in sklal bruna, ki so delala na-
poto kuhinjskemu oknu. V vreéi je prinesel s Preka ilovico, jo namo¢il in pomagal
materi mazati stene in podstenje.

Nekega velera je legel obleden v seno. Ni se slekel. Ko je mati Ze spala, je
zlezel po lestvi s hleva in se splazil z dvorii€a. Sel je za ogradi h Kati.

Bil je vesel, kot &e dobi otrok rde&e jabolko. Bo! Bo! Mati se bo omehcala
tudi zaradi Kate. Sam se bo poboljal. Postal bo &isto drug &lovek. Saj res. LepSe
je tako Ziveti, ko ve§, Cemu ZiviS. Imeti Zeno — to je najlepSe.

Rahlo je stopal po poti, da ni po&ila nobena ¥iba pod njim. Ni maral, da bi
razdraZil kakega psa v vasi. Ljudem bi se dal takoj v zobe.

Hi3a, kjer je Zivela Kata, ni bila njena. Staremu Kreslinu je bila dolZna za
vsako leto tri teZake jeseni in tri na spomlad. Trgat koruzo mu je pa rade volje
§la izven tega rafuna.

Tin& se je splazil &ez plot. Odprl je tiho na pojeti vrata in oprezno stopal, da
ne bi v kaj udaril. Kato ni maral zbuditi tako na maglo, da je ne bi spet zbadalo.
Cuvati jo mora zdaj, ko je ¥e tako reko& njegova Zena.

Po prstih je stopal po podstenju in se oprijemal stene. PridrZeval je sapo.
Splazil se je k oknu.

Zunaj je bila noé&, v sobi pa je nekaj Zarelo. Nekdo je leZal na postelji in kadil.

Tina je presunilo.
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»Nekdo leZi pri njej.”

Ni se premaknil, da se ne bi izdal. Hotel je vedeti, koga je ta prokleta vlatuga
spustila k sebi. Gorel je od ljubosumja. Najrajsi bi podrl hio.

Oni na postelji je potegnil iz cigarete. LeZal je vznak.

Ogorek je zaZarel, da se je lepo videl mo¢an nos, bujni brki in plefasta glava.
Tudi Kato je razlo&il. Obrnjena je bila k mofkemu in nekaj govorila.

Tin& je dolgo visel na oknu. Ko je Katin gost pokadil cigareto, je nastala v
sobi tema. Tin¢ se je potegnil za steno in se splazil na pot. Vse v njem se je kriZalo.
Razjokal bi se. Kata — ta stara prasica — mu je prizadejala ¢udno, nepoznano
bol. Najrajdi bi jo razgrizel.

V sili je tuhtal, kaj bi ukrenil. Premikastiti ga mora, pa ga vrag ne resi.

Vrezal si je bat, ga oklestil in pripravil za udarec. Tudi e ga ubije, vseeno.
Vsak mu bo dal prav.

Legel je v jarek in &akal. No¢ je bila temna in milijon zvezd je bilo posejanih
po nebu. Na koncu vasi se je oglasil pes. Bil je €as, ko je no¢ za noé&jo prevladoval
sladek sen nad slehernim domom, ki je bil zavit v skrivnosten, pokojen mir. Med
drevjem pri Muri je kri€ala sova. Od Slovenskih goric se je slifal strel. Dale&
je bilo to in pok je zamrl, preden se je razlegel na ravnino.

Tin& se je premetaval po jarku in &akal. Cas se je premaknil v ve&nost.
Vsakemu nemiru na vasi je prisluhnil. Vse se je napelo v njem. Cas ga je moril.

Petelini so za&eli peti. Tudi Sagajev se je drl na oni strani méke.

Tin& je Ze mislil, da se je oni splazil skozi pojeto v ograd in od tam v vas.
Takrat so vrata na prikleti zaSkripala. Temna postava se je odtrgala od ske-
denjskih vrat. Neznanec je korakal po poti.

Tin¢ je stisnil palico in se pripravil na skok. Z enim udarcem ga mora podreti.

Ko je neznanec prifel do Tin&a, je ta skoéil iz jarka in preden se je zavedel,
je votlo poéilo.

Toda Tin& ni zadel po glavi, kot je mislil. Bat je priletel na ramo. Moz je
otrpnil. Ko pa je Tin& drugi& dvignil bat, ga je moZ prehitel. Zagrabil je Tinga
z eno roko za vrat, z drugo pa za bat in Tiné je bil v trenutku v trdih kleS¢ah.

Zrla sta si iz o& v o&i. Prvi je bil Sagajev Tin&, drugi pa Tinev sosed,
Kramar. Gledala sta se tako resno, kot bi v tem trenutku oba sredala pamet.

Kramar je izvil Tinu bat in mu prisolili moéno zau$nico, da se je Tin&
opotekel nazaj v jarek. Potem je molfe Sel svojo pot — opravljal je tisto no&
strazo na vasi — Tin& pa je leZal v jarku in mu ves dogodek prav za prav ni
el v glavo.

Psi so se zbudili in lajali.

StraZar Kramar je od¥el v vas, Tin& se je pa vlekel iz jarka na pot. Gladil
se je po toplem licu.

Kata ima drugega.
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Obrnil se je proti slepi, raztrgani ko&i, z namenom, da bo polomil okna in
Kato. Zaloputnil je za seboj dverice, da so onemoglo za%kripale. Na podoknih
je obstal. Udaril je s pestjo v okno.

»Jezus, kaj je,” je govorila Kata s prisiljenim strahom. Slutila je, kaj se je
zgodilo, ko je slifala udarce in lajanje psov. Tin¢a je spoznala po hoji.

»Odpri, cundral* se je zadrl Tin& v okno.

Kata je stala v spodnjem krilu sredi sobe. Ni se ganila.

.»Tebe ni od nikoder,” je jokala Kata. ,Sem pa pride —“ Spet je zajokala.

»Odpri! Ubijem te tako ali tako!* je sikal v okno Tin& in trgal z okvirov
iepenko.

»Lizo je priSel prosit, da bi mu 3la past,” se je moglo razloé&iti iz joka. ,,Pa
je ostal tu.*

»Ga nisi znala postaviti pred vrata?” je iskal Tin& izhoda svojim boleinam.
Zaizelel si je, da bi vse to ne bilo res. Saj je bila Kata dobra z njim.

»Da bi ga postavila pred vrata? Samo to mi povej, kako!"

Nastal je molk. Kata se je drZala tega kot &rv jabolka. Dolgo nista govorila.
Tin¢ je slonel in jezno zrl v zaprto okno. Kata pa je slivkala in tulila, da je kopnela
Tin¢u jeza. Res, Kata je Zenska! Kako bi ga mogla postaviti pred vrata! Toda
leZala je mirno pri njem in mu govorila. Videl jo je Tindu se je vzdignilo. Sama
ga je pustila v hifo in na posteljo.

»Mi ne odpres vrata?* je uzaljeno rekel ez &as. Nié jeze ni bilo v teh besedah.
Kato je spet zagrlil jok.

..Kaj ti ne bi odprla,” se je razlo€ilo med jokom. ,,Samo mir mi daj.”

,»Odpri,** je nejevoljno rekel Tiné&.

Kata je prenehala jokati. Tin& je stopil k vratom in &akal. Kata je obrnila
kljug. Stala je v beli obleki pred njim in gledala v tla, kot bi hotela reéi:

.. Na, vidi§, ni te tako dolgo, potem me pa Se oStevai.”

Tin&a je zajelo ozra&je tako omamno in toplo, da so vsi dogodki nocojSnje
nodi ostali v njegovi dusi le kot medli sledovi v starem snegu.

»Saj gres k meni ne?” je uZaljeno vpra¥ala Kata in sedla na posteljo.

Nastal je molk.

Tin& je sedel pri pe&i. Ni¢ se ni zganilo v sobi. Niti muha ni bren¢ala, Kata
se je v srcu veselila zmage in tako &udeZne reditve, Tin& pa je &akal, da bi s tem
Kati pokazal, da le ni ravnala prav. Oba sta pa vedela, da se bo zgodilo to, kar
se mora zgoditi.

Mladi, topoglavi Tin& je bil spet Katin. Spet je bil v objemih mo¢ne Zenske,
ki je ljubila Tinfa, pa samo Tiné&a.

Za jelami se je prebudila zarja. Kata in Tin& sta Se bedela. Bila sta za-
topljena v resne pogovore.

»Spravi me domov, pa se ne bo ve& kaj takega pripetilo,” je govorila Kata
kot po navadi. Ni¢ ve& strahu ni bilo v njenih besedah.
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,,Ce se bosta z materjo trpeli,* je menil Tin& Oprl se je na komolec in jo
gledal. Popravljal ji je lase, ki so lezali po zglavniku. ,Ti, kaj e bi §la za po-
izku3njo k nam? Mati se je tudi Lize privadila.”

»Za poizkuinjo?*

»Za poizkusnjo."

Sonce se e ni dvignilo izza jel§, ko je Tin& Ze delal doma in se pogovarjal
z materjo.

»Liza naj spi Se pol ure, danes ne bo vro¢ine. Vi pa, mati, naberite travo
za opoldne.”

Res, Tin¢ je postal gospodar, pravi gospodar na Sagajevem domu.

(Konec sledi.)

s
1

Literarno ozadije Presernovega ,Krsta pri Savic
F. Petre

samotni vrsti velikih evropskih pesnikov ima med svojimi sodobniki in
posrednimi predhodniki PreSeren neko posebno ¢&rto.

Z izjemo pesnitve ,Krst pri Savici” se omejuje njegovo delo na Cisto liriko v
drobni, oblikovno zelo dognani pesmi ter na nekaj sorodnih, le rahlo pripovednih
oblik. Nasprotno so tako Goethe kot Schiller, Byron, Puskin in Mickiewicz, a za
njimi cela vrsta pesnikov umetnifko bogate dobe konca osemnajstega in prve
polovice devetnajstega stoleja pisali sicer liriko, a ustvarili Sele s svojimi velikimi
pesnitvami, dramatiénimi deli ali epi, kakor so Faust, Don Carlos, Don Juan,
Ch#ilde Harold, Onjegin, Pan Tadeusz itd., tista literarna dela, ki so prvenstveno
dala obdobju znadaj. V vsaki izmed obeh navedenih literarnih vrst je mo&i dosedi
popolnost doZivetja in izraza; z menjavanjem okusa dob se je menjavala v slovstvu
tudi prednost epifne ali lirine pesmi, oziroma pesnitve. Moderna je v poeziji
predvsem uveljavila nadvlado <&iste lirike, ki zna z darom pesnikovega samo-
opazovanja zajeti prefinjene odtenke &ustvenih razpoloZenj in miselnih utrinkov,
zasentila je z njo ep v vezani besedi, a objektivno opazovanje in slikanje zu-
nanjega Zivljenja prepustila najmlaj$i literarni vrsti, pripovedniitvu. Ko motrimo
PreSernov svet izpovedi v Cisti liriki z ofesom, vajenim dana3njih razgledov po
literaturi in njih meril, nam njegov pojav ni ve& izreden in skoraj izjemen. Dru-
gaden nam postane 3ele, &e se vZivimo nazaj v PreSernovo dobo in tedanje nazore,
kak3en naj bo pesnik in njegovo delo.

V duSevnem prerodu tedanje srednje Evrope, ko je po stoletjih vezanosti v
dogmatiéni svet skolasti®énega pogleda na Zivljenje doZivljala cela vrsta narodov
dobo svoje nagle sprostitve, je pripadla prav pesniku v mnogih pogledih osrednja
druzbena funkcija. Vzporedno z globokimi socialnimi izpremembami, propa-
danjem fevdalizma in izbolj§anjem poloZaja me3Zanskega, a tudi kme&kega Zivlja
so nove miselne sile, prodirajoi racionalizem, prosvetljenstvo, a zlasti novo
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Pa vkljub temu bo! Bo, kadar bodo trdno stali temelji nove, samobitne
nafe glasbene estetike, porojene iz znanja, obZutja in tenkoslu¥nega prodora v
skrite lastnosti nafe umetnostne biti, prvine, ki jih bodo izraZale pri nas ustvar-
jene umetnine katerih koli umetnostnih nazorov pod edinim pogojem, da so
iskrene in dovriene. Tedaj bodo nastopili ¢asi zglednih trenutkov, ko bo dobra
volja premagala samopa$nost koristolovstva, malodu3ja in ozkosr&ne zavisti in
se bodo strnile moéi stremedih okrog novih idealov, brez katerih ni umetnost-
nega ustvarjanja. Kakor so se Ze do danes javile nove sile v dveh, treh delih
nadih umetnikov, ki so prekoradila ozke meje domovine in prefla v skupno last
kulturnega sveta, tako jih bo ob novem prelomu vekov vzraslo ve¢ enako pri-
zadevajolih si, ki se bodo znali izogniti napakam prednikov in zagrabiti za roko,
ki jim jo nudi proSlost na pot v bodoénost. Takrat bo vznikla nova naSa
umetnost, kateri zdaj gradimo pot. Na prehodu iz starega ¢loveStva v novo
stojimo; druZe¢ prednosti propadajodega sveta s pricakovanjem porajajofega se,
smo deleZni redkega ugodja, da pripadamo ve& pokolenjem zapored. Naj bo to
dober omen bodo&i na8i glasbi!

V znamenju raka
Igo Gruden

,Enakost, bratstvo in svoboda“
stoletja je bila zabloda.

,Druzina, delo, domovina*
naj narodu bo Iu¢ edina
na robu slavnega pogina.

Tako ta dan po stopnjah raka
v bodo&nost Francija koraka.

Sagajev TinC in njegova mati
Ferdo Godina
(Konec.)

Hrast, ki ga je vrgla voda na prod, je bilo treba razZagati in spraviti pod
streho. Od vode po&rnelo drevo je bilo Ze trdo kot Zebelj.

»Za porabo ni, za kurjavo je pa izvrstno,” je modroval Tin&, ko sta z
materjo govorila o njem.

Materi so v kuhinji lezle solze po licih in se lesketale v plamenu, ki je
plapolal v peé&i. Toliko let ima Tin& in doslej ni bilo od njega haska, da bi
ga pod nohet dal. Zdaj bi ga pa na rokah nosila. Zlata je bil vreden.
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Tin¢ se je odlolil, da mora drevo pod streho. RazZagano in razcepano.

»S tem se ne more ve& Cakati. Pride zima in kako bom v mrazu to delal.”

»Kdo ti bo pa pomagal? Jaz ne morem Zagati miti vzdigovati.”

Tin¢ je pomislil.' Pogledal je skozi okno in odloZil Zlico. Zdaj ali nikoli!

.Po Kato pojdem.”

Nastal je molk. Tin¢ je gledal skozi okno odpadajole liste. Vedel je, kaj
se godi v materi. Pridel se je oster, prikrit boj.

»-Ne Kate, Tin&" je mehko dejala mati. Ni ga hotela razdraziti, zdaj, ko
je priSel na pravo pot.

»No, kdo mi bo pa pomagal, vi ali Kramar ali kdo?* Mati ni rekla besede.
Mali Lizi so Zarele ofi.

.Kate ne, Ze zaradi ljudi ne.

Tin€ je vrgel noZ, ki ga je vrtel v roki, po mizi in vstal. Vzel je kapo. Pri
vratih se je obrnil:

»Naj vam ljudje pomagajo! — Liza, si videla krzake? So Se na produ?“

»KakSen smorgojaé si.”

»Si videla krzake, Liza,” se je spet obrnil Tin& k Lizi, kot da bi otrok kaj
vedel o njegovih krzakih.

»Pa pojdi po njo,” je odnehala mati. Tin¢ se je pomiril.

»Pa pojdi, ja. Kdo vam bo pa delal? Vi imate zmeraj kaj, da &loveka
draZite.” Sedel je nazaj za mizo, vzel Zlico in Se nekaj fasa jedel. Nato je vstal
in se sredi sobe pretegoval, kot bi mu bilo v breme, iti h Kati.

Dusa mu je vzkipela od veselja, ko je stopal med jelSeviem proti Katini
koéi, ki je gledala z okni v gaj kot krmeZljava starica na teZko S3ivanje. Bo,
Kata pride, ona ostane pri hiSi. Posko¢il je od veselja, prelomil vejo v grmu in
udaril z njo po drevesu.

Ko je prifel h Kati, je ta Se spala. Zbudil jo je.

»Kaj pa je?”

.Nafa mati so te lepo prosili, & bi hotela priti drva sekat,” je govoril smeje
se v okno.

.Ah, pojdi, nordek! Si jih pregovoril?” se je predramila Kata in skodila
s postelje.

»Seveda.”

Tako je potekel dan.

Dobra teZzaka sta bila, Tiné 'in Kata. Drevo, ki se je sufilo na produ, sta
razcepala in razZagala na majhne kose.

Matere pa ni bilo blizu. Imela je navado, da je bila pri vsakem delu zraven.
Ne, da bi pomagala. Ce drugega ne, je &evketala. Zdaj je ni bilo.

Sonce se je upiralo v vodo in na produ je moéno cvetel dan. Beli ribi¢i so
letali nad teZaki, se spuigali v vodo in strafili ribe. Mali pti&i, vodne pastirice,
vodni hupkagi, so tekali ob vodi. Caplje so preletavale bregove Mure. Tu na
bregu pa sta peli Zaga in sekira.
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Kdo ne bi verjel, da je bog ustvaril Evo Adamu, da ga podpira v delu in
mu krati ¢as! Samo pogledati je bilo treba Kato in Tin&a, pa bi vsak verjel
svetopisemskemu izro&ilu.

Zvecterilo se je. Zemlja je bila Se topla. Na gumnu pri Sagajevih je bila
- sklajena oslica €rnih, od vode prepojenih drv. V hidi pa so ve&erjali ,tezaki‘.
' »Jej, Kata. Pozno je," je govorila Sagajeva mati. Ni je mogla, pa ne. ,,Do-
mov Se zlahka prideS. Liza bo pa itak pri nas.”

Mol&e so jedli. Zunaj je nastala noé. Tin¢ in Kata sta vedela, kaj misli mati.

»Otrok bo spal pri nas — pozno je Kata.“

»Iruden sem,” je zazehal Tin& ,KriZ me boli. Sicer bi pa ti, Kata, tudi
lahko pri nas legla, Ce te bo strah. Tu na klopi."”

»No¢ je —* je hitro pristavila Kata.
»Ni prostora, Tiné. — Ne bo§ spala tu!* je vzkipela mati in se obrnila
h Kati.

Kata je vstala in prijela Lizo za roko.

»Mir dajte, mati! Vrag vam naj dela,” je zavpil Tiné. Cutil je, da zdaj ne
sme popustiti. ,,Kata bo spala tu.

Mala Liza se je stisnila h Kati. Tako sporekla se mati in Tin¢ ¥e nista,
odkar pase pri Sagajevih.

V mali, zatohli sobi je zavladal mir. Upognjeni tramovi so se motno risali
na nizkem stropu. Zlice so bile razmetane po mizi, kruh je stal pri prazni skledi
in skozi odprta majhna okna se je vlivala motna svetloba krvave zarje. Sem
od Mure se je slifalo klepetanje mlinov. Nekdo je Sel po cesti in se ustavil.

»Kata, tu lezi, pono&i ne bo¥ hodila,” je trdo dejal Tiné.

»Ne bo¥ ostala pod mojo streho, cundra —* Sagajeva mati je za trenutek
prenehala.

Tin¢ jo je udaril.

S teZzko, mlado roko jo je udaril, da se je starica opotekla. Kata pa je
nepremiéno stala in gledala boj med sinom in materjo. Zmagovala je.

Prisla bo pod to streho, pa naj velja, kar hofe. Njen otrok mora dobiti dom.

Sagajeva mati je zajokala kot otrok. Oprijela se je klopi in zajokala, da
so ji solze pomodéile usahla lica. V srce segajoe jokanje se je sliSalo iz hiSe,
da se je oni na cesti nerodno prestopil in odSel.

Tinéa je zabolelo. Tako ¢udno se mu je storilo pri srcu, ko jo je udaril in
je mati pod tako lahkim udarcem omahnila. Cutil je na roki njeno mehko koZo.

Kata je stisnila otroka k sebi.

»Ni treba, Tiné&, saj grem,” je dejala.

»Ne,”" je dejal trdo. ,,Tu na klop lezi."

Sagajevo mater je zagrabil kréevit jok. Jokala je, da se ji je treslo slabotno
telo. Niti besede ni rekla; samo drZala se je klopi in jokala.

»Sedi e malo,” je rekel Tin& Kati. Mati se je splazila do vrat in jih zaprla
za seboj. V sobi je nastal muéen mir. Tin& je Cutil, da ni storil prav.
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Pa Kata mora ostati tu. Mora! K njej ne sme nih&e ve&! Njegova mora
biti, pa €e stori z materjo kar koli. -

V trenutku je pozabil na vse boleline. Stopil je h Kati.

»Otrok je tu,” je mehko dejala, ker je vedela kaj hoge Tin&.

»Ne ve§, kje spi§, Liza?" je vprasal otroka, ki je jokal.

Ko je otrok legel. sta se Kata in Tin¢ trdno objela. Dolgo sta stala v nemem
objemu. Ni¢ se ni zganilo, le materin jok se je sliSal iz kuhinje.

Veliki kazalec na uri je priSel naokrog. Vsak bi mislil, da se je Sagajeva
hiSa zibala v globokem snu. Pa ni bilo tako. Spala ni ne Sagajeva mati ne Tin&
in ne Kata, ki je pri§la na poizku¥njo k Sagajevim.

Tin¢ ni priZgal ludi, ko je el spat na hlev v seno. Oprijemal se je stene,
glasno odprl hisna in prikletna vrata, kot bi hotel redi materi: ,,No vidite, da
ne bom spal pri njej; vi se pa tako Zenete?" '

Sagajeva mati je siiSala Tinfa. Toda njej ni odleglo. Preklinjala je Kato,
ki bo unidila njenega sina.

»Prokleta vladuga stara.”

Kata dolgo ni mogla zaspati. Samo da bo to mimo. Vse se bo uredilo in
Liza bo dobila pravi dom. Ne bo se potepala po tujih hifah, kot se mora Kata.

Otrok je v sanjah govoril. Kratko in hitro je povedal nekaj nerazumljivega.

»Druga&e bo zivela,” je pomislila Kata.

Na vasi so peli fantje. Nekdo, ki je imel to not& straZo, je polasi stopal po
cesti, da so se koraki razlofno slifali v sobo. Nizka okna pri Sagajevih so
bila odprta.

Drugega dne je bilo sonce Ze visoko nad sadnim drevjem, ko se je zbudil
Sagajev poroni par. Pa tako sreéna nista bila zakonca, kot so mislili drugi.

Tin¢ si je otepal seno s hla in se pretegeval na gumnu. Kata je sedela
na pragu in ga ¢akala, kdaj bo prilezel s hleva.

»Matere ni,” je rekla Kata.

»Ni jih?** Tin& je bil v skrbeh. Stopil je v hlev. Krave ni bilo. ,,Sli so na
paSo. Pa nam ti kaj skuhaj.”

Kata je skuhala zajtrk.

Mati je manjkala pri hiSi. Zdaj Sele je Tin& to videl. V prej$njih &asih ni
imel nobenih skrbi. Od3el je k starim vodam ali pa je popravljal oroZje. Ni se
brigal, ¢e je pri hidi kaj laéno ali Zejno.

Zdaj pa, ko matere ni, je padlo vse na njegova ramena.

Po zajtrku je Tiné sedel za pe&, Kata se je pa obrnila k oknu in gledala
v ograd. Suho listje se je pozibavalo po zraku in padalo na travo. Tu in tam
so Ze gole veje Strlele v nebo. Suho, zapoznelo jabolko se je drZalo veje, kot
bi slutilo, da je minil njegov &as.

Tudi za Kato je minil &as. Kot zapoznelo jabolko veje, se je ona zagrabila
za Sagajev dom, kamor ne spada.

Tin€ je uprl komolec v koleno. Tezko mu je bilo, da je sino¢i udaril mater.
Vso no¢ je Cutil. kot bi ga nekaj tladilo. Nikdar se je §e ni dotaknil.
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Vse drugade je priSlo, kot je priéakoval.

Vstal je in od3el iz hiSe. Kati ni rekel besede. Liza se je izgubila nekam
na vas. To se je zgodilo prvi, odkar je bila pri Sagajevih. Liza je bila otrok
brez doma.

.Vse je narobe,” je dahnil Tin& in stopil v hlev. Stal je v praznem hlevu
in ni vedel, kaj bi zaZel. Zac&util je, prvi¢, odkar je imel Kato, da ni lepo imeti
zenske. Pa to le za trenutek. Kata mu je stopila pred o&i, vsa moé¢na, straina
Kata! Ne! Ona ne sme od hiSe.

Dan je rasel, sonce je bilo mo&nejSe. Bil je najlep3i jesenski dan, ko stoji
na vsakem dvori¥¢u kup rumenih, bradavidastih bug in ko se vrsti po vasi voz
za vozom, naklajen s krompirjem.

Le pri Sagajevih se ni ganila Ziva du3a.

Tin¢ je v kuhinji nekaj iskal, nato je stopil v sobo. Kata je Se sedela pri
odprtem oknu in gledala v ograd. Ni se zganila, ko je Tin& vstopil.

»Naj odidem?" se je obrnila k njemu.

»Ne! Kdo je to rekel?*

Dolgo sta mol&e sedela, dokler ni priila mati s kravo. Skedenska vrata so
zadkripala. Oba v sobi sta vedela, da je prignala s paSe.

Krava je hitela k vodnjaku. Mati je zajemala vodo in napajala kravo.
Nato jo je molée gnala v hlev in jo privezala. O&istila ji je in ji nastlala.

Po navadi se je Sagajeva mati pogovarjala z vsem, kar je bilo pri hifi.
Kravi je prigovarjala:

.No, zdaj si sita. Zdaj pa samo preZvekuj, ti naSa kravica.”

Ce se je prikazala na dvori¥&u, so hitele koko$i k njej.

..Curéike, Curike! Aj, aj, vam ne da nih&e jesti, pa ste laéne, aj, aj, ve
Curdike.”

Tako se je Salila po navadi z Zivadjo, a Tinfu to ni bilo mar. Zdaj je pa
Zakal na to. Materin molk ga je moril

Kljuka na prikletnih vratih se je zganila. Vrata so se po&asi odpirala. Tin&
in Kata sta se zganila.

Mati pa ni pri§la v sobo. V kuhinji je mekaj pospravljala. Cez nekaj &asa
je spet zaprla vrata za seboj, vzela v pojeti travnjao in srp ter odila.

Kakor si je Tin& Zelel, da bi mati pri§la v sobo, si je zdaj Zelel, da ostane
doma. Vsega tega ni bil navajen. Z doma pa ne more, ker je pri hidi Kata.
Zelel si je, da bi delal, da bi trpel, samo da bi se stvari z materjo uredile.

Dan je bil pri Sagajevih na las podoben dnevu. Pri hi$i je vladal molk.

Tin¢ se ni mogel privaditi vsemu temu, kar se je godilo. Ni se mogel, pa
konec. Najraj§i bi odSel k vodam in bi vse dni tam cedil.

Potem so ga pa Se ljudje draZili:

+No, Ting, zakon je tezka stvar, ne?"

Krompir je bil zrel. Mnogi v vasi so ga spravili pod streho. Na Sagajevi
njivi pa niso bili niti krompirjeve trave pokosili. Kaj bo Tin¢ brez matere!
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Nekega dne ji je rekel, da bo treba izkopati krompir.

»Vlafugo pojdi vpradat, mene pa bij,"” mu je odgovorila. Zajokala je in
odSla na paSo. Tin& je ne bi ve& udaril.

Brez matere sta se odpravila s Kato na njivo. Zemlja je bila §e rosna,
¢eprav je bilo sonce Ze visoko. Nad Muro je leZala tanka megla. Mol&e sta
kopala in ko je bila koSara polna, je odnesel Tiné krompir na konec njive
na kup.

Takrat je pri§la Sagajeva mati. Res, prava Sagajeva mati. Na rami je imela
motiko, pod roko pa ko3aro. Kata jo je prva zagledala.

»Mati,” je zaSepetala Tinfu. Tin& se ni vzravnal, da ne bi bilo materi
nerodno. Zarek upanja je posvetil v njegovo dudo. Tin& in Kata sta kopala,
kot bi matere sploh ne videla.

Mati se je pa ustavila na drugem koncu njive. Ne! Mati node sprave.

Kdor koli je 3¢l mimo, se je smejal.

»Niste pri eni skledi, Sagajevi? Ne razumete se.”

Tin¢ je kopal, da mu je tekel pot po obrazu. Sekal je v krompir in ni
pazil. Najrajii bi polomil motiko in bi zbil vse po vrsti. Morilo ga je. Kri mu
je silila v glavo, dihal je teZko, Kata pa je mol&e kopala.

Tin€ ni vzdrZal. Vrgel je motiko po njivi in odSel med rokave k starim
vodam. Sel je, da bi se &imprej skril za drevje pred vsem tem peklom. Rajsi
bi sko&il v vodo kot pa to trpel.

PriSel je v gaj. VlaZno listje mu je Sumelo pod nogami in skozi golo grmovje
je pihala topla sapa. DiSalo je po vodi.

Zile na vratu so se mu napele. Tudi &e ves svet propade, ne bo tega trpel.
Hitel je med drevjem, kot bi ga kdo zasledoval.

Prifel je do starih vod4. Spreletela ga je ¢udovita radost. Vodne pastirice
so tekale ob vodi in migale z belimi repi. Nikoli se jim ni smejal, zdaj se pa
je. Tam, kjer se je kon&ala voda, je stala &aplja. Dvignila je glavo na dolgem
vratu. Ko se je Tin& sklonil nad vodo, da bi si opral z rok zemljo, je razprostrla
velika krila, stegnila vrat, se dvignila nad grmovje in splavala po zraku dol
na Muro. Vse dni, odkar je bila Kata pri Sagajevih, ni imel Tin& z ribiéijo
nobenega veselja. Malokdaj je bil stopil k Muri.

Poiskal je svoj krZak in ga tiho spustil v vodo. Beli mehurji so se naredili
na &rni vodi.

Na Razkri%ju je zazvonilo poldne. Sli¥ati je bilo, kakor &e bi bila cerkev
kje za drevjem. Tin& se ni premaknil. Prodov ni zapustil pred noéjo.

Na veler se je Tin& vrafal. Rib ni mnogo ujel, gledal pa ni tistih obrazov,
ki so mu pili kri.

PriSel je do njive. Ni bila skopana. Smejal se je, ko je videl krompir
na kupih.
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Od dale€ je zasliSal prepir. Navdala ga je slutnja, da se prepirata mati
in Kata.

Stopil je po ogradu, da ga ne bi nih&e videl. Za oglom je obstal. Prevzelo
ga je. Sem Cez plot je metala Kramarjeva Bara polena in vpila, da so sosedje
prihajali na podokna in viseli na plotovih, Na Sagajevem dvori¢u pa je stala
Kata in razsajala, kot bi bila doma.

»Prasica stara,” je vpila Kramarjeva &ez plot. , Ti ni zadosti, da si po-
kvarila Tina, e moZa mi zapeljujel, moZa, ki ima otroke —“. Spet je za-
gnala poleno.

»Sem jaz kriva, ée moZ ne mara zate?"

Sagajeva mati je v sobi kréevito jokala.

Ko je Tin¢ sliSal Kato, kaj je rekla, ga je zgrabila divja jeza. Varala ga
je Kata Se zdaj, ko je bila pri Sagajevih.

Stopil je izza ogla. Ko ga je Kata zagledala, je ponehala in se spustila v
jok. Jokala je kakor tisto nog&, ko je spal Kramar pri njej.

»Mar$!" Ting je vzkipel. Ljudje ob plotovih so se nehali smejati. Tudi Bara
je utihnila.

..-Mars," je zavpil Ting, da je Kata popustila. ,,Stran z nafega grunta.”

Sagajeva mati je v sobi nehala jokati. Ljudje so Sufljali. Kata se v prvem
trenutku ni ganila. Saj ni mogla verjeti. Liza je pritekla h Kati in se je oprijela.
Kata jo je vzela v narodje. Molle se je obrnila in od3la po ogradu.

»Cakaj Ting&, Se rad pride$ k meni,” je vpila z ograda.

Mrak je padal na zemljo. Kata je stopala med drevjem in stiskala otroka
k sebi. Oblile so jo solze.

Sagajeva hiSa je ostala v mraku tiha kot vse dni, odkar je Zivela pod streho
Gombareva Kata. Pa ta mir je bil lep, boZji mir.

Tin& je bil v hlevu. BoZal je sivo kravo in je premiSljeval, kaj bi ukrenil.
Ves dogodek mu je stal pred ofmi in do Kate je &Zutil srd, da Se nikoli tega.

Stopil je na podstenje. Gledal je v nebo, po katerem je migljalo toliko
zvezd. Iz slamnate strehe je polasi lezel dim. Sagajeva mati je kurila.

Mati!

Zaprl je hlev in po&asi odSel v sobo. Mati je nehala predevati lonce in je
posluala, kako je odprl in zaprl hi¥na vrata. Vedel je, da ga poslula. Prizgal
je lug in ko je priblizal gorefo vZigalico smrdefemu stenju, je vstopila mati.
Kot senca se je prikazala in mehko vpraSala:

,Tin€, na ognji§¢u ima$ krompir. Naj ga prinesem?"

Tin& je vztrepetal od veselja. Toda tega ni pokazal materi.

»Seveda! Kaj si ga bom sam jemal,” ji je odgovoril, kakor da bi se med
njima ne bilo ni¢ zgodilo.

Zgodaj zjutraj Tinga ni bilo ve¢ doma. Sonce je sijalo, kure so brskale po
dvori§€u, goski sta se drli, Tin¢ pa je doli v rokavih cedil vodo.
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