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režija Hal Hartley ZDA 1993-95
Da se razumemo, Flirt je Hartley kot 24-minutni film posnel 
že leta 1993 in ga prikazal na takratnem beneškem festivalu, 
ne zavedajoč se, da mu bo nekoč dodal še dve epizodi, 
berlinsko in tokijsko. Izvirno, newyorško epizodo lahko mirne 
duše pripišemo zbirki Hartleyevih malih mojstrovin, s katerimi 
je v filmsko govorico vtisnil kopico, če ne ravno unikatnih, pa 
vsaj sebi lastnih in na vsakem koraku prepoznavnih atributov. 
Tu imamo New York (z okolico), neskončne monologe, ki se na 
robu dolgčasa sprevržejo v značilni patološki humor, kratke, 
polminutne gage, za katere se zdi, da z vodilnim dogajanjem 
nimajo nikakršne zveze, a nas nekaj trenutkov zatem 
prepričajo v nasprotno. Imamo seveda nemogočo ljubezensko 
zgodbo (ki ji grozi, da bo še geografsko ločena), predvsem pa 
imamo Martina Donovana, Billa Saga, Roberta Burka, Parker 
Posey in ostalo vojsko zdolgočasenih igralcev, ki s pomočjo 
ustreznih Hartleyevih dialogov postanejo atraktivna igralska 
roba. Ostali dve epizodi nimata Hartleyeve igralske kampanije 
(z izjemo ekstremno stranske vloge Eline Lowensohn v 
berlinski zgodbi), še več, junaki dobršen del dialogov celo 
izgovarjajo v jeziku geografske sredine, kamor je dogajanje 
postavljeno. Herr Hartley oziroma Hartley-san preprosto ne 
moreta učinkovati v nikakršnem kontekstu, delujeta kot črna 
luknja, bermudski trikotnik - stvari so tam pogubljene in jih 
nič ne more povrniti. Vsaj ne nam, zagnanim hartleyevcem, 
pa naj zveni še tako patetično.
Skratka, New York klapa, tu ni dileme, potem pa prideta Berlin 
in Tokio, s popolnoma identično zgodbo in malce manj 
identičnimi dialogi - ker so pač situacije različne. Tule je 
osnovna shema: eden od ljubimcev v vseh treh epizodah 
odide iz mesta za tri mesece, drugi pa želi pred odhodom 
vedeti, ali obstaja prihodnost za njiju. Ima razloge, saj se bo 
potujoči tam srečal z nekdanjim partnerjem. V newyorški 
epizodi (v heteroseksualnem razmerju) odhaja ona, v berlinski 
(v homoseksualnem) on, in v tokijski (v prav tako 
heteroseksualnem, ki pa ga ogroža 'etnolški' prepad) spet on. 
Dialoge je bilo seveda potrebno ustrezno (sociološko) 
modificirati in tu se verjetno pojavi poglavitni problem (poleg 
izbire igralcev) druge in tretje epizode. Hartley je sicer izvrsten 
filmar, toda le v svojem, hartleyevskem (unikatnem?) žanru; 
ni Fritz Lang, ki bi se z enakim uspehom loteval različnih 
žanrov, bolj pripada Hitchcockovi branži, kjer je vsak - resda 
redek - odstop od 'svojega' polja pomenil razočaranje. Torej,
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ostaja zvest samemu sebi, hartleyevskemu filmu, ki ga je začel 
sam, mu danes sam ponosno nosi prapor in bo z avtorjevo 
upokojitvijo verjetno tudi zamrl. Problem torej ni v družbeno- 
sociološkem zamiku (homoseksualnost, prepad med zahodom 
in orientom itd.), niti v repititivnosti materiala. Tu je Hartley 
pravzaprav pravi mojster. Poglejmo eno klasičnih avtorjevih 
situacij: Billu Sagu se neznosno mudi na telefon, da bi dobil 
odgovor, ali obstaja prihodnost zanj in za ljubezen, ki odhaja. 
Govorilnica je zasedena in Bill potrpežljivo čaka, medtem ko 
zajetno dekle odgovarja v slušalko: "Ne... ne... ne... ne... ne... 
ne. Ne? (pavza) Ne... ne... neee. Počakaj malo (se obrne k 
Billu). Imaš mogoče četrtaka? (Bill ji ustreže, ona vrže kovanec 
v aparat) Ne... ne... ne... ne... ne..." Priznati morate, da le 
redki komično, zabavljaško energijo gradijo na tako 
suhoparnemu konceptu.
Problem druge in tretje epizode Flirta je v geografski distanci 
do ljubljenega New Yorka, identifikacijskega punkta torej. New 
York (z okolico) in Hartley sta bila vedno kot rit in srajca, eden 
brez drugega sta kot Scorsese brez De Nira, Greenaway brez 
Nymana, Leone brez špagetov, Coppola brez pomaranč, Ben 
Johnson brez svojega ranča, Welles s končno montažo ter 
Peckinpah, Woo in Tarantino brez cisterne rdeče ban/e. In ja, 
kot Woody brez... New Yorka.

nowhere fast
režija Cinque Lee ZDA 1995 
Morda je za propad najnovejšega ameriškega 
nizkoproračunskega filma (jasno, neodvisnega) treba obdolžiti 
Altmana in Tarantina, vsekakor ne gre spregledati dejstva, da 
sta s Kratkimi zgodbami {Short Cuts, 1993), Reservoir 
Dogs (1992) in Šundom (Pulp Fiction, 1994), zanetila požar, 
pravi plaz nizkoproračunskih, celo ničproračunskih filmov, ki 
jih danes, enega za drugim, pljuvajo horde ambiciozne 
mladeži. Kot kaže so časi, ko je Robert Rodriguez svoj 
El Mariachi (1992)- kaj malo ambiciozen akcijski projekt- 
posnel v tradiciji ustaljene linearne pripovedi, daleč za nami. 
Danes mularija želi vse že v prvem poskusu, kot Cinque Lee 
(tista miš, ki v Jarmuschevem Skrivnostnem vlaku (Mystery 
Train, 1989) ob Screamin' Jay Hawkinsu statira kot hotelski 
bellboy, pri Crooklynu (1993) Špika Leeja pa, poleg 
sodelovanja pri scenariju nastopa v stranski vlogi) s filmom 
Nowhere Fast. Cinque Lee nima zaman istega priimka kot 
njegov očitni vzornik, učitelj, ter nenazadnje brat Spike.



Brooklyn, tropi črncev, čikanosov in ostalih nagrmadenih 
narodnosti, reprezentativni simboli NBA klubov, obilica 
preklinjanja, očitna socialna sporočilnost ter ljubezen do 
filmov Martina Scorseseja (smo priča analitični interpretaciji 
vloge trendov na punk pričeski Travisa Bickla), vse našteto 
močno evocira duh starejšega Špika.
Toda ko je Cingue soočen z izpeljavo, se stvari začno podirati; 
nasloni se na veliko kompleksnejše avtorske osebnosti - že 
omenjena mogula - na veliko število nastopajočih oseb, ki jih 
je z malim proračunom seveda težko obvladati, in na 
preskakujočo narativno strukturo, polno flash-backov in 
časovnih zank, katere raztreščene dela skuša na koncu nekako 
zlepiti skupaj (prav tako tudi Eve Annenberg v ponesrečenem 
prvencu Dogs; the Rise and Fall of an All-Girl Bookie 
Joint). Nowhere Fast izgleda tako, kot bi Altmanovih 22 
usod iz širnega prostranstva L. A.-ja skušal zbasati v 
brooklynski geto - in to v enem samem popoldnevu (kot v 
Spikovem Do the Right Thing?). Cinque Lee skuša obvladati 
19 posameznikov, 19 usod torej, ki se - skozi poklicne, 
intimne, zgolj seksualne ali pa dilerske posle - med seboj 
skregajo, popljuvajo, pretepejo ali pa postrelijo; celo na tako 
banalne načine, kot jih nismo bili vajeni pri Quentinu. Gagi in 
trivialne situacije sicer učinkujejo, toda za ceno dramaturških 
lukenj, ki so malodane tako obsežne kot čas med dvema 
gagoma. Cinque Lee seje pri realizaciji svojega 110- 
minutnega filma obnašal povsem napačno, kot razvajen otrok, 
poln denarja, ki lahko svojo vizijo razteguje do onemoglosti, 
Nowhere Fast pa vsebuje poštene zgodbe za soliden 
kratkometražec. Z nekaj pogoji: polovico manj nastopajočih, 
manj nepotrebnih gagov in s tem dramaturških lukenj.

Gustava Deutscha. Točno, Pocketcinema ni le film, je tudi 
nekakšen performance, družabni večer. Pocketcinema tudi ni 
le en film, temveč sto do-enominutnih filmčkov, posnetih na 
majhnih, za dve cigaretni škatli velikih kamerah, ki so obenem 
projektorji. Najdete jih lahko v sex conah, red light districtih in 
nasploh sex metropolah tega sveta, npr. v Hamburgu ali na 
Tajskem, od koder je Deutschu prišla pod roke prva takšna 
kamera, darilo nekega prijatelja - jasno, z enominutnim 
prizorom spolnega akta. Poizvedel je za naslovom proizvajalca 
in takoj naročil nadaljnih sto komadov; ergo, nastalo je sto 
filmčkov v stotih miniaturnih kamerah (in projektorjih). Avtor 
jih je uvrstil v deset grobo zamišljenih sklopov (npr. šport, telo, 
narava), ki si jih do sto ljudi na predstavo izmenjuje med 
seboj. Kar se zgodi, je definitivna kino izkušnja, nekako 
podobna omenjeni kung-fu predstavi, le brez brcanja. Ne le, 
da se postoteri brnenje kino-projektorja, postoteri se tudi 
emocionalno sprejemanje posameznih impresij in kar je 
najlepše - učinek je dosežen, čeprav vsak od stotih prisotnih v 
vsakem trenutku gleda svoj film, si vrti lastno intimno, 
individualno kino-predstavo. Individualizem potemtakem 
vendarle združuje, pa čeprav za ceno uporabe "tehnologije", 
namenjene "nečisti", obsceni zabavi.

pocketcinema
(Taschenkino)
režija Gustav Deutsch Avstrija 1995
Le dvakrat sem imel priložnost prisostvovati ultimativni
kinematografski izkušnji oziroma izkusiti resnični kino.
Saj veste, taistem, o katerem so nam morda pripovedovali 
praočetje. Kinu, kot ga danes ne poznamo več, kinu kot 
skupinskem doživetju. Kot so ga v svojih filmih znali 
prikazovati predvsem Italijani, npr. Fellini v Amarcordu ali 
Tornatore v Nuovo Cinema Paradiso, kjer brenči in ropota 
huje ali vsaj enako kot na tržnici. Resje, da v kinu nikoli nisi 
sam, toda doživljanje filma običajno tudi ne seže dlje kot do 
tvojega soseda. Največ, kar si ljudje danes, ob seveda 
primerno lahkotnem, zabavi in (eventualno) razvratu 
primernem filmu upajo, je šumenje z vrečkami, sluzasto 
žvečenje ali pokanje s prsti, morda kak neumesten komentar. 
Da bi dvorana dihala, da bi se gledalci med seboj identificirali 
in dobesedno kot eden sprejemali vsak premik junakov na 
platnu in jim ga z odobravanjem (ali zgražanjem) vračali, je 
bilo treba na berlinskem festivalu pred leti prisostvovati 
projekciji kung-fu filmov, npr. Fong Sai-Yuk, kjer je dvorana 
(resda večinoma orientalskega občinstva) enoglasno ploskala, 
kričala in udrihala - po zraku ali v naslonjač sedeža pred seboj 
- ter pela in hlipala zaradi usode junakov.
Drugo izkušnjo sem doživel letos v Rotterdamu, na nenavadni 
projekciji "filma" Pocketcinema, avtorja in voditelja večera
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salaam cinema
režija Mohsen Makhmalbaf Iran 1995 
Eden najbolj presenetljih (pol)dokumentarcev o filmu, filmski 
industriji in zvezdniškem sistemu prihaja iz Irana. Še ne 
štiridesetletni Mohsen Makhmalbaf, nekdanji politični 
zapornik, je tako rekoč na slepo in z veliko mero improvizacije 
posnel izredno satiričen vpogled ne le v iransko 
kinematografijo, temveč v samo mentaliteto tamkajšnjega 
prebivalstva. Zvezdniški sistem ne obstaja le v ZDA, Indiji ter 
redkih evropskih državah. Po filmu Salaam Cinema bo treba 
prišteti vsaj še Iran. Avtor filma kot predsednik žirije, nekakšne 
izbirne komisije, nastopa osebno. Poslanstvo? Dati možnost 
prav vsakemu prebivalcu Irana, da postane filmska zvezda. 
Makhmalbaf natisne 1000 prijavnic, toda na dan avdicije se 
pred poslopjem zbere 5000-glava množica, katere agresivnost 
(pritisk mase podre vhodna železna vrata in ljudstvo 
dobesedno okupira poslopje) spominja na Stalinove privržence 
ob tiranovi smrti. Sledi 75 minut posnetkov (verjetno) 
naključno izbranih kandidatov, od intelektualcev do branjevk; 
vsi si želijo postati le zvezde, ne zavedajoč se, da biti igralec in



postati zvezda ne zveni povsem enako. Na tem mestu se film 
sprevrže v čudovito, neartikulirano farso; kajti, Iranci, to 
"konzervativno", zunanjemu svetu nekomunikativno ljudstvo, 
so za zvezdništvo očitno pripravljeni prodati dušo hudiču.
V primeru Salaam Cinema se vprašanje "koliko udarcev 
moraš prejeti, da postaneš zvezda", spremeni v "koliko se 
moraš ponižati, da postaneš igralec". Režiser Makhmalbaf, 
vrhovni vodja in diktator gre v svojem nekajkrat nekolikanj 
sadističnem uživaštvu do skrajnosti, kandidati prestajajo 
gverilski psihični in fizični preizkus, toda obstajajo tudi izjeme. 
Le-te skušajo situacijo obrniti sebi v prid, npr. kandidat, za 
katerega so vsi prepričani, da je slep. Na vprašanje "kako pa 
misli, da bo igral", odgovori "da ga bodo vodile božje oči" in 
podobno. Izkaže se, da kandidat le blefira. Drugi si situacijo 
otežujejo, npr. "sestri", po mnenju komisije izjemni igralki, ki 
sta pred kamero pripravljeni celo odvreči del oblačil, a se 
zaplete, ker ne bi mogli igrati skupaj, zaradi česar si premislita 
in vse prisotne pošljeta nekam. Skratka, Salaam Cinema je 
nedvomno eden izvirnejših, manj prepotentnih poizkusov 
vzpostavtve definicije zvezdniškega sistema - ne da bi ga 
sploh pokazal. Gledalec dobi občutek, da je "izdelati" filmsko 
zvezdo iz takšnih kandiatov tako utopično dejanje, kot 
prepričati "navadnega smrtnika", da je zvezda lahko tudi 
povsem , navaden, "normalen" človek. Še posebej v 
(z "zvezdništvom") tako obsedeni deželi kot je Iran.

small faces
režija Gillies MacKinnon VB 1995 
Šestdeseta niso prinašala le vietnamske vojne, seksualne 
revolucije, flower-power gibanja in iskanja miru; tam nekje na 
severu Velike Britanije, na Škotskem, natančneje v Glasgovvu, 
se v tem času odvija (morda celo deloma avtobiografsko 
obarvana) zgodba režiserja in koscenarista Giliesa MacKinnona 
(drugi koscenarist je Billy MacKinnon, režiserjev brat - od tod 
tuhtanje o morebitni "resnični" podlagi). Small Faces je 
ortodoksen, zelo poceni posnet film; tako tudi izgleda. Ne le 
zaradi avtentičnih lokacij, malodane naturščikov v glavnih 
vlogah ter tresoči se kameri. Niti zaradi krutega realizma, ki ga

film prikazuje; za to ni potrebno pomanjkanje denarja. 
Kvaliteta filma Small Faces ni v prepričljivem potvarjenju 
resničnosti, temveč v svoji sposobnosti prepričevanja, da ne 
gre za filmano resničnost, temveč za resnično filmanje, pa 
čeprav s tridesetletnim časovnim zamikom.
V središču je družina Maclean in vdova Loma. Ta se mora 
ubadati s svojimi tremi pobalini, 19-letnim Bobbyjem, članom 
poulične tolpe, ki izdaja lastna brata in grozi materi, 16-letnim 
Alanom, cvetom družine z idealizirano podobo študenta 
likovne akademije pred seboj, in 13-letnim Lexom, junakom 
našega filma, malo podgano, ki se ima za genija. In če so trije 
mulci prepuščeni sami sebi, brez očeta ter ob tako rekoč 
"nevidni", brezmaterialni materi, lahko prag sveta odraslih 
prestopijo le na dva načina. Prvič, preko ženske; drugič, preko 
umora. 16-letna Joanna, sicer neuradno dekle liderja lokalne 
tolpe, da bratom (po malem so vsi trije zacopani vanjo, ona 
pa se ogreva le za plahega Alana) spiritualno vero, malodane 
vero v nadnaravno, umor (Lex bolj po pomoti kot z namenom 
ustreli liderja tolpe iz soseske, Malkyja, iz kvarta "odraslih") pa 
jih zabije v zemljo, sooči z realnostjo, katera jih v najbolj kruti 
obliki tako ali tako vseskozi obkroža, čeprav se zdi, da so 
nezmožni soočenja z njo. Umor in ženska sta torej šifra za 
vstop v svet odraslih, toda kombinacija je lahko tudi usodna, 
na primer za Alana, to personifikacijo nedolžnosti, ki plača za 
grehe lastnih bratov. Zakoljejo ga kar na drsališču, tem snežno 
belem poligonu, in ko za njegovim truplom (vlečejo ga k robu 
drsališča) ostaja bleščeče rdeča preproga krvi, edina resnično 
svetla, optimistična barva v celem filmu, se otroštvo konča. Za 
umorjenega Aleca simbolno, v kar nas prepriča "neresnična" 
barva krvi, za rešenega, "odrešenega" Lexa pa dejansko. Zdaj je 
odrastek


