
P O R T R E T I 

L O U I S A D A M I Č 

V juliju so v Prapročah pri Grosupljem odprli spo
minski Adamičev muzej. Ta muzej iu znanstveno komenti
rana slovenska izdaja njegovih izbranih del bosta prispevala 
k preriznejši podobi tega fanatika samovidstva« (v samo-
vidstvu je bila njegova moč in nemoč), samouka, ki se je 
znašel in se angažiral v dveh okoljih, na dveh kontinentih, 
v treh različnih dobah (pred drugo vojno, v vojni in po njej). 
kar je za eno samo kratko življenje izreden primer. Ta »ma-
verick« našega rodu. nekomunist. je s svojim življenjskim 
delom utiral pot novi družbi in nam podal prerucljivo ana
lizo hipokritičnega antikomunizma. pod katerega masko se 
danes skrivajo osvajalski monopoli. 

Naš čas potrebuje pisatelje velikega srca. ki čutijo 
z vsem Človeštvom. , , ,„ ,_ „, , 

L. Leonov 196> na nledu 

V New York Librarv so mi pripovedovali, da je mesece in mesece posedal 
v knjižnici in napeto študiral. Pregledoval je gradivo za knjige, ki jih je pri
pravljal. Malo je bilo tako trdovratnih »knjižnih moljev v tej nevvvorški 
biblioteki. Delavnost in živo vnemo za pisanje, ki ju je prinesel s sabo iz 
>old countrv.:. je združil z ameriško delovno mrzlico. 

Ko sem se vozil iz \Vashingtona proti New Torku po samotni pokrajini 
mimo osamljenih farm sredi zelene, negovane ravnine z izrastki gozdičev. mi 
je prihajala na misel njegova domačija v Milfordu. Po opisili se mi je /delo. 
da mora biti tudi v tistem koncu New Jersevju podoben svet s podobnimi 
samotnimi farmami, kol je bila njegova. Leta 1957 sem kupil majhno staro 
Farmo, na kateri živim. Rad živim na deželi, kjer se lahko sprehajam, imam 
pse in obdelujem les. 

Avtobus je drvel po črnem asfaltu s tremi tiri v vsako smer. Pravijo, da 
je to najbučnejša arterija Amerike. Pred sabo pa sem videl izraziti obraz 
intelektualca z zelo visokim čelom. Koža na licih se mu še ni gubala, a je 
bila nezdravo bleda. Potem sem spet gledal visoko postavo, ki se je pravkar 
rahlo upognila v nervozni kretnji sredi nagle hoje. V tej drži sem ga ujel. 
ko je nekoč spomladi 194-9 prečkal ulico sredi Ljubljane. 

Farme s silosi, od daleč podobnimi baročnim vaškim zvonikom, so bežale 
mimo nas. Okrog in okrog so bila polja, tu in tam gozdič. V Milfordu. na 
nekem podobnem kraju, so na doslej nepojasnjen način streli iz puške jeseni 
1951 pretrgali življenje tega samorastnika našega rodu. ki se je v novem svetu 
visoko povzpel kot pisatelj in kot izreden politični »maverick- (pisatelj, ki ne 
pripada nobeni stranki). Kot fant. star dobrih štirinajst let. se je v zadnjem 
hipu pred prvo svetovno vojno, leta 1915 izselil v Ameriko. 

Louis Adamič je samorastnik posebne vrste. Ko je prvič zagledal prese
netljivo varljivo fasado nevvorških nebotičnikov (fasade so vsaka po svoje 
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varljive), je bil že usmerjen: za sabo ima dva razreda gimnazije in — kar je 
mnogo pomembnejše — že pisateljuje. Ko je bil star dvanajst let. je v nekem mla
dinskem listu objavljal svoje literarne prvence. V doti. ki jo je prinesel s sabo 
v novi svet, pa je bilo še nekaj: učitelji in vzorniki, ki so mu razvneli priza
devnost. Odločilno je vplival name Ivan Cankar, slovenski pisatelj, čigar novelo 
.Hlapec Jernej' sem prevedel v angleščino. Objavljena je bila 1926. leta v za
ložbi ,Vanguard Press'.; Še poprej pa je prevedel več del srbskih, hrvaških 
in slovenskih pisateljev. Če imamo vse te prvine pred očmi, nam je njegovo 
življenje v Ameriki logična in dosledna hoja po začrtani poti iz starega kraja. 
Kjer koli živi — kot priložnostni delavec, vojak, popotnik ali uslužbenec pri 
ladjevodih — povsod pisateljuje. Njegova prva knjiga je »Dvnamite« — oris 
krvave zgodovine bojev ameriškega proletariata. Cankarjev »Hlapec Jernej« 
je umetnina, »Dvnamite« je dokument, v katerem je zbrano pretresljivo gra
divo, še nekaj ga loči od vzornikov, ki so mu bili odločilni: poleg pisanja se 
je z veliko ambicijo vrgel v — akcijo. Karakter, prvo znanje in levo sociali
stično usmerjenost mu je dal ali vsaj nakazal stari s\et: novo znanje in širino 
pa novi svet. Sadika se je razrasla, dozorela v novi klimi. 

V njegovem delu se prepletata pisanje in akcija. Tudi ; old rountry.< se 
posveča zdaj s peresom, zdaj z dejanjem, zdaj z literarnim delom, zdaj z novi
narstvom — kar pač presodi, da bo bolj učinkovito. Pred vojno je napisal knjigo 
»Native's Return«, v njej je upodobil kralja Aleksandra, in izdal brošuro 
»Struggle« — Boj. V zadnji je na dlani beli teror v jugoslovanskih zaporih. 
Tekst za »Struggle« mu je pripra\il Edvard Kardelj, Adamič ga je prevedel 
in prilagodil za ameriške razmere. Kardeljev rokopis mu je bil izročal Boris 
Kidrič, s katerim sta se sestajala v dneh njegove prve »vrnitve«. Protest z 
gradivom iz »Boja« so podpisala najbolj znana imena ameriške književnosti: 
Theodor Dreiser, Upton Sinclair, Shenvood Andersen, John Dos Passos. Erskine 
Caldvvell in drugi.* V v o j n i propagira naš osvobodilni boj. razkrinkava mit 
o Mihajloviču, zbira sredstva za našo vojsko in izkorišča svoj vpliv v Beli hiši 
za to, da bi odvrnil zaveznike od nameravanega izkrcanja na ozemlju nove 
Jugoslavije. — P o o s v o b o d i t v i si prizadeva, da bi ZDA čimprej priznale 
FLRJ in napiše knjigo o Orlu in koreninah'. Kdor bo skrbno preštudiral obilno 
gradivo o njegovi dejavnosti med vojno in po njej. ta nam bo posredoval 

* Protestno pismo, ki ga je poslal specialni komite ameriških intelektu
alcev v novembru 1933 tedanjemu jugoslovanskemu ambasadorju v Washiug-
tonu dr. Leonidu Pitamicu, je podpisalo 43 znamenitih imen. Na čelu liste je 
Roger N. Raldvvin. tedanji predsednik Internacionalnega komiteja za politične 
obsojence. Po podatkih, ki so na voljo temu komiteju, je rečeno v pismu, je 
trenutno v jugoslovanskih zaporih 2100 političnih nasprotnikov režima Ale
ksandra L, okrog 120 pa je doslej ugotovljenih primerov političnih umorov v teli 
zaporih. Med njimi so mnogi taki. ki so umrli na posledicah torture na policiji. 
V pismu je dalje rečeno, da je komite sprejemal poročila o vsem tem iz naj
različnejših virov ter da je že cesto interveniral v posameznih primerih, ki so 
prodrli v svetovno javnost. Podrobne, obširne informacije pa je nedavno sprejel 
od očividcu Louisa Adamiča, ki je njegov član. »Položaj gospoda Adamiča kot 
resnicoljubnega in preciznega pisatelja je nesporen..? je rečeno v pismu. Protest 
se opira na gradivo iz »Struggla . ozadje vsega, tako je poudarjeno v brošuri, 
pa je obdelano v knjigi »The Native's Return«. Na tem primeru, ki je v zvezi 
z zgodovino KPJ. je na dlani karakter in vloga Aleksandrove Jugoslavije. 
Adamičeva dejavnost v tistem času in moralno politična sila internacionalnih 
kulturnih krogov. 
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resnično podobo o tem. kolikšen je njegov delež pri \ sem tem. Iz splošno znanih 
(lestev in iz njegovih tiskanih del je na prvi pogled razvidno, da njegov osebni 
del ni niti majhen niti kratkotrajen, saj se nabira v skoraj vsej drugi polovici 
njegovega življenja. Adamiču pripada edinstveno mesto med našimi izseljenci. 

2 

Spoznal sem ga tiste nemirne pomladi 1949, ko je bila nad Jugoslavijo 
mora stalinske grožnje. Tedaj je znova prišel v staro domovino. Pričel je pri
pravljati svojo zadnjo knjigo Orel in korenine. Seznanjal se je z razmerami 
v Jugoslaviji, ker so ga živo zanimale in ker bi rad zbral dovolj snovi za to 
svoje drugo delo o stari domovini, ki bi ga dodal trinajstim knjigam, po
svečenim ameriški x džungli . Pravkar se je vrnil s sestanka v neki vasi na 
Gorenjskem, kjer so ustanavljali živinorejsko zadrugo. Bil je ves vnet in svež 
od vtisov, ki jih je dobil na tem ustanovnem sestanku. Pritegnilo ga je sno
vanje nečesa novega, protikapitalističnega, obetajočega, ljudskega. Pripovedoval 
mi je, da je ves večer opazoval samo tri ljudi, zato da bi laže spremljal in si 
zapomnil njihovo vedenje, spreminjajoči se izraz na obrazu, govorico in pri
pombe. Ce bi se osredotočil na vse, bi se mi vse razblinilo, je govoril iz pisa
teljske izkušnje. 

Na poti po Ameriki sem se cesto zapletel v razgovor o njem. Navadno sem 
ga jaz omenil, sobesednik pa je živo poprijel. 

Neki ameriški publicist ga je po njegovi nasilni smrti označil s kratkimi 
besedami: 

»Vedno manj se je smejal!« 
Leta 1930 je napisal svojo drugo knjigo Smeh v džungli, ki smo jo prebi

rali z živim zanimanjem. Ob njej in ob njegovem liku se je tedaj raznežil in 
razpisal Oton Zupančič. Zaljubil se je v njegov smeh in z žalosijo ugotavljal. 
da je v tedanji slovenski literaturi smeh zamrl. Avtor Smeha v džungli pravi 
na koncu, ko pripelje h kraju vrtoglave usode ljudi, ki jih je zagrabila velika 
gospodarska kriza, da je njega samega smeh minil. Prav v tej hudi krizi ga 
je minil. »Vedno manj se je smejal.: 

Ko sem ga srečaval leta 1949 v Jugoslaviji, je bil resnoben, dasi se je še 
vedno rad dolgo in od srca smejal. 

Prav v letih, ko bi potreboval največ miru, da bi se mogel osredotočiti na 
svoje literarno in politično delo ter bi hkrati bolj skrbel za zdravje, prav v teh 
letih mu je usoda namenila najzahtevnejše ure v življenju. Ljudje, s katerimi 
je bil sodeloval, so mi naštevali vzroke njegovih depresij po drugi vojni. 
Vzdušje je bilo naelektreno do skrajnih meja. Protikomunistična in proti-
napredna histerija je naraščala od dne do dne. Korejska vojna je še močneje 
vznemirila duhove. Senator McCarthv in njegov Un-American Activities Com-
mittee je grozil tudi Adamiču. Živel je v trajni bojazni, da ga bodo lepega 
dne aretirali. Če hočeš ustvarjati, pa moraš biti miren, spočit, varen. Poleg tega 
te delo ne sme priganjati. Koliko vsega tega je potrebno! Seveda se velika dela 
porodijo tudi v prav nasprotnih vzdušjih, toda navadno z življenjskimi žrtvami 
in v izjemnih primerih. 

Prijatelj Janko Rogelj mi je v Clevelandu pokazal drugi del njegove 
zadnje knjige Orel in korenine, del. ki ni nikoli izšel. To je pravi rokopis 
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v nastajanju. Strani so tipkane komaj do polovice, tako da je dovolj prostora 
za pripombe in nove vložke. Teh ni malo. Zapisoval jih je s tanko priostrenim 
svinčnikom. Delo je izredno ostra kritika političnih razmer v -zamotanem delu 
sveta« okrog leta 1950 ter poskus historične analize antikomunizma. 

»Če me hoče zaslišati senator McCarthv ali .Un-Ameriean Aetivities Com-
mittee', naj kar pošlje sodno pozivnieo, za karkoli hoče. Pripravljen sem in 
natančen odgovor imam, ki jim ga lahko dam pod prisego. Moj odgovor se 
glasi: ,Kaj mislite s tem, ko me vprašujete, ali sem komunist? Ali veste, kaj 
govorite? Jaz ne vem. Če menite, da sem član ameriške komunistične stranke 
ali kake druge komunistične skupine na svetu, potem je moj odgovor: NE! — 
Sedaj še ne. Če pa se bo ta histerija še nadaljevala, se bom pričel ozirati 
naokoli in postanem član kakršnekoli skupine, ki pa mora biti proti vsem 
tistim, ki danes ustvarjajo to histerijo. Če je moj odgovor zaničevanje ali 
prezir sodne oblasti, potem opustite vsakršno sodno obravnavo ter bodite 
odkritosrčni v razlogih, zaradi katerih me hočete vreči v ječo. Prav nič me 
ne skrbi, kako dolgo ostanem tam.« 

Lov na čarovnice, ki ga Adamič primerja z našo obznano. je grozil, da 
postane totalitaren. To je bilo zaradi odpora doma in v svetu tedaj nemo
goče, a vendarle deloma uresničljivo. Adamič je spadal v vrsto mož, zoper 
katere jim je uspelo skleniti obroč okrog njih. Založniki mu niso več tiskali 
knjig. Res je, da že deset let ali še več ni napisal ničesar literarnega, posvečal 
se je pač politiki, bila je vojna, SANS, nemirni povojni svet, ki se ni mogel 
umiriti. Posvečal se je publicistiki in zlasti akciji. Toda če bi založniki hoteli. 
bi lahko tiskali njegove stare dobre knjige. Vmes je bila tudi afera s Churchil
lov« tožbo zoper neki odlomek v njegovi Večerji v Beli hiši. Harper & Brothers 
je moral plačati Churchillu 20.000 dolarjev odškodnine; odvetniki, ki so 
s pravne strani pregledovali tekst, pač niso bili dovolj previdni.* In tako je 
prišlo do preloma med njim in Harperjem, čeprav je zatrjeval, da je imel 
Harper z njegovimi knjigami četrt milijona dolarjev dobička. Ta vsota je zelo 
visoka, toda če pomislimo na to, da je imel vsak ameriški vojak, ki je bil 
določen za nameravano, a pozneje opuščeno invazijo na Balkan, pri sebi tudi 
njegovo knjigo Natives Return, nam bo gornji podatek bolj razumljiv. Po vsej 

* Inkriminirani tekst, ki je pod črto na straneh 151 —152. se glasi: 
Kakor je Dre\v Pearson v enem svojih stolpcev zgodaj v letu 1945 odkril, 

so bili nagibi angleške politike v Grčiji vsaj delno povezani z okoliščino, da je 
Hambros Bank, London, glavni angleški upnik Grčije (ki je prejemal do 17 % 
na svoja posojila; grški levičarji — EAM — pa so hoteli ta odstotek znižati 
na 5 %), bila v letu 1912 s svojim jamstvom rešila Winstona Churchilla bank-
rotstva. Angleška politika v Grčiji je bila nemara tudi v zvezi s sorodstvom 
med grškim kraljem Jurijem in angleškim kraljem Jurijem. Seveda pa je 
glavni razlog te politike v legi Grčije ob »življenjski črti«, ki veže Britanijo 
z njenim imperijem na Vzhodu in v Vzhodni Afriki«. 

Adamič je bil tedaj še prepričan, da se bo povojna ameriška svetovna 
politika bistveno ločila od angleške, Rooseveltova od Churchillove. V tem raz
likovanju je tudi ozadje pravde okrog Večerje v Beli hiši. V drugem delu 
knjige Orel in korenine, ki je ostala torzo in še ni bila izdana, se Adamič 
srdito spopada z novimi konservativci, ki so spet obračali jadra ameriške 
svetovne politike v Churchillovo smer. Razlikovanje, koncipirano v Večerji 
v Beli hiši. je prej ko slej vsebina ameriške svetovne politike; trenutno — 
1965 — z močno poudarjeno težnjo, zoper katero je naperjena Adamičeva 
knjiga. 
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priliki je bilo pri Harperju glavno to. da je bilo njegovo ime sedaj na prosknp-
eijski listi. Zlati časi, ko so bile njegove knjige zaželene na pisalni mizi v Beli 
hiši. so minili, Roosevelt mrtev in njegovi sodelavci odrinjeni. 

In tako je pričel vnovič boj za obstanek, za življenje, za novo afirmacijo. 
Nekoč je zmogel vse. Po vsem »kontinentu« je imel razpredeno lastno 

mrežo dopisnikov in sodelavcev, ki mu je pomagala pri pisanju. Energija in 
volja sta bili neizčrpni. Sedaj si je pomagal s tabletami, bil je nespočit in 
živčen. Prav v dneh. ki so terjali največji napor, so nin moči polagoma po
puščale. So bili tega krivi napori, ki jih je prestal, ali tedanje nepretrgano 
delo? Vedno bolj je držalo, da je zaspal s tabletami in jih prav tako jemal, da 
je lahko delal. Je bil vzrok pritisk histerikov. ki je zamenjal nekdanje spod
budim ozračje? 

K vsemu temu so se pridružile še nove težave. Nekateri prijatelji iz Jugo
slavije, s katerimi si je po vrnitvi dopisoval, so mu neredno odgovarjali. Tudi 
to ga je vznemirjalo. Vrh vsega pa je pričela nanovo bolehati žena Stella. 
Zdravniki so bili nemočni. Brž ko se je raznesel glas. da bo napisal knjigo 
o novi Jugoslaviji, so pričela prihajati grozilna pisma. Stella. ki mu je odpirala 
pošto, mu jih je prikrivala. Toda ležala so ji na duši in bolela so jo. Bala se 
je zanj. Bolezen jo je mučila bolj in bolj, mogoče tudi pod vplivom vsega tega. 
Pozneje, ko so sovražniki prenehali pisariti grozilna pisma in so ga do neza
vesti pretepli, ji je spet on to prikril. Bal se je. da bi se ji zdravje še bolj 
poslabšalo. 

Sploh se je z novo knjigo vse spremenilo. Prej so nasprotniki kričali, zdaj 
besneli. Zahteve do njega — kot pisatelja — pa so bile nenadno mnogo večje. 
Snov o novih razmerah v Jugoslaviji mu je bila odkritje. Doma je bil v ame
riških. Jezik, v katerem je razmišljal in se izražal, je bil angleški. Navzel se 
je nove mentalitete, psihologije, oblik boja in pristopa k stvarem na ameriški 
način. Na domače razmere so ga vezali le mati, zgodnja mladost in kratko 
bivanje v stari Jugoslaviji. Zdaj pa je bila vmes dolgotrajna vojna in revolucija, 
v kateri so doma zrasli novi ljudje in so se oblikovali življenje, miselni svet 
in psihologija, v katerih mu je bilo toliko novega. Vse to je terjalo že samo 
po sebi nujintenzivnejšo koncentracijo, da bi se vživel, ujel in obdelal ne le 
tisto, kar so mu pripovedovali o zunanjih dogodkih, marveč da bi segel globlje 
v zgodovinske procese in tudi v psihološka dogajanja, kolikor bi mn to bilo 
mogoče spričo specifičnosti in edinstvenosti doživetega. Po petkrat je moral 
prebrati kak zapisek, ki si ga je bil na poti bežno zabeležil, da si ga je sedaj 
krepko vtisnil v spomin in primerno obdelal. Obe. tajnica in moja žena, ki 
se počuti bolje, tipkata po pet do šest ur na dan. Jaz vstajam ob pol treh 
ali treh zjutraj in delam do osme ali devete ure . . .« Tako piše prijatelju 
Roglju jeseni 1949 kmalu po vrnitvi iz Jugoslavije, torej ko je pričel pisati 
knjigo in urejati zapiske. In nazadnje, ko je knjiga dobila že dokončno obliko, 
v maju 10"51. mu sporoča tole: Bolan sem: preveč sem delal. Zaostal sem 
>koro za tri ali štiri tedne z urejanjem knjige. Najbrž se ne vrnem domov 
pred jun i jem. . . Oprosti mi. da ti tako malo pišem. Moram varčevati energijo. 
To je veliko de lo . . . Povem ti, ta knjiga me je skoraj ubila.« 

In spet na drugem mestu: »To je moje največje in najboljše delo. Upam, 
da bo moja moč vzdržala.« 

Iz korespondence, ki je ohranjena, so razvidne njena geneza in okoliščine, 
v katerih je nastajala. Sam je rad govoril, da je njegovo pisanje podobno 
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partiji šaha sredi topovskih salv. Kolikokrat so mu eksplozije premetale figure! 
Moral je na pamet obnoviti pozicijo, da je lahko nadaljeval. Tedaj se je bila 
razvnela korejska vojna. 

Zavedal se je, da je vrednost knjige v njeni aktualnosti. Tudi zato je 
hitel. Pa sploh je bil navajen delati hitro. Prej ko bo izšla, bolj bo učinkovala. 
V resnici jo je izdal Doubledav 22. maja 1952. torej dve leti pozneje in skoraj 
leto dni po njegovi smrti. Izšel je samo prvi del, drugega dela avtor ni dokončno 
pripravil za tisk. No, prvi je bil najvažnejši: ukvarjal se je z Jugoslavijo. 

Kaj se je dogajalo v izgubljenem interinezzu dveh let V Avtor je knjigo 
pravočasno pripravil. Spadal je v vrsto tistih, ki jih peče en sam dan zamuje
nega roka. kaj šele meseci in leta! V tem interinezzu se je odvil ples čarovnic. 
Višek je bil nemi prizor: goreča hiša in garaža v Milfordu: v dimu in 
v ognju sredi prazne sobe pa še topel mrlič na divanu s kroglo v možganih 
in s puško čez kolena. 

Datum: 4. september 1951. 
»Zakaj je odšel sam na samotno farmo? Saj so mu pravkar izbili zob in 

ga do nezavesti pretepli!« sem vpraševal prijatelja Roglja. 
»Imel je tri možnosti: odpotovati v Jugoslavijo, priskrbeti si privatno 

zaščito ali pa živeti skrit, i n c o g n i t o . v New Torku. .Toda pošta?' je skočil, 
ko so mu predlagali zadnje. In spet ni nič ukrenil. 

»Je upal. da se bo vnovič izvlekel?^ 
»Dotlej se je še vedno.« 
»Jaz ga razumem. Pošta mu je pomenila zelo veliko, saj je nekuč največ 

delal prav s pismenimi stiki, ki jih je razpreilel po vsej Ameriki. 
»Bil je velik optimist —t 
»Prevelikih 
Preganjanje, ki se je končalo 4. septembra 1951, se je pričelo na drugem 

koncu mnogo prej. V njegovi korespondenci z dne 20. aprila 1950 je tale odlomek: 
»Obveščen sem bil, da pripravlja neka katoliška skupina, ki sodeluje z 

republikanci, s senatorjem MeCarthvjem iz Wisconsina. načrte, da bi se dogo
dilo meni isto. kar delajo sedaj z Ovvnom Lattimorom. in da bom poklican na 
preiskavo ali nekaj podobnega v juniju ali juliju. Njih namen je. da prestrašijo 
založ.nike in knjigarne.« 

Doubledav je najbogatejša ameriška založba. Tam ne poznajo sentimen
talnosti. Imajo papirnice, tiskarne, knjigarne po vsej državi, manjkajo jim samo 
še kanadski gozdovi. Če kakemu drugemu založniku omenite ime Doubledav. 
zamahne z roko: >To je čisti business! Sicer pa izdajajo tudi dobre knjigo. 
če le gredo v denar. In taka je bila njegova nova knjiga, a m p a k . . . 

Ko je posegel vmes senator iz Wisconsina. se je založnik pričel obotavljati 
Zaželel je, da bi avtor prilagodil delo novim okoliščinam. Ta se je nerad lotil 
tega, saj je vedel, da bo to knjigi samo škodovalo, toda najpomembneje je bilo, 
da je ne bi bistveno spreminjal. Doubledav je hotel počakati in videti, v kakšni 
smeri se bo razvijala ameriška politika do Jugoslavije v njenem novem po
ložaju. 

Vse to so končno pretehtali in razbistrili. McCarthv je izgubil bitko. 
Jugoslavija je utrdila svoje nove zveze. Nova ameriška politika do nje je 
postala stalnejša in jasnejša. Knjiga je lahko izšla. Toda avtor je bil medtem 
že skoraj leto dni v grobu. 
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Adamičevo delo je potekalo v načrtih in zamislih o novih knjigah. Neka
tere so se mu samo porodile v glavi in ga v trenutku prevzele. Na nekatere 
pa se je resno pripravljal leta in leta. Skrbno je iskal, zbiral in urejal gradivo, 
razmišljal o glavnih junakih, o stilu, o »ideji«. Kadar je ujel pravi čas in je 
dozorelo v njem. se je lotil pisanja. Med take, dolga leta pripravljane knjige, 
ki pa je ni nikoli napisal, sodi roman z delovnim naslovom Izobraževanje 
Mihaela Novaka. Skozi prizmo slovenskega izseljenca, ki začne kut mlad. 
polpismen kovaški pomočnik, bi opisal zadnjega pol stoletja ZDA, podobno kot 
nekoč v drugi dobi njegov učitelj, pisatelj Henrv Adams. Mladi Novak se 
prerine skozi džunglo, se uveljavi, postane tovarnar — producent najrazlič
nejšega orodja, milijonar in printer, kaj lahko v Ameriki dosežeš, če imaš srečo. 
če si tispešen in . . . seveda, če imaš še drugačne, čedne in nečedne poslovne 
sposobnosti. Leta 1930. preda dobro idočo tovarno Neivman Tools, Inc. (tako se 
je preimenoval v kampanji za amerikanizacijo tujih imen, saj je tudi to poma
galo k uspehu, čeprav je bilo smešno) svojima sinovoma in se upokoji. 

V njem pa je živel od rane mladosti še drugi Novak: modrijan, poet. fant 
s pohlepnim duhom in ostrim čutom opazovanja. Dokler je delal, posloval in 
zbiral milijone, so bile te lastnosti odrinjene, le tu in tam so se zableščale v 
surovi tekmi in konkurenci kot prebliski izredne razumnosti in dobrohotnosti. 
Ko pa se prične starati in doživljati osebne krize in krize družbe, v kateri je 
zasijal kot zvezda, zaživi v njem drugi Novak. Kakšna je prihodnost Amerike, 
ki obožuje fantastične dobičke? Kdo sem sploh? Prišla je brezposelnost, depre
s i j a . . . Kaj sedaj? Ali je svobodna podjetnost res — svobodna? In kaj pome
nijo dogodki v Evropi? Mussolini in Hitler? Kakšna je resnica o Rusiji in 
Jugoslaviji, ki sedaj vključuje tudi Slovenijo? Kaj se godi t a m ? . . . Nova doba 
atomske energije je prihajala. Kaj vse prinaša svetu? Obžaluje, da tega ne bo 
dočakal. Kaj je z Američanom in sploh s človekom sredi dvajsetega stoletja? 
Kaj n a j bi bilo z njim? 

Tako se sprašuje Nevvman, ki se spet preimenuje v Novaka. 
Stari mož gre na pot okrog sveta, požira knjige, se tikvarja s pisanjem, 

razmišlja, se udeležuje kampanj za ponovno Rooseveltovo izvolitev in spoznava 
male in velike ljudi v Evropi in v Ameriki. »Sedaj ima dovolj časa, da pre
gleda in uredi svoje življenjsko knjigovodstvo ter najde sam sebe. Ko se 
je upokojil, je dosegel višek svojega življenja, pravi avtor. Leta 1949 Novak 
umre v starosti 73 let. 

V Novaku so zgoščene poteze mnogih ljudi, tudi marsikaj avtobiografskega 
mu je pisatelj pridal. Včasih naletimo na razpoloženja, ki jih poznamo iz 
Smeha v džungli. Srečujemo se Z junakovimi začudenji, radovednostmi in zani
manjem samorastnika, pohlepnega iskalca resnice o sebi in o človeku dvaj
setega stoletja. Louis je ob neki priložnosti dejal, da bo v zadnjih poglavjih 
uporabil tudi lastne življenjske izkušnje, opazovanja in misli. Tudi pri obliko
vanju zamotanega, zahtevnega Novakovega lika bi mu močno pomagala odlika, 
o kateri je zapisal Carev Me "VVilliams, ki mu sicer ni bil naklonjen: 

»Ne poznam človeka, ki bi bil tako izredno nadarjen za odkrivanje zna
čajev, kot je to Adamič.-
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Kako temeljito se je loteval trdih in včasih za pisatelja zelo težavnih 
orehov kaže tale primer: v prvem poglavju naj bi pričaral vzdušje in patino 
stare kranjske vaške kovačije, iz katere je Mihael Novak izšel. Kar zajecljal je 
od veselja in zanimanja, ko mu je prijatelj Rogelj povedal, da je nekoč na
pisal črtico Pri vaškem kovaču; to je bil spomin izseljenca Roglja na domačijo 
in na očeta, tudi kovača. V nekaj dneh mu je črtico poiskal. Adamič mu je 
pozneje odpisal, da mu je pomagala, le za nekatere izraze, ki so bili bolj kra
jevni, ni vedel, kako bi jih prevedel v angleščino. 

Roman se na koncu ustavlja pri petih Novakovih otrocih. Dva sinova 
prevzameta tovarno. Sta milijonarja, konservativca. Tretji je fizik, pri njem 
prisluhne pravljici o atomski moči in o prihodnosti tehnike. Četrti je bil 
leta 1943 pri narodnoosvobodilni vojski v Jugoslaviji in 1944 in 1945 na Ki
tajskem. Ko pride domov, je polnokrven levičar, kritičen, oster do bratov, 
milijonarjev. Hči se poroči s kongresnikom. ki je član Un-American Activities 
Committeeja. To so značilne usode. Vse je razbito. Paraliza ameriške sile^. 
tako je Kennan krstil tako stanje v politiki. Mogoče pa je prav v teh različ
nostih in v nasprotjih jedro, ki vliva upanje v ; zamotani del sveta . 

V decembru 194S. se je Adamič odločil za daljše potovanje v Evropo in 
morebiti tudi v Azijo, privlačila ga je Indija. K temu ga je spodbujalo pisanje 
novega romana. Med priprave za novo knjigo je spadalo svetovno potovanje, 
podobno Novakovemu. Seveda je bila prva postaja na poti Jugoslavija. V mislih 
pa je imel tudi to, da bi popisal človeka, ki pozna Ameriko, Sovjetsko zvezo, 
Jugoslavijo in morda še kako deželo, kjer se dogajajo nove stvari, o katerih 
je čutil, da bi utegnile odločilno vplivati na svetovno dogajanje. Samorastnik je 
venomer rasel. 

Dogodki 1949. so mu neprestano spreminjali načrt. S potovanjem v Sov
jetsko zvezo ni bilo nič. ker so nastale nepremagljive ovire z vizumom. Stara 
domovina pa ga je presenetila in priklenila. Prvine, ki so tu prebile led, so 
ga vsega zaposlile in ohrabrile. Odložil je Izobraževanje Mihaela Novaka na 
bolj mirne čase in pričel pripravljati knjigo o Titu. Seveda je bilo pol leta, 
kolikor je bil tu, dosti premalo, da bi doumel vse ljudi, ki jih je srečava!. 
in se poglobil v vsa dogajanja. Nekatere osebnosti postavi v pravo luč samo 
daljši čas; kratko srečanje in prvi vtis sta lahko močno varljiva. Toda kljub 
temu je vulkan dejstev in impresij, ki ga pomeni njegova obsežna knjiga, daleč 
daleč največ in najtemeljitejše. kar je napisanega o nas na zahodni hemisferi 
v tistem »zamotanem času«. O tej knjigi ni premišljal leta in leta kot o mnogih 
drugih, hitel je, čeravno mu je bilo gradivo fantastično novo in ga je bilo za 
tri debele knjige. Delo je zasičeno s srečanji z najrazličnejšimi zanimivimi 
ljudmi. Včasih jih oriše bežno, zanaša se na prvi vtis. Način, ki pri njem ni 
pogost, že sam po sebi utegne privesti do zmot in do prenagljenih ocen. Toda 
vse to ni najvažnejše. Tudi ni pomembno, da so v knjigi nekatere pomote, 
čeravno je bil pedanten zapisovalec zgodovinskih podrobnosti. Predobro je 
vedel, da je v hipu, ko je šlo za biti ali ne biti >old countrv*-, naglica najžlaht-
nejša prvina. Vrgel se je z vso zagrizeno vnemo in ambicijo v to, da bi bil 
mož na mestu — o p r a v e m č a s u . Ko ne bi bil posegel vmes zloglasni 
senator iz Wisconsina, bi delo nemara izšlo že poleti 1950. torej skoraj dve leti 
poprej. 
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Njegova smr t je še vedno skrivnost . Samomor? Poli t ični umor? S ka te re 
s t ran i? Znani sta dve \ r s t i dejstev: dogodki , ki co se pripeti l i p red tem. in 
neka te ra znamenja ob smrt i . Znan je tudi čas smrt i in okoliščin, v kakršn ih je 
t eda j živel. 

Napada l i so ga s treh s t r an i : kvizl inški begunski emigrant i , p ro t ikomu-
nistični histeriki , zbrani okrog Un-Amer ican Activit ies Committeejja, in s ta
linisti. 

Uradni obtoževalci so mu grozili s pre iskavo, s prepovedjo knjige in z 
zaporom. Drugi , zlasti emigrant i , pa s smrt jo. Grožnje s smr t jo mu niso bile nič 
novega. Ko je pred drugo vojno napisal knjigo Native's Return z znanim 
poglavjem zoper kralja d ik ta tor ja Aleksandra I.. so p ra \ tako deževala grozi lna 
pisma. Damokle j e \ meč maščevanja mu je slej ko prej visel nad glavo. 

To pot so se drznili iti dal je : dvak ra t so se štirje neznani moški zglasili 
pri njem na domu v Milfordn in mu zagrozili , da ga bodo ubili, če ne bo 
nehal pisat i . To je bilo leta 1950, ko je. knjigo že popravl ja l . Umakn i l se je 
v Kaliforni jo, na M a n h a t t a n Beaeh. ker je upa l . da bo tam delal bolj v mi ru . 
Tam pa je sledil tretji najhujši obisk . Pretolkli so ga do nezavesti . Pričeli 

so izpolnjevati grožnje. Tudi na Pacif iku ni našel min i . Spet se je vrnil na 
At lant ik . 

Si koga videl? je vpraša l pri jatel ja Roglja. k o g a je ta obiskal v hotelu 
v Clevelandu po vrnitvi iz Kalifornije. 

So vrata dobro zaklenjena?« 
Pogovarjala sta se sedem ur za sk rbno zaklenjenimi vrat i . Bil je smr tno 

bled. pretolčen, z izbi tiru zobom, s podp lu tbami po vsem telesu. Stari pri jatelj 
ni smel oditi . 

Na poti \ \ e w Vork me bodo ubil i! 
Telefoni raj mi — 

»Telefoniral ti bom! 
Ko sta zapust i la hotelsko sobo, sta se najprej razgledala po hodniku. 
To je bilo njuno zadnje srečanje poleti 1931. 
š e mu je telefoniral, koder je potoval, l a k o mu je dajal vedeti, da še živi. 

Če knjigo izdate, vas ubi jemo! 
Tedaj se je ozračje v State D e p a r t e m e n t u že zbistri lo, izid knjige je bil 

zagotovljen, Un-American Activities Commi t tee poražen. Ni izgubil b i tke na 
pol i t ičnem torišču. Naspro tn ikom je preostalo zadnje sredstvo. Dela niso mogli 
prepreči t i , pa so se maščeval i . To govori za hipotezo o umoru . 

Tudi čas smrt i — ^ . sep t ember 1951 — je njej v pr id . Tedaj je bila knjiga 
napisana (prvi in glavni del. ki je samostojna celota). Avtorjeve delovne m u k e 
so bile v kra j . I spel je. Razlogov za obup zaradi neizpolnjive ali neizpolnjene 
naloge ni bilo. Ko bi še zadnjič prebral rokopis in opravi l manjše spremembe, 
bi odpotoval v Evropo. Taki so bili njegovi načr t i . 

In okoliščine ob smrt i? Rogelj t rdi , da je imel na zat i ln iku veliko rano . 
ki jo je moral dobiti pred smr tn im strelom. Stellin bra t . pri lagodij ivec, ki se je 
težko prebijal in ni gojil n ikakršn ih s impat i j za svakova l i terarna in polit ična 
pr izadevanja , ni pustil užaloščene vdove k mr tvemu možu. I.e nekaj minut 
pred pogrebom jo je pripel jal z avtom. Nemara ji je govori l : To je s t rašno! 
To bi te do kraja razbur i lo in uničilo. Morda je res mislil t ako . So pa ljudje, 
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ki pravi jo , da ji je hotel prepreči t i , da bi ga videla. Rana na glavi bi ji u tegni la 
zbudi t i dvom o u radn i verziji. 

Na jb rž imajo p rav tisti, ki zatr jujejo, du sedaj ni najvažnejše to. ali je 
slo za umor ali samomor , ki se nekater im žili verjeten, saj mu ni bilo 
več obs tanka sredi pr i t i skov in int r ig z leve in z desne. Se ob podobnih pr i 
ložnostih včasih res ne izgubl jamo in ne p r e t i r a v a m o zan imanje za manj po
membna znamenja , p r i tem p a neho te zanemar imo dejanskega mora lnega 
zločinca? Noč. v ka tero so zaviti dogodki v Milfordu, morda ne bo t ra ja la večno, 
pa naj nekater i še tako obvlada jo veščino p r ik r ivan j a nenadnih smrt i . Kako je 
nekdo umrl? Kateri sovražniki so bili vmes? k a m preusmer i t i pozornost pr i 
zadetih in javnost i? Tisti , k i hočejo vse to pr ikr i t i , so spretni in izkušeni. Tist i , 
ki naj bi nalili čistega vina, pa cesto površni in nezainteres i rani . 

Za naše p reds tave je bilo ne razuml j ivo ravnanje policije države New 
Jersev in zvezne policije FBI. ^ a t ro J. Grill piše o vsem tem ob peti obletnici 
Adamičeve smr t i : 

. . . z a k a j niso amer i ške oblast i nikoli nap rav i l e nobenih nadal jn j ih ko
rakov, da bi razrešile skr ivnost Adamičeve smr t i? Zakaj na p r imer ni zvezna 
pre iskovalna služba, / n a m e n i t i FBI. nikoli posegla v ta p r imer? Zakaj so se 
federalni organi zadovoljili s tem, ka r je po površni preiskavi razglasi la po
licija d ržave New Jersev, ki za kaj t akega ni uiti usposobljena in tudi ni 
imela volje, da bi se spuščala \ s tvar , ki ji oči tno ni bila doras la? To vprašan je 
je vznemirjalo vsaj enega ameriškega polit ičnega publicis ta , ki se je na splošno 
zanimal / a delovanje Stal inovih agentov v Ameriki , pa se je sani lotil s tvar i 
in skušal priti do dna okoliščinam Adamičeve smrt i . Emile C S c h u r m a e h e r 
je o tem napisal članek, ki je bil v maju 1952 objavljen v mesečniku Stag. Kaj 
je odkri l ta ameriški publ ic is t? 

Po presoji vseh evidenčnih faktorjev pr iha ja do zakl jučka , da formalna 
ugotovitev policije države Ncvv Jersev. da gre /a samomor, ne prenese k r i t i čne 
anal ize oz i roma da je docela špekula t ivna . V svoji iprivatni preiskavi je prišel 
na sled delno sežganemu listu z Adamičevo las tnoročno pisavo, kjer so s ta le 
tele čitljive besede: » . . . s e v e d a on bi rad, da bi jih povabil v Milford. D a j , 
upaj z menoj . Louise. da bom kmalu spet k repak in močan. Komaj čakam, da 
b i . . . « . Ali bi človek, ki si misli vzeti življenje, pisal, .da komaj č a k a ? vpra 
šuje č l a n k a r v magazintt Stag. Ker pri organih d ržave Nevv Jersev č l anka r ni 
našel nobene volje, da bi v vse to globlje posegli, se je obrni l na organe FBI 
v Wash ing tonu . Agente FBI je naravnos t vprašal , zaka j niso uvedli nobene 
pre i skave glede Adamičeve smrt i . Odgovor , ki sem ga dobil, me je osupnil , 
piše publicist Schurmaeher . 

..Mi nismo začeli nobene pre iskave glede na Adamičev pr imer ' , je dejal 
zas topnik FBI. .Uradno nas tudi ne zan ima. S tvar sodi v pris tojnost policije 
države New Jersev. ' 

.Kaj pa, če so Adamiča ubili agenti N K V D ? ' je vprašal ameriški publicist . 

.Nas še vedno ne bi zanimalo. ' je odvrnil zas topnik I BI odločno. .Mi puse-
žemo v kak pr imer le tedaj , k a d a r gre za not ranjo varnost Združenih držav . 
Že t ako imamo dela čez glavo s takimi p r i m e r i . . . 

.Ali bi hotel i to ponovi t i? ' je oči tno nejeverno vprašal Schu rmaehe r . 
Zastopnik FBI je to storil.* . 

* Enakopravnos t , 51. avgust 1956. 
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»Zakaj ni živel vsaj nekaj časa incognito? sem se vnovič spraševal. 
V stari Jugoslaviji sem bil kot študent komunist instinktivno previden. 

Te previdnosti mi ni vcepila samo organizacija s svojimi navodili o konspi-
raciji, ampak tudi življenje samo; sam sem tako čutil in ravnal. Nekaj me
secev pred vojno smo bili tisti, ki so nas imeli na policijskih spisih, že v 
ilegali ali vsaj v nekakšni pollegali — živeli smo neprijavljeni, stalno menja
vali kraj bivališča, se izogibali mestnih središč in si v organizaciji privzemali 
izmišljena imena. Z okupacijo smo vse te varnostne ukrepe samo izpopolnili in 
uporabili za mnogo širši krog ljudi. Pričeli smo uporabljati tudi ponarejene 
legitimacije. Adamič je vedel za vse to, saj smo mu pripovedovali o tej raz
predeni znanosti« konspiriranja, ki je mnogim rešila življenje: tudi pisal je 
o vsem tem. toda leta in leta je d e l o v a l in živel v povsem drugačnih oko
liščinah. Javni legalni boji mu očitno niso izostrili tega čuta in mu niso vcepili 
navad, ki so pri nas izvirale z trajnega pritiska policijskih diktatur; tam b; 
morale biti usmerjene zlasti proti nakanam pobtičnega podzemlja in njegovih 
opričnikov — gangsterjev. Bil je neustrašen in neustrašljiv. saj je kljub 
grožnjam še hitreje pisal, a manj oprezen. Bojeval se je odprto in naravnost. 
»Povedal bom svoje, drugi pa naj povedo, kar oni mislijo.f To izključno za
upanje v moč ideje so že mnogi pred njim in za njim plačali z glavo. 

In nazadnje, ko je pisal to knjigo, je bil ta politični »m&veriek« precej — 
osamljen. 

5 

In tako je končno prav, da se za hip ustavimo pri tistem, ki ga je Louis 
predstavil svoji materi, ko sta jo 1949 obiskala na njegovem starem domu v 
Blatu pri Grosupljem, tisoče kilometrov od novega doma v Mil Fordu, z be
sedami: 

»To je moj najboljši prijatelj v Ameriki. Janko Rogelj. 
Prijateljstvo se preizkuša v težavnih trenutkih, pravi star pregovor. To 

prijateljstvo pa prestaja najhujšo preizkušnjo po Lojzetovi smrti. Louis je mrtev 
že leta in leta, Janko pa je eden tistih redkih ljudi, ki stalno piše o njem. 
obuja spomine nanj. hrani njegovo obsežno korespondenco, da jo bo objavil. 
;ko pride čas;, in nadaljuje pravdo za resnico o prijatelju. 

»Samo Rogelj in še peščica nekaternikov venomer goni svojo, vsi drugi 
pa mislimo, da gre za samomor!« mi je s kancem posmehljivega pomilovanja 
omenil neki izseljenec, rojak. .Samo ta . . . 

»Ta«, samouk pisatelj in pesnik, ki je vedno pisal samo v slovenščini in v 
svojih črticah in pesmicah obujal spomin na rodni kraj in na mladost pod 
Storžičem, odkoder se je bil izselil, je bil Louisov skromni učenec, zvesti so
delavec in skorajda oboževalec. Ni se mu približal v vsem tem, kar sodi v svet 
ameriškega Olimpa, ne v dejavnostih ne po občutku za aktualno. Družilo ju 
je nekaj, kar jima je bilo najbolj pri srcu: resnica: kadar sta čutila, da imata 
prav, nista popuščala. 

Louis je vztrajal na svoji poti, Janko vztraja v obrambi prijateljevega 
dela. Zvest mu je kot tedaj, ko sta sedela skupaj v Sansu. Luis kot predsednik, 
on kot tajnik. Vedno se odziva hitro in ostro. 

Ko so 1954. odkrili spominsko ploščo na njegovi rojstni hiši. je dnevni 
tisk zabeležil, da na slovesnosti ni bilo niti enega zastopnika slovenskih fcnji-
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ževnikov. Ali je to kulturni molk. povezan s tihim in očitnim bojkotom? Nekaj 
mora b i t i . . . se sprašuje prizadeti pisatelj. — Menda so bile »vmes majhne 
slabosti in nič 2 načelnega . 

Ko je skupina izseljencev pripravljala knjigo o zgodovini Slovencev v 
Ameriki, so mu povedali, da v njej ne bo ničesar o velikem pokojniku, češ da 
je še »sporna in kontroverzna osebnost'. Rogelj je pripisal to temu. da ga ne 
poznajo, zlasti ne novi emigranti, ali pa se ne upajo pisati o njem. Ponovno 
se je razpisal, kdo je bil in kako so ga cenili mnogi ugledni sodobniki. Vse 
ji' opremil s citati. Na koncu je pisal o njegovih trinajstih knjigah in se 
vpraševal: 

»Ali ni to dovolj? Ali res nima prostora v zgodovini ameriških Slovencev? 
Hkrati pa skrbno beleži pohvale in poteze naklonjenosti. Nobena kretnja 

in nobena beseda ne uide njegovemu ostremu očesu, čeravno leta teko in obe 
prizorišči loči — Atlantik. 

Kmalu po Adamičevi smrti piše njegovi materi v Blato: 
-.. . Ali se še spominjate večera v mesecu aprilu 1949. ko sva z Lojzetom 

prišla v vašo h i šo? . . . Prinesli ste na mizo jabolk, kruha in pijače. S kakšnim 
užitkom je jedel jabolko iz materine roke . . . 

. . . Cital sem, da vas je Lojzetova smrt zelo vznemiri la. . . Bili ste njegova 
dobra in spoštovana mati. S kakšnim zanosom je govoril o vas. Se danes sem 
prepričan, da je bil v tistih trenutkih tako prisrčno nasmejan, kot je mogel 
biti le tedaj, ko sta vidva sama govorila in se smejala . . . 

Dne 4. septembra sem iz\edel. da je umrl. Kako? Kdaj? Kje? Tako sem 
se izpraševal. Takoj sem bil prepričan, da so ga umorili. Vse preveč je ljubil 
življenje, vse preveč plodnih in ustvarjalnih načrtov je imel. da bi šel sam 
v s m r t . . . 

Videl sem fotografije, ki jih je napravila policija. Ko sem gledal te slike, 
sem se še bolj prepričal, da je bil umorjen . . . Kdo ga je umoril? Gotovo tisti, 
ki so ga opominjali, naj preneha pisati svojo zadnjo knj igo . . . Na glavi je 
imel zadaj še eno rano. ki so mu jo zadali, preden so ga ustrelili . . . 

Njegova žena Stella je že precej časa v Evropi. Ne vem. če namerava priti 
tudi v Slovenijo. Poslala mi je dopisnico iz Madr ida . . . 

Drugo leto spet pridem . . . Tedaj vas gotovo obiščem. 
Lepo in iskreno vas pozdravljam...« 
Rogelj je to pismo objavil v izseljenskem tisku v Ameriki. Priključil mu je 

tudi poročilo o njegovi usodi: naslovljenka ga ni nikoli prebrala. Po daljšem 
trpljenju je odšla kmalu za sinom julija 1952. 

Gledam in poslušam visokoraslega, koščenega starejšega moža svetlo-
modrih, pobliskujočih se oči. Njegove navade so ameriške. Tudi širokokrajni 
klobuk in samozavestna nagla kretnja — pravi Amerikanec. Za spomin nam 
podari vsakemu dolarski bankovec. \ eč kot polovico njegovih pesmi in črtic 
pa oplaja svet pod Storžičem. 

Tudi v vsem okrog Adamičeve zgodbe se skriva dvojni obraz te dežele. 
Ko se zdi. da se je nekje vse zavozlalo, se najde nekdo, ki začne klobčič 
odmotavati. Nimam v mislih skrivnosti iz Milforda. ki jo bo razkril čas. 
marveč to. da so spletli okrog Adamičevega lika trdovratno se ponavljajoči 
mit o »kontraverzni in sporni osebnosti . Janko Rogelj je med prvimi, med 
našo emigracijo prav gotovo prvi, ki skuša to razbiti. 
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Adamičev literarni lik pa ima svoje nasprotno< in nekontroverzno« 
mesto v ameriški književnosti. Eden najpomembnejših sodobnih ameriških lite
rarnih kritikov Burtoii Rascoe je napisal o Moji Ameriki<: To je knjiga, ki 
spada v vrsto odličnih avtobiografskih tekstov. . . Veliko delo.*. Po biografskem 
leksikonu svetovne literature dvajsetega stoletja je Adamičevo mesto v ameriški 
literaturi "nenavadno, edinstveno« ( uniqueO. Odkrit je. na videz fantovski, 
mlajši kot v resnici, privlačno plah. nezauplj iv. . . s* 

d 

Louis Adamič in Oton Zupančič sta bila prijatelja. Slovenski poet je 
občudoval pri ameriškem pisatelju njegovo razgledanost in pisateljski talent, 
njegovo ž.ivost in smeh. Krstil ga je za fanatika samovidstva«. ki verjame le 
to. kar občuti na lastni koži. To, kar so nekateri sodili, da je Adamičeva sla
bost — da ima namreč pomanjkljivo evropsko klasično izobrazbo in vzgojo — 
to mu je Oton štel skorajda v prid. .Dva kontinenta se moreta ogledovati v 
njegovem ostro brušenem zrcalu, in ni čuda. uko ga je — kolikor sem čul, 
čital nisem — ameriška kritika prištela med najboljša imena svoje književ
nos t i . . . Velik pisatelj svetovne mere. tak. ob kakršnih narod nanovo izmeri 
svoja bistvena vprašanja . . . 

. . . N i č apriorističnega mu ne moti sodbe. On ima pogum stopati pred 
stvari s prvim očesom, brez doktrin, s katerimi zastruplja evropska izobrazba 
nastajajoče pisateljske talente. Prinium vivere. dein philosophari — je pri Ada
miču psihološki fakt odločilnega pomena: prej je poznal svet. kot filozofijo 
o njem. Pri nas doma je to narobe. To ga v glavnem loči od Duhamela. bistrega 
opazovalca, ki ga pa teže vsi predsodki kulturne Francije in njene duševne 
preteklosti. Adamič se brani vsega prevzetega, vsega česar ne doživi prav na 
lastni koži, pravi fanatik samovidstva.«** 

Dvajset let je ločilo te Zupančičeve zapise od dne Adamičeve smrti. V 
dvajsetih letih se je pisatelj, ki se je poprej ukvarjal predvsem z novo ame
riško imigracijo iz evropskih dežel, razmahnil v proučevalca širokih tokov 
ameriškega in svetovnega dogajanja: neprestano se je vzpenjal kot jasnovidec, 
ki se je znašel v zamotanih labirintih zgodovinskih prelomnic in — kar je prav 
tako pomembno — takoj si je prizadeval za to, kar je spoznal. Tudi Amerika 
mu. je postajala pretesna. Ne le .dva kontinenta«, ves svet naj bi se ogledal 
v njegovem ostro brušenem zrcalu?. Pravil mi je. da bi rad upodobil junaka, 
ki bi bil tako rekoč doma v Sovjetski zvezi, Ameriki in Jugoslaviji. Če je le 
v manjši meri prispeval k temu, da so zavezniki opustili nameravani pohod na 
Balkan skozi ljubljanska vrata — v večji meri gre zahvala moči narodnoosvo
bodilnega gibanja in njegove vojske — je že samo to veliko uspešno dejanje. 
: Pustimo, tam bodo že sami opravili!« V takem in v podobnih primerih je 
ozadje nesoglasij in tožbe zaradi The Dinncr at the Wliite Ilouse. Njegovo 
delo je služilo politiki in literaturi. Tudi on je ovrgel ponavljajoče se misli 
o tem, da je to dvoje nezdružljivo v enem samem življenju. The Independent 
Woman mu je 1938 prisodila veliko sne . sijajen um in literarno nadarjenost, 
ki ga je pridružila prvi vrsti ameriških pisateljev«. 

* Tvventieth Centurv Authors, Nevv York. 1042. stran 5. 
** Oton Zupančič: Adamič in slovenstvo. 
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Po prepričanju ni bil marksist, dasi je poudarjal, da ve to in ono o 
marksizmu, trden pa je bil v tem. kdo so cokle napredovanja. Odkrival je za
viralce — histerike — autikomuniste. gangsterje in milijonarje, spletkarje — in 
se spopadal z njimi. Manj jasna mu je bila pot, ki pelje naprej, to mu je bilo 
najteže. Z upanjem se je oprijel novih naprednih gibanj. Adamičevo stališče 
je plod specifičnih ameriških intelektualnih razmer. In predvsem iz njihovega 
zornega kota ga lahko ocenjujemo. Čujmo. kaj pravi sam v neobjavljenem 
gradivu iz svoje zadnje knjige: 

Ko sem bil v novi Jugoslaviji (s tem dajem časopisnemu poročevalcu 
VVestbrooku Peglerju najmanj šest časopisnih kolon gradiva), mi je prišlo na 
misel tole: Ko bi bil ostal v rodni zemlji in tam živel, bi gotovo hotel postati 
član Komunistične partije Jugoslavije, kakršno sem videl kot Američan v 
letu 1940. in to z vsemi njenimi udarnimi učinki in njenimi manjšimi pre
varami in napakami. Toda v mladostnih letih sem odšel v Ameriko in postal 
Američan. (Ne briga me prav nič. kaj mislita o mojem ainerikanizmu Un-Ame-
rican Aetivities Committee ali Louis Budenz). V Ameriki sem postal, pa če 
sem bil slab ali dober, politični maverick«. Stalno sem iskal ideje, dogodke 
in može, kot so Barth, Selnveitzer, Malthiessen. Tillich, Nehru. Haldane John 
Devvv, Carev McAVilliams. Scott Nearing in tako dalje ter vedno presojal, 
kdo ima res kaj veljave in vrednosti v človeškem življenju . 

Zadnje besede v zadnji objavljeni knjigi so značilno njegove: >Klimaks 
je nabit z antiklimaksom. Ampak morda drži tudi obratno. Antiklimaks nosi 
v sebi klimaks. Samo, ali ni v našem času vsepovsod na pohodu antiklimaks? 
Ali pa se bo rodil nov klimaks? Ali je mogoče, da se rodi nova svoboda? Težko 
da. To je utopija, bi zavpili samozvani marksisti in histeriki .svobodnega 
gospodarstva«. Prav! Ampak, če se to ne bo zgodilo. . . 

In če bi se zgodilo, bi se moralo zgoditi vsepovsod, v lx>bneči industrijski 
revoluciji Amerike, v komaj razviti Jugoslaviji in tudi v Rusi j i . . . Ampak 
kako? Kako?« 

V teh mislih je njegov intelektualni karakter. Bil je fanatik samovidstva; 
živel pa je v mejah, ki jih ni uspel prekoračiti. Jasnovidec je nekje taval v 
temi — -groping in the dark« — . ;Kako? Kako?« 

\ »fanatizmu samovidstva« je bila njegova moč in nemoč, dvigal ga je 
in pritiskal k tlom. Mogoče bi se laže spoprijel z usodnim skako« če bi 
samovidstvo v večji meri združeval s sodobno znanstveno mislijo, z ustvarjalnim 
marksizmom, o katerem je vedel to in ono«. Seveda, ni dežele, v kateri bi 
bilo kaj takega teže kot v Ameriki v trenutku, ko je. bil na poliodu »anti
klimaks« in ko je socialistična misel izgubljala na pomenu. Ne mislim, da bi 
ga to obvarovalo nekaterih zmot in praznih upov, ki so v njegovem obširnem 
delu (končno se jim nihče ne more izogniti in ni zaščitnega sredstva pred 
njimi!), toda zdi se. da bi si zlasti na vprašanje, — kako« — pred katerim se 
sam ustavlja — laže odgovoril. 

7 

Prikazoval se mi je med vožnjo skozi New Yersey, v Washingtonu, New 
\ orku. Chicagu, C levelandu, v Kaliforniji. Njegova visoka postava se je v 
naglici pojavila na kamnitih stopnicah New York Librarv. Obraz izrazitega, 
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sproščeno nasmejanega intelektualca z zelo visokim čelom — pleša mu je 
spodjedala lasišče nad njim — se je prikazal izza zaves v Beli hiši. 

Ves pretolčen. z izbitim zobom in v strahu, da ga bodo nazadnje le ubili, 
pride v Cleveland. Z vlažno roko preskuša, ali je zaklenil vrata hotelske sobe. 
Njegov smeh, ki ni bil nikoli naročeno vljuden ali posiljen, ampak naraven 
in sproščen, je zamrl. Ta smeh je nekoč osvajal. Zupančič je opozarjal nanj 
svoje rojake, zlasti književnike, ki da so izgubili čut zanj. 

Vidim ga v vlakih in na avtobusih, ko hiti iz kraja v kraj in išče miru in 
varnosti. 

Taka je Amerika. Danes si izbranec, jutri zavrženec. 
. . .Odpotoval bi v Jugoslavijo in v hipu bi bilo konec beganja in strahu. 

Kraje okrog Golnika imam zelo rad. Tam bi si postavil hišico, delal bi in 
živel pozneje v pokoju. Mnogo prijateljev imam tam, sprejeli bi me z odprtimi 
rokami in v pričakovanju, da ob mojih nazorih, soočijo lastne in si skušajo 
razširiti vidike. Bil bi prava paša za njihovega pohlepnega duha. Na mah se 
mi ne bi bilo treba bati ne prihodnosti ne grozilcev. Tudi Amerika bi pri
dobila. Tam vedo malo o naših razmerah in perspektivah. Približal bi jim 

zamotani del sveta-, ki se jim je v njihovem boju odmaknil, sicer pa jim ni 
bil nikoli močneje pred očmi. Lahko bi izdal Orla in korenine v Parizu. Tudi 
od tam bi knjiga odmevala po svetu. 

Toda tu okrog teh velikih mest kolosov sem odrasel, se uveljavil, se navadil 
vsega. Tej džungli , ki bo nekoč umetnina, sem dal svoja najlepša leta, moči, 
mladost. Pomagal sem graditi njene nebotičnike in avtomobilske ceste. Še kot 
deček sem bil v skupini, ki je tlakovala ulice. Prebil sem se in pričel pisati 
v angleščini. Razdal sem se v tistih trinajstih kn j igah . . . Dvnamite. 
My America, A nation of nations. Laughing in the jungle. Grandsons, Dinncr 
at the vvhite h o u s e . . . Samo My America ima čez šeststo s t r an i . . . V Dinamitu 
sem se oddolžil ameriškim delavcem: iz njihovih vrst sem izšel . . . bil sem 
tekst i lec. . . Zlil sem se v eno s tem bobnečini New Jerseyjem in njegovimi 
ljudmi. Kje je idilični, arhaični dolenjski svet. kje rodno Blato? Tudi tam 
bo zabobnelo — a sčasoma. Tu moram ostati, vztrajati, pa naj se zgodi, kar 
koli hoče. Tako najbolj koristim Jugoslaviji in Ameriki, obema, sve tu . . . 
Kako naj sicer napišem knjigo o Novaku in še mnogo drugega? . . . 

V Clevelandu in v Chicagu, v kulturnih domovih, kjer se zbirajo naši 
izseljenci, nisem videl na stenah njegove slike. Le v pogovorih so se ga spo
minjali. Farna »kontroverzne osebnosti je nad njim. Ni bil v redu!; mi pravi 
neki rojak funkcionar v izseljenskih organizacijah. Ko ga vprašam, v čem ni 
bil sv redu«, mi v odgovor nejevoljno zamomlja nekaj popolnoma nerazločnega. 
V vsem tem je mnogo nevednosti in konformizma. Šele v daljnem San 
Franciscu v kulturnem domu na Slovenian Hillu se mi je prismejal naproti 
njegov prijazni obraz. 

Umrl je star dvainpetdeset let. Ko bi še živel, bi bil njegov opus še 
pomembnejši. Njegov duh se je ves začuden spet razgledoval. My America je 
bila že zgodovina. ?My world je bil tisti, ki ga je vznemirjal in mu ni dal 
spati. Ze je tonil v novem kaosu vtisov, prvih iskanj in razgledov. A nation of 
nations — to bi bili vsi narodi s\eta v kiimaksu, ki ga je pričakoval. Nekoč 
je v knjigi A nation of nations — narod narodov — osvetlil genezo ameriške 
nacije, zdaj bi se posvetil genezi narodov sveta, človeštva. Vsega tega ne bi 
dokončal sam. v enem življenju se ne da razčleniti in upodobiti dveh stoletij. 
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toda prišli bi drugi, ki bi s\oje delo navezali tudi nanj in na nove svetovne 
spremembe. 

Pred sabo sem videl zaskrbljeni obraz, ki je prezgodaj izgubil zdravo 
barvo, ko se je sklanjal noč in dan nad knjigami. Zal mi je. da ga nisem bolje 
poznal in da sem ga osebno spoznal šele po osvoboditvi. Ko sem se kot študent 
potikal po zaporih stare diktatorske Jugoslavije, je on izdal v Ameriki knji
žico Struggle: v njej je bil drobec iz naše ilegalne kronike . . . Hudo mi je, 
da ne morem v Bloomsburv na njegov grob. Nekoč bo blagoslov za ta kraj. 
privabljal bo tu r i s te . . . Sedaj pa nočejo popustiti, saj veje tam veter, nasproten 
Adamiču. : Antiklimaks< ... Adamičeva moška beseda, ki bi goreče seznanjala 
Ameriko z resnico o nas. je utihnila. Slišimo nevtralne, pričakujoče, rahlo in 
odločno naklonjene glasove, tudi močno prijateljske (za sovražne mi ni mar!), 
toda vsem smo daljni, slabo proučeni in teže razumljivi. Dobrega poznavalca, 
kakršen je bil Louis, kljub temu. da je bil tudi on pristen Amerikanec. za zdaj 
ni. Umrl je veliki Jugoslovan v Ameriki in veliki Amerikanec v Jugoslaviji, 
.komunistični agent' v Ameriki in .ameriški agent' marsikje izven nje: ,renegat 
slovenstva' in .izdajalec Amerike', visoki intelektualec med izseljenci in pri
zadevni samouk brez solidne klasične izobrazbe med akademiki, pisatelj med 
publicisti in publicist med pisatelji. Koliko protislovnih napadov in laskavih 
besed! Mnoge so krivične, mnoge nepomembne! V nekaterih pa je zrno. ki je 
pripomoglo k njegovi tragediji. 

Naš čas pa njegovi smrti navkljub poraja ljudi, kakršen je bil Adamič. 
Njegovo mesto je med pionirskimi kulturnimi liki novega ?klimaksa«, ki si 
utira pot po vsem svetu . . . 

I v a n B r a t k o 
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