PORTRETI

LOUIS ADAMIC

V juliju so v Praprocah pri Grosupljem odprli spo-
minski Adamic¢ev muzej. Ta muzej in znanstveno komenti-
rana slovenska izdaja njegovih izbranih del bosta prispevala
k preciznejii podobi tega -fanatika samovidstvac (v samo-
vidstvu je bila njegova moé¢ in nemoé). samouka. ki se je
znasel in se angaziral v dveh okoljih, na dveh klllltil]l‘llliil.
v treh razliénih dobah (pred drugo vojno. v vojni in po njej).
kar je za eno samo kratko zivljenje izreden primer. Ta -ma-
verick« naSega rodu. nekomunist. je s svojim zivljenjskim
delom utiral pot novi druzbi in nam podal prenicljivo ana-
lizo hipokriticnega antikomunizma. pod katerega masko se
danes skrivajo osvajalski monopoli.

‘NaS ¢as potrebuje pisatelje velikega srca. ki cutijo
z vsem Elovestvom. L. Leonov 1965 na Bledu

V New York Library so mi pripovedovali, da je mesece in mesece posedal
v knjiznici in napeto Studiral. Pregledoval je gradivo za knjige, ki jih je pri-
pravljal. Malo je bilo tako trdovratnih »knjiznih moljev- v tej newvoriki
biblioteki. Delavnost in Zivo vnemo za pisanje, ki ju je prinesel s sabo iz
»old country:, je zdruzil z amerisko delovno mrzlico.

Ko sem se vozil iz Washingtona proti New Yorku po samotni pokrajini
mimo osamljenih farm sredi zelene. negovane ravnine z izrastki gozdicev. mi
je prihajala na misel njegova domadija v Milfordu. Po opisih se mi je zdelo.
da mora biti tudi v tistem koncu New Jersevja podoben svet s podobnimi
samotnimi farmami, kot je bila njegova. »Leta 1957 sem kupil majhno staro
farmo, na Kateri zivim. Rad zivim na dezeli. kjer se lahKko sprehajam. imam
pse in obdelujem les.

Avtobus je drvel po ¢rnem asfultu s tremi tiri v vsako smer, Pravijo. da
je to najbuénejSa arterija Amerike. Pred sabo pa sem videl izraziti obraz
intelektualea z zelo visokim ¢elom. Koza na licih se mu Se ni gubala, a je
bila nezdravo bleda. Potem sem spet gledal visoko postavo. ki se je pravkar
rahlo upognila v nervozni kretnji sredi nagle hoje. V tej drzi sem ga ujel,
ko je neko¢ spomladi 1949 preckal ulico sredi Ljubljane.

Farme s silosi, od dale¢ podobnimi baroénim vaskim zvonikom. so bezale
mimo nas. Okrog in okrog so bila polja. tu in tam gozdic. V Millordu. na
nekem podobnem kraju. so na doslej nepojasnjen nacin streli iz puske jeseni
1951 pretrgali Zivljenje tega samorastnika nasega rodu. ki se je v novem svetu
visoko povzpel kot pisatelj in kot izreden politiéni »maverick- (pisatelj. ki ne
pripada nobeni stranki). Kot fant, stac dobrib Stirinajst let. se je v zadnjem
hipu pred prvo svetovno vojno, leta 1915 izselil v Ameriko.

Louis Adami¢ je samorastnik posebne vrste. Ko je prvic zagledal prese-
netljivo varljivoe fasado newvorskih neboticnikov (fasade so vsaka po svoje
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varljivel, je bil Ze usmerjen: za sabo ima dva razreda gimnazije in — kar je
mnogo pomembnejie — ze pisateljuje. Ko je bil star dvanajst let. je v nekem mla-
dinskem listu objavljal svoje literarne prvence. V doti. ki jo je prinesel s sabo
v novi svet, pa je bilo e nekaj: uéitelji in vzorniki. ki so mu razvneli priza-
devnost. »Odlo¢ilno je vplival name [van Cankar. slovenski pisatelj. ¢igar novelo
Hlapec Jernej' sem prevedel v angles¢ino. Objavljena je bila 1926, leta v za-
lozbi ,Vanguard Press’.: Se poprej pa je prevedel ve¢ del srbskih. hrvaskih
in slovenskih pisateljev. Ce imamo vse {e prvine pred ofmi, nam je njegovo
7ivljenje v Ameriki logiéna in dosledna hoja po za¢rtani poti iz starega kraja.
Kjer koli zivi — kot priloZznostni delavec. vojak, popotnik ali usluzbenec pri
ladjevodih — povsod pisateljuje. Njegova prva knjiga je »Dynamite« — oris
krvave zgodovine bojev ameriskega proletariata. Cankarjev >Hlapec Jernej«
je umetnina, »Dynamitec je dokument. v katerem je zbrano pretresljivo gra-
divo. Se nekaj ga loéi od vzornikov, ki so mu bili odloéilni: poleg pisanja se
je z veliko ambicijo vrgel v — akcijo. Karakter, prvo znanje in levo sociali-
stiéno usmerjenost mu je dal ali vsaj nakazal stari svet; nove znanje in Sirino
pa novi svet. Sadika se je razrasla, dozorela v novi Klimi.

V njegovem delu se prepletata pisanje in akcija. Tudi -old country: se
posveca zdaj s peresom. zdaj z dejanjem. zdaj z literarnim delom. zdaj z novi-
narstvom — kar pa¢ presodi, da bo bolj uéinkovito. Pred vojno je napisal knjigo
sNative’s Returne, v njej je upodobil kralja Aleksandra, in izdal brofuro
»Struggles — Boj. V zadnji je na dlani beli teror v jugoslovanskibh zaporih.
Tekst za »Struggle« mu je pripravil Edvard Kardelj, Adami¢ ga je prevedel
in prilagodil za ameriske razmere. Kardeljev rokopis mu je bil izrocil Boris
Kidri¢, s katerim sta se sestajala v dneh njegove prve »vrnitver. Protest z
gradivom iz »Boja¢ so podpisala najbolj znana imena ameriSske knjizevnosii:
Theodor Dreiser, Upton Sinclair, Sherwood Andersen, John Dos Passos, Erskine
Caldwell in drugi* V vojni propagira na$ osvobodilni boj. razkrinkava mit
o Mihajloviéu, zbira sredstva za naSo vojsko in izkorii¢a svoj vpliv v Beli hidi
za to. da bi odvenil zaveznike od nameravanega izkrcanja na ozemlju nove
Jugoslavije. — Po osvoboditvi si prizadeva, da bi ZDA ¢imprej priznale
FLR] in napige knjigo o +Orlu in koreninah:. Kdor bo skrbno predindiral obilno
gradivo o njegovi dejavnosti med vojno in po njej. ta nam bo posredoval

* Protestno pismo, ki ga je poslal specialni komite ameridkih intelekiu-
alcev v novembru 1933 tedanjemu jugoslovanskemu ambasadorju v Washing-
tonu dr. Leonidu Pitamicu, je podpisalo 45 znamenitih imen. Na ¢elu liste je
Roger N.Baldwin, tedanji predsednik Internacionalnega komiteja za politi¢ne
obsojence. Po podatkih. ki so na voljo temu komiteju, je redeno v pismu. je
trenutno v jugoslovanskih zaporih 2100 politicnih nasprotnikov rezima Ale-
ksandra I., okrog 120 pa je doslej ugotovljenih primerov politiénih umorov v teh
zaporih. Med njimi so mnogi taki. ki so umrli na posledicah torture na policiji.
V pismu je dalje re¢eno, da je komite sprejemal porocila o vsem tem iz naj-
razliénejsih virov ter da je Ze Cesto interveniral v posameznih primerih, ki so
prodrli v svetovno javnost. Podrobne. ob&irne informacije pa je nedavno sprejel
od ocividea Louisa Adamica. ki je njegov ¢lan. sPolozaj gospoda Adamica kot
resnicoljubnega in preciznega pisatelja je nesporen.« je receno v pismu, Protest
se opira na gradivo iz -Struggla-. ozadje vsega, tako je poudarjeno v bro3uri.
pa je obdelano v knjigi »The Native’'s Return«. Na tem primeru. ki je v zvezi
z zgodovino KPJ. je na dlani karakier in vloga Aleksandrove Jugoslavije.
Adamiceva dejaynost v tistem ¢asn in moralno politiéna sila internacionalnih
kulturnih krogov.
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resni¢no podobo o tem. kolikfen je njegov delez pri vsem tem. Iz splofno znanih
destev in iz njegovih tiskanih del je na prvi poegled razvidno, da njegov osebni
del ni niti majhen niti kratkotrajen. saj se nabira v skoraj vsej drugi polovici
njegovega zivljenja. Adami¢u pripada edinstveno mesto med nasimi izseljenci.

2

Spoznal sem ga tiste nemirne pomladi 1949, ko je bila nad Jugoslavijo
mora stalinske groznje. Tedaj je znova prifel v staro domovino. Pricel je pri-
pravljati svojo zadnjo knjigo Orel in korenine. Seznanjal se je z razmerami
v Jugoslaviji. ker so ga Zivo zanimale in ker bi rad zbral dovelj snovi za to
svoje drugo delo o stari domovini, ki bi ga dodal trinajstim knjigam, po-
svefenim ameriski :dZzungli.. Pravkar se je vrnil s sestanka v neki vasi na
Gorenjskem, kjer so ustanavljali Zivinorejsko zadrugo. Bil je ves vnet in svez
od vtisov, ki jih je dobil na tem ustanovnem sestanku. Pritegnilo ga je sno-
vanje nedesa novega, protikapitalistiénega, obetajocega, ljudskega. Pripovedoval
mi je. da je ves veder opazoval samo tri ljudi, zato da bi laZe spremljal in si
zapomnil njihovo vedenje, spreminjajodi se izraz na obrazu. govorico in pri-
pombe. Ce bi se osredotocil na vse, bi se mi vse razblinilo. je govoril iz pisa-
teljske izkuinje.

Na poti po Ameriki sem se ¢esto zapletel v razgovor o njem. Navadno sem
ga jaz omenil, sobesednik pa je Zivo poprijel.

Neki amerigki publicist ga je po njegovi nasilni smrti oznadil s kratkimi
besedami:

>Vedno manj se je smejalle

Leta 1930 je napisal svojo drugo knjigo Smeh v dzungli. ki smo jo prebi-
rali z Zivim zanimanjem. Ob njej in ob njegovem liku se je tedaj raznezil in
razpisal Oton Zupané¢ié. Zaljubil se je v njegov smeh in z Zzalostjo ugotavljal,
da je v tedanji slovenski literaturi smeh zamrl. Avtor Smeha v dzungli pravi
na koncu, ko pripelje h kraju vrtoglave usode ljudi, ki jih je zagrabila velika
gospodarska kriza, da je njega samega smeh minil. Prav v tej hudi krizi ga
je minil. :Vedno manj se je smejal.«

Ko sem ga srecaval leta 1949 v Jugoslaviji, je bil resnoben. dasi se je se
vedno rad dolgo in od srca smejal.

Prav v letih, ko bi potreboval najve¢ miru. da bi se mogel osredotociti na
svoje literarno in politi¢no delo ter bi hkrati bolj skrbel za zdravje. prav v teh
letih mu je usoda namenila najzahtevnejée ure v Zzivljenju. Ljudje. s katerimi
je bil sodeloval. so mi naStevali vzroke njegovih depresij po drugi vojni.
Vzdusje je bilo naelektreno do skrajnih meja. Protikomunistiéna in proti-
napredna histerija je naratala od dne do dne. Korejska vojna je Se mocneje
vznemirila duhove. Senator Mc¢Carthy in njegov Un-American Activities Com-
mittee je grozil tudi Adamicu. Zivel je v trajni bojazni. da ga bodo lepega
dne aretirali. Ce ho¢es ustvarjati, pa morad biti miren. spocit. varen. Poleg tega
te delo ne sme priganjati. Koliko vsega tega je potrebno! Seveda se velika dela
porodijo tudi v prav nasprotunih vzdusjih, toda navadno z zivljenjskimi Zrtvami
in v izjemnih primerih.

Prijatelj Janko Rogelj mi je v Clevelandu pokazal drugi del njegove
zadnje knjige Orel in korenine. del. ki ni nikoli iz8el. To je pravi rokopis




v nastajanju. Strani so tipkane komaj do polovice. tako da je dovaolj prostora
za pripombe in nove vlozke. Teh ni malo. Zapisoval jih je s tanko priostrenim
svin¢énikom. Delo je izredno ostra kritika politiénih razmer v -zamotanem delu
sveta« okrog leta 1950 ter poskus histori¢ne analize antikomunizma.

2Ce me ho¢e zaslifati senator McCarthy ali .Un-American Activities Com-
mittee’, naj kar poslje sodno pozivnico, za karkoli hofe. Pripravljen sem in
natan¢éen odgovor imam, ki jim ga lahko dam pod prisego. Moj odgovor se
glasi: .Kaj mislite s tem. ko me vpraSujete, ali sem komunist? Ali veste, kaj
govorite? Jaz ne vem. Ce menite. da sem ¢lan ameriske komunistiéne stranke
ali kake druge komunisti¢ne skupine na svetu. potem je moj odgovor: NE! —
Sedaj Se ne. Ce pa se bo ta histerija Se nadaljevala. se bom pricel ozirati
naokoli in postanem ¢lan kakrinekoli skupine, ki pa mora biti proti vsem
tistim. ki danes ustvarjajo to histerijo. Ce je moj odgovor zani¢evanje ali
prezir sodne oblasti, potem opustite vsakrino sodno obravnave ter bodite
odkritosréni v razlogih. zaradi katerih me hocete vreéi v jefo. Prav nié¢ me
ne skrbi. kako dolgo ostanem tam.«

Lov na carovnice. ki ga Adami¢ primerja z na3o obznano. je grozil, da
postane totalitaren. To je bilo zaradi odpora doma in v svetu tedaj nemo-
goce, a vendarle deloma uresni¢ljivo. Adamié je spadal v vrsto moZ, zoper
katere jim je uspelo skleniti obro¢ okrog njil. Zalozniki mu niso veé tiskali
knjig. Res je, da ze deset let ali Se ve¢ ni napisal niCesar literarnega. posvecal
se je pac politiki, bila je vojna. SANS, nemirni povojni svet. ki se ni mogel
umiriti. Posvecal se je publicistiki in zlasti akciji. Toda ¢e bi zalozniki hoteli.
bi lahko tiskali njegove stare dobre knjige. Vmmes je bila tudi afera s Churchil-
love tozbo zoper neki odlomek v njegovi Vecerji v Beli higi. Harper & Brothers
je moral plac¢ati Churchillu 20.000 dolarjev odSkodnine; odvetniki, ki so
s pravne strani pregledovali tekst. pa¢ niso bili dovolj previdni.* In tako je
prislo do preloma med njim in Harperjem. éeprav je zatrjeval, da je imel
Harper z njegovimi knjigami ¢etrt milijona dolarjev dobitka. Ta vsota je zelo
visoka., toda ¢e pomislimo na to, da je imel vsak amerigki vojak. ki je bil
dolo¢en za nameravano. a pozneje opuSteno invazijo na Balkan. pri sebi tudi
njegovo knjigo Native's Return, nam bo gornji podatek bolj razumljiv. Po vsej

* Inkriminirani tekst, ki je pod ¢érto na straneh 151-—152, se glasi:

~Kakor je Drew Pearson v enem svojih stolpcev zgodaj v letu 1945 odkril.
so bili nagibi angleike politike v Gréiji vsaj delno povezam z okolistino, da je
Hambro's Bank, London, glavni angleski upnik Gréije (ki je prejemal do 17 %
na svoja posojila: griki levicarji — EAM — pa so hoteli ta odstotek znizati
na 5 %), bila v letu 1912 s svojim jamstvom resila Winstona Churchilla bank-
rotstva. Angleska politika v Gréiji je bila nemara tudi v zvezi s sorodstvom
med grikim kraljem Jurijem in angleskim kraljem Jurijem. Seveda pa je
glavni razlog te politike v legi Gréije ob :zivljenjski ¢rti«, ki veze Britanijo
z njenim imperijem na Vzhodu in v Vzhodni Afriki-.

Adami¢ je bil tedaj Se preprican. da se bo povojna ameritka svetovna
politika bistveno loc¢ila od angletke, Rooseveltova od Churchillove. V tem raz-
likovanju je tudi ozadje pravde okrog Veéerje v Beli higi. V drugem delu
knjige Orel in korenine. ki je ostala torzo in % ni bila izdana. se Adamic
srdito spopada z novimi konservativei. ki so spet obracali jadra ameriske
svetovne politike v Churchillove smer. Razlikovanje. koncipirane v Vecerji
v Beli hi&i. je prej ko slej vsebina ameriike svetovne politike: trenutno —
L‘?b"i — z modno poudarjeno teznjo, zoper katero je naperjena Adamiceva
njiga.

&89



priliki je bilo pri Harperju glavno to. da je bilo njezovo ime sedaj na proskrip-
cijski listi. Zlati ¢asi, ko so bile njegove knjige zazelene na pisalni mizi v Beli
higi, so minili. Roosevelt mrtev in njegovi sodelavei odrinjeni.

In tako je pricel vnovié¢ boj za obstanek. za Zivljenje. za novo afirmacijo.

Neko¢ je zmogel vse. Po vsem skontinentus je imel razpredeno lastno
mrezo dopisnikov in sodelaveev, ki mu je pomagala pri pisanju. Energija in
volja sta bili neizérpni. Sedaj si je pomagal s tabletami, bil je nespocit in
zivéen. Prav v dneh. ki so terjali najvec¢ji napor. so mn moé& polagoma po-
pustale. So bili tega krivi napori, ki jih je prestal, ali tedanje nepretrgano
delo? Vedno bolj je drzalo. da je zaspal s tabletami in jih prav tako jemal, da
je lahko delal. Je bil vzrok pritisk histerikov. ki je zamenjal nekdanje spod-
budno ozratje?

K vsemu temu so se pridruzile Se nove tezave, Nekateri prijatelji iz Jugo-
slavije. s katerimi si je po vrnitvi dopisoval. so mu neredno odgovarjali. Tudi
to ga je vznemirjalo. Vrh vsega pa je pri¢ela nanovo bolehati Zena Stella.
Zdravniki so bili nemo¢ni. Brz ko se je raznesel glas, da bo napisal knjigo
o novi Jugoslaviji. so pricela prihajati grozilna pisma. Stella. ki mu je odpirala
posto, mu jih je prikrivala. Toda lezala so ji na dusi in bolela so jo. Bala se
je zanj. Bolezen jo je muécila bolj in bolj, mogoée tudi pod vplivom vsega tega.
Pozneje, ko so sovraZniki prenehali pisariti grozilna pisma in so ga do neza-
vesti pretepli, ji je spet on to prikril. Bal se je. da bi se ji zdravje Se bolj
poslab3alo.

Sploh se je z novo knjigo vse spremenilo. Prej so nasprotniki kricali, zdaj
besneli. Zahteve do njega — kot pisatelja — pa so bile nenadno mnogo veéje.
Snov o novih razmerah v Jugoslaviji mu je bila odkritje. Doma je bil v ame-
riskih. Jezik, v katerem je razmiSljal in se izraZal, je bil angleiki. Navzel se
je nove mentalitete. psihologije, oblik boja in pristopa k stvarem na ameriski
na¢in. Na domade razmere so ga vezali le mati. zgodnja mladost in kratko
bivanje v stari Jugoslaviji. Zdaj pa je bila vmmes dolgotrajna vojna in revolucija,
v kateri so doma zrasli nevi ljudje in so se oblikovali Zivljenje. miselni svet
in psihologija, v katerih mu je bilo toliko novega. Vse to je terjalo Ze samo
po sebi najintenzivnejSo koncentracijo, da bi se vZzivel. ujel in obdelal ne le
tisto, kar so mu pripovedovali o zunanjih dogodkih, marvec da bi segel globlje
v zgodovinske procese in tudi v psiholoska dogajanja, kelikor bi mu to bilo
mogoce spric¢o specificnosti in edinstvenosti doZivetega. Po petkrat je moral
prebrati kak zapisek. ki si ga je bil na poti beZno zabeleZil. da si ga je sedaj
krepko vtisnil v spomin in primerno obdelal. -Obe, tajnica in moja Zena, ki
se¢ pocuti bolje, tipkata po pet do Sest ur na dan. Jaz vstajam ob pol treh
ali treh zjutraj in delam do osme ali devete ure...c Tako piSe prijatelju
Roglju jeseni 1949 kmalu po vrnitvi iz Jugoslavije. torej ko je pric¢el pisati
knjige in urejati zapiske. In nazadnje, ko je knjiga dobila ze dokonéno obliko.
v maju 1951, mu sporofa tole: »Bolan sem: preve¢ sem delal. Zaostal sem
skoro za tri ali §tiri tedne z urejanjem knjige. NajbrZ se ne vronem domov
pred junijem ... Oprosti mi. da ti tako malo pifem. Moram varfevati energijo.
To je veliko delo... Povem ti, ta knjiga me je skoraj ubila.«

In spet na drugem mestu: To je moje najvecje in najboljie delo. Upam,
da bo moja moé vzdrzala.c

Iz korespondence, ki je ohranjena, so razvidne njena geneza in okoliséine.
v katerih je nastajala. Sam je rad govoril, da je njegovo pisanje podobno
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partiji Saha sredi topovskih salv. Kolikokrat so mu eksplozije premetale figure!
Moral je na pamet obnoviti pozicijo, da je lahko naduljeval. Tedaj se je bila
razvnela korejska vojna.

Zavedal se je. da je vrednost knjige v njeni aktualnosti. Tudi zato je
hitel. Pa sploh je bil navajen delati hitro. Prej ko bo izila. bolj bo uéinkovala.
V resnici jo je izdal Doubleday 22. maja 1952. torej dve leti pozneje in skoraj
leto dni po njegovi smrti. [zSel je samo prvi del, drugega dela avior ni dokonéno
pripravil za tisk. No, prvi je bil najvaznejsi: ukvarjal se je z Jugoslavijo.

Kaj se je dogajalo v izgubljenem intermezzu dveh let? Avtor je knjigo
pravofasno pripravil. Spadal je v vrsto tistih, ki jih pefe en sam dan zamnje-
nega roka. kaj Sele meseci in leta! V tem intermezzu se je odvil ples Earovnic.
Visek je bil nemi prizor: gorefa hifa in garaza v Milfordu: v dimu in
v ognju sredi prazne sobe pa Se topel mrli¢ na divanu s kroglo v moZzganih
in s pusko ¢ez kolena.

Datum: 4.september 1951.

»Zakaj je od3el sam na samotno farmo? Saj so mu pravkar izbili zob in
ga do nezavesti pretepli!s sem vprafeval prijatelja Roglja.

sImel je tri moZnosti: odpotovati v Jugoslavijo. priskrbeti si privatno
za3ito ali pa ziveti skrit, incognito, v New Yorku. Toda poita?* je skocil,
ko so mu predlagali zadnje. In spet ni ni¢ ukrenil.

»Je upal. da se bo vnovié¢ izvlekel?«

sDotlej se je Se vedno.«

sJaz ga razumem. PoSta mu je pomenila zelo veliko. saj je nekot najved
delal prav s pismenimi stiki, ki jih je razpredel po vsej Ameriki.

»Bil je velik optimist —«

sPrevelik!«

Preganjanje. ki se je koncalo 4.septembra 1951, se je pricelo na drugem
Koncu mnogo prej. V njegovi korespondenci z dne 20. aprila 1950 je tale odlomek:

sObvescen sem bil, da pripravlja neka katolitka skupina, ki sodeluje z
republikanci. s senatorjem McCarthyvjem iz Wisconsina. naérte. da bi se dogo-
dilo meni isto, kar delajo sedaj z Ownom Lattimorom. in da hom poklican na
preiskavo ali nekaj podobnega v juniju ali juliju. Njih namen je. da prestragijo
zaloznike in knjigarne.«

Doubleday je najbogatejSa ameriSka zalozba. Tam ne poznajo sentimen-
talnosti. Imajo papirnice. tiskarne, knjigarne po vsej drzavi. manjkajo jim samo
Se kanadski gozdovi. Ce kakemu drugemu zaloznikn omenite ime Doubleday,
zamahne z roko: »To je ¢isti business!  Sicer pa izdajajo tudi dobre knjige.
¢e le gredo v denar. In taka je bila njegova nova kojiga. ampalk ...

Ko je posegel vmes senator iz Wisconsina. se je zaloznik pricel obotavljati,
Zazelel je, da bi avtor prilagodil delo novim okolif¢inam. Ta se je nerad lotil
tega, saj je vedel, da bo to knjigi samo Skodovalo. toda najpomembneje je bilo.
da je ne bi bistveno spreminjal. Doubleday je hotel podakati in videti. v kaksni
smeri se bo razvijala amerifka politika do Jugoslavije v njenem novem po-
lozaju.

Vse to so Konéno pretehtali in razbistrili. McCarthy je izgubil bitko.
Jugoslavija je utrdila svoje nove zveze. Nova ameriika politika do nje je
postala stalnejSa in jasnejSa. Knjiga je lahko iz8la. Toda avior je bil medtem
7e skoraj leto dni v grobu.
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Adamitevo delo je potekalo v nafrtih in zamislih o novih knjigah. Neka-
tere so se mu samo porodile v glavi in ga v trenutku prevzele. Na nekatere
pa se je resno pripravljal leta in leta. Skrbno je iskal. zbiral in urejal gradivo.
razmisljal o glavnih junakih. o stilu. o sideji<. Kadar je ujel pravi ¢as in je
dozorelo v njem. se je lotil pisanja, Med take, dolga leta pripravljane knjige,
ki pa je ni nikoli napisal. sodi roman z delovnim naslovom I[zobrazevanje
Mihaela Novaka. Skozi prizmo slovenskega izseljenca. ki zafne kot mlad,
polpismen kovagki pomoé¢nik. bi opisal zadnjega pol stoletja ZDA, podobno kot
neko¢ v drugi dobi njegov udcitelj, pisatelj Henry Adams. Mladi Novak se
prerine skozi dzunglo, se uveljavi, postane tovarnar — producent najrazlié-
nejiega orodja. milijonar in primer. kaj lahko v Ameriki dosezez. ¢e imad sreco,
¢e si uspeien in... seveda. ¢e imad fe drugaéne. ¢edne in necedne poslovne
sposcbnosti. Leta 1930, preda dobro ido¢o tovarno Newman Tools, Ine. (tako se
je preimenoval v kampanji za amerikanizacijo tujih imen, saj je tudi to poma-
galo k uspehu, ¢eprav je bilo smefno) svojima sinovoma in se upokoji.

V njem pa je zivel od rane mladosti %e drugi Novak: modrijan. poet. fant
s pohlepnim duhom in ostrim ¢utom opazovanja. Dokler je delal, posloval in
zbiral milijone, so bile te lastnosti odrinjene. le tu in tam so se zableicale v
surovi tekmi in konkurenci kot prebliski izredne razumnosti in dobrohotnosti.
Ko pa se pri¢ne starati in dozivljati osebne krize in krize druzbe, v kateri je
zasijal kot zvezda, zazivi v njem drugi Novak. -Kaksna je prihodnost Amerike.
ki obozuje fantasticne dobiéke? Kdo sem sploh?: Prigla je brezposelnost. depre-
sija... -Kaj sedaj? Ali je svobodna podjetnost res — svobodna? In kaj pome-
nijo dogodki v Evropi? Mussolini in Hitler? Kakina je resnica o Rusiji in
Jugoslaviji. ki sedaj vkljucuje tudi Slovenijo? Kaj se godi tam?... Nova daoba
atomske energije je prihajala. Kaj vse prinaga svetu? Obzaluje, da tega ne bo
dotakal. Kaj je z Americanom in sploh s €lovekom sredi dvajsetega stoletja?
Kaj naj bi bilo z njim?

Tako se sprafuje Newman, ki se spet preimenuje v Novaka,

Stari moz gre na pot okrog sveta. pozira knjige, se ukvarja s pisanjem,
razmiélja. se udelezuje kampanj za ponovno Rooseveltovo izvolitev in spoznava
male in velike ljudi v Evropi in v Ameriki. :Sedaj ima dovolj casa. da pre-
gleda in uredi svoje Zzivljenjsko knjigovedstvo ter najde sam sebe. Ko se
je upokojil. je dosegel visek svojega zivljenja.. pravi avior. Leta 1949 Novak
umre v starosti 73 let.

V Novaku so zgos€ene poteze muogih ljudi. tudi marsikaj avtobiografskega
mu je pisatelj pridal. Véasih naletimo na razpoloZenja, ki jih poznamo iz
Smeha v dzungli. Sre¢ujemo se z junakovimj zac¢udenji, radevednosimi in zani-
manjem samorastnika. pohlepnega iskalca resnice o sebi in o éloveku dvaj-
setega stoletja. Louis je ob neki priloznosti dejal. da bo v zadnjili poglayjih
uperabil tudi lastne Zzivljenjske izkuSnje, opazovanja in misli. Tudi pri obliko-
vanju zamotanega, zahtevnega Novakovega lika bi mu moéno pomagala odlika,
o kateri je zapisal Carey Mc Williams, ki mu sicer ni bil naklonjen:

»Ne poznam éloveka, ki bi bil tako izredno nadarjen za odkrivanje zna-
cajev. kot je to Adamié..
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Kako temeljito se je loteval trdih in véasih za pisatelja zelo tezavnih
orehov kaze tale primer: v prvem poglavju naj bi -pri¢aral. vzdudje in patino
stare kranjske vaske kovacije, iz katere je Mihael Novak iziel. Kar zajecljal je
od veselja in zanimanja, ko mu je prijatel] Rogelj povedal. da je neko¢ na-
pisal &rtico Pri vaSkem kovacu; to je bil spomin izseljenca Roglja na domacijo
in na ofeta, tudi kovafa. V nekaj dneh mu je értico poiskal. Adami¢ mu je
pozneje odpisal, da mu je pomagala. le za nekatere izraze. ki so bili bolj kra-
jevni, ni vedel, kako bi jih prevedel v anglei¢ino.

Roman se na koncu ustavlja pri petih Novakovih otrocih. Dva sinova
prevzameta tovarno. Sta milijonarja, konservativca. Tretji je fizik., pri njem
prisluhne pravljici o atomski mo¢i in o prihodnosti tehnike. Cetrti je bil
leta 1943 pri narodnoosvobodilni vojski v Jugoslaviji in 1944 in 1945 na Ki-
tajskem. Ko pride domov, je polnokrven levicar. kriticen. oster do bratov.
milijonarjev. H&i se poro¢i s kongresnikom. ki je ¢lan Un-American Activities
Committeeja. To so znatilne usode. Vse je razbito. :Paraliza ameriSke sile«.
tako je Kennan krstil tako stanje v politiki. Mogoce pa je prav v teh razlic-
nostil in v nasprotjih jedro. ki vliva upanje v :zamotani del sveta-,

V decembru 1948. se je Adami¢ odlocil za daljSe potovanje v Evropo in
morebiti tudi v Azijo, privliacila ga je Indija. K temu ga je spodbujalo pisanje
novega romana. Med priprave za novo Knjigo je spadalo svetovno potovanje.
podobno Novakovemu. Seveda je bila prva postaja na poti Jugoslavija. V mislih
pa je imel tudi to, da bi popisal ¢loveka. ki pozna Ameriko, Sovjetsko zvezo,
Jugoslavijo in morda e kako deZelo, kjer se dogajajo nove stvari, o katerih
je ¢util, da bi utegnile odloé¢ilno vplivati na svetovno dogajanje. Samorastnik je
venomer rasel.

Dogodki 1949. so mu neprestano spreminjali naért. 5 potovanjem v Sov-
jetsko zvezo ni bilo nié¢, ker so nastale nepremagljive ovire z vizumom. Stara
domovina pa ga je presenetila in priklenila. Prvine. ki so tu prebile led, so
ga vsega zaposlile in ohrabrile. OdloZzil je IzobraZevanje Mihaela Novaka na
bolj mirne ¢ase in pricel pripravljati knjigo o Titu. Seveda je bilo pol leta,
kolikor je bil tu, dosti premalo, da bi doumel vse ljudi, ki jih je srecaval.
in se poglobil v vsa dogajanja. Nekatere osebnosti postavi v pravo lué samo
daljii Cas; kratko srefanje in prvi viis sta lahko moéno varljiva. Toda kljub
temu je vulkan dejstev in impresij, ki ga pomeni njegova obsezna knjiga. daled
dale? najved in najtemeljitejSe, kar je napisanega o nas na zahodni hemisferi
v tistem :zamotanem ¢asu«. O tej knjigi ni premisljal leta in leta kot o mnogih
drugih, hitel je, ¢eravno mu je bilo gradivo fantastiéno novo in ga je bilo za
tri debele knjige. Delo je zasiteno s sre¢anji z najrazliénejSimi zanimivimi
ljudmi. Véasih jih orife bezno, zanaSa se na prvi vtis. Nadin, ki pri njem ni
pogost, Ze sam po sebi utegne privesti do zmot in do prenagljenih ocen. Toda
vse to ni najvaznejfe. Tudi ni pomembno, da so v knjigi nekatere pomote,
Ceravno je bil pedanten zapisovalec zgodovinskih podrobnosti. Predobro je
vedel, da je v hipu, ko je Slo za biti ali ne biti »old country:. naglica najzlaht-
nejSa prvina. Yrgel se je z vso zagrizeno vnemo in ambicijo v to, da bi bil
moz na mestu — o pravem €asu. Ko ne bi bil posegel vmes zloglasni
senator iz Wisconsina, bi delo nemara izilo Ze poleti 1950, torej skoraj dve leti
poprej.
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Njegova smrt je ¢ vedno skrivoost. Samomor? Politicni umor? S katere
strani? Znani sta dve vrsti dejstev: dogodki, ki so se pripetili pred tem. in
nekatera znamenja ob smrii. Znan je tudi fas smrii in okolif¢in, v kakrinih je
tedaj zivel.

Napadali so ga s treh strani: kvizliniki begunski emigranti. protikomu-
nisti¢ni histeriki. zbrani okrog Un-American Activities Committeeja, in sta-
linisti.

Cradni obtoZevalei so mu grozili s preiskavo. s prepovedjo knjige in 2z
zaporom. Drugi, zlasti emigrunti, pa s smrijo. GroZnje s smrtjo mu niso bile ni¢
novega, Ko je pred drugo vojno napisal knjigo Native's Return z znanim
poglaviem zoper kralju diktatorja Aleksandra 1. so prav ko dezevala grozilna
pisma. Damoklejey med maséevanja mu je slej ko prej visel nad glavo,

To pot so se drznili iti dalje: dvakrat so se stirje neznani mofki zglasili
pri njem na domu v Millordo in mu zagrozili. da ga bodo ubili. ¢e ne bo
nehal pisati. To je bilo leta 1930, ko je kunjigo ze popravljul. Umaknil se je
v Kalifornijo. na Manhattan Beach. ker je npal. da bo tem delal bolj v miru.
Tam pa je sledil tretji najhujsi -obiske. Pretolkli so ga do nezavest. Priceli
so izpolnjevati groznje. Tudi na Pacifiku ni nadel mira. Spet se je vrnil na
Atlantik.

Si koza videl?  je vpragal prijatelja Roglja, ko ga je ta obiskal v hotelu
v Clevelandu po vrenitvi iz Kalifornije.
So vrata dobro zaklenjena? -

Pogovarjala sta s sedem ur za skrbno zaklenjenimi vrati, Bil je smrtno
bled. pretoléen, z izbitim zobom. s podplutbami po vsem telesu. Stari prijatel]
ni smel oditi.

Na poti v New York me bodo ubili!

Telefoniraj mi —

JTelefoniral ti bom!

Ko sta zapustila hotelsko sobo. sta se najprej razgledala po hodniku.

To je bhilo njuno zadnje srecanje poleti 1951,

Se mu je telefoniral. koder je potoval, Tako mu je dujal vedeti, da Se Zivi.

Ce knjigo izdate. vas ubijemo!s

Tedaj se je vzracje v State Departementu ze zbistrilo. izid knjige je bil
zagotovljen, Un-American Aetivities Committee poraZzen. Ni izgubil bitke na
politi¢nem toriéu. Nasprotnikom je preostalo zadnje sredstvo. Dela niso mogli
preprediti, pa so se mascevali, To govori za hipotezo o umoru.

Tudi Cus smrii — 4 seprember 1951 — je njej v prid. Tedaj je bila knjiga
napisana (pryrin glavoi del, ki je samostojna celota). Avtorjeve delovne muke
so bile vhraj. Uspel je. Razlogov za obup zaradi neizpolnjive ali neizpolnjene
naloge ni bilo. Ko bi fe zadnji¢ prebral rokopis in opravil manjfe spremembe.
bi odpotoval v Evropo. Taki <o bili njegovi naérii.

In okoligcine ob smrti? Rogelj trdi, da je imel na zatilniku veliko rano.
ki jo je moral dobiti pred smrinim strelom. Stellin brat. prilagodljivee, ki se je
tezko prebijal in ni gojil mikakeinih simpatij za svakova literarna in politiéna
prizadevanja. ni pustil vzalodfene vdove k mrivemn mozu. Le nekaj minut
pred pogrebom jo je pripeljal 2z aviom. Nemara ji je govoril: To je stragno!
To bi te do kraja razburilo in unicilo.c Morda je res mislil tako. So pa ljudje.
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ki pravijo, da ji je hotel prepreciti, da bi ga videla. Rana na glavi bi ji utegnila
zbuditi dvom o uradni verziji.

Najbrz imajo prav tisti, ki zatrjujejo, du sedaj ni najvaznejse to, ali je
slo za umor ali samomor. ki se nekaterim zdi verjeten. saj mu ni bilo
vee obstanka sredi pritiskov in intrig z leve in z desne. Se ob podobnih pri-
loznostih véasih res ne izgubljamo in ne pretiravamo zanimanje za manj po-
membna  znamenja, pri tem pa nehote zanemarimo dejanskega moralnega
clo¢inca? Nod. v katero so zaviti dogodki v Milfordu. morda ne bo trajala vec¢no.
pa naj nekateri Se tako obvladajo veséino prikrivanja nenadnih smrti. Kako je
nekdo umrl? Kateri sovrazniki so bili vmes? Kam preusmeriti pozornost pri-
zadetih in javnosti? Tisti, ki hotejo vse to prikriti, so spretni in izkuseni. Tisti.
Ki naj bi nalili ¢istega vina, pa ¢esto povrini in nezainteresirani.

Za nafe predstave je bilo nerazumljivo ravnanje policije drzave New
Jersey in zvezne policije FBL. Vatro J. Grill pige o vsem tem ob peti obletnici
Adamiceve smrti:

co..zakaj niso ameriSke oblasti nikoli napravile nobenili nadaljnjih ko-
rakov. da bi razredile ~skrivnosts Adamiceve smrti? Zakaj na primer ni zvezna
preiskovalna sluzba. znameniti FBL. nikoli posegla v ta primer? Zakaj so se
federalni organi zadovoljili s tem, kar je po povesni preiskavi razglasila po-
licija drzave New Jersev, ki za kaj takega ni niti usposobljena in tudi m
imela volje. da biose spuscalu v stvar, ki ji ocitno ni bila dorasla? To yprasanje
je vznemirjolo vsaj enega amerishega politicnega publicista. ki se je na splosno
canimal za delovanje Stalinovih agentov v Ameriki, pa se je sam lotil stvari
in skugal priti do dna okoliséinam Adamiceve smrti. Emile O Schurmacher
je o tem napisal ¢lanek, ki je bil v maju 1952 objavljen v meseéniku Stag. Kaj
je odkril ta ameriski publicist?

Po presoji vseh evidenénih faktorjev prihaja do zakljucéka, da formalna
ugotovitev policije drzave New Jersev, da gre za samomor. ne prenese kritiéne
analize oziroma da je docela Spekulativna. V svoji privatni preiskavi je prigel
na sled delno sezganemu listn z Adamicevo lastnoroéno pisavo, kjer so stale
tele ¢itljive besede: »...seveda on bi rad, da bi jih povabil v Milford. Daj.
upaj z menoj, Louise, da bom kmalu spet krepak in mocan. Komaj ¢akam. da
bi...c. Ali bi ¢lovek, ki si misli vzeti Zivljenje. pisal. .da komaj ¢aka’? vpra-
duje ¢lankar v magazinu Stag. Ker pri organili drzave New Jersey clankar ni
nasel nobene volje, da bi v vse to globlje posegli. se je obrnil na organe I'BI
v Washingtonu. Agente FBI je naravnost vpraZal, zakaj niso uvedli nobene
preiskave glede Adamiceve smrti. Odgovor, ki sem ga dobil. me je osupnil,
pife publicist Schurmacher,

Mi nismo zaceli nobene preiskave glede na Adamiéev primer’. je dejal
zastopnik IFBI, .Uradno nas tudi ne zanima. Stvar sodi v pristojnost policije
drzave New Jersev.'

Kaj pa, ¢e so Adamica ubili agenti NKVD?' je vpragal ameritki publicist.

Nas Se vedno ne bi zanimalo,” je odvenil zastopnik FBI odloéno. M pose-
zemo v kak primer le tedaj. kadar gre za notranjo varnost ZdruzZenih drzav.
Ze tako imamo dela ¢ez glavo s takimi primeri...

Al bi hoeteli to ponoviti?® je ofitno nejeverno vprasal Schurmacher.
Zustopnik FBI je to storil.*..

* Funakopravnost. 31. avgust i936.
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sZakaj ni Zivel vsaj nekaj ¢asa incognito?  sem se vnovi¢ spradeval,

V stari Jugoslaviji sem bil kot $tudent komunist instinktivno previden.
Te previdnosti mi ni veepila samo organizacija s svojimi navodili o konspi-
raciji, ampak tudi Zivljenje samo; sam sem tako ¢util in ravnal. Nekaj me-
secev pred vojno smo bili tisti, ki so nas imeli na policijskih spisih, Ze v
ilegali ali vsaj v nekaksni pollegali — Ziveli smo neprijavljeni, stalno menja-
vali kraj bivaliica, se izogibali mestnih sredis¢ in si v organizaciji privzemali
izmiSljena imena. Z okupacijo smo vse te varnostne ukrepe samo izpopolnili in
uporabili za mnogo Sir3i krog ljudi. Pric¢eli smo uporabljati tudi ponarejene
legitimacije. Adami¢ je vedel za vse to. saj smo mu pripovedovali o tej raz-
predeni :znanosti« konspiriranja, ki je mnogim resila Zivljenje: tudi pisal je
o vsem tem. toda leta in leta je deloval in Zivel v povsem drugaénih oko-
lis¢inah. Javni legalni boji mu oéitno niso izostrili tega ¢uta in mu niso veepili
navad, ki so pri nas izvirale z trajnega pritiska policijskih diktatur; tam bi
morale biti usmerjene zlasti proti nakanam politiénega podzemlja in njegovih
opriénikov — gangsterjev. Bil je neustrasen in neustradljiv., saj je kljub
groznjam Se hitreje pisal. a manj oprezen. Bojeval se je odprto in naravnost.
2Povedal bom svoje. drugi pa naj povedo, kar oni mislijo. To izkljuéno za-
upanje v moé ideje so 7¢ mnogi pred njim in za njim placali z glavo.

In nazadunje, ko je pisal to knjigo, je bil ta politiéni smaverick. precej —
osamljen.

W

In tako je kon¢no prav, da se za hip ustavimo pri tistem, ki ga je Louis
predstavil svoji materi, ko sta jo 1949 obiskala na njegovem starem domu v
Blatu pri Grosupljem. tisoce kilometrov od novega doma v Milfordn. z be-
sedami:

»To je moj najbolisi prijatelj v Ameriki, Janko Rogelj.

Prijateljstvo se preizku3a v otezavnih trenutkih, pravi star pregover. To
prijateljstvo pa prestaja najhujSo preizkusnjo po Lojzetovi smrii. Louis je mrtey
ze leta in leta, Janko pa je eden tistih redkih ljudi. ki stalno pise o njem.
cbuja spomine nanj. hrani njegovo obsezno korespondenco. da jo bo objavil,
»ko pride ¢ase, in nadaljuje pravdo za resnico o prijatelju.

»Samo Rogelj in Se pescica nekaternikov venomer goni svojo, vsi drugi
pa mislimo, da gre za samomor!c mi je s kancem posmehljivega pomilovanja
omenil neki izseljenec, rojak. -Samo ta....

2Ta-, samouk pisatelj in pesnik, ki je vedno pisal samo v sloveniéini in v
svojih ¢rticah in pesmicah obujal spomin na rodni kraj in na mladost pod
Storzitem, odkoder se je bil izselil, je bil Louisov skromni ulenec, zvesti so-
delavec in skorajda oboZevalec. Ni se mu priblizal v vsem tem. kar sodi v svet
ameriSkega Olimpa, ne v dejavnostih ne po obéutku za aktualno. Druzilo ju
je nekaj, kar jima je bilo najbolj pri srcu: resnica: kadar sta ¢utila. da imata
prav, nista popuscala.

Louis je vztrajal na svoji poti, Janko vztraja v obrambi prijateljevega
dela. Zvest mu je kot tedaj. ko sta sedela skupaj v Sansu. Luis kot predsednik,
on kot tajnik. Vedno se odziva hitro in ostro.

Ko so 1954. odkrili spominsko ploi¢o na njegovi rojsini hisi, je dnevni
tisk zabeleZil, da na slovesnosti ni bilo niti enega zastopnika slovenskih knji-
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zevnikov. - Ali je to kulturni molk. povezan s tihim in o¢itnim bojkotom? Nekaj
mora biti... se sprasuje prizadeti pisatelj. — Menda so bile »vmes- majhne
slabosti in ni¢ s:nacelnega-.

Ko je skupina izseljencev pripravljala knjigo o zgodovini Slovencev v
Ameriki, so mu povedali. da v njej ne bo nicesar o velikem pokojniku, ¢e$ da
je e ssporna in kontroverzna osebnost:. Rogelj je pripisal to temu. da ga ne
poznajo, zlasti ne novi emigranti, ali pa se ne upajo pisati o njem. Ponovno
se je razpisal. kdo je bil in kako so ga cenili mnogi ugledni sodobniki. Vse
je opremil s citati. Na koncu je pisal o njegovil trinajstih knjigah in se
vpraseval:

~Ali ni to dovolj? Ali res nima prostora v zgodovini ameriikih Slovencev?

Hkrati pa skrbno belezi polhvale in poteze naklonjenosti. Nobena kretnja
in nobena beseda ne uide njegovemu ostremu ofesu. ¢eravno leta teko in obe
prizorisci lo¢i — Atlantik.

Kmalu po Adami€evi smrti pise njegovi materi v Blato:

so.. All se Se spominjate vedera v mesecu aprilu 1949, ko sva z Lojzetom
pritla v vaso hiso? ... Prinesli ste na mizo jabolk, kruha in pijace. 3 kaksnim
uzitkom je jedel jabolko iz materine roke...

... Cital sem, da vas je Lojzetova smrt zelo vznemirila... Bili ste njegova
dobra in spoStovana mati. 5 kak&nim zanosom je govoril o vas, Se danes sem
preprican, da je bil v tistih trenutkih tako prisréno nasmejan. kot je mogel
biti le tedaj. ko sta vidva sama govorila in se smejala...

Dune 4. septembra sem izvedel, da je umrl. Kako? Kdaj? Kje? Tako semn
se izpraseval. Takoj sem bil preprican, da so ga umorili. Vse preve¢ je ljubil
zivljenje. vse preve¢ plodnih in ustvarjalnih naériov je imel, da bi Sel sam
v osmrt., ..

Videl sem fotografije. ki jih je napravila policija. Ko sem gledal te slike.
sem se Se bolj preprical, da je bil umorjen... Kdo ga je umoril? Gotovo tisti.
ki so ga opominjali, naj prencha pisati svojo zadnjo knjigo... Na glavi je
imel zadaj %e eno rano. ki so mu jo zadali, preden so ga ustrelili...

Njegova zena Stella je Zze precej Casa v Evropi. Ne vem. ¢e namerava priti
tudi v Slovenijo. Poslala mi je dopisnico iz Madrida. ..

Drugo leto spet pridem... Tedaj vas gotovo obi&cem.

Lepo in iskreno vas pozdravljam...c

Rogelj je to pismo objavil v izseljenskem tisku v Ameriki. Prikljucil mu je
tudi poroc¢ilo o njegovi usodi: naslovljenka ga ni nikoli prebrala. Po daljiem
trpljenju je odsla kmalu za sinom julija 1952,

Gledam in posluSam visokoraslega. koitenega starejSega moza svetlo-
modrih, pobliskujo¢ih se o¢i. Njegove navade so ameriske. Tudi Sirokokrajni
klobuk in samozavestna nagla kreinja — pravi Amerikanec. Za spomin nam
podari vsakemu dolarski bankovec. Vet kot polovieco njegovih pesmi in &rtic
pa oplaja svet pod StorZicem.

Tudi v vsem okrog Adamiceve zgodbe se skriva dvojni obraz te dezele.
Ko se zdi. da se je nekje vse zavozlalo. se najde nekdo. ki zacne klobéi¢
odmotavati, Nimam v mislih skrivnosti iz Milforda. ki jo bo razkril &as.
marve¢ to, da so spletli okrog Adamievega lika trdovratno se ponavljajodi
mit o skontraverzni in sporni osebnosti-. Janko Rogelj je med prvimi, med
naso emigracijo prav gotovo prvi, ki skusa to razbiti.
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Adamicev literarni lik pa ima svoje .nasprotno: in -nekontroverznoes
mesto v ameriski knjizevnosti. Eden najpomembnejsih sodobnih ameriskih lite-
rarnih kritikov Burton Rascoe je napisal o -Moji Ameriki<: :To je knjiga, ki
spada v vrsto odliénih avtobiografskih tekstov... Veliko delo.« Po biografskem
leksikonu svetovne literature dvajsetega stoleija je Adamicevo mesio v amerigki
literaturi »nenavadno, edinstveno: (~unique:), Odkrit je, na videz fantovski,
mlajsi kot v resnici, privla¢no plah, nezaupljiv....*®

6

Louis Adami¢ in Oton Zupanc¢i¢ sta bila prijatelja. Slovenski poet je
obéudoval pri amerifkem pisatelju njegovo razgledanost in pisateljski talent,
njegovo Zivost in smeh. Krstil ga je za :fanatika samovidsivac. ki verjame le
to, kar obfuti na lastni kozi. To, kar so nekateri sodili, da je Adamiceva sla-
bost — da ima namre¢ pomanjkljivo evropsko klasiéno izobrazbo in vzgojo -
to mu je Oton Stel skorajda v prid. :Dva kontinenta se moreta ogledovati v
njegovem ostro brufenem zrcalu. in ni ¢éuda, ako ga je — kolikor sem ¢ul,
¢ital nisem — ameriska kritika pristela med najboljfa imena svoje knjizev-
nosti... Velik pisatelj svetovne mere. tak, ob kakrinih narod nanovo izmeri
svoja bistvena vpraSanja...

... Ni¢ aprioristi¢nega mu ne moti sodbe. On ima pogum stopati pred
stvari s prvim o¢esom. brez doktrin, s katerimi zastruplja evropska izobrazba
nastajajoce pisateljske talenie. Primum vivere, dein philosophari — je pri Ada-
mi¢u psiholoski fakt odlo€ilnega pomena: prej je poznal svet. kot filozofijo
o njem. Pri nas doma je to narobe. To ga v glavnem lo¢i od Duhamela, bistrega
opazovalca, ki ga pa tezé vsi predsodki kulturne Francije in njene duSevne
preteklosti. Adami¢ se brani vsega prevzefega. vsega Cesar ne doZivi prav na
lastni kozi, pravi fanatik samovidstva.«**

Dvajset let je locilo te Zupanci¢eve zapise od dne Adamiceve smrti. V
dvajsetih letih se je pisatelj. ki se je poprej ukvarjal predvsem z novo ame-
risko imigracijo iz evropskih dezel. razmahnil v proufevalea Sirokih tokov
ameriskega in svetovnega dogajanja: neprestano se je vzpenjal kot jasnovidec.
ki se je znaSel v zamotanih labirintih zgodovinskih prelomnic in — kar je prav
tako pomembno — takoj si je prizadeval za to. kar je spoznal. Tudi Amerika
mu je postajala pretesna. Ne le ~dva Kontinenta«, ves svet naj bi se ogledal
v njegovem -ostro bruienem zrcalu«. Pravil mi je. da bi rad upodobil junaka.
ki bi bil tako reko¢ doma v Sovjetski zvezi. Ameriki in Jugoslaviji. Ce je le
v manjsi meri prispeval k temu, da so zavezniki opustili nameravani pohod na
Balkan skozi ljubljanska vrata — v vedji meri gre zalivala mo¢i narodnoosvo-
bodilnega gibanja in njegove vojske — je ze samo to veliko uspesno dejanje.
:Pustimo, tam bodo ze sami opravili's V takem in v podobnih primerih je
ozadje nesoglasij in tozbe zaradi The Dinner at the White House. Njegovo
delo je sluzilo politiki in literaturi. Tudi on je ovrgel ponavljajoée se misli
o tem, da je to dvoje nezdruzljivo v enem samem zivljenju. The Independent
Woman mu je 1938 prisodila »veliko sree. sijajen um in literarno nadarjenost,
ki ga je pridruzila prvi vrsti ameriskih pisateljeve,

* Twentieth Century Authors, New York, 1942, stran 5.
** Oton Zupandic: Adami¢ in slovenstvo.
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Po prepricanju ni bil marksist. dasi je poudarjal. da ve to in ono o
marksizmu, trden pa je bil v tem, kdo so cokle napredovanja. Odkrival je za-
viralce — histerike — antikomunisie. gangsterje in milijonarje, spletkarje — in
se spopadal z njimi. Manj jasna mu je bila pot. ki pelje naprej, to mu je bilo
najteze. 7 upanjem se je oprijel novih naprednih gibanj. Adamitevo staliice
je plod specifiénih ameriskih intelektualnih razmer. In predvsem iz njihovega
zornega kota ga lahko ocenjujemo, Cujmo. kaj pravi sam v neobjavljenem
gradivu iz svoje zadnje knjige:

Ko sem bil v noviJugoslaviji (s tem dajem casopisnemu porocevaleu
Westbrooku Peglerju najmanj Sest casopisnih kolon gradiva), mi je priflo na
misel tole: Ko bi bil ostal v rodni zemlji in tam Zivel. bi gotovo hotel postati
¢lan Komunistiéne partije Jugoslavije, kakrino sem videl kot American v
letu 1949, in to z vsemi njenimi udarnimi uéinki in njenimi manjsimi pre-
varami in napakami. Toda v mladostnih letih sem odSel v Ameriko in postal
Ameri¢an. (Ne briga me prav ni¢, kaj mislita o mojem amerikanizmu Un-Ame-
rican Activities Committee ali Louis Budenz). V Ameriki sem postal, pa ¢e
sem bil slab ali dober, politiéni -mavericks. Stalno sem iskal ideje, dogodke
in moze. kot so Barth. Schweitzer, Malthiessen. Tillich, Nehru. Haldane. John
Dewy, Carev McWilliams, Scott Nearing in tako dalje ter vedno presojal.
kdo ima res kaj veljave in vrednosti v ¢loveskem Zivljenjue,

Zadnje besede v zadnji objavljeni knjigi so znadilno njegove: :Klimaks
je nabit z antiklimaksom. Ampak morda drzi tudi obratno. Antiklimaks nosi
v sebi klimaks. Samo. ali ni v naSem casu vsepovsod na pohodu antiklimaks?
Ali pa se bo rodil nov Klimaks? Ali je mogoée, da se rodi nova svoboda? Tezko
da. To je utopija, bi zavpili samozvani marksisti in histeriki :svobodnega
gospodarstvae. Prav! Ampak. ¢e se to ne bo zgodilo...

In &e bi se zgodilo, bi se moralo zgoditi vsepovsod. v bobneéi industrijski
revoluciji Amerike, v komaj razviti Jugoslaviji in tudi v Rusiji... Ampak
kako? Kako?«

V teh mislih je njegov intelekiualni karaukter. Bil je fanatik samovidstva;
zivel pa je v mejah. ki jih ni uspel prekoraciti. Jasnovidec je nekje taval v
temi — sgroping in the dark: — . ‘Kako? Kako?«

V cfanatizmu samovidstvac je bila njegova mod¢ in nemoé, dvigal ga je
in pritiskal k tlom. Mogo¢e bi se laze spoprijel z usodnim skako« &e bi
samovidstvo v vedji meri zdruzeval s sodobno znanstveno mislijo, z ustvarjalnim
marksizmom, o katerem je vedel -to in ono«. Seveda, ni deZele, v kateri bi
bilo kaj takega teze kot v Ameriki v trenutku, ko je.bil na pohodu :anti-
klimakse in ko je socialisti¢na misel izgubljula na pomenu. Ne mislim. da bi
za to obvarovalo nekaterilh zmot in praznih upov, ki so v njegovem obSirnem
delu (kon¢no se jim nihée ne more izogniti in ni zaS&itnega sredstva pred
njimil), toda zdi se. da bi si zlasti na vprasanje, — -kakos« — pred katerim se
sam ustavlja — laze odgovoril.

Prikazoval se mi je med voznjo skozi New Yersev, v Washingtonu, New
Yorku, Chicagu. Clevelandu. v Kaliforniji. Njegova visoka postava se je v
naglici pojavila na kamnitilh stopnicah New York Librarv. Obraz izrazitega.
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sproi¢eno nasmejanega intelektualca z zelo visokim ¢elom — plesa mu je
spodjedala lasis¢ée nad njim — se je prikazal izza zaves v Beli hisi.

Ves pretoléen, z izbitim zobom in v strahu. da ga bodo nazadnje le ubili.
pride v Cleveland. Z vlazno roko preskusa. ali je zaklenil vrata hotelske sobe.
Njegov smeh, ki ni bil nikoli naro¢eno vljuden ali posiljen., ampak naraven
in sproifen, je zamrl. Ta smeh je neko¢ osvajal. Zupanéi¢ je opozarjal nanj
svoje rojake. zlasti knjizevnike, ki da so izgubili ¢ut zanj.

Vidim ga v vlakih in na avtobusih, ko hiti iz kraja v kraj in i3¢e miru in
varnosti.

Taka je Amerika. Danes si izbranee, jutri zavrzenec.

... Odpotoval bi v Jugeslavijo in v hipu bi bilo konee beganja in strahu.
Kraje okrog Golnika imam zelo rad. Tam bi si postavil hisico. delal bi in
zivel pozneje v pokoju. Mnogo prijateljev imam tam, sprejeli bi me z odprtimi
rokami in v pricakovanju, da ob mojih nazoril sootijo lasine in si skudajo
razSiriti vidike. Bil bi prava paSa za njihovega pohlepnega duha. Na mal se
mi ne bi bilo treba bati ne prihodnosti ne grozilecev. Tudi Amerika bi pri-
dobila. Tam vedo malo o nafih razmerah in perspektivah. Priblizal bi jim
szamotani del sveta, ki se jim je v njihovem boju odmaknil, sicer pa jim ni
bil nikoli mo¢neje pred ofmi. Lahko bi izdal Orla in korenine v Parizu. Tudi
od tam bi knjiga odmevala po svetu.

Toda tu okrog teh velikih mest kolosov sem odrasel. se uveljavil, se navadil
vsega. Tej »dzungli-, ki bo neko¢ umetnina, sem dal svoja najlepsa leta, mo¢i,
mladost. Pomagal sem graditi njene neboti¢nike in avtomobilske ceste. Se kot
de¢ek sem bil v skupini. ki je tlakovala ulice. Prebil sem se in pricel pisati
v angles¢ini, Razdal sem se v tistih  trinajstih  knjigah... Dynamite.
My America, A nation of nations. Laughing in the jungle. Grandsons, Dinner
at the white house... Samo My America ima Cez Seststo strani... V Dinamitn
sem se oddolzil ameriskim delaveem: iz njihovih vrest sem izSel... bil sem
tekstilec... Zlil sem se v eno s tem bhobnetim New Jersevjem in njegovimi
ljudmi. Kje je idiliéni, arhai¢ni dolenjski svet. kje rodno Blato? Tudi tam
bo zabobnelo — a s¢asoma. Tu moram ostati. vztrajati. pa naj se zgodi. kar
koli hoce. Tako najbolj koristim Jugoslaviji in Ameriki, obema, svetu...
Kako naj sicer napisem knjigo o Novaku in e mnogo drugega? ...

V Clevelandu in v Chicagu, v kulturnih domovih, kjer se zbirajo nasi
izseljenci, nisem videl na stenah njegove slike. Le v pogovorili so se ga spo-
minjali. Fama »kontroverzne osebnosti- je nad njim. - Ni hil v redu!: mi pravi
neki rojak funkcionar v izseljenskih organizacijah. Ko ga vprafam, v ¢em ni
bil »v redus, mi v odgovor nejevoljno zamomlja nekaj popoluoma nerazloénega.
V vsem tem je mnogo nevednosti in konformizma, Sele v daljnem San
Franciscu v kulturnem domu na Slovenian Hillu se mi je prismejal naproti
njegov prijazni obraz.

Umrl je star dvainpetdeset let. Ko bi %e Zzivel, bi bil njegov opus Se
pomembnejsi, Njegov duh se je ves zacuden spet razgledoval. My America je
bila ze zgodovina. My world- je bil tisti, ki gza je vznemirjal in mu ni dal
spati. Ze je tonil v novem kaosu vtisov, prvilh iskanj in razgledov. A nation of

nations — to bi bili vsi narodi sveta v kiimaksu, ki ga je pricakoval. Nekoe
je v knjigi A nation of nations — narod narodov — osvetlil genezo ameriske

nacije, zdaj bi se posvetil genezi narodov sveta, ¢lovedtva. Vsega tega ne bi
dokonéal sam. v enem zivljenju se ne da razéleniti in upodobiti dveh stoletij.
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toda prisli bi drogi. ki bi svoje delo navezali tudi nanj in na nove svetovne
spremembe.

Pred sabo sem videl zaskrbljeni obraz. ki je prezgodaj izgubil zdravo
barvo, ko se je sklanjal noé in dan nad knjigami. Zal mi je. da ga nisem bolje
poznal in da sem ga osebno spoznal fele po osvoboditvi. Ko sem se kot Student
potikal po zaporih stare diktatorske Jugoslavije. je on izdal v Ameriki knji-
zico Struggle: v njej je bil drobec iz nafe ilegalne kronike... Hudo mi je.
da ne morem v Bloomsbury na njegov grob. Neko¢ bo blagoslov za ta kraj.
privabljal bo turiste ... Sedaj pa noCejo popustiti. saj veje tam veter, nasproten
Adamiéu. -Antiklimaks: ... Adamiceva mofka beseda. ki bi goreée seznanjala
Ameriko z resnico o nas, je utihnila. Slifimo nevtralne. pricakujoce. rahlo in
odlo¢no naklonjene glasove, tudi mocno prijateljske (za sovrazne mi ni mar!),
toda vsem smo daljni. slabo prouceni in teze razumljivi. Dobrega poznavalca.
kakren je bil Louis, kljub temu. da je bil tudi on pristen Amerikanec. za zdaj
ni. Umrl je veliki Jugoslovan v Ameriki in veliki Amerikanec v Jugoslaviji,
Jkomunistiéni agent’ v Ameriki in .amerifki agent” marsikje izven nje. .renegat
slovenstva® in .zdajalec Amerike’, visoki intelektualec med izseljenci in pri-
zadevni samouk brez solidne klasi¢ne izobrazbe med akademiki, pisatelj med
publicisti in publicist med pisatelji. Koliko protislovnih napadov in laskavih
besed! Mnoge so kriviéne, mnoge nepomembne! V nekaterih pa je zrno, ki je
pripomoglo k njegovi tragediji.

Na§ ¢as pa njegovi smrti navkljub poraja ljudi, kakrien je bil Adamié.
Njegovo mesto je med pionirskimi kulturnimi liki novega -klimaksa«, ki si
utira pot po vsem svetu...

Ivan Bratko

JEZIK 1Z SRCA
Iz pogovora z Rihardom Jakopicem

Ob dvaindvajsetletnici njegove smrii

{(Konec)

O politiki
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Iz zgodovine vidimo. da je ¢loveitvo napredovalo samo takrat, kadar sta
zmagovali pamet in teznja po duhovnem zboljfanju éEloveikega Zzivljenja,
ker samo v duhu je nase Zivljenje.

-

Politika naj bi bila sskrb za narodov blagor:. Glede na to. kar moramo
gledati dan za dnem. je pa politika skrb za blagor narodovih zajedaleev. Po-
glejte v dogodke evropskih drzav! Poglejte v Ameriko, poglejte v Azijo! Kaj
pravite k temu, da priznavata Francija in Anglija okupacijo Abesinije? Kaj
mislite o dogodkih v Spaniji? Vprasam vas s ¢loveikega, ne s politi¢nega
stalisca.
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