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Končno, zakaj žalost, zakaj strah? Ne poznava globine finskih jezer, 
mraza sibirske tajge in zemljevida puščave Gobi. Ne poznava niti likov 
iz tvojih in mojih sanj. To je dejstvo. Ampak ti, kot vedno: prisluškuješ 
v mrak, prižigaš vžigalice, strmiš predse, človek, katerega ime na pamet 
črkuješ sredi noči, se še vedno ni oglasil, lačna si, v kotu sobe se starec 
v naslonjaču vztrajno niha naprej in nazaj, naprej in nazaj, bleščeče 
tipke odloženega saksofona nemo ponavljajo tvoj mehki obraz, ki ga 
skrivaš pred seboj in drugimi, v izrezu okna konji skoraj lebdijo nad 
zemljo, ko tavajo, nikomur na sledi, skoz usode ljudi, z repi iz stanjšane 
svile. In za hip, ko se starec skloni nad stokrat prelistani tekst, vidiš 
jezdece, ki divje drvijo prek polj in skoz gozdove, sklonjenih glav in 
valujočih črnih las, na katerih se igrajo zadnji odsevi sonca, ki se manjša 
na obzorju, izginja, ni ga več. Ti zato uhaja verz neke dvanajstvrstične 
pesmi, ki je izrekla ves svet, kakor je bil in bo, ti zato večerni mrč slepi 
pogled, da ne vidiš vseh življenj hkrati, kot jih ne more videti človek, 
katerega ime črkuješ na pamet sredi noči, stoječ nekje na odprtem, sam, 
v temi, na planjavi? 

* * * 

V črni marmor vliti konji. Na mestnih trgih, kijih pometa zimski piš. 
Se trgajo s podstavkov? Ne: prej bo, da jih, z neznansko silo in brez 
prepričevanja, s sabo vabi deček. Kije to jutro omotičen in resen vstal iz 
sna. V katerem se raztaplja neskončana slika. Tovariši mu branijo, ko 
nezadržno gre. Tiho proti severu zastavlja svoj korak. Čez njive in skoz 
brezov gaj. Ne bo legel k počitku, dokler ne pride do ledenika. Vmes se 
neopazno stara in zori kot vino. Najbrž ga ne bo nazaj. Eskimski lovci ga 
varno vodijo skoz razsežne delte in razburkano ožino. V njihovih čolnih 
spi sproščeno. Tako, kot bi na njegovem mestu vsak. Zdi se, da je pri njih 
doma. Saj ne, da bi nanagloma izbrisal vse spomine. A šele v bleščanju 
zmrzle vode, v kristalih in hladni površini brez razpok za njega postaja dan 



dovolj grenak. Zadošča že en sam premik: kar prej se mu je zdelo trdno in 
polno smisla, takoj izgine. Edino, kar zanesljivo traja, je sekund brezbrižni 
tek. Deček, ki zdaj v tujih sanjah mirno gleda čez temne konjske hrbte, 
zato ve, česar ne znam povsem natančno izgovoriti. Drugim vzame cel 
življenjski vek. Danes, včeraj, jutri: ista stvar. Tudi jaz bom storil, kar bi 
moral davno že storiti. 

* * * 

Razmočena mehkoba mahu se ugreza pod nogami, ko hodiva čez 
napol pomrznjene zalive in skoz redka rastišča brez, potujoč v nepravil-
nem krogu, ki se širi v temo, skoz možgane in otrpla telesa ljudi in živali, 
ujetih v led, ki mora biti tu že od lani, ne: od vedno, enakomerna praznina 
pred nama, na slabo prekrvavljenih obrazih se nabirajo kristalčki ledu, 
slišim te, kako pritajeno, kakor na begu, popevaš neznano melodijo, ne 
razločim besed, sapa se ti strjuje na krzneni ovratnici, široko razprtih oči 
greva skoz tišino in vodeni sij zvezd, skoz vročična mrmranja otrok 
v neznanih taboriščih, december ali junij, ni razlike, pepel prekriva tla, 
kolikor daleč sega pogled, mokra volna srajc, gaziva skoz meglo, ki 
pronica v pljuča, kakor da prihaja izza gričev, za katerimi slutim neraz-
cvetene rože pod ženskimi vekami, ki sanjajo o brazgotinastih obrazih, 
strjujočih se v granit, gosti sneg naju zasipa, jekleno sivo nebo, spiva 
stoje, ne da bi naju zares zanimal ritem svitanj in zatonov, brez konca, 
kakor da se nikoli ni začelo, zobna sklenina razpada od mraza, nočeva se 
ločiti, komaj požiram slino, povej mi besedilo pesmi, rad bi pel s teboj. 

* * * 

Zemlja. Z rdečkastim nadihom. Visoka trava, do kamor nese oko. 
Ležiš, tesno prižeta k tlom. Nepovabljenim pogledom skrita. Čisto 
negibno. Poleg tvojega ušesa je pristala prepelica. Se spreminjaš 
v kamen? Ne, samo poslušaš, kako sence legajo čez rodovitna polja žit. 
Znoj, ali mogoče solza, rahlo zdrkne prek lica. V daljavi, a še zmeraj 
vidno, v zrak strmo kipi planina. Gola. Brez gozdov in cvetja. Z ostrimi 
robovi vtisnjena v obzorje. Na njen vrh, vedno izgubljen v oblakih, 
romajo rodovi lovcev na jelene že stoletja. Migetanje sonca, ki zahaja. Vsi 
znaki isto kažejo: konec indijanskega poletja. Če prav slišim, niti en sam 
samcat zvok ne prispe čez tvoje ustnice. Si morda nema? Slepa? Prav 
lahko, da po spominu iščeš oblike vseh odtisov, ki jih noga varno je 
pustila v snegu na dvorišču, minule pesmi ob večernem konjaku, majh-
na bela mesta z gradovi in stolpiči, vonj nedeljskega brezdelja, reko, ki 
odteka vedno ista pod granitnimi mostovi. A zdaj, v resnici, kakor da se ti 
še to izmika. Tu, pod praznim nebom starodavnih ljudstev, ki zanje nisi 
še nikoli slišala, boš končala svojo pot. Jaz se, jasno, vedno vračam. Ti se 
ne. Vidiš, to je vsa razlika. 


