POEZIJA (LITERATURA)

Ales Debeljak
Minute strahu

Konc¢no, zakaj Zalost, zakaj strah? Ne poznava globine finskih jezer,
mraza sibirske tajge in zemljevida pus¢ave Gobi. Ne poznava niti likov
iz tvojih in mojih sanj. To je dejstvo. Ampak ti, kot vedno: prisluskujes
v mrak, priziga$ vzigalice, strmi§ predse, ¢lovek, katerega ime na pamet
¢rkujes sredi noci, se Se vedno ni oglasil, la¢na si, v kotu sobe se starec
v naslonjaéu vztrajno niha naprej in nazaj, naprej in nazaj, blesc¢ece
tipke odloZenega saksofona nemo ponavljajo tvoj mehki obraz, ki ga
skriva$ pred seboj in drugimi, v izrezu okna konji skoraj lebdijo nad
zemljo, ko tavajo, nikomur na sledi, skoz usode ljudi, z repi iz stanj$ane
svile. In za hip, ko se starec skloni nad stokrat prelistani tekst, vidi§
jezdece, ki divje drvijo prek polj in skoz gozdove, sklonjenih glav in
valujoc¢ih ¢rnih las, na katerih se igrajo zadnji odsevi sonca, ki se manjsa
na obzorju, izginja, ni ga veé. Ti zato uhaja verz neke dvanajstvrsti¢ne
pesmi, ki je izrekla ves svet, kakor je bil in bo, ti zato ve¢erni mr¢ slepi
pogled, da ne vidi$§ vseh zivljenj hkrati, kot jih ne more videti ¢lovek,
katerega ime ¢rkujes$ na pamet sredi no¢i, stoje¢ nekje na odprtem, sam,
v temi, na planjavi?

* kK

V érni marmor vliti konji. Na mestnih trgih, ki jih pometa zimski pis.
Se trgajo s podstavkov? Ne: prej bo, da jih, z neznansko silo in brez
prepri¢evanja, s sabo vabi dec¢ek. Ki je to jutro omoti¢en in resen vstal iz
sna. V katerem se raztaplja neskonéana slika. Tovaris§i mu branijo, ko
nezadrzno gre. Tiho proti severu zastavlja svoj korak. Cez njive in skoz
brezov gaj. Ne bo legel k po¢itku, dokler ne pride do ledenika. Vmes se
neopazno stara in zori kot vino. Najbrz ga ne bo nazaj. Eskimski lovci ga
varno vodijo skoz razsezne delte in razburkano ozino. V njihovih ¢olnih
spi spros¢eno. Tako, kot bi na njegovem mestu vsak. Zdi se, daje prinjih
doma. Saj ne, da bi nanagloma izbrisal vse spomine. A $ele v bles¢anju
zmrzlevode, vkristalih in hladni povr§ini brezrazpok zanjega postajadan

10



POEZIJA (LITERATURA)

dovolj grenak. Zadoséa ze en sam premik: kar prej se mu je zdelo trdno in
polno smisla, takojizgine. Edino, karzanesljivotraja,je sekund brezbrizni
tek. Decek, ki zdaj v tujih sanjah mirno gleda ¢ez temne konjske hrbte,
zato ve, ¢esar ne znam povsem natanc¢no izgovoriti. Drugim vzame cel
zivljenjski vek. Danes, v¢eraj, jutri: ista stvar. Tudi jaz bom storil, kar bi
moral davno Ze storiti.

Razmodéena mehkoba mahu se ugreza pod nogami, ko hodiva ¢ez
napol pomrznjene zalive in skoz redka rasti$¢a brez, potujo¢ v nepravil-
nem krogu, ki se §iri v temo, skoz moZgane in otrpla telesa ljudi in Zivali,
ujetih v led, ki mora biti tu Ze od lani, ne: od vedno, enakomerna praznina
pred nama, na slabo prekrvavljenih obrazih se nabirajo kristal¢ki ledu,
slisim te, kako pritajeno, kakor na begu, popeva$ neznano melodijo, ne
razlo¢im besed, sapa se ti strjuje na krzneni ovratnici, Siroko razprtih o¢i
greva skoz tiSino in vodeni sij zvezd, skoz vroéiéna mrmranja otrok
v neznanih tabori§¢ih, december ali junij, ni razlike, pepel prekriva tla,
kolikor dale¢ sega pogled, mokra volna srajc, gaziva skoz meglo, ki
pronica v pljuc¢a, kakor da prihaja izza gricev, za katerimi slutim neraz-
cvetene roze pod Zenskimi vekami, ki sanjajo o brazgotinastih obrazih,
strjujoc¢ih se v granit, gosti sneg naju zasipa, jekleno sivo nebo, spiva
stoje, ne da bi naju zares zanimal ritem svitanj in zatonov, brez konca,
kakor da se nikoli ni za¢elo, zobna sklenina razpada od mraza, no¢eva se
lo¢iti, komaj poZiram slino, povej mi besedilo pesmi, rad bi pel s teboj.

* k%

Zemlja. Z rde¢kastim nadihom. Visoka trava, do kamor nese oko.
Lezi§, tesno prizeta k tlom. Nepovabljenim pogledom skrita. Cisto
negibno. Poleg tvojega uSesa je pristala prepelica. Se spreminja$
v kamen? Ne, samo poslusas, kako sence legajo ¢ez rodovitna polja Zit.
Znoj, ali mogoce solza, rahlo zdrkne prek lica. V daljavi, a §e zmeraj
vidno, v zrak strmo kipi planina. Gola. Brez gozdov in cvetja. Z ostrimi
robovi vtisnjena v obzorje. Na njen vrh, vedno izgubljen v oblakih,
romajo rodovi lovcev na jelene Ze stoletja. Migetanje sonca, ki zahaja. Vsi
znaki isto kaZejo: konec indijanskega poletja. Ce prav slidim, niti en sam
samcat zvok ne prispe ¢ez tvoje ustnice. Si morda nema? Slepa? Prav
lahko, da po spominu i&&e$ oblike vseh odtisov, ki jih noga varno je
pustila v snegu na dvori$¢u, minule pesmi ob ve¢ernem konjaku, majh-
na bela mesta z gradovi in stolpi¢i, vonj nedeljskega brezdelja, reko, ki
odteka vedno ista pod granitnimi mostovi. A zdaj, vresnici, kakor da se ti
e to izmika. Tu, pod praznim nebom starodavnih ljudstev, ki zanje nisi
$e nikoli slisala, bo§ koné&ala svojo pot. Jaz se, jasno, vedno vratam. Ti se
ne. Vidis, to je vsa razlika.
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