PROZA

Igor Skamperle

Pogovori s Kosinskim
(odlomek)

Oktobrsko jutro je bilo sivo in hladno. Ura je bila prav gotovo ze
krepko ez osem, ko sem vstal, Sel v kopalnico, si umil obraz in se nato z
brisaco v roki sprehodil do okna. Pogled iz sobe je zajel notranje dvorisce,
na katerem ni bilo avtomobilov, ampak le nekaj starih kupov plocevine,
zanemarjena vrata skladiSCa, nekaj vozickov za odpadke in levo pri kraju
odtok za paro, Ki je najverjetneje izhajala iz hotelske kuhinje ali pralnice.
"Tipi¢no!" sem si mislil in si obrisal mokra lica in ¢elo. Dvorisce sta oklepali
dve pravokotni stavbi, Ki sta bili v to smer v glavnem brez oken, po njunih
zidovih se je nabirala vlaga in z napuscev polzela v dolgih lisah. Za kantami
za smeti je ozek prehod vodil do bliznje ulice. Prijetneje je tako, sem
pomislil, vsaj ni velikega hrupa.

Spal sem slabo. Motil me je suh in vro€ zrak, zbujal sem se, spet zaspal,
potonil v tanke sanje, v katerih me je nekaj davilo, kot bi me v samih sanjah
tezilo, ker ne morem zaspati, padal sem na lesen pod za pultom v neki
krémi, v kateri je bilo vse temno, se skusal od tam pobrati in spet padel,
ponavljal neki osebi, mislim, da Zenski, bila je nekam krepko raséena, trdih
potez, da bi rad odsel drugam, pa spet nisem mogel in 10 ponavljanje se mi
je zdelo, da je tista mora, zaradi katere ne morem spati. Proti jutru, tik pred
prvim svitom, sem vstal in odprl okno, da se je soba navlazila. Hlad me je
pomiril.

Zaklenil sem sobo in se po stopnicah spustil v jedilnico na zajtrk.
Vzdusje penzionisticno!, pa¢. Bom Ze prezivel, pomislim. Natakar mi
postreZe s kavo in kruhki. Vazno je, da razkrijem, kaj je za nacrtom, ali je
vse skupaj le smesna nakana in plod moje domisljije, Ceprav me v resnici to
niti ni ve¢ zanimalo, recimo, pogojno receno, resnica tistega vabila, ki sem
ga dobil, in Cedalje bolj sem mislil na Katjo, premleval trenutke tistega
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srecanja, besede, ki sva jih izrekla, njene kretnje, njen obraz. Ponavljala se
mi je v mislih, kar naprej, zveCer pred spanjem, ponoci v trenutkih budnosti,
zjutraj v kopalnici, med umivanjem zob, med britjem, zdaj med jedjo za
mizo. In vendar jo komaj poznam ...

Klju¢ pustim pri receptorju. Pozorneje ga pogledam, vendar se ne
zgane. Prosim ga, ¢e bi mi lahko uredili ventil na radiatorju. Vljudno
prikima. Nato si ogrnem plas¢ in stopim na ulico. Objame me dopoldanski
vrveZ in me nevsiljivo potegne za seboj. Od FrantiSkega nabreZja se prek
Josefovega napotim proti Karlovemu mostu. Jutranje megle so se medtem
zaCele spreminjati v kobulaste koprene, se kot oblacki pare ovijale okrog
strmih napuscev in oiljenih streSnih vrhov, dimnikov in kovinskih petelinov.
Skoznje so vse mo¢neje prodirali svetli prameni soncne svetlobe.

Mimo stolpa, ki sta v¢asih vsak na svoji strani zapirala dostop na
Karlov most, dospem na drugo stran nabreZja. Od tod vodi ena od obicajnih
poti na HradCane, vendar bi se rad izognil Stevilnim obiskovalcem, zato z
glavne Mostecke ulice zavijem levo, v preplet manjsih in nepreglednih ulic,
ki se zde na prvi pogled povsem nezanimive in prazne. Stare in nizke hise
$0 § svojimi pritliénimi vrati ter oskrbovanimi okni in zidovi zelo preproste,
Ceprav je videti, da se ponekod leseni napus¢i in tramovi le s tezavo upirajo
vlagi in zobu ¢asa. Za ovinkom me preseneti izloZzba s knjigami; nekakSen
antikvariat! Brez obotavljanja vstopim. Malo mirnega oddiha po vsej
turisti¢ni zvedavosti spodaj na mostu mi bo prijalo. Ko odprem vrata in
vstopim, leseni pod zaSkripa, za mizo sedi moZi¢ek, vzdigne pogled in me
po CeSko pozdravi. Odkimam z glavo in s¢ priblizam knjiZznim policam.
Nobenega drugega obiskovalca ni v Risi, to me glede na odmaknjeni polozaj
starinarnice ne preseneca. Drsim po knjiznih hrbtih, znana in neznana
imena, med njimi nekaj priljubljenih ... tega bogastva se ¢lovek nikoli ne
nasiti!, si mislim. Premaknem se k drugi omari, drsim po starih zvezkih, med
katerimi me pritegnejo naslovi religioznih piscev in filozofov, med njimi
Maimonidovi komentarji k Aristotelu, zgodovina Jezusove druzbe, malo nize
zagledam latinski izvod De vero bono Laurentina Valle.

"IS¢ete kaj posebnega?"

Zdrznil sem se in se ozrl k moZic¢ku, Ki je stal ob meni.

“Nein, danke!" odvrnem po nemsko, kakor me je bil nagovoril. "Samo
gledam." MoZ je bil nizke postave, obleCen v ponosene rjave hlace iz blaga
in d()lgo jopo, ki je bila videti kot nekaksna delovna halja.

"Ce vas zanimajo stara dela, lahko stopite tudi v sosednji prostor!”
Pogledal me je z Zivimi svetlorjavimi o¢mi, prijetno zguban moski obraz pa
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mi je Ze v naslednjem hipu namesto vsiljivosti, ki sem jo zaznal v trenutku,
ko me je zmotil, vzbudil oblutek prijazne naklonjenosti. "Hvala,"” sem rekel
in stopil za njim do starih, vendar negovanih knjiZznih polic iz temnega,
morda CeSnjevega lesa.

"Veliko starih piscev imam!" je pisknil predse in me povedel v sosednji,
temacnejSi prostor, v katerega je skoz edino okno pri vrhu prodirala bleda,
prelomljena svetloba.

"Lahko govorite ¢eSko," sem rekel, "vas bom Z¢ razumel." "Se mi je kar
zdelo, da niste Nemec! Toda Britanec ali Ameri¢an tudi niste, kajne?"

"Iz Trsta prihajam."

"Aha .." se je moZu razlegel dolg vzdih. "Tak, dobro," je e enkrat
vzdihnil v svoji mehki ¢eS¢ini in me koj nato ostreje pogledal v obraz:
"Benvenuto!" - Prikimal sem. - "Veliko sem hodil po italijanskih deZelah
.." je moZ nadaljeval, "predvsem zaradi knjig. Pa ne zato, da bi si nakupil
starih dragotin in jih potem vnovdil ... Sami veste, da s takSnim blagom na
Ceskem ne bi mogel kaj prida iztrZiti. Zbiral in raziskoval sem zaradi
lastnega zanimanja in radovednosti. Italija je bogastvo ... Un patrimonio!”
je rekel in se zagledal v police, na katerih je hranil veliko dragocenih
knjiznih primerkov, med katerimi bi morda nasel celo kakSno inkunabulo.

"Ne vem, ali veste ..." s prsti je podrsal po polici in nato pihnil v konice.
Pogledal me je s prodornimi, okroglimi ¢rnimi ofmi: "Praga je tesno
povezana z italijansko ... kulturo, ¢e tako re¢em. Prav tu zgoraj," pomignil
je z glavo in s palcem pokazal mimo svojega ramena, "so se spletale mnoge
vezi! Duhovne, znanstvene, umetniske, kakor jih Zelite imenovati." Razumel
sem, da misli na gri¢ svetega Vida, ki se je dvigal nad ulico.

"Ste si ze ogledali razstavo na Hrad¢anih?" je vprasal.

"Ne, nisem. Pripotoval sem pred kratkim. Komaj sem si malo odpocil,
tako da ne vem, za kaksno razstavo gre! Kaj zanimivega?”

"To si morate ogledati, gospod! Izvrstna razstava, boste videli: umetnost
v Pragi v ¢asu Rudolfa I1. Saj menda veste, kdo je bil Rudolf [1.7"

"To Ze vem, da. Za razstavo pa nisem sliSal, hvala!”

"Prikazan je ves kroZek, ki je ob koncu Sestnajstega in na zacetku
sedemnajstega stoletja deloval na dvoru Rudolfa Il v Pragi," je moz
nadaljeval sam od sebe. "lzjemna druscina ekscentricnih umetnikov,
astronomov in alkimistov, samih ¢udakov, med katerimi je bilo mnogo vasih
nadvse nadarjenih mojstrov. Med njimi tudi duhoviti Giuseppe Arcimboldi.
Gotovo ste Ze slisali zanj!"

"Poznam!" sem prikimal.
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"Vprasanje pa je, ali veste, v kakSnem okolju je tu Zivel - kar
devetindvajset let, vse do svoje smrti leta 1593! Takratni cesarski vladar, tale
Rudolf II., Habsburzan seveda, ta je bil res ¢udak ... strano e straordinario!,
vam povem. Obkrozal se je z neverjetnimi ljudmi. 1z evropskih mest je vabil
na Hradcane, gor, k svetemu Vidu, umetnike in uenjake, vendar najraje
take, ki so po svojem obnaSanju in delu izstopali in so se jih v drugih
evropskih mestih izogibali, ker so tako pri vladarjih kot v preprostem
poboZnem ljudstvu vzbujali véasih prav ¢uden strah in nelagodje. Rudolf se
je z njimi pocutil domace, pa ne samo to. Sanjal je, da bi s pomocjo teh
mozZ obudil plemenitega duha in bi iz Prage ustvaril kulturno prestolnico po
vzoru nekdanjih Aten in Rima, skratka novo Florenco v ¢asu, ko je bila
stara celina hudo razklana in potol¢ena. Lahko ste prepri¢ani, da to v tistem
Casu ni bilo lahko." MoZ me je pogledal navzgor, nekajkrat stisnil prste v
pest, kot bi izpraznil meh, in s Cudno ravnodu$nostjo, v kateri sta se
prepletala navidezna hladnost in prikrit uZitek, dodal: "Luterani so tedaj Ze
krepko pritisnili z vseh strani!”

"Tam izpod Alp, od nas, pa so sekali nazaj," sem odvrnil.

"Tako nekako, da!" je mozZ veselo prikimal. "Pravzaprav je bilo Se huje,
kajti nemske deZele so se spreminjale v neobvladljivo Sahovnico. Eno mesto
z luterani in knezi, drugo z jezuiti in Cerkvijo. Norisnica! In zdaj pomislite,
da se vam najde neki Rudolf, ki postane celo cesar in na tako pomembnem
krizpotju, kot je Praga, zapravlja cesarsko blagajno za nevemkaksne
preskuse, sanjari s ¢udaki, podpira alkimiste, ustvarja politiko z astrologi,
kolikor se ni na drZzavne posle nasploh pozvizgal!"

"Sanje, ki so ga pripeljale ¢ez rob."

"Vidim, da poznate te stvari, signore. Me veseli! Sem si kar mislil, da
morate biti ta pravi .." je dodal malo tiSe in z neko nevsiljivo
hudomusnostjo. Knjigarnar mi je postajal ¢edalje bolj vie¢. Zivahno je
nadaljeval in v ¢es¢ino vpletal italijanske besede. "Saj ni ¢udno, ¢e se mu je
nazadnje zmesalo. Ceprav .."

Obstala sva v poltemi zadnjega prostora, ki o€itno ni bil namenjen
prodaji in razkazovanju knjig dnevnim obiskovalcem in radovedneZem. Moz
mi je segal komaj do ramen. Malo se je prestavil z ene noge na drugo in za
trenutek sva obstala v neprijetni tiSini v tesnem prostoru, v katerem je
diSalo po vlagi, papirnati plesni in prahu. Nato se je premaknil, me z dlanjo
prijel za komolec in pomignil, naj mu sledim nazaj v prednjo izbo, ki je bila
veliko bolje osvetljena in v katero so skoz okna vstopali dopoldanski Zarki
jesenskega sonca, ki je popilo jutranjo meglo. Rekel je: "Veste, odkrito vam
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bom povedal, da ne verjamem v njegovo psihi¢no bolezen."

"Mislite na Rudolfa?"

"Da. To novico, da se mu je zmeSalo, so razsirili njegovi sorodniki,
HabsburZani, kakor zmeraj preve¢ nerodni in brez vsakega finega obcutka.
Rovarili so proti njemu, da bi se ga znebili. Prosim, sedite!" Ponudil mi je
stol ob skromni leseni mizi.

"Boste (aj in poZirek beherovke?"

Sedel sem, moZ mi je bil prijeten.

"Hvala, bom."

Odsel je v zadnji prostor, odkrhnil neka vrata, ki jih prej nisem videl,
pristavil vodo na gorilnik in se nato vrnil. Na mizo je postavil dva kozarcka
in nalil bele Zgane tekocine. Podal sem mu roko:

"Ernest.”

"Zalman. Jaz sem Zalman."

Potresla sva, nagnila kozarCka in 1zpila.

"Kar dobra," sem pripomnil in si obrisal ustnice. "Poslusajte, Zalman,"
sem nato povzel, "malo Cez les je pa vendarle bil, tale va§ Rudolf. Zdi se
mi, da sem neko¢ nekje prebral, da so ga sami praski mescani razglasili za
hudicevega obsedenca. Menda se je pripravljal resen upor ..."

"Dajte no, ljudje pa¢! Zmeraj vraZzeverni in malo preplaseni.”

To z uporom sem si izmislil, da bi poZivil pogovor in vnesel vanj nekaj
Sale, vendar se mozakar ni dal zmesti. Nato sem nadaljeval:

"Vendar ne boste zanikali, da je dokaj nenavadno gledati cesarja, kako
prijateljuje z umetniki in astronomi. Predstavljam si, da je bolj verjel prvim
kot pa drugim."

"Motite se, gospod Ernest. Predvsem pa tedanji astronomi niso bili ni¢
drugega kot malo bolj matemati¢no navdihnjeni astrologi. Pomislite na
skrajno ¢udaski sistem, ki ga je zagovarjal Rudolfov dvorni astronom Tyho
Brache. V sredini je zemlja, v nasprotju s tem, kar je Ze petdeset let
prediem trdil Kopernik, vsi drugi planeti pa naj bi kroZili okrog soncevega
sredis¢a in z njim vred okrog zemlje. Brache je bil izvrsten racunar in
premogel je vrsto opazovalnih naprav, ki jih je sam izdelal, toda njegov
soncni sistem je Cudaski kompromis, matematicno nevzdrzen. Rudolf je znal
vsemu temu pozorno slediti. Pa ne samo to. Pravijo, da sta z dvornim
tajnikom Michaelom Maierjem ob mlaju in posebnih priloZnostih, ko je bil
polozaj planetov neugoden, Kurila nocne kresove, mediem ko so mojstri v
peceh talili svinec, da bi oblazili melanholi¢ni vpliv Saturna."

Zalman je vstal in nama Se enkrat natocil beherovko. Skréil je mocne
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¢rne obrvi, ki so se mu skupaj zras¢ale nad nosom, me ostreje pogledal in
rekel: "... Ma intanto lo consacravano!”

Zvrnila sva tekoCino, v kateri je kljub Zganosti obilo mehkobe.

"Ko je Brahe umrl," je Zalman nadaljeval, "mislim, da je bilo to prav
na danasnji dan leta 1601, je Rudolf za njegovega naslednika, to se pravi
dvornega astronoma, imenoval Keplerja, ki se je v Prago zatekel, ko so ga
avstrijske katoliSke oblasti izgnale iz Gradca ..."

"Ce se ne motim," sem rekel, "je Kepler podobno usodo dozivljal tudi
v nemskih protestantskih mestih. Tudi tam je bil nezaZelen.”

"Da," je odvrnil Zalman, "in zanimivo je, da so se zanj ves Cas zelo
naklonjeno potegovali vasi jezuiti. Vidite, tudi to vam lahko pove, da je bil
Rudolf res izjemen ali pa malo primaknjen, e hocete. Znal je oceniti, kdo
je kdo in koga potrebuje. Vsekakor ni zbiral bedakov! Zal obnove, o kateri
je sanjal, ni mogel udejaniti drugace kakor trdno za zidovi svojih palac in
dvorise."

"Pa mislite, da je bilo to zgreseno? HoCem redi ..." pocakal sem in videl,
kako me Zalman pozorno ogleduje. "Hocem reci, ali se ni Rudolf s svojimi
mojstri zavestno ogradil od zunanjega sveta. Zunaj, kaj bi ga cakalo?"

Zalman je ponovno skréil ¢elo in obrvi. Humor, ki sva ga skusala vsiliti
najinemu pogovoru, kar ni in ni hotel prevladati. "Hocete reci," je nato
Zalman podasi odvrnil, kakor da bi bil jaz rekel nekaj, ¢esar nisem oziroma
tega niti nisem nameraval, "hocete reci, gospod Ernest, da je Rudolf ...
znotraj prezivel?"

Pogledal sem ga brez besed. Oba sva za trenutek Cutila, da sva se
zapletla v manjSo zadrego. Prikimal bi, pa se mi je zazdelo, da bi v najin
dozdajSnji posreceni pogovor vnesel preve¢ naivnosti. Mediem je voda
zavrela, Zalman je vstal, od3el v sosednji prostor in nama postregel s ¢ajem.
Ponovno je v kozarca nalil beherovke. Nato je stopil do omar. - "Poglejte!”
- Iz spodnje police je izvlekel lepo ohranjen primerek s trdimi platnicami.
"Rudolfinske tablice, znamenite Tabulae Rudolfinae, Ki jih je Kepler raCunal
vse Zivljenje in jih je posvetil Rudolfu. Prvi natan¢ni zemljevid vesolja, ki
je dokon¢no spreobrnil podobo sveta. S tablicami je Kepler omogodil
natanéen izracun koledarja in dokazal, da se je tudi veliki Galilei v svojih
izraCunih in predvidevanjih ponekod zmotil. Toda ta po postavi majhni, po
umu pa nedvomo izjemni mozZ je ... Cakajte!" Zalman se je znova pozorno
zazrl v knjige. "Kje ga imam, aha ...!" Z iste police je izvlekel Se eno knjigo,
se vrnil k mizi in mi knjigo podal v roke. "PrestiZna izdaja, tiskana pred
dvesto leti v Baslu."
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Odprl sem trdo platnico. "Poznam," sem rekel. "Keplerjev De
fundamentis!"

"Poznate? Sem si kar mislil ..."

"Na$ astronom in matematik, ki je izracunal elipticne kroZnice in
zavrnil Brahejev kompromisni sistem, je vendarle ohranjal vero v
astrologijo," sem rekel in polistal po straneh.

"Ne bi rekel vero," je odvrnil Zalman. "Non era fede, questa. Ce je Ze
v kaj veroval, potem je Kepler veroval v Boga. Zavedal pa se je meja
znanosti in nepojasnljivih vplivov sonca in drugih planetov".

"Vplivov na naSega duha!?"

"Nekako tako, da. Sullo spirito! Vesolje in ¢loveSka dusa sta enovita
harmonicna celota, kakor so vedeli Ze stari pitagorejci. Ste vedeli t0?" je
nato Zivahneje vprasal.

"Kakor je za to vedel Rudolf?" sem vrnil vpraSanje.

"Tudi ¢e ni vedel, je slutil. Vsi, ki so bili tedaj na njegovem dvoru, so
slutili. Tudi duhoviti Arcimboldi. Ne smete pozabiti, da so tedanji umetniki
Cutili, kako je renesantna harmonija presla, kako se je evropski duh osibil
in razdrobil v neobvladljivo mnostvo. Raffaello in Leonardo sta bila
vrhunec, a tudi zadnji izdih izgubljene celovitosti ... Svet se je povecal,
postal je neobvladljiv, tako zemljepisno kakor duhovno. Ubogega Giordana
Bruna je to drago stalo, slikarji, ki jih je Rudolf vabil v Prago, pa so to
napetost izraZali s svojim sanjaStvom o nenavadnem, o insolito, ustvarjali so
bizzarie ingegniose, invenzioni di stupore ..."

Zalman je zavzeto razlagal in pokrilil z rokami.

"Strinjam s¢ z vami, duh ne gre v Skatlo niti v geometrijo!"

Samodejno sva oba prijela za kozarCek, ga dvignila kot v nekakSno
priznanje neCesa, kar nas presega in nas prav zaradi tega spremlja ali celo
navdihuje tako v zalosti kot v veselju, in izpila pozirek.

"Veste, Zalman," spet sem Sel s prsti prek roba ustnic, "lepota, Ce je je
preved, lahko postane nevarna." Pomislil sem nase, na nekatere klavrne
dogodke, ki so me bili prizadeli v zadnjem c¢asu in jim nisem videl
pametnega, zadovoljivega izida, pomislil sem, seveda, na Zensko, hkrati pa
se mi je zdelo, da se ta misel ujema s tem, o Cemer sva pravkar govorila. Za
hip sem se poigral s kristalnim kozarcem na mizi, obkroZil z blazinico prsta
njegov vrh in rekel: "Kaj naj bi le sledilo Raffaellu in Leonardu? Ko skladja
ni ve¢, oziroma ko sluti§, da ga ne mores vec¢ doseci, ga mora$ pac¢ porusiti,
zavzeti robovje, ali ni tako?"

"Odli¢no, gospod Ernest! Mislim, da se ujemava." Naslonil se je na
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komolce in obraz primaknil bliZe. "Veste, tile tedanji novi slikarji so
prepletali erotiko in melanholijo, predvsem seveda tisto hudo, pravo
erotiko, ki seZe najgloblje in vsaj malo diSi po incestuoznem, po raznih
sestricah in sestri¢nah, navdusevala so jih vsakrina Cudesa, vendar se je, ¢e
dovolite, va§ Croce hudo zmotil, ko je te mladeni¢e oznacil za neizvirne
manieriste brez okusa, navadne Sarlatane brez duha. To je huda obsodba in
povrh vsega zmotna! Umetnost tistega Casa je, tega Croce ni razumel, s
$v0jo nenavadnostjo izrazala skepso, da bi bilo mogoce naravo razumeti in
odkrivati z razumom, z dolofenim redom in pravili, kakor je menil Se
Leonardo. Poglejte si Griinewalda in Boscha, oba izrazata, seveda na svoj
grobi, severnjaski nacin, ki je vam, si mislim, pa meni tudi, ¢e dovolite!,
nekoliko tuj ..." Zalman je za trenutek obstal in srknil pozirek ¢aja. Nato je
nadaljeval: "lzraZali so izkustvo, da je narava Ziva in neobvladljiva, polna
demonov. Da je z golo znanostjo, matemati¢no!, ni mogoce razumeti.
Seveda so s tem opraviCevali tudi sebe, Ce§, Custev ni mogoce obrzdati,
prepustimo se jim! Mimogrede ... ali veste, da je Rudolf vneto zbiral
Boscheve slike!?"

Odkimal sem, tega nisem vedel.

"Ali ni zanimivo, bolj ko je napredoval in se uveljavljal racionalizem,
bolj se je med umetniki krepila zavest, da to ne more biti zadnji odgovor!"

"Odgovor na kaj, gospod Zalman?"

"Se ne veste, Ernest?”

Spet je skr¢il obrvi nad nosom, izbistril temne o¢i in me ostro pogledal.
Oba sva dvignila skodelici in odpila nekaj ¢aja. Tedaj so se odprla vhodna
vrata in v knjigarno sta vstopili dve osebi.
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