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Ne pravim, da so té ali slidne ideje popularne ali splo$ne. Omenil
sem le, da so na povrSju; da brendijo v glavi marsikomu izmed najinteli-
gentnej$ih in najodli¢nejdih ljudi pri nas. Podprte od resnih razmer v
Zdruzenih drzavah, kakor sem jih deloma orisal zgoraj, in na vse glas-
nejsi izziv Nove Rusije se te ideje hitro firijo v mnoZicah. Le-te pri-
Cenjajo Cutiti, kakor sem rekel, da zadasne pomoZne mere za silo, ki
danes izérpavajo intelektualne modi republikanskih, demokratskih in
veletrgovskih narodnih voditeljev, ne gredo zlu do korenin in da v
svojem dolgotrajnem poteku samo pospesujejo kaos.

Kolikor morem v nodi krize razbrati, so samo to one Zive in Ziv-
lienja vredne ideje, ki se ukvarjajo z amerisko bodoénostjo in dajejo
nove nade. Meni se zdi, da so v prav tak$ni zvezi z zgodovino, kakor
so bile ideje, ki so povzrolile amerisko revolucijo . 1776., v zvezi z
zgodovino, z velikim svetovnim pokretom. In v resnici so nekaka pro-
jekcija, nadaljevanje istega svetovnega gibanja — osvobojevanja mno-
zice in duhovnih modi mnoZice. Po mojem mnenju bodo dogodki pri-
hodnjih dveh ali treh desetletij dokazali, da je zgodovinsko Nova Rusija
sedanji U. S. A. prav isto, kar je bila Francija osemnajstega stoletja Ame-
riki Washingtona in Jeffersona, in da je Marx ideolotko dobi stroja isto,
kar je bil Rousseau osemnajstemu veku.

Zivimo v silno razgibani in ¢udoviti dobi zgodovine. V deZeli, ki
ima vecje moznosti nego katerakoli druga.

(Iz rokopisa prevel G. Koritnik.)

OZNANJENJE
MERIDEL LE SEUR

Meridel le Seur je ena mlajiih in najve obeta-
joih ameritkih pisateljic.
es ¢as, odkar se zavedam, da bom dobila otroka, sem zapisovala
opazke na te male izrezke papirja. Nekaj je, kar bi hotela povedati.
Clovek Zivi nekak¥no posebno Zivljenje, je obtutljiv, in to je vse, kar bi
mogla redi o tem. Potem se pa nekaj pripeti.

Vsakikrat, kadar sedim popoldne na tem balkonu in pifem te be-
lezke, gledam hruiko, ki raste pred menoj. Poseben pomen ima, ke raste
tu. Imela je vedno nekako zvezo s tem, kar je bilo z menoj. Vse popol-
dne posedam na tem jesenskem solncu in vselej pri¢nem pisati na ta zolti
papir. Tik poleg mene nekaj neprestano brendi, leta, kroZi in $epede. Kaj
disto takega nisem $e slifala dotehmal, razen tedaj, ko sem bila Se deklica
prvi¢ zaljubljena, in sem takisto Zelela vse napisati na papir, da se ne
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bi izgubilo. To je nemara prav tako kakor pri kmetu, ki sli$i brenéanje
debeljega roja, pa odide ven, da ga ogrebe in si preskrbi medu. Ce ne
odide ven, ebele odleté in kmet lahko poslufa, kako brenéijo popoldne
v vse vedji oddaljenosti.

Zep moje jopice je poln papirnatih izrezkov, ki sem jih popisala.
Marsikatero popoldne, ko odide Karel v mesto iskat dela, posedam tu
in pifem na listice, jih prebiram in znova ¢itam, kar sem Ze napisala.

Dva tedna sva tukaj v najemniski hidi gospe M. Listje se osiplje in
nad vsem je razstrta lahna meglica. To je moj peti mesec in jesen je.
Bogata, gosta meglica se Siri s planin preko mesta. Popoldne odidem
véasih na sprehod. Vprav za dvema skupinama hi$ od tukaj je drevo-
red. Stari ljudje in potepuhi polezavajo dan na dan v travi, Tudi oni
so brez dela. Tezko je dobiti delo. Mnogo jih je brezposelnih kakor
Karel. Nekateri pravijo, da so stroji vzrok, da ljudje nimajo dela. Pod
veder odhajava v ta park z vrelo starega sadja, ki ga Karel dobi pri
neki stojnici onstran ceste. To sadje je zelo poceni, kdaj pa kdaj ga d4
branjevec cel6 zastonj — cele zavitke sotnatega grozdja in starih hrusk.
Opoldne je vse tiho tukaj v ozradju, zveler pa priéne pihati veter izza
obzorja ter raznafa osuto listje, ali pa pri¢ne polahko deZevati, da bijejo
kapljice hitro po ploéniku. Ze zarana pripeka solnce, komaj da vzide
izza obzorja, in potem proseva ves dan skozi barvito megleno tendico.
Cudno je, kako opazujem vse to, solnce, dez, veter. Zdi se mi, kakor da
bi vse to zame nekaj pomenilo, kakor mi pomeni hruska.

Nasproti hife gospe M. stoji velika magnolija z narumenelim listjem,
viseim preko stopnic, da bi ga mogla malone dosedi z roko. Njeno veli-
kansko, bujno listje je negibno in se sveti v vrodem Zaru. Kdaj pa kdaj,
ko odhajam po stopnicah proti parku, pade kak cvet tezko na plo¢nik.

To je stara, lesena hifa. Nekod je utegnila biti pravi pravcati dvorec.
V dvoranah so stekleni sveéniki in v kopalnicah luksuzni predmeti iz
gline. Midva imava sobo v tretjem nadstropju. Clovek stopi v temno
vezo in se pri¢ne vzpenjati po starih stopnicah. V sobah stoje polom-
ljeni naslanjadi in spalni divani. Okoli ene prihajajo po stopnicah de-
kleta po poto. Zaluzije v lesenih hifah onstran ceste se dvigajo in dekleta
prihajajo iz hi§ v svojih jutrnjih plai¢ih in posedajo po balkonih, Kako
popoldne je véasih ¢isto soparno.

Poleg najine sobe leZi v nekakini strani$¢u podobni luknji brez oken
bolna Zenska. Kadar gre ¢lovek mimo, vidi na blazini njen bolni obraz
in iz sobe prihaja zoprn vonj po bolezni. Nisem vpradala, kaj je z njo,
toda vsi vedo, da je blizu smrti. Nekako nelahko je govoriti z njo, Nihée
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je ne pride obiskat. Kdaj pa kdaj vstane in popije malo mleka iz stekle-
nice, ki stoji na tleh ob postelji.

Gospa M. naju je pustila v stanovanju, éeprav sva pladala samo za
en teden najemnino ter sva ta teden v hisi, ne da bi kaj pladala. Toda
zdaj so slabi ¢asi in morda bova lahko pladala pozneje. Nemara je zanjo
bolje tako, kakor pa da bi imela sobo prazno. Toda nié rada ne hodim
ven, ker moram mimo njenih vrat, kajti vsakikrat se bojim, da jo bom
sre¢ala na stopnicah.

Soba, ki jo imava v podstreju, leZi v ozadju hife in se odpira na oni
stari balkon, ki je videti, kakor da bi bil v resnici s kosi vrvi in Zice
pritrjen k steni poslopja. Pod se zniZuje k §ibki ograji. Na ograji je po-
soda z geranijami. To so velike, odporne geranije. Zdi se mi, da jih ne
more nié zatreti. Zalivam jih in Ze je priklil iz njih rded cvet. Vprav
nad ograjo so vrhnje veje hrulke,

Marsikako popoldne sedim tukaj. To mi je postalo nekako Zivo
mesto. Za sabo imam temno sobo in samo velikanski oreh se drgne z ve-
jeviem ob visoko okno nad majhno kuhinjo. Ako stopim k ograji in se
ozrem podse, vidim spodaj ozadno dvori$de, ki so ga napravili proti vrtu
z dvema sadnima drevesoma, kjer lahko vidite stezico, ki je poleti dr¥ala
med gredami cvetlic, sedaj zgolj mrtvih steblik. Zemlja je pusta in &rna
pod drevjem, skozi katero ne prodre noben solnéni Zarek. Pri okrog-

“lem orehovem deblu stoji pasja hifica, toda videti je, da psa ni v njej.
Star, iz protja spleten stol stoji zunaj pod drevesom ob deZju in solncu.
Neka stara Zenska v starem plad¢u prihaja iz hife in poseda tamkaj
malone vsako popoldne. Nikoli se ne ozre kvitku in ne ve, da sedim
Zgoraj.

Tik nad menoj, tako da bi ga malone mogla dosedi z roko, je na
zariS¢e spominjajoé, nezni vrh hrudke, ki se vse popoldne polahko po-
zibava s svojim neZznim vrii¢kom. To je ona hrufka, ki mi je odprla
duri v poseben svet. Ce bi $e viseli plodovi na njej, bi bil vsak od njih
sam in razli¢en od drugih po svojem roZnem nadihu. Tak roZnat nadih
je taéas tudi na meni. Prav lahko mogode, da je vsakdo, gospa M., ki
upravija to najemniSko hifo, Zenska poleg mene, dekleta in vsi ti, ki
zivijo v tej leseni hifi, visel ob svojem &asu vsak zase, z nekakino pro-
sojno meglo in roznim nadihom na kakem nevidnem drevesu? Rado-
vedna sem, je li bilo tako.

Sre¢na sem, da imam ta visoki balkon, ki na njem posedam, in to
drevo, ki se zivo pozibava vse dolge popoldneve in no¢i. Preden sva prila
semkaj, potem ko naju je cirkus izkrcal v San Franciscu, sva stanovala
v starem hotelu na prometni cesti, v zaudarjajodem prostoru z umazano
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sobarico in staro macko, ki se je potikala po vezah. No¢ in dan sva
morala poslufati radio, ki je href¢al v pisarni. Imela sva sobico, z
oknom, gledajodim onkraj ozke ulice v drugo sobo, kjer je vsako jutro
stal mr¥av mo¥ki in se bril pred polenim zrcalom. Ako sva se sklonila
ven in se ozrla okoli sebe, sva videla samo stene poslopja in umazano
nebo nad seboj.

Skoraj vedno sem bila bolna zaradi slabe hrane. S Karlom sva po-
hajala po cestah in iskala dela. Véasih sem bila tako bolna, da nisem
mogla iti ven. Karel je &esto prihajal domov brez beli¢a. Fa sem zopet
§la iz hife, da bi si nemara kaj izposodila. Se zdaj vem, kako me je &esto
prosil, naj grem, dasi mi ni nikoli tega rekel, toda lahko sem mu brala
to proénjo iz odi, kadar je po beradenju brez &etrtice prisel domov. Le-
Yala sem na postelji in se ¢utila bolno in laéno, bolna tudi zaradi zatoh-
lega vonja plesnivih sten. Cesto sem leZala dolgo ¢asa in posludala hrup
in ropot mesta. Cutila sem se otozno in nosno. Spominjam se, ne vem
kako, da sem vlasih popevala sama pri sebi in se ¢utila nenavadno
sretno, kakor da bi me bilo nekaj magnetiziralo v oni zadusni sobi. To
je moralo biti menda samo zaradi otroka. Saj se bo nemara Karel vrnil
s kakim drobi%em, pa pojdeva lahko velerjat v mlekarno, kjer bova
dobila hrane, ki mi ni¢ ne difi. Prejinje sprehode sem morala kar
opustiti, ker so ljudje tako zijali vame.

Karel se je &sto jezil. Nekod sva pohajala vse do velera vzdolz
dokov in se prepirala. ,Zakaj pa nidesar ne vzame$2“ je govoril kar na-
prej, tako glasno ¥e, da so se nosadi prtljage, nakladajodi coln za Los
Angeles, glasno zakrohotali in se ustavili, da bi naju opazovali.

Ob neki priliki pozneje, ne vem &ez koliko &asa, ker nisem utegnila
{teti drugega ko svojih devet mesecev, sva neki veler sedla na relni
parnik in zaplula po reki proti nekemu mestu ob delti. Nemara bo imel
Karel tam ved prilike, da dobi delo. Na tem parniku presedi lahko
¢lovek vso noé, &e nima denarja, da bi pla¢al kabino. Ves veler sva
hodila po krovu in ko je postalo hladno, sva odfla v toéilnico. Ze tedaj
sem imela navado nositi s seboj ko$¢ke papirja in pisati nanje kakor
sedaj. Imela sem obéutek, da se z menoj nekaj dogaja, nekaj ljubkega,
kar bi rada ohranila kakorkoli e za pozneje. Morda je bilo res tako.
Nemara je bilo tako samo zato, ker nisem mogla povedati Karlu, kajti
on je vedno hotel, da bi kaj vzela. ,Saj vse tako delajo“, mi je govoril
venomer. ,, 10 ni nié, Potem je vse konéano.”

No, ko sva §la ono nod v toéilnico in je Karel takoj nato odel spat
na svoj sede¥, sem sedla poleg njega in ga opazovala. Ni¢ drugega ni
bilo sli¥ati, ko brnenje kolesa na lopate in pljuskanje vode. Imela sem
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na sebi prav to jopico, ki jo nosim danes, in zapiske, ki sem jih pisala,
imam $e zdaj v prsnem Zepu. Kadar sem pogledala kvitku, sem videla,
da Karel spi kakor mlad decko.

»INocoj je svet, ki si pridel vanj, éuden in lep“, sem govorila nezna-
nemu otroku. ,Vsaj naravni svet je lep. Ne vem, kaj bof mislil o &lo-
veku, toda temni sijaj rastlinstva in pihanje plodnega celinskega vetra
ter nezni, krepki korak moZatega morskega vetra, vse to mi je tako
priljubljeno in bo milo in drago tudi tebi. Upam, da bof tudi ti tak
kakor to, bolj podoben tem pradavnim stvarem kakor ¢loveku, kakrfen
je postal. Upam, da se bof svetil, kakor se sveti to prastaro Zivljenje,
da bos lep, kakor je lep list ali pa divji zajec, da bof imel divje, sladko-
lepe ude, odi in duha. S ¢olnom se vozim med temno obalo in reko in
nebo je tako tiho, da lahko sli§im tekanje drobnih Zivali po obrefju, in
se mi zdi, da je vse naokoli polno njihovega dihanja. Tako premi$ljujem
te divje Zivali, ki nosijo s seboj tudi svoje mladide in se plazijo z neZnim,
vonjivim celinskim vetrom v nosnicah skozi temno go$¢avo. V mesec se
ozirajo in v jadrno hitede oblake. Molée, dovzetno sedijo ponoéi v temni
senci sveta, Tudi okoli nas je nekaj divjega; nekaj neznega in divjega je
v tem, da imam tebe, otroka, in se tako skrivoma potikam todi. Nekaj
silno neZnega in divjega hkratu je v tem. Tudi midva sva izrolena na
milost in nemilost neltetim lovcem. Na tem parniku ¥e nih&e ne sluti,
kajti nisem 3¢ pokazala, da te imam, v resnici pa vem, da si ne moreva
pomagati, da sva prav tako divja, prav tako nastavljena preZedim ofem
kakor ta ali ona neZna divjad, ki je morda na tej ladji.”

»Svojo roko polagam na mesto, kjer lei$ prav tako tiho. Upam, da
pride$ na svet s pradavno modjo in pradavno lepoto, ki se bo svetila na
tebi kakor na pti¢jem perju.“

Karel se je proti jutru prebudil in se pridel jeziti. Ze sam pogled
name ga zdaj razsrdi, Hodila sva podolgem in poez po krovu in
govoril mi je venomer s tihim glasom, da bi me prepri¢al. Tezko mi
ga je bilo poslufati. Neprestano sem govorila sama pri sebi: ,Dandanes bi
morali delati otroke s stroji. Potem ne bi bilo nikakega godrnjanja.”
Mislila sem na vse kraje, koder sem nosila tega otroka, potujo¢ s cirku-
som od Tia Juana do S.F., preko gord, skozi pu$éavo, sama vsa za-
maknjena od radovednosti in ¢udenja. Noé za no&jo smo igrali v $otorih,
toda Cloveski obrazi so mi bili zgolj prah. Potovanje daled, iz kraja v
kraj, in gledanje zemlje skozi okna vlaka me je po¥ivilo. Gledala sem
rebrati okostnjak gorovja, kakor da bi gledala okostnjak sveta, $trled iz
cvetolega mesa. Tudi moje dete bo ustvarjeno iz kosti. Pred menoj so
lezala poletna polja, dozorevajodi sadovnjaki, poljane z jagodami in

406

]
|
nA .
L@ﬂjﬂilh.SI Digitalna knjiznica Slovenije



Le, Seur Meridel. Oznanjenje. 1932, Ljubljanski zvon

pripogibajo¢i se nabiralci jagod, oranz in grozdja. Potem v jeseni pa
zopet mesto, pa Stevilne ceste, po katerih sem pohajala za delom in se
skrivoma ustavljala v odprtih vezah in se tipala pod plaséem. Zdaj
nisem mogla veé gledati za delom.

V tem mestecu ob izlivu reke, z vetrovnimi jesenskimi dnevi in dez-
jem, padajodim iznenada izpod solnénega neba, je bolje. Razen tega imam
tu to hru$ko. Neprestano poslufam ta oddaljeni let ptiéjih jat v ozradju
okoli sebe. Ta neZni &as je pridel brez kakrinegakoli predhodnega znaka.
Kako naj si to razlagam? Vse je mrtvo in zaprto, svet je kakor
kamen, potem pa mahoma vse ozivi, kakor je oZivelo v meni, kakor
vetrnica na skali, ki se sama odpre, in skale same se odpro in zdrobijo
kakor kruh. Vse je prielo imeti nekakino zvezo s to hrusko. Z vsem
se je godilo nekako tako kakor z menoj, ko sem posedala tolikokrat
popoldne s svojim otrokom tukaj in je hruSka epetala v ozradju okoli
mene.

Ko sem gledala v poganjajole Zivljenje drevesa, se mi je zdelo, da
so se tudi druge stvari odprle in se razodele, Ko sem posedala tukaj, se
mi je zdelo, da so se lesene hiSe okoli mene mahoma spremenile s strodje,
ki se je takoj, ¢éim sem ga pogledala, napolnilo z Zivim semenjem. So-
sednja hifa je oZivela in se prifela sama po sebi gibati in Sumeti. Ste-
vilne hife so mi postale podobne cvetodemu sadovnjaku, ki se stresa in
trepete in vriskajo¢ sili na dan. Ljudje, ki prihajajo in odhajajo, so
videti, kakor da bi viseli na drevesu Zivljenja, kjer vsakdo cvete sam po
sebi. Sede¢ tukaj, gledam zastrta okna sosednje hile, pa se nenadoma
- zrudi stena, duri se odpro na ste¥aj in v hidi zagledam mladega dekleta,
ki si postilja posteljo, iz katere se je pravkar dvignila, sanjajota o mla-
dem &loveku, ki ga je vzljubila. Nato vidim mladega moskega, specega z
rokami preko glave. Zeno vidim, lezedo v postelji, ko jo je moz zapustil.
Tamkaj je otrok, ki upira oéi vame. Stara Zenska sedi poleg njega in ga
ziblje, smejod se sama pri sebi. Decko se sklanja nad mizo in Cita knjigo.
Zenska, ki je dojila dete, pride iz hi¥e in razobesi obleko na motvoz,
svoje krilo, mokro od mleka. Mlada Zenska pride k odprtim vratom in
se ozira gor in dol po cesti, priakujo¢ svojega mladega moza, ki je
rokodelec. Zarana vstanem, da bi videla, kako prihaja mlada Zena v
ro¥astem pla$¢u k vratom in maha z roko mozu v slovo, dokler ji ne
izgine iz dogleda. Sele dva tedna sta porofena, pravim sama sebi. Se
pozneje, ko ji moZ izgine iz dogleda, stoji Zena, smejo¢ se sama pri sebi,
na pragu in drZi dvignjeno roko.

Cemu naj bi se vznemirjala, & vidim Zeno, ki maha z roko svojemu
mlademu mo#u, ali Zensko, dojefo dete, ali pa spefega mladega moSkega?
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Vendarle sem razburjena. Stevilne hife se mi prifenjajo zdeti podobne
cvetodemu sadovnjaku, tihemu, stresajofemu se in trepetajofemu. Mlado
dekle, samo v sobi, mladi spe¢i moski, mati, vsi ti se tresejo zaradi svo-
jega notranjega cvetenja, vse pretresa od cvetenja prevzeti veter, vsi se
gibljejo naprej v plodni krivulji.

Prav tako kakor hrutke, ki so visele poleti na drevesu med nasukanim
listjem, visijo le-ti skrivnostno med nasukanim listjem svojega Zivljenja,
s prosojno meglico in roZnim nadihom na sebi. Ko jih ogledujem, se v
mojem notranjem zivljenju priéne nefteto gibov, neiteto dogodkov. V
meni je glas klitja, pokanje lupine, gibanje zrnja, raztezanje mesa. Ne-
mara je to prav taka delavnost kakor ona, ki povzroda, da oZivijo polja
z vzklitjem milijonov koruznih ali pSeniénih zrn.

Necem, da bi bilo vse to pozabljeno, kajti ko pride otrok na svet,
bo nemara vsa ta ¢udeznost izginila in bo zopet vse, kakor je bilo. Zdaj
se mnogo duri odpira in zapira, svetloba pada v temo, zaprti prostori
se odpirajo, mirni predmeti se zdaj gibljejo. Toda morda napoéi ¢as,
ko se bodo duri zopet zaprle; vriskanja ne bo ve&; klitja in premikanja,
¢udeznega odpiranja vseh stvari ne bo vel. Nemara je to vzrok, da
poskudam napisati to na te papirnate listide, da poskufam ohraniti ta ¢as
za pozneje, ko bo vse, desar se bom mogla spominjati, zopet kakor je
bilo.

To je moja pomlad. V hisi okoli sebe pa vidim, da je za marsikako
zensko pridla zima, pa pravim sama sebi: ,Lézi na solncu z otrokom v
svojem telesu, ki se sveti kakor biser. Sanjaj in prepevaj kakor paganka
na visku svojega Zivljenja. Stoj tiho in mirno kakor drevo z bogatim pop-
jem, kakor obremenjena Zitna steblika, sveti se v solnénem Zaru. Lézi
kakor kobila, ki od onemoglosti komaj diha, ko plefejo okoli nje Zrebeta
in jo brcajo v boke s svojimi nogami. Spavaj ponodi s prav takim izpol-
njenjem kakor spomladanska zemlja. Stopaj teZko, kakor se tezko sklanja
ob svojem polnem &asu k tlom Zitna steblika. Naj ti Zivljenje izkipeva,
da postane$ nalik vazi, nalik posodi za klitje semenja. Naj tvoj ne-
pozabni otrok trka v tebi in se dviga kakor delfin.”

Gledam se v zrcalu. Videti sem kakor nabrekel sad. Komaj se mi
noge razlikujejo od glave. Videti sem kakor bledo, svetlo granatno
jabolko, trdo in napeto, koZa se mi sveti kakor kristal, a Zile pod njo
so mi modre in nabrekle, LeZem na polico pri oknu in bledo solnce sije
name. Otroci, oni, ki so Ze na svetu, kri¢ijo zunaj na vse grlo. Dekleta se
sprehajajo s fanti po plo¢niku. Zdi se mi, da je zame vse to minilo. Jaz
sem granatno jabolko, ki visi na nevidnem drevesu, in v mojem napetem
telesu je sok in %ivo semenje. Vstanem in se z dvignjenimi rokami za-
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sutem pred stenskim zrcalom. Cutim se zadovoljno s to polnoto in
roznim nadihom na sebi. Zadovoljna sem, da visim na solncu in
dozorevam ... dozorevam.

Tezko je to opisati tako, da bi kaj pomenilo, bodisi zgolj zame.
Nikoli $e nisem ditala, kako se poluti Zenska, ko bo dobila otroka, ali
kako se poluti hruska, ki nosi plodove. Poskufam pa to opisati, da bom
ditala &ez mnogo let, ko bom prazna in se ne bom veé tresla kakor sedaj
od nedtetih pretresljajev, ko bom postala taka, kakrine so druge Zenske
v tej hisi, neplodna, z dokonéanim Zivljenjem, ali pa kakor ona bolnica,
ki lezi v zaprti sobi.

Kadar Karel nima denarja, se pod veler ne vraéa domov. Teda;
odidem na ulico, da se sprehajam in pozabim, kako sem la¢na. To
mesto je staro in ob cestah stojijo vrste velikanskega drevja, katerega
temno listje je tako tezko, da se od teZe osiplje, pa temno in nabreklo
zaradi blizajode se mu smrti. Mimo neftetih dreves s¢ pomikam; vsa so
temna, osamljena in teZka, z osipajodim se listjem in hladnim vejevjem,
$trledim v mrak. Iztegnila sem roko v gosto vejevje. Veje so se odgrnile
s hladnim lubjem, me iznenadile v temi, kakor sem jaz nje iznenadila.
Tudi jaz se ¢utim, kakor bi bila drevo, kipede kvitku, Zilavo, sotno —
¥ivo, z bogatim povrijem. Tudi jaz se vnemam in zaletavam kvitkuy,
pa padam zopet nazaj k svojim koreninam. In vsa sem temna v svoji
notrini z zaplodkom otroka. Sama se sprehajam med mrakom dviga-
jo¢ih se dreves in mrakom nizko leZede zemlje. Sprehajam se s svojim
otrokom in lakota gloje v meni. NeSteto hi§ je okoli mene z razsvetlje-
nimi okni. Toda nikogar ni v teh hifah, ki bi naju poznal. Po obrobju
rufe stopam in se oziram v okna. Hife niso za naju. Za naju je le glad
vsake vrste.

Listje hrutke se vrtinéi nad drevesom, vse to nezno, nasvaljkano
listje. Vrtindi se in vrtinéi na drevesu in drevo se stresa daleé do sredine
svojega debla, stresa se rahlo v nevidnem vetru in krepko truplo se
mu pripogiblje. Daleé notri, ¢isto navpi¢no kakor slap, se zariva v tla
deblo, érno in golo; in v nevidnih spiralah se mogo¢no razradéajo kore-
nine navzdol in naokoli. Visoko zgoraj pod nebesom se premikajo ustnice
drevesa in ne¥no govorijo vetru ter Sepefejo meni. Nelteto in nelteto
listov se premika nalik ustnicam ter $epede, vrtindi se v vetru ali pa
miruje, nasvaljkano na vejah. Tam, kjer so v zgodnejfem Casu visele
hruske, $trlijo zdaj negibni, topi peceljcki.

Gledala sem to drevo tako dolgo, da mi je postalo bolj domade ko
Karel. BrezboZno zveni na prvi pogled beseda, da bi bilo ¢loveku blizje
drevo kakor zakonski drug, sramotno se zdi kaj takega. Sram me je
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misliti na to, pa je vendarle resnica. Gledala sem drevo, se iztezala ven
in tipala njegovo listje in trdo deblo, toda do njegove sredine ne morem
sedi, ker bi sicer padla dol. Stalo je pred menoj in poslufala sem njegovo
tajno Sepetanje.

Ako se sklonim preko ograje, gledam lahko podse in vidim, kako
se dviga v spirali od spodaj navzgor njegovo ravno deblo in od njega se
razprostirajole veje od ene letne dobe do druge, pa naglo od vej se
cepete vilaste vejice in iz njih poganjajodi neZni, drobnej$i poganjki,
Strle¢i na gosto navzven, dokler se ne prikaze ¢isto na koncu na pol
sesvaljkano listje.

Daleé spodaj lezi dvoriiée, ravno in &rno pod kro$njami kvisku se
zaganjajolega drevja, kajti hrudka je od zgoraj videti taka, kakor da bi
kar trenutno pognala iz tal, se zagnala kvitku kakor raketa in se tam
razletela v cele prhe listja in sadja. Tudi mojega otroka bo mogoée gle-
dati, kadar doraste, kakor da bi trenutno prifel na svet. Toda jaz bi
rada poznala njegovo pocasno razvijanje. Hruska ve to.

Zenska je prifla v svojem starem pla$éu iz hife in sedi, itajod, spodaj
na stolu, debele noge ima prekriZane in nogavice se ji svetijo. Praska se,
si Cisti nohte, trebi zobe. Onstran ceste je videti garaza, kakor da bi
lezala splo$€ena na tleh. Mnogo voz prihaja in odhaja iz garaze, toda
ne morem jih slifati. Visoko tu gori je popolnoma tiho. Ni¢ se ne pre-
makne, le hru$ka se pozibava s svojimi vejami in zdi se mi, da sli§im
njene rahle Zivljenjske gibe, ko se tiho nagiblje navzven in navznoter.

Globoko v navpi¢nem deblu mora biti nekakino Zivi reki podobno
gibanje, rastole z bledimi sokovi od spodaj navzgor in razlivajode se v
Stevilnih smereh navzven vse do oblutljivih listi¢nih konic. In nesteti,
nesteti listiél nihajo nalik brezitevilnim jezikom na drevesu, pregibljejo
se z neltetimi izrazi. Nato je obvisel na tej trdi stebliki plod, njen
okrogli, polni poudarek. Lahko ga vidite, Sad je izpregovoril s polnim
jezikom na drevesu, obvisel je na zrelem telesu in njegove debele krivulje
so obvisele med malimi listiénimi krivuljami. Lahko si mislimo, kako
so zorele in se zaokroZale v teku mnogih dni in nodi. Drevo se dviga v
spirali kvisku, naravnost kakor raketa, potem se pa nekje sredi ozradja
ustavi, listje poZene na dan in sc nalahno sesvaljka, sad se podasi za-
okroza v tenki ¢érti. Vse je Zlahtno na drevesu, ko se je krepko pognalo
kvisku.

Jaz sedim tukaj kakor v vejevju, sredi Zlahtnega, krivuljastega dre-
vesnega debla. Drevo mi je govorilo z nedtetimi listiénimi jeziki, govo-
rilo mi je po cele popoldneve, kako naj se zaokroza plod. In poslusala
sem ga dolge dneve. Poslusala sem ga, ko je Sepetalo, Sepetalo. Kako bi
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mogel ¢lovek opisati, kaj pripoveduje hrutka. Karel mi ni tako govoril.
Nihée mi ni govoril na ta nafin. Drevo me je obletavalo z neltetimi
kriici in je Sepetalo okoli mene.

Po stopnicah prihaja zelo podasi neka Zenska. Razloéno slifim njeno
dihanje. Zdaj je pri Spanski steni za mojim hrbtom.

Pridla je k meni in mi govorila, $kile¢ postrani vame in tezko dihajod
od naporne hoje po stopnicah. Vedela sem, zakaj me tako od blizu
ogleduje. ,Slifala sem, da boste dobili otroka, je dejala, ,to je nekaj
prehudega.” Bila je prav take barve kakor mrtvo listje, ki ga veter raz-
nada po parku. Je li bila nekod Ziva, kakor sem jaz? Ali bo napodila
zima tudi zame?

Preden sem stopila v to sobo, sem $la malo ven in pogledala hrutko,
stojeto negibno pod menoj. Njeno listje se je svaljkalo v mraku in vej-
nato deblo ji je padalo temno nalik slapu globoko v zemljo pod meno;.

{(Poslovenil Grifa Koritnik.)

MARY SE PREDSTAVI

MILE KLOPCIC

Prcve& nikar ne izpraduj!

V Detroitu sem doma, 14 sem stara,
z imenom Mary. Ce spomin ne vara,
bila rojena sem nekje ob Savi.

A res ne vem, kako se kraju pravi,
tako je dale¢ in ves tuj.

Ce bi hoteli, naj $e ve¢ povem,
bi zmedli me, to vam priznam.
Odkar smo dom svoj zapustili,
smo ga otroci pozabili.

Kako bilé je, ved ne vem,

in rodnih krajev ne poznam.

A mati pravi, da je tam lepo,

da stanovali smo v dolini,

v naselju majhnem pod goro.

V pobodjih v soncu njive so lezale,
ob vodi dan in noé¢ so mleli mlini
in stépe so do zore topotale.
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