dejal v uvodu, da smo hrepeneli po jasnosti in resuici, po visini in obzorju,
ker nitesar tega nam ni zapustila prejinja doba, katere senca je potivala
na nas vseh. Umikali smo se tej senci, ker nismo hoteli imeti spoStovanja do
slabega in kloniti hrbta v tradicionalni poniZnosti. Dvoje velikih resnie, ki
smo ju povzemali iz pretekle zgodovine in sodobnega Zivljenja, nam je bilo
ukoreninjenih v dusi: slovenstvo in socialstvo. Ako in kolikor
se je kdo pod teZo okolnosti ali zaradi premajhne nravne odpornosti kdaj
odmaknil od njiju, ni bilo prav, ker je omajal vero vase in svoje prizade-
vanje; saj ziva vera prestavlja goré. Abditus je priznaval, da je resnica in
pa lepota, ki smo je iskali in po njej hrepeneli, sicer ljubezniva, vendar
brezobzirna, ker pot gre naravnost.

V zgodovini slovenske narodne in socialne misli si je pridobil Abditus
viden delez.

Ljubimci so pozabljeni

Misko Kranjec
Po vederji, ko je dekla Marta odvedla oba otroka v njuno spalnico k po-

¢itku in sta v sobi ostala samo Ignacij Kobol in njegova Zena Toncka,
je Kobol dejal: -

WAL ves, da se je Franc Stok ustrelil?”

V sobi je bilo mirno ozradje, elektri¢na lué z zelenim sen¢nikom je me-
tala prijetne sence po sobi in na temnordeée éresnjevo pohisStvo majhnega
salona. Kobol je Ze odprl neko novo slovensko knjigo, ki so mu jo bili po-
slali iz Ljubljane, da napiSe o njej kritiko za revijo. Zena pa je brala ro-
man. Ta vefer nista bila nikamor namenjena in tako je trebalo z branjem
ali pa z vsakdanjim pogovorom pregnati dve uri, preden pojdeta spat. Ob
takih vecerih je bilo med njima Ze dolgo nekaj muénega, odvisnega. Dokler
sta bila otroka pokoncu, sta delala velik hrup; bodisi da sta se na glas pri-
pravljala za Solo bodisi da sta se sprla in je prislo skoraj do pretepa —,
morda je bilo vse to potrebno; prinasalo je vsaj malo zivljenja v to mirno
vzdusje in vznemirjalo profesorja Kobola in njegovo Zeno Tonéko.

Profesor Ignacij Kobol ni bil niti nervozen ¢lovek niti nagnjen k raz-
drazljivosti; prav tako ni bil prav ni¢ pozabljiv. Bil je pa¢ vsakdanji ¢lo-
vek, kakrine sretuje$ vsak dan na ulici: dostojno obleten, s klobukom, ki
je imel obrobljene krajce, in s ¢rno suknjo. Crno suknjo z Zametnim ovratni-
kom je nosil skoraj vedno, predvsem pozimi in neredko se je pokril s ér-
nim trdim klobukom. Tako je na zunaj komaj predstavljal skromnega
slovenskega profesorja.

Sicer pa to niti ni bil. Zakaj Ignacij Kobol se je ze od vsega pocetka
zavedal, kaj lahko v Zivljenju vse doseZe, éeprav bi spet lahko rekel, da
kljub temu ni vsega dosegel.
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Ko so ga pred desetimi leti — po dveh letih sluzbovanja v Koéevju in
po profesorskem izpitu — premestili na Stajersko, se je zavedel, da se bo
treba oZeniti. Bil je Ze umirjen in soliden &élovek. Otresel se je $e tisto malo
revolucijonarnosti, kakor je to imenoval, kar je je imel prej. Ostalo mu je
komaj rahlo zanimanje za politiko. Minile so tudi vse mladostne, v bistvu
skromne ljubezni. Lahko je rekel skromne. Zakaj nikdar se ni povzpel do
Cesa velikega in vse Studentovske ljubezni so se konfavale z izletom na
Smarno goro ali na Sveto Katarino in z nestrastnimi poljubi. Dekleta, ki
jih je ljubil in ki so bile inteligentne, so bile bolj sposobne za modrovanje
in razpravljanje o emancipaciji, kakor za pravo, vroco ljubezen. Ni¢ dru-
gega mu ni kazalo, kakor da je zahajal v gostilno k natakaricam. Te so bile
vsaj trohico strastnejSe. Lahko bi bil dejal po vsem tem: Zenske z izobrazbo
niso prave zenske. Prave, strastne in vrofe Zenske zive kot natakarice po
majhnih gostilnah, po drogerijah, po trgovinah ali pa po predmestjih kot
skromne Sivilje, ki se pri delu neprestano ozirajo skozi okno in se nasmi-
hajo slehernemu mlademu mogkemu.

Vendar je dostojanstvo profesorskega stanu zahtevalo, da se ni poroéil
niti z natakarico niti s Siviljo. Ce je samo pomislil na svojega blagega pro-
fesorja iz gimnazijskih let, na JoZzefa Medveda, ki je nekje na Dunaju ujel
slovensko sluzkinjo in je bil zato wsa leta svojega sluzbovanja v posmeh
dija¥tvu, in ¢e je pomislil ¢ na mnoge druge profesorje iz prelepih dunaj-
skih €asov, ki so prihajali domov z dekleti nepoznane preteklosti, si je mo-
ral priznati. da se je po vojni v tem pogledu mnogo spremenilo. Profesor
Kobel je studiral slavistiko v Ljubljani in v Beogradu in minil je Ze as,
da bi Sivilje ali natakarice bile Zene slovenskega profesorja; to je Ignacij
Kobol dobro vedel in po tem se je ravnal. Profesorji so iskali uéiteljic ali
pa deklet iz mesc¢anskih druzin z doto.

Ignacij Kobol se je oprijel slednjega: poroéil je dekle iz meS¢anske
hise, dekle, ki mu je prineslo lepo doto. Poleg vlozne knjizice v hranilnici
je Toncka Korenova pripeljala svojemu mozu pohiitvo in vse, kar je bilo
potrebno za zacetek sretnega zivljenja. Za obleko, hrano, stanovanje in
deklo je pa moral skrbeti Ignacij Kobol sam. Tako sta se domenila z Zeno.
Dote se ne bosta dotaknila, temve¢ ob ugodni priliki, ko se naberejo obresti,
kupila v Ljubljani majhno hiso ali vilo za stara leta. Ce je ¢lovek prakii-
¢en, mora racunati daleé naprej. .

Za sedaj sta morala Ziveti v pokrajinskem mestecu. Sicer pa — saj nista
imela nikakih velikih naértov. Tudi v takem mestecu je Zivljenje na svoj
nac¢in prijetno in ugodno. Vsako leto so diletanti tega ali onega drustva
priredili nekaj komedij in Tontka Kobolova se je nasmejala, da jo je vse
bolelo. Ignacij Kobol pa se je samo zviska nasmihal; tezko je bilo njemu,
smejati se iz srca, saj je bil profesor slovenskega jezika. Priznati pa je
moral potem v kavarni, da je igra pa¢ uspela in vzbudila obilo priznanja
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pri obéinstvu. Druzba je bila v takem mestecu naravnost odliéna: sreski
nadelnik, okrajni in okrozni sodniki, odvetniki in mestni mogotei. Kobolu
samemu sicer ni bilo do druzbe, moral pa je med ljudi zaradi Toncke.
Oh, Toncka se je pocutila v druzbi tako sre¢no! Kako bi ji mogel pritrgati to
veselje. Tudi je treba viasih koga povabiti k sebi, kar povzrofa samo velike
izdatke. Toda tudi to je bilo potrebno zaradi Toncke. Ce bi bil ¢lovek na-
tancen, bi moral véasih kaj malega posumiti o njej. Vendar se to ne spodobi;
naposled pa je res, da mu je rodila dva otroka. Bila je vzorna mati in dobra
zena, poleg tega pa odli¢na gospodinja; s koliko skrbjo je vse urejala, na-
rocala dekli, kaj mora opraviti, kaj kuhati, kaj kupiti na trgu!

V tem pogledu je bilo zivljenje res dostojno, lepo in mirno. Ce pa je
Kobol samo malo pogledal v preteklost, so se tam skrivale mnoge rahle
nevsecnosti. Ko je srecal Toncko. je bila samevajote dekle, brez ljubimecev,
samo nek pijan Student poet ji je pisal vro¢a, obupna pisma. Ta pisma je
kazala Ignaciju in oba sta se smejala. Vse do poroke je &lo v redu. Sele
potem je pocasi odkopal njeno preteklost. Sicer je o pravem €asu zaZgala
vso korespondenco in vse slike, — ohranila je samo dva prstana, za katera
je pa trdila, da ju je dobila za svoj rojstni dan od prijateljic. Vendar je
podasi kakor arheolog odkopaval. Zdaj so se mu prikazali po vrsti: uéite-
ljisénik cetrtega razreda, akademik z juga, trgovec z juznim sadjem in nek
zasebnik. Utiteljisénika je podpirala z denarjem, akademik z juga pa je
zahajal v hiso kot velika posebnost, kakor bi nosil v Zepu vso Dalmacijo
z morjem vred. Brzkone pa je — tega sicer ni mogel dognati — tudi ta
¢lovek s sinjega morja odnaSal denar. Trgovee z juZnim sadjem denarja
sicer ni potreboval. navelical pa se je menda kakor vsi drugi. Kaj je bil pa
zasebnik Franc Stok — kako malo pove ta beseda — in kakSne nalrte je
imel s Tontko Korenovo, je tezko povedati. Tontka ni nikdar o nikomer
govorila. Kazno pa je bilo, da je imel ta zasebnik prav resne namene z njo;
mogoée sicer bolj z njenim denarjem, vendar mu tega ni bilo ocitati, saj je
tudi Ignacij Kobol ne bi porotil brez dote.

Ce se je kdaj zgodilo, da se je Ignacij Kobol lotil Tonckine preteklosti,
ga je 7ze kako pregovorila in preprosila, da je opustil to misel. Rekla mu je:

.3aj tudi jaz tebe ne spraSujem, kaj si pocel v Zivljenju. Saj so mi
rekli, da si imel natakarico; in Ziviljo si imel. Toda, kdaj sem jaz zZelela kaj
vet izvedeti? Nikdar."

To je bilo res: Tontka ni bila ljubosumna na Ignacijevo preteklost; s
Kobolom pa je bilo v tem pogledu drugacée. Cesto se je vprasal: Ali so vsi
moski tako ob&utljivi, ali samo on? In ali so vse Zenske tako brezbriZne za
preteklost, bodisi za svojo bodisi za moZevo kakor Tontka. Kakorkoli,
Tontke ni nikdar mikalo brozgati po svoji preteklosti.

Sicer pa Ignacij Kobol ni imel namena, da bi zbadal Zeno z njeno pre-
teklostjo. Bil je Se po letih zaljubljen vanjo in moral si je priznati, da je
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bila lepa Zenska, po kateri so se moski Se preradi ozirali. Tudi v vsem dru-
gem je bil z njo zadovoljen. Na nek naéin pa si je hotel biti o tej njeni
preteklosti na jasnem. Vrh tega se je vedno bal, da Toncka svojih nekdanjih
ljubimecev ni pozabila, temveé se ji Se vedno vradajo v misli. To ga je mu-
¢ilo. Sam je hotel Ziveti v njenem srcu. Zdaj mu je bila vdana v vsem,
vendar je Ze vedno slutil, da ni vse, kakor bi moralo biti. Res, ¢lovek po-
stane z leti nekam top in hladen, odtuji se vsej preteklosti. Verjel pa je, da
pri zenski ni tako. Lahko se je tolazil samo s tem, da njegova Zena ni naj-
slabsa, kar jih pozna v tem mestu. Njegovi stanovski prijatelji so imeli po
veéini sitnosti s svojimi Zenami: ta je imela oficirja, druga celo Studenta.
Takisto so Zivele druge Zenske, predajajo¢ se postranskim ljubeznim.

Skrbno je pazil na Ton¢ko. In zraven nikakor ni pozabil, zanimati se za
usodo njenih ljubimcev. Tudi to je bilo vaZno: kaj je z njimi in ali bi bili
Se vedno nevarni, ¢e bi se nekega dne naselili v mestu?

Prvi je bil na vrsti uéitelj: oZenil se je. Vrh tega je imel nezakonskega
otroka, prav iz tistih let, ko je zahajal k njej.

»Kepec se je ozenil”, ji je bil takrat dejal. Gledal je v njen obraz:

Niti zganila se ni. Prav mirno je sprejela to vest. ,Tako, oZenil se je?"
Rahlo se je nasmehnila, da bi mu pokazala, kako malo ji je do tega.

.Neko uéiteljico je vzel.” Spet je pokimala. Vprasala pa ni nié vet.
Zato pa je on dejal: ,,Ali ves, da ima nezakonskega otroka?*

»Da, vem to.”

,Kdo ti je pa povedal?”

»No, on sam... prav za prav, drugi so mi povedali.”

»Kdaj so ti povedali?*

»Ze takrat.”

,Ze takrat... pa mi nisi ni¢ omenila —."

.Zakaj neki? Saj ni vazno! Kaj naju briga njegov nezakonski otrok;
res ne vem, kaj naju briga.”

,Ni¢ me ne briga®, je potrdil Kobol. ,, A kaj si ti takrat rekla?”

~Rekla sem mu, naj ne hodi ve¢ k nam.”

Pogledal jo je. Ne, tega ni mogel verjeti, da bi mu bila rekla, naj ne
hodi ve¢ k njim. Toda, ko je hotel dalje razkladati, ga je preprosila, naj
opusti te stvari. ,.Saj vse to ni veé vazno, to je Ze tako daled.”

Res je bilo daleé.

Zivljenje je bilo e vedno prijetno. In Kobol je upal, da bo Tonéka po
letih res popolnoma pozabila preteklost. Rodila mu je tedaj Ze drugega
otroka in prav lepo se je posvetila vzgoji obeh. Nekaj let je slo v lepi slogi
naprej. Komaj véasih se je Ignaciju Kobolu zahotelo nazaj v preteklost, pa
ga je Toncka zadrzala. Ob popoldnevih sta hodila na sprehod za vodo, kjer
je lep drevored, in Ignacij Kobol je porival otroski vozitek pred seboj,
Toncka pa se je nasmihala znancem in znankam in odzdravljala.
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Potem je po nekaj letih Ignacij Kobol prisel z novico:

»listega akademika z juga so zaprli.”

.Tako? Zakaj so ga zaprli?” Prav ni¢ ni bila preseneéena. Niti malo ji
ni bilo neprijetno, tudi ganjena ni bila.

»Zaradi poneverb pri upravi v nekem rudniku.”

Nié. Prav nikakega sotutja z nesreénim akademikom z juga, ki je pri-
nesel v Ljubljano skoraj vso Dalmacijo in Se veliko Jadransko morje. Prav
rahlo pa mu je Tonéka le vrnila:

,woaj so tudi marsikaterega profesorja ze zaprli; zaradi poneverb.”

To je velika resnica. Sicer se pa Toncka res ni vznemirjala. Povedala
mu je naravnost, kako smeSno se ji zdi vse to njegovo sumniéenje. Briga
njo preteklost! Res je ne briga. Kaj naj poéne s tisto vlazno, skoraj ne-
viecno preteklostjo? Toncka zivi sedanjosti, bodoCnosti. V vsakdanjost se-
danjih dni spadajo sicer stotere malenkosti: kuhinja, trg, otroci, obleka,
sprehodi z moZem in otrokoma k vodi v drevored, nova komedija, ki jo
pripravljajo uradniki, novi ljubezenski film Ufe ali MGM. In morda...
morda Se kaj drugega, svetu nepoznanega. Preteklost pa je res pokopana,
mrtva, nestrastna in pozabljena. Naposled pa: kaj je zagresila takega, da
bi morala ve¢no prenaSati te mozeve sumnje? Kaj je ona kriva, da je Sel
uéitelj, da se je akademik vrnil na morje in stopil pri drzavnem rudniku
v sluzbo? Saj tudi profesorja Ignacija Kobola ni iskala. On je poiskal njo,
njen denar mu je di3al.

»Saj si imel natakarico, zakaj pa nisi nje poro¢il? Ali pa Siviljo? S ka-
terokoli teh bi se razumel. — Samo denarja nista imeli, to je.”

»Natakarica in Sivilja sta prav tako Zenski in ¢loveski bitji.”

Ta ugovor je bil samo bolj zunanji odpor. Kobol je prav dobro vedel,
koliko pomeni kot ¢lovek — natakarica v predmestni gostilni. Natanéno je
poznal njeno vrednost. Saj je priSel iz vasi in fe ni pozabil, s kolikim na-
porom je plezal proti visinam Zivljenja. In ne samo to: vedel je tudi, s
kolikim samopremagovanjem in naporom se je otresal vsegd, kar se ga je
oprijemalo in hotelo z njim proti soncu. Saj se vseh ljudi, ki prihajajo iz
vasi pa najsi so zdaj kakorkoli, drzi vonj po senu in po vaskih izpareva-
joc¢ih mlakah; in njihova ljubezen je temu primerna: nekje v zacetku dija-
§kih let, ko se ¢lovek v dusi otrese misli, da bo duhovnik, sameva velika
vaska ljubezen, ljubezen do rdegih rut, vasovanj pod oknom, kjer cvetejo
nagelji in fuksije. Potem ta pocasi preide; nadomesti jo ljubezen do gospo-
dinjine dekle, ki je sicer odnekod iz vasi, le da nosi Ze napol mestne obleke.
Pri njej dozivi§ morda prvi prelepi greh, kakor bi se temu reklo. Vmes
so 7e sprehodi k natakaricam bodisi v Sentjakobskem predmestju ali v
Siski ali pa v Vodmatu. Na univerzi si nekoliko Sirokogrudnejsi: Ze se
ozres po dekletih iz seminarjev, ki objavljajo v Zenskih listih zanosno
prozo in liriéne pesmi, ¢eprav ti tadas Se diSijo dekleta iz vasi: natakarice
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in sluzkinje. Konec konca se pa iztrezni$ in strese§ vse romanti¢no s sebe,
vse, kar disi po kmeckosti. OZenid se z dekletom iz med¢anske druZine,
Cigar ofe je bodisi upokojeni svetnik ali trgovec s Starega trga ali pa
kaksen podjetnik, ki je izro¢il podjetje sinu, sam pa prebira ., Jutro™ in
kak nemski casnik. Zenini bratje so bodisi trgovei, majhni industrijalei
ali politi¢ni uradniki. Poslej se kakor mes¢an, ki v mladosti ni bil nikdar
na kmetil, vracad v svojo vas in razkazujes Zeni kravico dimko.

Sicer te pa $e zanima slovenska kultura, $e pise$ kritike, ko sam nisi
mogel nikdar ni¢esar napisati. Bodrilna spri¢evala dajes mladim pisateljem
o njihovem razvoju, ¢e se le prehitro ne izpisejo. V dusi pa si ze zdavnaj
obupal nad svojim narodom in se ozira$ po mogo¢nih krilih, kamor bi se
skril v varno zavetje pred jastrebi, ko se sam dobro zaveda$, da nisi do-
rasel ni¢emur v Zivljenju. Ce si bil na univerzi ze skoraj brez vere, posi-
lja§ zdaj svoja otroka redno ob nedeljah k masi in Se sam stopi3 mimogrede
v cerkev, ¢eprav se Se branis, da bi se pokrizal z blagoslovljeno vodo.

Rahlo se je Ignacij Kobol zavedal vsega tega, toda ni mu bilo niti hudo
niti ga to spoznanje ni dvignilo k novemu zagonu. Cutil je, kako malo po-
meni v zZivljenju, kako odvetna bi bila njegova borba, celo smesna.

Tudi sicer si postal ohlapen. Morda bi se spet ozrl po kmeckih rutah,
¢e bi nanesla prilika, morda bi se celo ozrl po natakaricah, ¢eprav ves, da
bi ti ena sama prijazna beseda takemu dekletu na ugledu lahko zelo $ko-
dila. Vendar e nisi postal neobtutljiv do svoje Zene. Se gloda v tebi, se so
neporavnani stari ra¢uni. Dva Se Zivita: Zivi trgovee. ki je zapustil
Toucko, in se bogato porocil in nato spet lo¢il, in Zivi Se tisti nesre¢ni za-
sebnik, ki ga je Tontka menda zaradi tebe odklonila. Ce je Ze pozabila na
utitelja z njegovim nezakonskim otrokom, &e je Ze pozabila na akademika
z morja, tedaj prav lahko $e misli na trgovea in zasebnika. Zenska vendar
ne more biti nikdar zadovoljna s svojim mozem. Moz je Zeni najvecji tiran.
ki ji nic¢esar ne dovoli. O tem je bil v svojem srcu trdno preprican. In pre-
prican je bil, da Zena neprestano misli na nekdanje ljudi in si domislja,
kako bi bila sre¢nejda ob strani kateregakoli tistih ljubimecev. Nemara celo
vidi v tem zaprtem akademiku, ki je poneveril drzavni denar, velikega
junaka in ¢loveka, ki je vreden velike ljubezni. V njem, ki pomaga, éeprav
na svoj na¢in, graditi slovensko kulturo, da bi ta ubogi narod imel vsaj
svojo skromno kulturo, da bi nafe Zene brale domace romane in pesmi, v
njem ne vidi nikakega junaka. In ne sme obsoditi knjige, ki njej ugaja:
. Oh, meni se pa zdi tako lepa. Jokala sem se ob njej. Kako znajo nekateri
Ijudje lepo pisati.” Kriz je bil s kritiko: Ignacij Kobol se je moral ozirati
na zenino ugodno mnenje, eprav stvar sama ni bila prida. Ti sicer ves, da
sta kaZipot nadi literaturi Levstik in Cankar, Tontka pa se ne meni za to:
vazno je, da je stvar lepa, da se ¢lovek ali nasmeji ali razjoce. Kjer ni tega
ne onega, ni lepo.
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Kriza, ki je prisla. je odnesla Adolfa Sadlerja, trgovea z juZnim sadjem.
To je dognal Ignacij Kobol, ko sta bila z Zeno pri njenih star§ih v Ljubljani.
Sel je po ulici in zacudil se je, ko ni bilo veé juznega sadja v njemu tako
znanem oknu in se gospod Sadler ni ustopil na prag svoje trgovine. Ni bilo
tam mogoéne postave samozavestnega trgovea, da bi se priklanjal svojim
Znancen.

Zato je vprasal zveter, ko so bili vsi zbrani, vendar kot o nepomembni
stvari:

~Kaj je pa s Sadlerjem?”

Konkurz”, je kratko odvrnila Ton¢kina mati. ,,Zenske so ga pretentale.
Vozil jih je na Bled in na morje.” Mati je o¢ividno dobro ocenila polozaj,
najbrz ni niti pozabila, da bi to usodo morala deliti z njim Ton¢ka sama in
§e trpeti povrhu, kako pobira mlade, lepe Zenske in jih vozi po svetu.

.Kakdne zenske!” je vzkliknil oée. ,Tako se zgodi! Malo se nekje zme-
sa§ v racunih, pa je. Zlasti pa v takih ¢asih. Saj najbolj trdnim trgovcem
slaba prede. Vsej Ljubljani grozi konkurz.”

.Otroé¢ji si, je rekla mati.

Tontka je moleala. Ni se vtikala v ta spor, ne v razpravljanje o Adolfu
Sadlerju. Ce je propadel. je pa¢ propadel. Nje to ne ti¢e. Zlasti pa je morala
posredovati. ko je ofe materi oé¢ital. da je na vsak nacin hotela, naj bi se
Toncka s tem Sadlerjem porodila. Komaj so uredili stvar. Kobol je lahko
videl, da Toncke res ni¢ veé ne briga. O Sadlerju je tako hladno izrekla
svoje mnenje, ki ni bilo ni¢ pohvalno, da bi skoraj pomislil: Sovrazi ga. Ce
ga pa ni sovrazila, ljubila ga menda res ni. Bila je v tem prakti¢na zenska.
Zavedala se je, da je zena slovenskega profesorja, zavedala se je, kolikSen
je bil njen ugled v mestu, kjer je bil on v sluzbi.

Vse to je vaZno za presojanje take Zenske, kot je bila ona. Cudovito je
bilo samo to, da ni hotela o ni¢emer podobnem razpravljati. To ga je rahlo
opominjalo, da ni vse, kakor bi moralo biti. Nikdar je ni mogel pripraviti
do tega. da bi se pomenila o teh ljudeh do kraja. Vedel pa tudi ni, ¢e se je
s katerim srecala. In ¢e se je srecala: kako se je vedla z njim. In ni si mogel
kaj, da ji ne bi, ko sta bila sama, omenil:

. Vidis, kako lahko bi prigla v konkurz, ¢e bi vzela Sadlerja.”

Nasmehnila se je. ..Globok si”, je rekla. ,Pa to je naravno: &e bi bila
vzela Sadlerja, bi bila zdaj kakor on. Ne mislila bi: Kako sretna bi bila z
Ignacijem Kobolom! Saj te nisem takrat poznala. Ce pa ze hoce$ tako, lahko
mislim: Kako sreéna in bogata bi bila, e bi vzela tega ali onega bogatina,
ki trenotno $e ni propadel.”

Ker je kazalo, da se bo vznejevoljila, se je Kobol potuhnil in pomiril.
Naposled je bilo res: Sadler se ne bo veé pojavil v njunem zivljenju. Treba
je stvarno presojati vse stvari.
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Ampak Tontka tudi nikdar ne bo razumela. zakaj njega vse to mudi.
Saj ji noce ni¢ oéitati, marveé bi rad, da bi spregledala, da bi se zdaj, ko
se kaZejo obrisi Zivljenja, kamor bi bila prav lahko zasla, da bi se zdaj
popolnoma oklenila njega; nobene misli ne bi smela vec posvecati nekdanjim
svojim junakom. Saj vendar ne more redi: Kako dobro bi mi bilo pri tem
ali onem! Ne, lahko pa rece: Kako slabo bi bilo z menoj! Pri tebi, Ignacij
Kobol pa sem tako zadovoljna in sre¢na.

Tontka mnode tega uvideti in izre¢i na glas. Sicer ne objokuje usode
svojih ljubimeev, vendar pa tudi ne povelituje svojega Zivljenja s Kobolom.

To je grenko.

Zenska ima v tem pogledu bujno fantazijo: Predstavlja si nemogoe
stvari. Toliko je nestvarna, da lahko sanja o ¢emerkoli in misli o svojem
zivljenju, ki mu sicer ni mogla v ni¢emer oporekati: Kaj bi bilo, ée bi bila
mesto Ignacija Kobola srefala zdravnika Strcina ali notarja Jenka! I zdrav-
nik i notar sta imela svoj avtomobil, imela sta vsak svojo vilo in vinograd
sta kupila nekje v Slovenskih goricah. Kobol bi sicer lahko kupil avtomobil,
za Zenino doto namred, za svoje pa bi ga ne mogel. Prebedno je platan tak
profesor. Komaj kolo bi si lahko kupil. Radijski aparat pa mu je ze delal
preglavice.

Ce je mogla imeti kaksno zadoi¢enje, bi ga lahko imela v tem, da je
Ignacij Kobol obdeloval slovensko kulturo, da je pisal kritike in imel
véasih kakino predavanje. Toda, ¢e bi bila glede tega obcutljiva, bi ga pre-
govarjala, naj sam piSe romane ali komedije ali karkoli. Lahko bi mu rekla:
Sposoben si in nekaj bi zasluzil. Poglej, kako pisejo drugi!

Ona pa ni¢. Nasprotno, ko je neko¢ zaCel nekaj kracati, je iztaknila
tiste papirje in se je potem veselo smejala. ,,Oh, kaksna poezija!® Nié je
ni ganila njegova poezija.

,»Ce bi pa napisal velik in lep roman?”

.Kaj bi imela jaz od tega? Saj me ne bi ni¢ ganil, ko bi pa vedela, kako
si vse izmisljujes?! Kako naj se jofem pri stvari, za katero vem, da ni
resni¢na?”

Ocividno bi to vzela kot svoje kuhanje: kot nekaj vsakdanjega; kako
naj se tlovek ob Se tako dobri jedi razjoce, ko ve, da jo je iznasla zena in
se je skuhala na tvojem stedilniku?!

Kakor so skoraj %e vsi ljubimei utonili v Zivljenju, tisti zloglasni za-
sebnik Franc Stok je Se zivel. Nekot se je celo pojavil v njunem zivljenju
in to je imel Ignacij Kobol za slabo znamenje. Kajti pokazalo se je, da
moZ svoje nekdanje ljubice ni pozabil, da mu misel nanjo $e vedno vzbuja
lepe, nezne trenotke.

Kobol je 3el na sprehod s svojo druZino. Lep junijski popoldan je bil in
Sola je §la h kraju. Cez nekaj dni se odpeljejo v Ljubljano in potem na Go-
renjsko. Za Gorenjsko se je odlo¢ila Toncka. Bogve, kaj jo mika na tej
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Gorenjski, kjer je zdaj toliko tujecev. Ampak Tonéka je trdila, da se drugod
ne spocije. Sicer pa je bilo res vprasanje, od &esa naj se odpotije? Od tega,
da daje nasvete dekli? Ali od posedanja v kavarni in kinu? Bog ve. Kakor-
koli, Ignacij Kobol ni ugovarjal.

Ko sta se o tem pomenkovala, je obstal pred njima tisti nesre¢ni Franc
Stok. Bil je zelo dostojno oblecen, skoraj gizdalinsko. Sicer je moral pa
Kobol priznati, da se je vedel zelo dostojno. Pozdravil je Ze od daleé in ni
mogel kaj, da ne bi pristopil. Imel je prav lepe navade. Nazival je Tontko
gospa in ni preveé govoril z njo, temveé je povedal nekaj besed profesorju
Kobolu, kakor bi mu hotel reéi: Ni¢ se ne boj, fant, nikakih zlih misli
nimam. Kaj hitro se je poslovil, poprej pa je §e pobozal glavici obeh otrok in
priznal, kako sta lepa. Kobol bi celo lahko rekel: Prisel je z veliko vedrino,
kakor pomladno sonce; in kakor sonce zvefer utone, je utonil tudi on.
Tonéka sama je bila mirna, komaj rahlo se je nasmehnila. Za njim se pa ni
ozrla. Tudi govoriti ni hotela o tem srec¢anju.

Kobola je vendarle mucilo: Tako je priSel fant prvi¢ in si jo osvojil in se
do sedaj ni spremenil. Zamisljal si je, kako bi bilo, ée bi ga Tontka srecala
na samem.

In ¢e je o vseh drugih mislil omalovaZujoce, ker se je cutil, da jim je
kos, da jih je vsaj do neke mere izpodrinil, je o tem Stoku bil drugac-
nega mnenja. Stok bi ga utegnil izpodriniti.

Toda Stok je odSel in se ni veé oglasil. V Kobolovi druzini so pozab-
ljali nanj. Redko sta Se govorila o njem; kajpa, govoril je samo Ignacij
Kobol.

Potem pa je nenadoma prislo: Franc Stok se je ustrelil.

Ob taki novici bi moral biti tudi Ignacij Kobol nekoliko poparjen. Saj
ni zelel, naj se fant ustreli. In Ce bi bil odkrit pred seboj, bi si moral pri-
znati: Ta Franc Stok ni na svetu nifesar zagresil proti njemu. Mar je bil on
kriv, &e se je sretal s Tontko, e jo je ljubil? In kakor vse kaZe, je imel
z njo resne namene. Le Toncko je bolj mikalo, postati profesorjeva Zena,
kakor pa Zena ¢loveka, ki nima pravega poklica. Fant ni tudi nikdar ka-
sneje posegal v njegovo zivljenje, éeprav bi bil v nekem pogledu upravicen,
ker ga je Tontka zapustila.

Ni¢ takega ni storil.

Ignacij Kobol pa se je le rahlo veselil: Poslej ne bo nikogar veé, ki bi
posegal v njegovo zivljenje. Mirno bo $lo svojo pot, z majhnimi nevsed-
nostmi in véasih z veliko voljo in v prijetnem zati§ju.

Ko je Kobol povedal to novico svoji zeni, je bil prepric¢an. da se bo vsaj
malo izdala. Toncka se je pa samo nekam zagledala. Niti solza ji ni usla
za njim. Ali je res vse tako pozabila? Saj bi jo ta usoda. za katero je tako
nenadno izvedela, vsaj malo morala ganiti.
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Ko se je kasneje §e povrnil na ta slucaj in govoril o tem ¢loveku, je
dejala:

.Zdaj mislim, bo§ mirno poé¢ival. Nikogar ni ve&, ki bi ti delal pregla-
vice.” In nasmehnila se je.

Nasmehnila se je. Nekaj grenkega je bilo v tem smehljaju. Vendar ni
niti z besedico razkrila svojih misli. Morda pa je vendarle ze zdavnaj po-
zabila tudi na tega Franca Stoka, morda ni niti enkrat pomislila nanj. Saj
Tontka ni bila Zenska, ki bi mislila na preteklost. Ukvarjala se je s plehko
vsakdanjostjo in mislila na lepo bodo¢nost. Se je verjela, da jo v bodo¢nosti
¢aka nekaj lepega.

Odpeljali so se na pocitnice. Koliko let je trebalo, da se je Ignacij Ko-
bol vsaj malo pomiril. Toda priznati si je moral, da se je v teh letih tudi
sam oddaljil od svoje Zene. Zamrla so prva mladostna, strastnejSa ¢ustva.
Misli so uhajale nazaj v preteklost, na dijaska leta. In zazdelo se mu je, da
bi mu kdaj spet prijal vonj lepe kmeckosti, da bi rad videl rdece rute
vaskih deklet, oble zagorele roke, polne prsi, in vesel Sirok smeh.

Ko je se rahlo zadovoljen sanjaril o tem, da je v druZini tolik mir, se je
zavedel: Vedno je skrbel za samo preteklost, nikdar za sedanjost in bodo¢-
nost. Tam, v tej sivi preteklosti je hotel ujeti Tontko, v sedanjosti pa je ni
lovil. Ko se je ozrl v danasnji dan, je opazil. da ima Toncka novega
¢astilca. In to so bile grenkejse stvari, kakor one iz preteklosti.

Noéna pota

Lili Novy
Iz razsvetljene kréme smo stopili Iz grma je dehtelo po aprilu,
na temni trg. Rosilo je z neba. kot bi cvetele tam vijolice;
Ko so se drug za drugim poslovili, sledila vsa v pozabi sva vabilu
sva skozi pozno no¢ odsla sama. brezcasne, ¢udezne okolice.
Besede noéne sva si govorila, Odplavale so te no¢i ¢arobne,
ki slajSe so od dnevnih besedi, kot svetel s¢ip se skrije za oblak,
in v hoji najini sva zacutila, in zdaj so moje ure vse turobne,
kako ubrano nama polje kri. zapredene v samote mrzli mrak.
Bila takrat jesen je mrka, vela, Pomlad je zdaj, a kot da nima zraka,
od severa je pihal prvi mraz, se v zivih prsih mi srce dusi.
a nama je krajina zacvetela, Nesteto zvezd roseco lué pretaka,
kot da je pomladansko jasen ¢as. a meni je prekrila no¢ poti. —
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