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— Ves§, tega ne morem napisati: da je poletela. Tudi mi ne bi objavili,
razumes$? Napisal bom vse. .. razen konca. O koncu naj se govori.

— Prav. Napisi, kot mislis.

— Ljudje mislijo . .. ne vsi... da je bila prevara. ..

Uzaljeno pogledam stran.

— Pozabi.

— Kaj naj pozabim? Ptico?

Vrti cigaretnico:

— Jaz nisem kriv, razume§? Ne morem pomagati.

Dan se dvigne

iz reke: razpara no¢ in prebudi ptice.

Nad ceste in hise, nad gozdove in gore.

Gledam stvarjenje: je Ze bilo in e pride; vedno znova, vsaki¢ drugace.
Nekaj novega. Samo sprejemati je treba.

Vse bo $e dobro.

Polda

Klicali so ga kar Polda. Ko je cez
dan nekajkrat prelezel tistih nekaj me-
trov od doma do gostilne, je bil zvecer
videti utrujen, ko da bi garal ves dan.

Lasje so mu ob robovih nekoliko
osiveli. Nekaj gub na celu in vratu. Te-
lo se mu je pri¢elo uvijati, kakor je to

17 ’ pri otroku v maternici. Ni mu bilo vi-
: ] : deti let. Petdeset ali Sestdeset. Nihce
t / Y ne bi vedel, razen kadar je hodil.
: J N Takrat bi mu jih lahko odmerili
tudi sto.

Pa so vse do Zenine smrti tu veljale govorice, da ga redi Zena. Pred
letom so jo pokopali. Bila je $e krepka in zdravega obraza. Morda bi Zivela
$e naslednjih petdeset let, ¢e bi ne bil zdrknil nanjo sneg. Trd, leden sneg
s strehe njene hiSe ji je skrajSal, po mnenju mnogih vascanov, tezko in
nesrecno Zivljenje.

Polda je ostal sam. Pravzaprav je bil Ze prej sam, le da je tedaj, ko je Se
Zivela, marsikdo pri svoji vesti prisegel, da ga kljub temu Se zmeraj redi
ona.
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Sedaj pa so tudi njegovi sovascani priceli verjeti, da ga ne redi nihc¢e
vec.

Gostilna ni bila dale¢. Le nekaj korakov od stare hiSe, v kateri je imel
svojo sobico. Prav pocasi jih je drobil. Bilo je videti, ko da stoji na mestu.
Vcéasih je kak napol »furmanski« klic tres¢il vanj: »Polda, Polda, no'« ali:
»Pazi, Polda, stopi no! Avtobus je Ze na zgornji postaji, ¢e ne bo$ pobhitel,
te bo povozill«

Ni se oziral ne na prve ne na druge klice. Hodil je svojo pot in videti je
bilo, da drugace, tudi ¢e bi hotel, ne bi §lo. Pred tridesetimi leti pa je bilo
z njim in tudi z njegovo hojo vse drugace. Z mirnim, a odloénim korakom je
stopil v zakon. Bil je mlad par. Mo¢i in zdravja skoraj do neba. Ko so se
svatje razsli, je Zeni na ljubo opustil nekaj navad: kajenje, ni ve¢ brez
njenega dovoljenja ugasal luci, prenehal smréati takoj, ko ga je opomnila,
zmeraj tako, da mu je z dlanjo zaprla usta, in $e vrsto drugih, ki se jih sploh
ni zavedal. Skoraj vsak dan je kaj opustil. Rojevale so se nove navade, ko
da bi z okles¢ene smreke znova pognale veje, vendar od drugih drevesnih
vrst. Trudil se je, da je delo teklo tako, kakor si je zamislila Zena. Bilo ga je
vedno ve¢. Popisani listki z narocili bi zasuli stanovanje, ¢e bi ne pricela
uporabljati zvezka. Tudi teh je bilo vse ve¢ in ve¢. Kljub temu je bila
¢edalje bolj obremenjena in za vsakdanje opravke ni imela mo¢i. Polda je
storil vse, da ji je za nujne stvari ostal ¢as: Varoval je otroka, pomival
posodo, pospravljal stanovanje, nakupoval Zivila in Se zlasti pazil, da se
Zena ne bi preve¢ vznemirjala zaradi napora v sluzbi in drugih pomembnih
opravil. Seveda sta bila pri gradnji novega doma tudi kramp in lopata trdno
v njegovih rokah.

Pa se je zgodilo, da je omagal. Hlodi, ki jih je dvigoval, so mu zdramili
hrbtenico. Slisal je, kako je enkrat ali dvakrat Sepnila: »Skrt«, »8krt« in
naslednji dan s sodelavci ni ve¢ vihtel cepina na krljiS¢u hlodovine.

Sledili so tedni trpljenja, razvleeni in nadlezni. Da bi ne bil v breme,
si je stregel sam. Ce so bile bole¢ine prehude, ni ne jedel ne pil ne spal.
Stiskal je zobe in ¢akal, da mine. Res, na vsem lepem so bolecine izginile.
Zavihal je rokave in sosedje so ga hrabrili: »Daj, Polda, daj, saj ve$, koliko
je morala revica pretrpeti. Pomagali smo ji. Otroka sta nakupovala, stric
Anzej vas pa tudi ni pustil na cedilu. Kljub temu sam ves, zadnji ¢as je, da si
pokonci. Daj, Polda, daj!« Spet je dvignil cepin, ki so mu ga na novo ofilili.
Doma je prijel za lopato in za vse drugo, kar so mu namignile njene oci ali
pa je zapisala v zvezek.

»Spal sem dovolj. To, kar sem pustil v postelji, moram ¢imprej dohi-
teti,« se je spodbujal, ¢e se mu je od slabosti stemnilo ali se mu je zdelo, da
mu je izza hrbta Sepnilo »8krt.«

»Pojdi v trgovino, pazi na otroka, jaz grem po opravkih. Zvozi pesek!
Jutri pride zidar. Ce pride Francka, ji skuhaj kavo, daj svinjam pomije,
odstavi krompir. Jutri pripelji cement, poskusaj s kolesom. Popravi kljucav-
nico na vhodnih vratih, poberi perilo.«

Ko sibre so leteli ukazi, mu rili pod kozo, ki se je Ze privadila nanje.

Zjutraj zopet s cepinom nad hlode, po osmih urah domov, kjer so ga
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vselej pri¢akale podobne besede. Tudi ta dan so trei¢ile vanj: »Kosilo bo
pocakalo. Pojdi in pokrij opeko, deZevalo bo, pohitil«

»Danes se pa slabo po¢utim. Ne vem, ¢e ni spet hrbtenica. Bi $la ti ali
pa Mojca?« se je prvi¢, odkar je ozdravel, uprl Sibram.

Zena je prebledela. O¢i so se ji na iroko razprle.

»Kaj?« Potem $e glasneje: »Kajl«

»Nié, ni¢ ni, le hrbet me boli,« ji je Polda ponovno pojasnil in umaknil
pogled.

»Ti pa tvoj hrbet, kaj nismo zaradi tvojega kriza ze dovolj pretrpeli! Se
v grob nas bo$ spravil z njim. Brez pomo¢i sosedov sploh ne bi mogli
Ziveti.«

Njene besede so mu ostrile bolecine, ki so postale neznosne. Zvrnil se
je v posteljo, a tudi lezati ni mogel.

»Le spal bi, kar naprej bi spal. Zakaj pa te imam? Ljudje Ze tako ali
tako govorijo, da redim tebe in otroka. Mora ¢lovek res vecno trpeti zaradi
takih lenuhov, kot si ti?« je slifal zamolklo bu¢anje besed.

Po kosilu je posijalo sonce, nekoliko mu je odleglo in Se omoti¢en od
bolecin in spanja je pohitel za Zeninimi Klici.

Pa je nekaj dni za tem zbolela mlajSa h¢i Alené¢ica. Kar naenkrat ji je
postalo slabo. Drobna glavica, ki so jo prekrivali zlati lasje, je zazarela ko
pec. Poslal je starejSo héer po zdravnika. Medtem je sam prevzel njegovo
vlogo. Polagal ji je hladne obkladke na razgreto ¢elo, skuhal ¢aj, ji preoble-
kel prepoteno pizamo in posteljnino ter upal, da bo Zena kmalu prisla,
¢eprav mu je zjutraj potozila, da jo ¢aka veliko dela in je zato ne bo pred
nocjo domov.

Mojcika se je vrnila brez zdravnika: »Ni ga v ambulanti. Je na terenu,
so mi povedali,« je zasopla prifela pojasnjevati. »Pojdi §e enkrat in poc¢akaj,
da pride. Reci, da je hudo. Sel bi jaz, pa se bojim, da ji bo zopet slabo. «

Stekla je nazaj in ¢as, ki je pretekel, ko se je spet vrnila, tokrat
z zdravnikom, se je Poldu zajedel v telo, kakor se stoletja v skalovje gora.
Alenéica je medtem dvakrat bruhala, nazadnje se ji je telesce le napenjalo,
izvrglo pa ni ni¢esar. Zdravnik jo je beZno pogledal in takoj velel poklicati
reSilca. »Sedaj pa poiSceva mamo,« je bolj sebi kot Mojciki zamrmral Polda.
V mestu sta najprej povprasala pri sorodnikih. Nihée je ni videl. Pogledala
sta v trgovino, na avtobusno in Zeleznifko postajo, v hotel in gostilne.

" Potem sta tavala po ulicah, pogledovala izza vogalov stavb, postajala pred
izlozbami in spet hitela sem ter tja. Nenadoma pa se Polda ko zadet ustavi,
prime Mojciko za roko in odhiti nazaj proti domu.

Sosednja hisa, odeta z divjo trto in obkrozena z drevjem, je stala le
nekaj metrov od njih. Zmeraj skrita in tiha. Sedaj pa se je nemudoma
razkrila pred njim. Prvi¢ sta stopila vanjo in Mojcika se je pri tem stresla od
strahu. '

Zaslisala sta znan glas, ki je postajal vse bolj jasen in glasen. »Zdaj pa

grem, da vidim, e je opravil vse, kar sem mu narodila.
.Déd‘ je .déd‘, nikoli ne ves... Ne, hvala, res ne. Delo me Caka,
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nikdar ga ne zmanjka... Ne, ne, raje jutri, pa karte dobro premesajta.
Pridem, pridem, brez skrbi.

Toliko da se ni zaletela vanju. Odskocila je vstran in zakri¢ala:

»Stradijo mel« Ko pa je spoznala, da nista strahova, se ji je zbujen
strah v hipu spremenil v jezo, ki je kot lava bruhnila vanju: »Kaj! Kaj pa
vidva tukaj? Sta znorela?!«

»Alencica je zbolela. V bolnici je,« ji je skusal pojasniti Polda.

»Kaj! Kako si upas?! Kako si vedel, da sem tu? Vse kaze, da vohuni§
za mano! Izgubi se, pri pri¢i se izgubi, od koder si prisel!«

»Kaj ne sli§i§? Alencica je zbolela. Ti je vseeno zanjo?«, se je nekoliko
glasneje zacudil Polda in se ozrl v Mojcikin solzni obraz.

»Alencica! Alencica! Le kaj ima tu iskati Alenc¢ica?« je §e naprej.
besnela Poldova Zena.

Na pomo¢ so ji prihiteli gostitelji: »Kaj je ne pusti§ vsaj malo na miru.
Reva Se komaj Zivi, ti pa lazi§ za njo. . .«

»Alencica je zbolela. Alencica. Pa sem mislil. . .« je skusal upraviéiti
svoj prihod.

»Kaj ste moski res tako zani¢, da mora za vsak korak v bajti biti Zenska
zraven?«

»Ampak Alencica je hudo zbolela. V bolnico so jo peljali,« se ni dal
ugnati.

»Kaj, v bolnico? Si do kraja znorel! Takoj pojdi ponjo, pri tej pri¢i se
mi poberita in da sta mi z njo vred takoj nazaj!«

Odhitel je v mesto. Za njimi tihi Mojcikini koraki. Pred bolnico jih je
opazil. Vprasala sta vratarja. Svetoval jima je, naj se zglasita pri naslednjem
vratarju, ki je blizji zdravnikom in drugemu osebju. Kmalu sta ga nasla. Ta
je sprva molcal, ko da bi tehtal vprasanje, potem pa ju je napotil v drugo
nadstropje. Tam so Ze vedeli. »Ja, tista deklica. Umrla je. Zal, bilo je
prepozno. PribliZzno pol ure prepozno, ¢e bi bili bolj pohiteli. . .«

Polda se ni ganil. Slisal je Mojcikin jok. Pocasi, zelo pocasi sta odsla
proti domu,

Pogreb je bil ¢ez dva dni. Vsa vas je vedela, da bi bila Alencica Se
Zivela, ¢e bi bil Polda bolj pohitel. Lo¢ila sta se. Hisa je ostala njej, on pa je
dobil sobo v njunem prej$njem stanovanju. Odkar jo je zasul sneg, je v hisi
ostala Mojcika s svojo druzino. V¢asih jo obisce.

Po Alenéi¢ini smrti pa ni nikoli ve¢ hitel.

NEMIR

Jasen dan nastane iz meglenega jutra. Cesta zavijuga po dolini. Ob njej
Ahac. Sam, brez veselja.

Avtomobilski hrup suva vanj. Veter mu nekoliko dvigne lase.

»Vreme se bo ¢ez dan gotovo spremenilo,« mu zabrodi po glavi.

Rad ima dez. Dez odplakne nemir.

Glavo obrne nekoliko na stran. V prsih mu zakljuva nered. Prepric¢an
je, da je nereda vec vrst.
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Je tudi tak, ki spada sem. Sejejo ga, negujejo, Zanjejo in spravljajo.
Vse to pocno pred njim, pogosto tudi proti njegovi volji, ko nemocen ¢aka,
kot bi bil v zobeh morskega psa, da ga &imprej zgrize, pokonéa. Ceprav se,
kakor piSe v kronikah, pogosto zgodi, da se ta zadovolji le s kak$nim delom
telesa ali uda. Nekateri zaradi te lastnosti srecanje z njim preZivijo.

Tesno ob njem zdrvi tovornjak. Ko je Z¢ mimo, se umakne bolj na
stran. Sele takrat pomisli, da bi mu lahko kak strcelj odnesel glavo, roko ali
kateri drugi del telesa, ¢e ga ne bi Ze kar vsega povlekel in ga zatem ko
zmrcvarjeno macko ali psa odvrgel.

Prevzame ga nemir.

Naposled prispe. Sede na stol, dvakrat ali trikrat mo¢no vdihne ter
izdihne in nemir izgine.

Svetla tla se umaknejo njegovim ofem, tudi okno izgine, ko najde vrh
hriba.

Ves je porasel z gozdom. Smreke so kakor temna gmota, ki jo preki-
nejo poslopja in travnik ob vznozju. Zgoraj je modro nebo. Vanj je zajadral
puhast obla¢ek in se v nekaj trenutkih skril za drevesa.

Vrata se odpro. Sikasti ukazi ga tred¢ijo s stola.

Uboga.

Kmalu je spet na cesti. Nekdo prehiteva ob njem. Toliko, da uide
reSilcu, ki mu je nepri¢akovano prekrizal racune.

Ahac odsko¢i. Ves se trese in se umakne na rob ceste. Z eno nogo drsi
po rosni travi. Ne da bi vedel kako, se naenkrat znajde pod robom, kak3en
meter niZe od ceste. Prav takrat nad njim zacvilijo gume.

»Kaj pa vi, saj tam vendar ni poti?«

Zaslisi znan glas in pogleda na cesto.

»Spodrknilo mi je, nisem opazil.«

»Kako, spodrknilo vam je, spodrknilo? Ta je pa lepa.«

»Ja, res mi je spodrknilo, €isto zares,« je, kot bi se Zelel opravititi,
zatrdil Ahac.

»Spodrknilo ali ne, to sedaj ni vazno. Vazno je, da ste tu na sluzbeni
dolZnosti, in glejte, da vas ve¢ ne najdemo pod cesto.«

»Ja, samo, ¢e mi spet ne zdrkne,« je pritrdil Ahac.

»Nima vam kaj zdrseti, ¢e boste bolj gledali, kod hodite, vam res nima
kje zdrkniti. In zapomnite si: bodite bolj resni, saj vas vendar vsi vidijo.«

»Kdo vsi?«

»Ne sprasujte, ker niste za to postavljeni. Pa na svidenje.«

Kolesa rumenega avtomobila so se tiho vdala povelju.

Ahac je bil spet sam.

Stopil je na rob ceste.

Za avtomobile se ni ve¢ zmenil. Cutil je le zraéne sunke, ki so jih
povzrocali. Eden od njih je bil trSi in daljsi.

Naslednji dan so ¢asopisi, ki so zjutraj prispeli tudi na Ahacevo posto,
porocali o hudi prometni nesre¢i na viniski cesti.

Treila sta tovornjak in osebni avto. Voznik osebnega avtomobila je bil
na mestu mrtev, Sofer tovornjaka pa jo je odnesel z lazjimi poskodbami.
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Huje je bil po§kodovan tudi postar, ki se §e iz neznanih razlogov ni umaknil
z roba cesti$ca in ga je zbil osebni avto, ko ga je odneslo s ceste.

Ko je Ahac naslednji dan spet pogledal skozi okno, je videl le nebo in
zacutil, da ga ne bo ve¢ preganjal nemir.

Ti si vlak, ne postaja

Vse to ze vem, Natasa, vse to, kar
mi govori§ z rde¢imi oémi, iskreno in
toplo, ne vem, ali je to od piva ali pa si
jokala. Tri ure si se pogovarjala z njim
in »Ve$, Mateja, on ne sme izvedeti
tega.« Ne bo, Natasa, ne bo izvedel za
najinih deset muénih minut v preddver-
ju... Si vedela, da bom tam?

Veselo si pri§la do mene, jaz sem
bila presenecena. Mislim, da so bile
prve besede, ki si mi jih rekla, da ne
smem biti jezna nanj. Rekla si, da je totalno zmeden. Da sploh ne ve vet,
kje je. Rekla si, da z Ireno $e traja in da ne bo Slo kmalu narazen. Da
dvomis, ¢e bo sploh $lo. Rekla si, da si stara osemindvajset in da ga Ze
blazno dolgo pozna$. Rekla si, da me ima3 rada in da so ti v§e¢ moje pesmi.
Rekla si, naj ne pri¢akujem preveé. Se enkrat si rekla, kako je on zmeden.
Rekla si, da je on rekel, da ga imam zelo rada. Rekla si, da je rekel, da me
ima rad in da ga pomirjam. Rekla si, naj pustim ¢asu ¢as. Rekla si, da sta
zelo dobra prijatelja in da ima$ veliko izkudenj. In najbrZ si rekla tudi, da
me noce$ prizadeti. To sem preslisala, ker sem zagledala poleg sebe Ireno.
Pridla te je iskat, rekla je Zivio. In potem vas ni bilo ve¢. Tudi Majde ni bilo
vec zraven mene. Vse se je zgodilo v trenutku. In v tem del¢ku sekunde, ko
sem zaznala Ireno, hecno, nisem cutila nobenega sovrastva ali jeze. Celo
nasprotno, neko ¢udno naklonjenost. . .

Majda je sedela v dvorani in se najbrz slabo pocutila. Jaz sem se
pocutila ogabno. Zato sem govorila. Da se ne bi $e Majda tako pocutila. In
hotela sem dati ven to svinjarijo. Voda je tekla iz o¢i, ko so lu¢i ugasale.
Ampak bilo je samo nekaj kapljic. Zelo zelo slanih, sem poskusila. Oble-
&eno sem imela rozasto srajco iz sestrine omare. Ze dolgo je nisem oblekla.
Irena je imela pisano jakno. Njenega obraza se sploh ne spomnim.

Na oder sem videla megleno. Bila sta onadva. Plesala sta tako, kot da
se ljubita. In bile so ¢rne ptice, bile so pocasne in so lebdele. In bila je tudi
svetloba, zamolklo rdec¢a. Samo da ne bom naredila kak$ne neumnosti, sem
si rekla. Ne smem se ostrici, tega res ne smem narediti. Ne smem premalati



