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Llewyn
Davis
s strani

LLEWYN DAVIS (INSIDE LLEWYN DAVIS, 2013) BRATOV COEN NI
RAVNO SLAB FILM. SICER NIMA STRUKTURE FARGA (1996), NE OBE-
SENJASKEGA HUMORJA VELIKEGA LEBOWSKEGA (THE BIG LEBOWSKI,
1998), NE »MELOSA«KDO JE TU NOR? (O BROTHER, WHERE ART THOU?,
2000), NE PROVOKATIVNEGA SPOGLEDOVANJA Z REAKCIONARNIMI
IDEOLOGIAMI PRAVEGA POGUMA (TRUE GRIT, 2010), A JE HKRATI,
TUDI PO PREVLADUJOCIH KRITERUIH FILMSKE KRITIKE IN OBICAJNE-
GA OKUSA, NEKJE NA ZGORNJEM ROBU ALI TIK NAD POVPRECJEM
»INDIE« HOLIVUDSKE PRODUKCLIE.

Obrtnisko mu pravzaprav ne moremo ofitati ni¢esar - ima duho-
vite dialoge, znacilno coenovsko odbite stranske like, nepredvidljive
zaplete, nekaj situacijske komike in simpati¢nega glavnega junaka.
Toda obenem, kljub smehu in spontani viecnosti, (vsaj meni) pusca za
sabo nek sprva neartikuliran obéutek nelagodja, podobno kot Django
brez okovov (Django Unchained, 2012, Quentin Tarantino) ali Teater
ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer), za katera
prav tako takoj ves, da bosta instantna hipsterska kulta, a iz napacnih
razlogov. In ne gre le za to, da je kategorija kultnega filma iz ne¢esa,
kar kaze na izjemnost, singularnost, neponovljivost nekega filma,
sama postala standardizirana, predvidljiva in nacrtovana (v smislu, da
avtorji namenoma sprozajo »kultni u¢inek, pri ¢emer mobilizirajo prav
mehansko repeticijo tistih elementoy, ki so vcasih kultne filme delali
za iziemne) in da se »kultni« filmi zdaj namesto nekajkrat na desetle-
tje pojavljajo nekaj desetkrat na leto in iz zavesti »indie« ob¢instva
izginevajo tako hitro kot reklamna sporocila ali hiti lanskega poletja
(oziroma lanskoletni oskarjevci) ter namesto refleksije, ki je prekinjala
prisilno spontanost kulturne recepcije obi¢ajne holivudske produkdije,
sprozajo prav spontani avtomatizem prepoznavanja kultnega ucinka

(oziroma ucinka kulta). A to ni problem Llewyn Davisa kot takega. In
Ce problem hkrati tudi ni v obrtniski izvedbi, v ¢em potem je?

Zacnimo z glavnim junakom, Llewynom Davisom. Vecina (vsaj
mojega) nelagodja izhaja iz njegove simpati¢nosti, tega, da je tako
hitro in tako brez razloga viec¢en. Samo trenutek nepozornosti je
dovolj, da ga »kupimog, in to povsem brez preostanka, ki vsaj v obliki
minimalne zadrege ob uZivanju spremlja denimo kupovanje volka
z Wall Streeta. Kaj definira Davisovo viecnost? Preprosto to, da je
junak nasega casa. Davis je abstraktni hipster, sleen vseh, Se tako
minimalnih in phoney sledov individualnosti, in kot tak predstavlja
karakterni tip, ki ga danes moramo imeti radi. Problem je ravno v
tem moramo, v prisilnosti identifikacije z necim, kar bi bilo lahko (v
kaksnih drugih ¢asih ali v drugacni druzbeni situaciji) tudi predmet
kritike. A kako zastaviti kritiko junakove nonsalantne brezobzirnosti
in surovosti — ko bivso punco pozabi poklicati po tem, ko naj bi
opravila splav, in 3ele ez nekaj let izve, da je pravzaprav donosila
otroka; ko zapusti svojo macko in jo nato e mimogrede povozi; ko
pijan nadleguje sebi konkurenéne kantavtorje — v ¢asu, ko sta obe
predmet obozevanja in prisilnega posnemanja, ko predstavljata
najbolj bazi¢ni mikrosocialni strategiji milijonov predstavnikov
standardizirane globalne hipsterske subkulture-in-denial in ko
tak3na kritika ne more ne izzveneti brezupno staromodno in
moralisti¢no, celo konservativno?

Navadna kultura sodobnih kreativnih urbanih malomescanov
temelji na attitude domnevnega nekonformizma in indiferentnosti
do »sistemac - a ker je osnovni sistem druzbene dominacije neoseb-
ni, realno-abstraktni »trg«, katerega dominacija nad posamezniki




strukturno ni prepoznana kot taka (in ji nikakor ni mogoce uiti z
individualnimi eskapisti¢nimi eskapadami), se navidezna indife-
rentnost do sistema premesti v polje mikrosocialnih odnosov, kjer
jo je mogoce dejansko uveljavljati na cinicne, pasivno okrutne
nacine, z brezobzirnostjo in indiferentnostjo do prijateljev, groupies
in konkurentov na kreativnem trgu, kar naj bi kazalo, da je nosilec
tega attitude, Ceprav v resnici le kompenzira svojo dejansko nemaoc,
nekako izven »sistemac.

Stranski ucinek univerzalizacije te attitude je vnaprejsnje one-
mogocanje vsakrine kritike ali refleksije taksnega stanja. Vsak
poskus v tej smeri je avtomaticno diskvalificiran kot znamenje
§ibkosti (»hejterstva«) in moralizma — da bi uspeéno vzdrzeval
videz nesistemskosti, moras ponotranjiti najbolj okrutne lastnosti
sistema samega in rane redukcije na atomizirano in standardizi-
rano individualnost poznega kapitalizma prikazovati kot produkt
romanti¢nega subjektivnega heroizma, medtem ko za imunost na
refleksijo poskrbi predanost »Zivljenju«, nenehni in mani¢ni, adorno-
vsko receno, psevdoaktivnosti, gonu po repeticiji standardiziranih
obrazcev mnozicne kulture, ki se — kot nekaksna ¢udna spontana
ironija, ki ne ve sama zase — imenuje kreativnost. V trenutku, ko se,
iz kakrinegakoli razloga Ze, cetudi le za trenutek, »hedonisti¢na«
prisila potopljenosti v »neposrednost« »Zivljenja« ustavi, tvegamo
refleksijo — kar pa je ze usoden korak na poti do hejterstva.

Davis je do popolnosti iz¢iscena figura te attitude, gibljiva slika,
sestavljena iz hipsterskih klisejev (brada, kitara, macka, ponosen
sukniji¢, nomadski zivljenjski stil, cinizem in distanciranost, nepopu-
stljivost pred skusnjavami resnicne ljubezni in prijateljstva, tragicna
stoi¢nost, mani¢no kompulzivna »kreativna« aktivnost). V njem - s
simpatijo ali z nelagodjem — prepoznavamo abstraktnost lastne
individualnosti v trenutkih, ko se ta trzno izenaci z individualnostmi
vseh ostalih »kreativcev« v doloc¢enem (sub)kulturnem miljeju.

Film sicer lahko beremo tudi nekoliko bolj naklonjeno in v re-
petitivnosti Davisovega zZivljenja - ko se ves ¢as zapleta v enake
nelagodne situacije, ponavlja ljubezenske napake in karierne
neuspehe, ko se mu nekatere situacije ponavljajo skoraj dejansko
besedo-za-besedo - vidimo nastavek (vsaj latentne) kritike te idealno
tipske figure in specifi¢nih druzbenih patologij takinega nacina
vsakdanjega zivljenja. A taksno gledanje je lahko le nenadejan
in nikakor ne nujen stranski ucinek filma, ki se lahko sprozi le ob
vnaprejsnji (vsaj latentni) kriticnosti do tém, ki jih film obravnava,
saj je zagata glavnega junaka dejansko zagata filma samega, kar
lahko ugotovimo ob ¢isto zadnjem prizoru. Namreg, ko se film za
Davisa konca tam, kjer se je zacel, s ponovitvijo brezizhodnega
kroga, iz katerega se ne more prebiti, saj mu nikakor ne uspe
veliki komercialni met, ter tako ostaja nerazumljeni in osamljeni
namisljeni genij (kar je Se ena izmed znacilnih karakternih potez
sodobnega hipstrstva), lahko v ozadju vidimo, kako se na oder
odpravi majhen grbast Jud s kitaro in z orglicami, v katerem lahko
takoj (ne le zaradi velikega nosu) prepoznamo Boba Dylana.

Film tako cisto na koncu pokaze moznost preboja v popularni
kulturi, necesa, kar lahko razstreli standardizirano in banalno
situacijo nekega subkulturnega miljeja. A »dogodek Dylan« osta-
ne nepojasnjen in le nakazan — ne pove nam, kaj je bil Dylanov

presezek nad mnozico ostalih pevcev in pevk s kitarami v New
Yorku na zacetku 60. let, kaj je bilo tisto, kar je v desetletju, ki se
je z Dylanom zacelo, revolucioniralo amerisko popularno kulturo.
Tega film tudi ne more narediti, saj ne tematizira specifi¢nosti
tega zgodovinskega trenutka, temvec projicira danasnjo bedo
hipsterskega zivljenja na dobo, ki je ni poznala, v kateri ta e ni
obstajala. Ce vzamemo to bedo, ki je ravno simptom nezmoznosti
ponovitve kulturne revolucije 60. let (znacilni hipsterski cinizem
je, med drugim, izraz ne povsem ozavescenega razoc¢aranja nad
banalnostjo in repetitivnostjo lastne kreativne produkcije), za
ahistoricni template »zgodovinske« obravnave ameriskih 60. let, si
s taksno retroaktivno projekcijo blokiramo vsako moznost dejan-
skega razumevanja in se tako kot Davis v filmu le vrtimo v krogu.

Morda je bilo res prevec naivno pricakovati, da lahko danasnja
holivudska produkcija, ¢etudi v svoji »indie« razlicici, prikaze
prelomnost in revolucionarnost kontrakulturne eksplozije
ameriskih 60. let. (In morda je naivno tudi misliti, da je kaj
takega sploh obstajalo, ceprav z orozjem ni rozljal pravilni
revolucionarni subjekt, abstraktni proletariat.) A vseeno, ¢e — v
casu prevlade naratov in avdicev - film, ki si za svojo nalogo vzame
prikazati cas in prostor, v katerem je lahko ¢lovek s kitara-aparatom
imel kulturno in politi¢no prebojne ucinke, le prikaze danasnjo
bedo hipsterskega Zivljenja kot ahistori¢no konstanto, je povsem
irelevanten in prav tako zmeden in nemocen kot njegov glavni
junak. Morda so ravno zato - slaba scenografija je pravzaprav edini
»obrtniski« ocitek, ki ga lahko naslovimo na film — stanovanja in
lokali, ki naj bi inscenirali tedanji New York, tako neprepricljivi in
je vse pohistvo videti kot kupljeno v Ikei. Film namre¢ ne govori o
tem, temvec o nas — a o nas govori na nacin, ki izklju¢uje moznost
izhoda iz nase kulturne bede tako, da nam poskusa pokazati, da
tudi takrat, ko smo morda mislili, da je mogoce kaj drugega, ni
bilo ni¢ drugace, da je bil tudi Dylan neko povsem nemisljivo
nakljucje. Verjetno je to napacni razlog, zakaj hipsterji (tako v
vlogi kritikov kot v vlogi gledalcev) Llewyna Davisa (tako junaka
kot film) obozujejo, saj jim nudi uteho in jih tolazi - vecno je bilo
tako, kot je danes, zametkov nemira ob bedi lastne kreativnosti
ni potrebno razviti v njeno kritiko.






