
JOŽE UDOVIČ 

PAST 

Hubert je bil tedaj že dopolnil štiri in dvajset let in že precej 
časa sva se poznala. Bil je ptica selivka, od časa do časa j e 
izginil in nisem nikoli prav vedel, kod hodi. Bil je tudi človek, 
ki si njegov prijatelj, pa se ti zdi, da zelo malo veš o njem. 

Kadar se je po dolgem presledku spet prikazal, me je poiskal ali 
doma na kmetih, kamor je hodil na počitnice k neki stari sorodnici, 
ali pa na stanovanju, kjer sem bival med letom, in izsilil, da sva 
šla blodit ven, kam na barje ali proti Krimu. 

Bil je zdaj študent, zdaj spet v kakšni majhni službi, skrbel je 
sam zase, vedno je imel kaj novega pred seboj in vendar ni bil 
z nobeno stvarjo zadovoljen, vsaj zdelo se mi je tako. Vselej sem 
se ga razveselil, kajti z njim sem lahko govoril o vsaki stvari, nobe
nemu razgovoru se ni izmikal. Poln nasprotij v značaju se mi je 
zdel posebnež. Včasih je bil molčeč in vsakdanji, kmalu nato pa spet 
poln domislic, včasih čemeren, a za tem vesel na tisti način, ki se 
mu ne moreš upirati in te potegne za seboj. Bral je kitajsko liriko 
in detektivski roman hkrati, obvladal imena filmskih pevcev v pra
vilni izgovorjavi in zasledoval športne tekme. Ko me je nekoč zapeljal 
na neki večji koncert in ga je prevzelo, je izsilil, da sva takoj odšla, 
češ da se drugače vse razblini. 

»Poblaznel bi ob neki vrsti glasbe, se mi zdi; kot pes, ki tuli 
v luno,« mi je rekel, norčujoč se iz samega sebe. To je bila njegova 
navada, da je skrival, kar se mu je zdelo preveč vidno in česar na 
sebi ni imel rad za dovtip in norčijo, toda navadno se mu to ni 
posrečilo. Med počitnicami je prišel v to malo, od vsega sveta od
daljeno vas, živel pri sorodnici v majhni hiši pod hribom, ki je bila 
zidana za igračo otrokom, polna okenc, velikih kot luknja v peči, 
in na vse strani visečih majhnih streh. Njegova mati ni več živela, 
očeta pa sploh ni poznal. Mati je služila že pred vojsko nekje med 
Nemci, odtod tudi njegovo ime, ki se ga nisem mogel privaditi in 
sem mu zato najraje rekel samo ,ti\ 

Skoraj slednji večer sva se sešla na domu njegovega prijatelja 
Matijca. S tem radovednim kmečkim fantom je imel pogosto dolge 
in pametne pogovore o vsem mogočem. Večkrat mu je dal brati tudi 
kako knjigo in mu nato rad kaj pojasnjeval iz nje. Stara, lepa 
kmečka hiša naju je privlačila. Prijetno je bilo sedeti v veliki veži 
ob ognjišču, vzeti ogorek in si prižgati cigareto, nato pa se pogovar
jati magari o čisto vsakdanjih stvareh šegavo in neprisiljeno. Navadili 
so se naju tako, da so naju poznali že po korakih. Marinka, Matijceva 
sestra, je vedno rekla, ko je kateri od naju vstopil: »Vedela sem, 
da greš ti!« Meni je rekla, da bi jem s petami, Hubertu pa, da hodi 



503 

po tatinsko. Bila j e lepo dekle, gojenka uršulink, tedaj pa j e bi la 
doma in se menila o službi. Matije j e gledal nanjo s ponosom in bi l 
nežen z njo, ona pa j e bila krepkih besedi, včasih ka r predrzna in 
samozavestna. 

Opazil sem, da je nadarjena, včasih je presenetila s sodbami* 
ki so se zdele moške in samostojne. Kadila j e cigarete, Če j e niso-
domači videli. Trudila se je , zakriti svojo v bistvu vendarle k m e č k a 
naravo, in hotela biti gospodična tudi po zunanjosti. 

Hubert j o j e znal jeziti, bil j e pokroviteljski z njo, a se j i j e 
vendar kazal drugačnega, kot je bil v resnici. Opazil sem, da se 
samo pred njo zakriva, česar pred drugimi, ki j ih j e dobro poznal, 
ni nikoli delal. Ne o sebi, ne o svojih razmerah in življenju ni r ad 
govoril z njo. Ko smo zvečer sedeli kje skupaj , mu je pustila, da se 
je igral z njenimi prsti in z rokami in da j i j e gladil lase. To so> 
bili njegovi srečni t renutki . Toda drugače j e živel revno življenje, 
vse polno skrbi ga je dušilo, a mi j e le vedno govoril: »Boš videl, 
nekoč pa si bom le priboril toliko, da bom sedel in pričel garati.« 

Po prvem jesenskem dežju, ki j e lil ves zadnji teden septembra, 
se je pričel meniti, da bo odšel. Noči so postale jesensko mrzle in 
jasne, nebo je bilo polno utrinkov. Bukovje j e počasi bakreno rjavelo, 
trepetlike so na jpre j pordele, nato pa j ih j e prekr i l svetel oker in 
pri jetna je bila nežna rumenina brez na temnih ozadjih. Pogosto sva 
šla skupaj ven, hodila po tistih tako pr i je tno se vzpenjajočih in 
razpredenih potih nizkih hribov, ki obkrožajo dolino, obstala sva kje 
na pobočju in vselej j e dejal, ko sva odhajala: »Kakšna paša za oči 
vse to!« 

Nekoč sem ležal doma za hišo v milem jesenskem soncu, ki se 
nanj hodijo l judje gret kakor spomladi, in ga čakal. Po navadi j e 
prišel tiho, da sem ga zagledal šele, ko j e stal ob meni. Tedaj pa j e 
stal pred menoj zasopljen, kakor da j e pritekel, drugače pa ves isti, 
z malo nagubanim čelom, s skoraj bledo poltjo rok in obraza, z zavi
hanimi rokavi srajce in šopom časopisov v hlačnem žepu. Imel j e 
obraz, kakor da si izmišlja dovtip, s kater im me hoče dvigniti. Zagledal 
sem se v njegovo zapestno uro, ki j e bila pravo nasprotje njegovim 
zašitim hlačam, ki so bile na kolenih raztegnjene in na robovih raz-
cefrane. Na beli srajci so bili zeleni madeži od t rave. 

»Hočeš bra t i l jubavno pismo, nedolžna duša?« j e rekel, se p r i 
siljeno smejal in razvijal neki papir . Vijoličasti ovoj mu j e padel 
na tla. Ponujal mi j e pismo z zavojito žensko pisavo in s palcem 
podčrta val podpis: Marinka. 

»Kakor bi me ne videla vsak dan! Ne upa se mi povedati, k a r 
misli, in mi hkra t i gledati v obraz!« Vselej, kada r j e govoril o svojih 
osebnih zadevah, sem prisluhnil neki posebnosti njegovega glasu. 
Bil j e nizek, malo zatemnel, brneč in enakomeren, pravo nasprot je 
njegovemu značaju, polnemu nenadnosti. Govor mu j e tekel z gibkim* 
okretnim izrazom in razodeval vedno neko silo, kakor da izvira iz 
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iskrenosti. Tudi kadar se je skrival za norčevanjem, sem čutil v njem 
dobrega in lepega človeka. 

»Ohrani take stvari zase, da ti ne bo žal,« sem se branil. Zmignil 
je z rameni in istočasno zgrbančil čelne gube. Pomenljivo je gledal 
v pismo. Ne vem kako, da sem pismo kljub temu vzel v roke. Bilo je 
napisano v naglici, z mnogimi pomišljaji in pisava je bila neenako
merna. Vendar se mi ni zdelo prav, tako brez ozira vtikati se v to, 
kar mi ni bilo namenjeno, obenem pa tudi nisem hotel kazati, kako 
me vendar mika za ta zapletek njegovih odnosov in za vzrok vidne 
jeze. Vedel sem tudi, kako mi bo pazil na vsako potezo na obrazu, 
na vsak gib. Tedaj sem mu pismo potisnil v žep. 

Kakor da se ne meni za to, se je molče nekam zazrl. Ko se je 
zdramil, mi je rekel: »Prav imaš, da ga ne bereš, dolgočasno je in 
smešno. Tudi ne vem, ali je prav, da ti ga ponujam, toda verjemi mi, 
da se ne morem vzdržati in ti bom prebral najsvetlejše iskre nežnih 
možganov.« 

Sedeč na kupu drv je bral na pol šepetaje. Vse, kar je mogoče 
najti v takih pismih, kjer mladi ljudje obračunavajo svoje odnose, 
je bilo tudi v tem že takoj spočetka: da jo omejuje, da je vsa zve
zana v njegovi bližini, da že dovolj dolgo trpi vse to, kar je med 
njima, zdaj pa se je končno opogumila. Noče ga žaliti, vendar čuti, 
da bo morala postati brezobzirna, Če bo hotela kaj doseči. 

Pri stavku: ». . . sam se dobro poznaš in veš, da iz tega ne more 
nikoli biti nič resnega...,« pa mu je glas narasel, stisnil je zobe, 
kakor da prav posebno sovraži ravno te njene besede. Čutil sem, 
da bi bil zaradi teh besed najraje raztrgal pismo in ga poteptal. 

Prenehal je, šel z očmi od vrstice do vrstice in iskal, kaj naj še 
prebere. Ves obraz mu je gorel v zaniČevalnem ognju. »Si opazil, 
da vedno namiguje na mojo ničevost? Ali se ti ne zdi, da se zaveda 
svoje kmečke bogati je? Stavim, da misli vselej, kadar govori z menoj: 
,Ko bi le ne bil tak berač in vagabund!' Počasi jo spoznavam.« 

Ozrl se je vstran, proti že rahlo zarjavelemu gozdu in proti 
jesenskim koprenam nad njim, ker je morda hotel nenadoma skriti 
vse, kar mu je planilo v oči in obraz. Mislil sem si, kako nenadoma 
mu je minilo tudi to, kjer si je iskal malih trenutnih sladkosti, da je 
pozabljal na veliko grenkobo. Sam mi je nekoč rekel: »Življenje je 
vedno enako nevzdržno, toda vzdržimo ga le, s primesjo kratkih 
radosti in svetlih trenutkov. To je vsa in edina pomoč.« 

»Kaj je vendar z njo?« sem ga vprašal. Vso preprosto zadevo 
sem lahko uganil sam, vprašal sem ga le, da bi mi jo potrdil. Čisto 
resno je odvrnil: »Nič ni z njo, samo pametna je. Najslabše v njej 
je tisti sluteči čut, ki mora vse naprej prevohati, in nato tisti pre
tehtani sklepi, ki se z njimi zavaruje. Dobro bo živela.« 

Doslej je bila rada z njim, vsaj videti ni bilo, da jo kaj na njem 
vznemirja. Zadnje čase pa ga je pričela zbadati in govoriti o njegovi 
nestalnosti in razbitosti. V njej, sodobni gospodični, je vendarle tekla 
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kri trdnih in ukoreninjenih kmetov, in tisti hip, ko se je prepričala, 
da živi od danes do jutri, brez opore in trdnosti, ji ni pomenil nič več. 
Račun je bil neverjeten in treba ga je bilo prekrižati. 

Znova je iskal po pismu in se skoraj zasmejal: »Poslušaj še te 
poučne besede!« Bral je z narejenim poudarkom: »Nočem se več igrati 
s tem, kar mi je najlepše in kar je drugim sveto in tudi ne več 
s svojo vestjo. Mnogo stvari je med nama, toda skoraj ničesar ne 
najdem, kar bi naju vezalo. Prosim Te, res Te prosim, ne sili me več 
govoriti o tem. Saj bova preprosto prijatelja naprej, toda hudo mi bo, 
če boš tako pogosto pri nas.« 

Na drugem mestu me je presenetil za tako pismo nenavaden 
naziv: »Ljubi, saj si dober fant, zberi se, moči Ti manjka! Tako lepo 
bi Te bilo videti, če bi bil bolj moški, tak — mislim, da bi bolj vedel, 
kaj moraš storiti, vsaj zase in za svoje dobro. Bojiš se truda!« 

Srepo me je pogledal, kot da hoče videti, ali pismu skrivaj ne 
pritrjujem. Rekel sem mu: »Kaj ve taka piska, kaj je trud, kaj se 
pravi, skrbeti si za zadnji gumb sam in kako se živi v svetu. Toda 
čemu mi to bereš, ko nimam nič zraven?« Težko mi je bilo, ker sem 
videl, da ga je zadelo. Ničesar ni mogel skriti in utajiti. Iz nekake 
zadrege je bral že nekoliko hote malomarno še naslednje: »Ves meglen 
si, brez upa, kakor oblačen dan. Misli na svoja leta, na to, da teče 
zadnji čas, preden se boš čisto zavrgel. Hočem, da bi bil nekoč vesel 
življenja, midva pa se ne bova nikoli skladala, toliko je med nama 
nemogočega in nasprotnega!« 

To je bilo menda zdaj vse tisto, kar se mu je zdelo, da mi mora 
prebrati. Držal je tisti papir, kot da ne ve kam z njim, in rekel 
prezirljivo: »Petošolsko pismo!« Toda dobro sem vedel, da to ni zanj 
nič tako brezpomembnega. To je bila nova potrditev neizogibnosti 
vse dosedanje in bodoče njegove poti. 

Zameril sem dekletu, da se ga je hotela znebiti z očitki tistega, 
zaradi česar je sam najbolj trpel, skrito, morda zanjo neopazno, toda 
tem huje in globlje. Bistrovidno je premerila njegov značaj in mislila, 
da bo s pismom, v katerem mu bo povedala vse, kar je našla na njem 
nemogočega, končano tudi njegovo nagnjenje in da mu bo v hipu 
vzela tudi vse tisto, kar si je nekako prisvojil na njej ves ta čas, 
odkar smo bili tako pogosto skupaj. Skoraj slednji večer smo sedeli 
kje. Lepo je bilo ugibati o bodočnosti in o življenju. Vsak je moral 
povedati o sebi, kaj hoče in česa si najbolj želi. Glasni poletni večeri 
so šli mimo nas, nato večeri na meji jeseni, večeri, ko rahlo prši dež, 
in večeri polni utrinkov. 

Marinka je imela vedno umerjene, izpolnljive in mogoče želje, 
Hubert pa se je rad gledal v pravljicah, rad je postal zavestno otročji, 
ni ga bilo sram, imeti jahto in jo voziti ob Indiji, biti iznajditelj z 
mnogimi patenti ali umetnik, pisatelj, igralec brez primere. V svoji 
mali, ubogi, človeka nevredni vsakdanjosti si je želel velikih stvari. 

51 
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Tem svojim snom se ni nikoli smejal. Če bi bil kdo drug tako govoril, 
bi bil gotovo zbijal šale na njegov rovaš. 

Še vedno j e sedel na kupu drv, lica so mu bila pordela pod očmi,. 
neurejeni lasje so ga delali jeznega in skoraj kot laž sem občutil 
njegov mirni, zasmehujoči glas: »Malo se bova pa le še pogovorila 
o tem, se mi zdi. Ob pril iki j i bom zaigral majhen vražji ples. Ko bi 
ti vedel, kako j e že trepetala pred menoj, bila je čisto iz sebe, beseda 
se j i j e zatikala in zamižati j e morala, ker ni mogla vzdržati mojega 
pogleda. Zdaj pa govori, kakor bi me od vekomaj poznala in ob
kladala. Verjemi mi, da bom našel pri l iko in jo prepričal o na
sprotnem!« 

Kakor v naj t rdnejš i volji j e stisnil zobe, ob sklepu čeljusti se 
mu j e napela mišica, ka r j e bila njegova posebnost. Nato me j e po
gledal in mi kimal z resnim, grozečim izrazom v obrazu. Njeni očitki 
so ga morili in spoznal sem, da bo odslej premišljal samo o tem, kako 
j i bo na čisto poseben način povedal, da ni nič slabši od nje, da se 
ni in se ne bo nikoli sam »zavrgel«. 

Končno j e rekel : »Taka je , kot so vse druge, meščanka v vsem 
mišljenju, nevednica za vse tisto, od česar si nič ne obeta in vrhu 
vsega še ženska, ki vedno računa in prešteva.« 

Potem sva govorila o drugih stvareh. Jata vran j e letala nad 
vasjo, pr idruževal i so se j i vedno novi kričeči tropi. V drevesu nad 
nama j e lahno šuštelo. 

Nato ga neka j dni nisem videl. Ko j e spet prišel, sem takoj vedel, 
da se za vnanjo brezbrižnostjo skriva namen. Usedel se j e v redko 
t ravo za hišo, pri tegnil noge in j ih objel z rokami, z brado pa se j e 
tiščal kolen in govoril s polzaprtimi usti. Njegova navada j e bila* 
sedeti na ta način. Iz žepa je nato potegnil orglice in pihal vanje, 
brez namena, da bi igral. Med tem se j e zagledal predse. Če j e pre
nehal prebira t i drobne glasove, mu je roka padla do tal. Rezljal sem 
palico in ga gledal. Naglo se j e okrenil, ujel moj pogled in rekel : 
»Matijček j e tudi tebe povabil, se mi zdi?« 

»Kam?« sem vprašal, kot da ne vem, ka j misli. V resnici pa sem 
se spomnil, da j e Matije prejšnji dan pregledoval svoje stare in 
zakajene polšje pasti, govoril o žiru, polhih, o lepi noči in mi obetal 
neka j posebnega, če hočem noč prečuti z njim ob ognju. Kmalu nato 
j e prišel povedat, da tudi Marinki zelo ugaja tako ponočevanje, da se 
j i zdi neka j posebnega in da hoče biti zraven. Za dekleta so take 
želje sicer čudne, vendar ga tako prosi, da j i ne more odbiti. 

»Te j e povabil?« j e ponovil Hubert , kot da mu je veliko do tega. 
Pr i t rdi l sem. »Tudi mene j e povabil, a sem odbil, ker bi ona sedaj 
gotovo ne šla, če bi vedela zame. Toda povabil me j e — zadnji h ip 
se bom premislil in pojdem z vami. Na klancu vas bom dohitel. Če si 
j i ka j dober tovariš, j i to zdaj povej in jo vprašaj , ali jo j e rado 
strah. Ves večer j i bom žvižgal čudne pesmi. Ubogi zlodej bo pestil 
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oholo bahato devico, saj je vrag pri takem lovu od nekdaj imel svoje 
opravke.« 

Zazrl se je vame z lepimi, močnimi očmi, kakor da me hoče 
prisiliti k besedi. Pa je vendar sam prvi začel: »Vedno je bilo tako 
pod soncem. Nekomu je dano soditi, drugi pa more biti samo obsojen.« 
Obraz se mu je razlezel v zaničevalno posmehljivost in pobobnal je 
s pestjo na prsi: »Toda ti ne veš, kakšni nagoni so v meni — podjetnik, 
tovarnar, trgovec in bankir!« 

Zaslutil sem, da mu morda ni toliko zanjo, marveč da ga uničuje 
večja, silnejša nesreča, ki jo je nosil s seboj, in to je bil vzrok vseh 
njegovih neuspehov, tisto, zaradi česar ga je tudi ona obdolžila nemoči 
in zavrženosti in mu prisodila pot v propast. 

Sedel je še vedno tako, objemajoč kolena z rokami. Senca dre
vesnega debla mu je padala po upognjenem hrbtu kakor črn škapulir. 

»In ali ni čudno, da je nekdo ves brez cene, da nihče ne ugleda 
tistega, kar je v tebi? Nihče ne zasluti, kaj plapola in pojema in 
čemu prilivaš z vsemi napori v upanju, da se bo razplamtelo nena
doma v kres, ki boš z njim začudil svet. Živel sem tako zaprto, 
pohabljeno in topo mladost, samo gledati sem znal. To je bil greh, 
ki ga še danes čutim.« 

Zdelo se mi je, da ga vidim, kako se bije za vsako stopinjo, se 
spoprijemlje z vsemi lastnostmi človeka ob sebi, kako gre skozi ne
šteto bednih, groznih ur, ničla, in vendar več vreden kot stotine 
drugih, udobnih in spoštovanih, skritih v svojem neskaljenem miru, 
kako gre mimo njih, berač, a jim bere dušo kot svetnik. 

Ko se je bil sam skozi stiske, je postal tenkočuten in poln resnič
nega sočutja. Če je govoril o barbarski brezvestnosti sveta, o naj
večjem egoizmu, ki je mogoč, o tem, kako se rešuje svet z blebe
tanjem besede socialnost, o smrtnih grehih družbe, so mu ostale oči 
neskaljene in brez sovražnega ognja. In vendar je bil poln obsojanja, 
vedno je imel polno novih pikrih domislic na ta revni svet, na človeka 
in družbo. Njegovi izpiski iz knjig, ki mi jih je včasih pokazal, so 
vsebovali same jedke resnice. Zapomnil sem si nekaj približno takega: 
»Kakšna himera je človek, kakšna pošast, kakšen kaos, kakšna novost, 
kakšen skupek protislovij, kakšno čudo, ta sodnik vseh stvari, revni 
zemski črv, varuh resnice, kloaka laži in zablod, slava in gnus stvar
stva.« Tudi v pogovoru je pogosto ponavljal nekaj podobnega. 

Ostro je sodil človeška dejanja. Zanj je bil največji greh to, 
da kdo živi udobno in nevedno, brez smisla za stiske človeka ob sebi, 
za ta gnoječi se tvor sveta in njegovo bolečino. Nekoč naju je pre
hitelo dekle na ulici. »Poglej, kako sveža in čista je videti, toda 
verjemi mi, da je polna skritih grehov,« mi je rekel. Čudil sem se 
tej obsodbi, on pa je našteval dalje: »Njena meščanska nevednost, 
njeno brezskrbno življenje, posebno še njeno blagostanje, ki iz njega 
nikamor ne vidi in ji v njem za nič ni mar, to so sami veliki grehi.« 
Vse to je govoril z resničnim prepričanjem. Vedno jasneje sem spo-

33* 
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znaval, kaj se zajeda vanj in postalo mi ga je neskončno žal. Njegova 
leta so bežala, on pa se je otepal s tisoč neprilikami, ki mu niso dale 
nikamor. Množica žel ga je bodla z vseh strani. Večna nestalnost je 
pred njim, nered, strah pred jutrišnjim dnem. 

Najbrž je uganil, da premišljam o njem, zato je hotel, da sva 
šla po najini navadni poti do pobočja in nato po njem. Imela sva 
vso dolino pod seboj. Govorila sva v kratkih, nekončanih stavkih. 
Pustil sem ga, da je hodil pred menoj in ga gledal. Zdel se mi je 
močan, toda hoja mu je bila neodločna in če sem ga gledal od blizu 
v obraz, je bilo na njem nekaj takega kakor pri zavrženem in sestra
danem otroku. Vedel sem, da je v mojem opazovanju njegove narave 
nekaj grdega in netovariškega. Ko sva se vračala, se je opiral z roko 
ob mojo ramo in bil skoraj veder. 

»Lepa noč bo,« sva rekla oba hkrati in se razšla. 

Matije je že popoldne nastavil svoje polšje pasti, pripravil drva 
in zvečer prišel pome. Šli smo mimo odprtih vež, ki so v njih sedeli 
ljudje okoli kupov koruze v motnem soju ognja. Marinka je bila 
razigrana, čeprav je pihala močna sapa in je bilo nebo precej oblačno. 
Rekel sem j i : »Strah te bo, ko bo tako tema in ne bo nič lune. 
Če pa bo, ni Huberta z nami, da bi se norčeval iz te kraljice poetič
nih src« 

Preslišala je, najbrž zaradi Huberta. 
»Tako sem vesela, saj to je nekaj zanimivega. Brala sem, kako 

je to Jurčič popisal,« je razlagala Matijcu in se ga držala za pod-
pazduho. Tudi o romantiki ni manjkalo besedi. 

Na klancu nas ni nihče dohitel. Ko pa smo zavili po stezi poševno 
v reber, je nekdo sedel sredi kamenite poti, ki je na njej že šuštelo 
listje. Gozd je bil strnjen s temo v eno samo gmoto, ki je šumela 
v sapi. Par korakov pred nami je nekdo vstal in zažvižgal na prste. 

»To diši po pravljicah o vragu,« sem se zasmejal, ko smo vsi trije 
obstali. Potem sta ga spoznala po smehu, ki je tudi njemu ušel. 

Hubert se je pridružil Matijcu, šla sta naprej in slišati je bilo, 
da ga radovedno izprašuje, kajti ta kmečki fant je bil pravi gozdni 
stezosledec. Marinka je zaostala za njima. Jaz sem šel zadnji in nesel 
košarico s krompirjem in mlečno koruzo. Počakala me je in mi rekla: 
»Pisala sem mu, da hočem vse končati in imeti mir pred njim. Zdaj 
je nalašč prišel, da me bo mučil z večnimi vprašanji.« Oba sva sopla 
zaradi strmine. Skozi veje se je videlo le malo neba in še tisto je 
bilo vsak čas drugačno. Sapa je burila gozd in gnala oblake, šumenje 
je napolnjevalo vso daljavo. 

Zavili smo proti majhni ravnici, nad njo je z brega viselo črno 
drevo z zvitimi vejami tako nizko, da smo komaj stali pod njim. 
Ko je zasvetil ogenj, sem se zazrl v njegovo skrivljeno grčavo deblo 
in zvite veje. Zdelo se je, da so jih pograbili krči in tiho so ječale, 
kakor v trpljenju. Matije je pripravil okoli ognja smrekovih vej, 
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da smo lahko sedli nanje. Sapa je gnala dim nemirno zdaj proti 
enemu, zdaj proti drugemu, da so se nam solzile oči in smo se umikali. 
Počasi pa se je umirila, da smo obsedeli zagledani v žarečo in skodrano 
ognjeno lasuljo in molčali. Žar, ki se je dotikal bližnjih debel in metal 
naše sence na štiri strani, nam je razgrel obraze, nam bleščal v očeh 
in jih priklepal nase. 

Počasi so tekle ure. Sedeli smo, kot bi se ne poznali že ne vem 
kako dolgo, ampak kot da smo tu prvič skupaj, spremenjeni in mol
čeči. Že takoj spočetka je ležalo nekaj med nami. Samo Matije je 
bil nekam dobre volje in je kmalu pričel s svojimi malimi šalami. 
Njej je bila v očeh pripravljenost in prezirna samozavest. Poprav
ljala si je kuštrave lase, ki si jih je pustila rasti preko vratu, grebla 
je z roko po njih, nato spet ogledovala svoje nogavice, ki si jih je 
raztrgala med potjo ob trnju. Včasih se je zasmejala Matijcu, a je 
vselej zategnila ustnice, češ da ji preseda vse in da ji ni za nič mar. 
Hubert je kazal smešno otožen obraz. Ko sem gledal to malo, na videz 
nepomembno ljubavno komedijo, kakor jih je nešteto, tisto izbega-
vanje pogledov in igro obraza, bi se skoraj moral smejati, če ne bi 
za malenkostmi tako jasno videl nekaj čisto drugega. Bila sva si že 
precej časa tovariša, toda šele tisto noč ob ognju sem vedel, koliko 
mi je zanj. Neprestano se je boril v sebi z njeno obsodbo, poskušal 
igrati brezbrižnost, toda bil je ves pretresen od nepopustljivosti vražje 
sreče, ki se ga je držala, morda si je tudi klical v spomin vse obraze, 
s katerimi ga je strašila doslej, in končno zastrmel v zadnjega, ki je 
še nedavno nosil krinko ljubezni. 

Če je kdo vstal ali se gibal, je plesala njegova velika senca med 
bližnjimi drevesi in skalami. Ko je sapa čisto potihnila, smo slišali 
v vejah nad seboj pretekanje polhov, glodanje in glasove, podobne 
zabavnemu kihanju. 

Marinka pa si očividno ni delala iz vsega tega velikih stvari. 
Hotela ga je odbiti, bilo j i je potrebno. Toda tudi njemu bi se v 
drugačnih prilikah in okoliščinah najbrž ne ljubilo priti prepričevat jo 
o čemerkoli, ko bi spoznal, da ji ni zanj. Zdaj pa, tak, kakršen je bil, 
je moral obračunati ne samo z njo, ampak tudi s seboj pred njo. 
Vse tisto, kar se je še upiralo v njem, ves tisti del njega samega, 
ki se še ni vdal malodušju, tista neuslišana želja, prebiti se do nečesa 
trdnega in stalnega, vse to ga je sililo, govoriti svoj zagovor pred njo. 
Preveč je bilo njene obdolžitve zanj, ki se ni čutil prav nič krivega 
in ni je mogel vzeti tiho nase. Toda, ali ji bo sploh znal povedati,. 
kar je hotel, ali se ne bo dal zapeljati pikrim očitkom, ki so vstajali 
v njem, da bo končno samo smešen? 

V žerjavici ob robu ognja smo si pekli krompir in mlečno koruzo. 
Tu in tam je kdo vrgel drv na ogenj, da se je razvnel in odnašal 
seboj z zagonom iskre in goreče listje. Veje nad njim so se tresle 
od vročine. Bilo je prijetno sedeti ob njem v tej mrzli noči. 
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»Včasih pridejo hipi, ko človek nima ene same prave besede na 
jeziku. Molčati moram in igrati pusteža,« sem rekel. 

»Kaj hipi!« me je zavrnil Hubert. Z rjavimi prsti je prižgal ciga
reto ob gorečem polenu. Malo so se mu tresli, kakor od mraza. »Ali 
nisi nikoli začutil ob kakem človeku, da ni vredno govoriti z njim, 
da mu ni mogoče ničesar dopovedati? Zdi se ti, da je gluh, ali da 
ne razume tvoje govorice. Imel sem tovariša, ki sem živel dve leti 
skupaj z njim. Ni bil neumen, toda ves čas nisem z njim spregovoril 
za tri očenaše. Z neke vrste ljudmi govorim le z muko.« 

Pričakoval sem, da bo zdaj pričel s svojim malim vražjim plesom. 
Toda utihnil je, ležal in s hrbtom slonel na drevesu kakor ranjen 
vojak. Ko mu je plamen obsijal obraz, sem videl, da miži. 

Sapa je znova zašumela v dolini in v nasprotnih hribih. Nekaj 
čudnega je bilo v tem prihajajočem šumenju, ki je hitelo proti nam 
kakor nevidna voda, polna mraza in tesnobe. Vsa nižina pod nami 
je odmevala v naraščajočem šumu, nato je završalo v pobočju, dokler 
se niso v mrzlem zavijajočem valu stresle veje nad nami. Ogenj se 
je razpršil, polegel in nato sikal v vrtincu, dim nam je silil v oči. 
Kmalu je spet vse potihnilo, potem pa smo zaslišali nov sunek v na
sprotnih hribih. 

»Zdi se mi, da sem vam vsem nekaj zmešal,« je nenadoma pikro 
rekel Hubert. Nihče mu ni odgovoril. Marinka se je sklonila pod 
svojim pletom in stezala roke k ognju. Izzivalno jo je pogledal, ona 
pa ga je odbila z resnim, mrzlim obrazom. Počasi so se ji napele črte 
ob ustih, kot da hoče ugrizniti. Dolgo smo molčali. Samo Matije je 
včasih kaj dejal in videti je bilo, da se meni sam s seboj. Včasih je 
vstal in prisluhnil kakšnemu glasu v gozdu, če je sapa utihnila. 
Tu in tam se je sprožila past v bližini. V dolini so lajali psi. 

»Kako je vse čudno ponoči v gozdu. Vsak glas in vsaka senca 
je nekaj drugega,« mi je rekla Marinka. Bili smo čudni, skoraj 
sovražni v obraze. Moralo je biti že precej pozno. Nad hribom na 
levi strani je postajalo vedno svetleje, počasi se je pričela kazati 
luna. Videl sem Huberta, kako je s prodirnimi očmi iskal njen obraz. 
Ni ga gledala, a je vendar morala čutiti, kako jo izzivalno gleda. 
Jezno se je okrenila in vzdihnila. On pa je izrabil priliko in s ten
kim, oponaša jočim glasom govoril tja, kjer je vzhajala luna: »Siderum 
regina bicornis, audi Luna Puellas . . . Od vekov so dekleta vzdihovala 
k luni, zato je to tudi Carmen saeculare — večna pesem.« 

Ta preprosta norčija pa jo je razburila. Zdelo se mi je že ves 
čas, da na nekaj čaka. 

Zdaj pa mu je rekla na tisti način, ki ga znajo izbrati užaljena 
in jezna dekleta, da te osupnejo: »Čudim se ti, da najdeš povsod 
priliko za norčevanje in zbadanje. Nikoli se človek ne more zanesti, 
da bo imel mir pred teboj. In kljub temu, da si poln vseh muh, da ti 
je vse smešno, kot bi bil samo ti neoporečen človek, kljub temu, 
da veš od vseh neštevilnih stvari od vsake nekaj, ni nič celega v tebi, 
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nič trdnega in moškega. Reci,« mu je skoraj grozila, »če nisi prišel 
sem zato, da bi me smešil?« 

V njenem glasu j e bila pri tajena sovražnost in ves čas ga ni 
pogledala. Njegov lahni nasmešek pa je izdajal rastočo zadrego. 
Gledal jo je , kot bi je ne poznal. In kot sem že p re j večkrat k l jub 
njegovi navidezni robatosti odkril v njem čudno, skoraj otroško ne
bogljeno dobroto, sem videl, da mu j e tudi sedaj neka j takega za-
strmelo iz oči. 

Matije je pometal še ostali krompir v žerjavico in ga zagrebel. 
Grel i smo si roke nad njo in se presedali, da smo čutili toploto od 
vseh strani. Noč j e bila vedno bolj mrzla, ogenj pa je pričel pojemati 
in tudi drv nam je zmanjkalo. Morali smo j ih iskati sproti. Ob robu 
žerjavice sem naložil drobnih vejic, na jp re j se j e kadilo iz njih, 
nato j e puhnil modrikast plamen in ko j e svetleje zagorel, sem tudi 
jaz legel. Matije j e sedel k Hubertu, menda ga j e mislil k a j spraše
vati, ali pa pričeti pogovor. On pa se ni zmenil zanj in ležal tako, 
da mu je kazal hrbet. Zato j e vstal, nas poučil, da smo še vsi skupaj 
veliki otroci, in odšel, ker ni strpel mrkosti in molka. Od vseh strani 
so bile pozne ure, odmevale so in se mešale, da j ih j e bilo težko 
razločiti. Nato j e bilo nekaj časa vse tiho, samo ogenj j e mrmra l in 
nekje med drevjem je visoko in tenko žvižgal Matije. Med vejami 
j e vedno svetleje sijalo nebo v zelenkasti luči, tudi po tleh so se že 
poznale svetle lise mesečine. 

Ker j e Marinko zeblo v noge, j e sezula solne in držala noge 
k ognju. Huber t j e na jpre j zakašljal, ker me j e hotel opozoriti, potem 
pa j e začel potiho peti neko zbadljivko o bosih nogah, ki si jo j e 
menda sproti izmišljal. Toda ni se mu dala ugnati . Napadla ga j e 
z istim zagrizeno jeznim glasom kot p r e j : »Kako se vneto trudiš, 
da bi ne bil navaden človek. Odkar te poznam, se mi zdi, da bi bil 
rad nekak Voltaire in Frančišek Asiški hkra t i . (Spomnil sem se, kako 
j o j e dražil s svojo narejeno nevero, p rav zato, ker j e videl nava
jenost in bledost njene vere.) Čudiš se preprostim stvarem in se 
norčuješ iz njih, izbiraš nenavadne besede, in ka r j e res čudno, ti j e 
od vekomaj razumljivo. Tak narobe človek si! To j e bil od nekda j 
tvo j poklic, ker si nisi znal pomagati do drugega.« 

»Pripravila se je in vse j e premislila,« sem si zatrdil, »Če bi ga 
ne bilo danes tu, bi ga sama poiskala, da bi mu povedala te zadnje 
neljubeznive resnice.« 

Osupnil j e pred njo in j i ni odgovoril. Ona pa si j e položila dva 
prsta v lepo vdrtino na licu, ki je lastnost nenavadnih obrazov. Iz nje
govega molka j e mogla sklepati, da je sama v premoči, da ga j e 
pri jela na pravem mestu. Jezilo me je , da on sedaj molči in izgub
ljeno gleda, ko sem videl, kako j e ves čas iskal prave pr i l ike za 
besedo. Če se mu je kda j p re j zdelo, da jo mora zavrniti, j e to storil 
x nezadržanim in prostodušnim smehom in vselej mu j e pokorno 
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umolknila. Vedel sem, da ne molči iz omalovaževanja ali brezbrižnosti, 
Kri mu je zalila obraz, kot bi ga bilo sram. 

Marinka je imela zgubano čelo nad obrvmi, videti je bilo, da se 
domišlja, kaj mu mora še povedati, nato mu je z vidno zavestjo 
premoči očitala: »Mislil si, da me boš kar na lepem imel v zanki 
in mi gospodoval, pa niti zase ne najdeš moči. Vse, kar sem videla 
na tebi, se mi zdi potvorjeno. Tebe je sam videz. Ko si človek tebe 
ogleda, si čisto drugačen. Ne prevaraš ga nikoli več.« 

Res, bistro ga je opazovala in poiskala vse, kar je moglo biti 
a je j v prid. Toda tudi meni je bilo tako: moral sem ga opazovati, 
če sem bil z njim. Pri njenih zadnjih besedah je celo Matije obstal 
in jo poslušal. Cenil je Huberta in se najraje pogovarjal z njim, 
zdaj pa ga je tako poniževala vpričo njega. Vendar ni odprl ust zanj, 
kot bi se je bal. Klečal je ob žerjavici, brskal po njej in delil pečeni 
krompir s svojimi smešnimi pripombami, ki se jim pa nismo smejali, 
Hubert je sedel s prekrižanimi nogami. Marsikaj resničnega je bilo 
v njenih besedah, vse tisto, zaradi česar je trpel in motal od mladosti 
hoditi čudna pota, tisto, zaradi česar je obsojal svet in mrzil samega 
sebe. Toda, ker mu je to povedala ona po svojem jasnem namenu, 
je čutil vso težo njenih besedi še bolj, čutil je njen ubod, skoraj 
zloben. Imel sem vtis, da bi jecljal, če bi začel govoriti. Šele nov 
sunek sape, ki nam je spet puhnil dim v oči in razmršil lase, nas je 
rešil zadrege. 

Po enajsti uri sva se namerila z Matijcem pregledat pasti, in 
Hubert je ostal sam z njo pri ognju. Skoraj vesel sem bil, da je 
tako našel priliko, povedati ji, kar je želel, ko ne bo naju zraven, 
Matije je vedel za vsak trš in za vsako bukev, kjer je nastavil. Skoraj 
v vsaki drugi pasti sva našla kaj. Prijemal sem v roke še tople 
živalce, vrat jim je bil pretisnjen od prijema zmeti, oči izbuljene in 
črne kot bleščeče se brinjeve jagode. V gobčkih so se jim videli 
podganji zobje. Ozrl sem se proti ognju — oba sta stala, vsak na 
enem koncu, med njima je bil živahen plamen. Zdelo se je, da se 
bojita drug drugega. Ona je bila skoraj upognjena s svojim pletom, 
ovila si ga je preko glave, kot bi se hotela zavarovati pred njegovimi 
besedami. 

Z Matijcem sva kmalu odšla više v breg in od tam ju ni bilo 
videti. Pasti so nama nagajale in težko jih je bilo znova nastaviti 
v temi. Matije je klel, izgubil zdaj to, znaj ono, in se tipal za žep, 
ki so mu iz njega gledali sivi polšji repi. O Hubertu in Marinki pa 
sva molčala. 

Šele po polnoči sva se vrnila k njima. Še vedno sta stala, on je 
bil videti zelo reven. Stopil sem k njemu in mu rekel tiho: ~»Slabo 
igraš vraga!« Pogledal me je, kakor bi bil bolan. Marinka je bila 
bleda, toda na obrazu ji je bilo videti zadoščenje. Ker je ogenj 
znova pojenjaval, smo vsi pihali v žerjavico, da bi še malo zanetili. 
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Matije je spet poskušal biti zgovoren. Posadil si je Marinko na ko
lena, ji dihal v roke in lica, kakor otroku. Ni se branila, toda kmalu 
je pričela siliti, naj gremo domov. »Zdaj, proti jutru, bo najlepše,« 
jo je tolažil in jo nežno zibal v naročju. Videti je bila izmučena in 
zaspana, naslonila se mu je na ramo in mu ležala v naročju, drobna 
in ljubka. Tedaj ni bilo na njej nič več tiste jezne pripravljenosti, 
bila je spet taka, kakor sem jo videl navadno. Ko je znova potiho 
prosila Matijca, naj gremo domov, jo je naglas pregovarjal: »Zdaj 
so zadnji dnevi, ko smo še lahko malo skupaj. Kmalu jo bosta po
pihala, potem bomo spet umirali od dolgočasja.« Skušal je popraviti 
tisto, kar se je pričelo rušiti med nami, ni mu bilo prav, ko je videl, 
kako njegova preprosta domača beseda ne vzbudi več prijateljske 
veselosti in smeha, kako so besede postale tuje in resne. Pričel naju 
je prepričevati, da bo zelo dolgočasno, ko bova odšla, in dodal: »Vama 
pa se godi. Poleti poležkujeta v senci s kako knjigo, ali pa brazdata 
po vodi in se potepljeta. Pozimi sedita na toplem in imata svoje 
zabave. Dobro greste gospoda skozi življenje.« 

Tem besedam se je Hubert odkritosrčno in naglas zasmejal. Nato 
je skoraj kričal: »Dragi klepetec, kako si ti predstavljaš to življenje I 
Ali pa veš, da grem vedno, kadar odidem jeseni v tisti tuji dež in 
meglo kot potepuh, ker ne vem, kje bom zvečer spal ali jedel. Misli 
si: nič nimaš, jezen si na vse, v tebi pa toliko neizvršenega, vse 
šele začeto. Rad bi se zagrizel v kaj, preril se do konca, pa si razbit 
v take skrbi, da se ne moreš nikoli zbrati. Ob tebi pa je vse polno 
takih, o katerih veš, da niti enkrat samkrat niso pogrešali ničesar, 
da jim je vse nastežaj odprto, vse dosegljivo. Vidiš, tega ne moreš 
razumeti in nič ti ne pomaga, biti se po čelu in kresati bistroumja. 
Nič ti ne pomaga, pisati prošnje in moledovanja, se poniževati, pri
znavati in popisovati svoj nič. Kar si, si.« 

Vedel sem, da govori le zaradi nje, ki ga obsoja in ki se j i j e 
doslej zakrival. Naj ga obsoja, a naj tudi izve še drugo plat resnice. 
Spomnil sem se, kako je tudi meni kmalu potem, ko sva se spoznala, 
povedal domala isto. Vračala sva se iz okolice v mesto in zavila po 
promenadi. Z zaničevanjem je govoril o razkazujočem se svetu 
udobnih meščanov, o »vetrogončičih« s polnimi usti besed o napredku 
— morda prav zato, ker si je sam nadvse želel neke mirne brez-
skrbnosti in udobja, ki ga uživaš, če imaš dom. 

Naslonjen na drevo je govoril iz mraka: »Živiš po pasje, nato 
se ti zgodi, da nenadoma nimaš nobenega denarja več. Stanoval sem 
pri človeku, ki sem mu ostal ob koncu nekaj dolžan, in na noben 
način nisem mogel stakniti denarja, pri najboljši volji ne. On pa 
me je terjal ljubeznivo, z zaskrbljenim glasom in vedel sem, da ne 
živi na zeleni veji. Potreboval je denar. Tedaj bi se bil najraje 
zmrvil sam. Skoraj slednji dan sem ga srečal in bil sem ves neroden, 
ko sem ga skušal prezreti. S stisnjenimi zobmi sem šel mimo njega, 
ker sem vedel, da me ima za podleža. Sam sebi bi bil pljunil v obraz.« 
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Da, samo zaradi nje je to pravil. Njegov mračni glas in napeti 
obraz je kazal, kako ga nekaj sili govoriti. Marinki se je skalil 
pogled, morda je vendarle začutila, kaj ji hoče povedati in da to 
mučno razkrivanje velja samo njej. Sedela je še vedno Matijcu v 
naročju in bila malo zamišljena. Toda kmalu se ji je preko obraza 
znova razlilo zadoščenje. Bil je premagan. 

On pa je še vedno stal ob deblu, kakor da ima še mnogo pove
dati. Hotel ji je morda dokazati, da je koristolovka in nevedna, ji 
povedati, da ne bi smela soditi o nobeni stvari, ki je ne pozna, da 
brezskrben človek ne more razumeti ponižanja in trpeče revščine, in 
da je še daleč od pravega človeka tisti, ki najprej vidi sebe. Te 
preproste resnice so podobne naukom v vzgojni povesti, dokler ti 
živo ne dokažejo svoje resničnosti, ko jih začutiš na sebi. Da ga 
noče več poleg sebe, to bo prebolel in vse bo v kraju. Čez čas mu 
bo vseeno. Toda nekaj bo ostalo, z nečim se bo povsod srečaval, 
s tistim, zaradi česar je po njenih besedah zadnji čas, preden se bo 
čisto zavrgel. 

Nocoj je prišel sem igrat vraga in strašit, mislil je, da se ji bo 
pokazal tak, kot ga še ni poznala, da bo zbledela in ostrmela pred 
njim. Toda s samo resnico, ki mu jo je vrgla brezobzirno v obraz, 
nebrižna zanj, ker je hotela osvoboditi le sebe, ga je zmešala in vsi 
naklepi so se mu zrušili. Ona je spoznala, da je čisto drug človek, 
da tiči nekje ujet kakor v pasti, ki se je ne bo mogel rešiti in da 
torej ni zanjo. Mislila je nase, kaj je z njim, ji ni bilo mar. 

Šop las ji je visel na čelo, oči so ji bile en sam ognjen odsev. 
Mraz nas je silil, da smo še obsedeli pri ognju. Hubert pa jo je 
še vedno vztrajno gledal. Mislil sem si: še jo bo premagal. Ne vem, 
kaj bi bil dal, da bi videl, kako jo bo pripravil v začudenje in 
končno do tega, da bi jo bilo sram same sebe. 

Ozki srp je bil že davno nad nami. »Čemu sedimo tu in se 
dolgočasimo,« sem rekel. Toda nihče se ni zganil. Blizu sebe smo 
zaslišali preplašen tek neke živali, njeni dolgi bežeči skoki so se 
slišali v listju. Matije je takoj skočil pokoncu, stekel v tisto smer 
in se dolgo ni vrnil. 

Gledali smo proti nebu, kolikor ga je bilo videti skozi preple
tajoče se črne veje. Marinka je sedela pred njim. Zaslišal sem njegov 
mehki glas, ga pogledal in se mu začudil. Imel je sicer navado tako 
poltiho ponavljati kak stavek ali pesem, ki mu je ugajala, zdaj pa 
nisem mogel uganiti, kaj ga je naenkrat prevzelo. V glasu ni bilo 
nič norčevanja, roko ji je iztegnil preko ramena, kakor da se po
slavlja. Sklonil se je proti njenemu vratu s polglasno pesmico: 

»Pridi po žarkih, ki še lijejo, 
megla zakriva drhtenje 
rož jutranjih ...« 
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Tedaj se nisem več spoznal. Bil je kakor berač ob njej, kakor 
bi se sam udaril v obraz, da bo zato dobil miloščino. 

Da bi ga streznil in preglasil, sem mu rekel jezno: »Odkod imaš 
to, vem, da sem nekje že bral.« On pa se ni niti ozrl, kakor v slad
kem zamaknjen ju je govoril dalje: 

»Čiste so ustnice in sijejo ...« 

Že sem mislil, da je to dobra igra, da se bo ta potrti in vdani 
obraz raztegnil v smeh in da jo bo na ta način razžalil. Umaknila 
se mu je in vstala, napravila važen obraz in se ni zmenila zanj. 
Željno jo je gledal. To je bil najmučnejši trenutek, kar sem jih 
doživel z njim. Najraje bi bil zakričal, ga prijel in stresel. Zdaj ni 
bil ne strah, ne vrag, marveč klovn svoje muke. Vstal sem in odšel 
po Matijca. 

Nastavil sem roke k ustom in zateglo klical, toda ni se oglasil. 
Šel sem do male preseke, pogled se je odprl in jasna noč na meji 
jutra je bila pred menoj. V dolini je bila nizka megla po polju 
in še v tej mrzli jesenski noči sem slišal čričke. Ozki srp se je nižal 
in pustil sijati na drugi strani neba vse polno zvezd. Hribi, ki se 
j e nagnil nadnje, so bili kakor izbrisani z obzorja z zelenkasto me
glico njegove luči. Na drugi strani pa so jezice črnega smrekovega 
gozda bodle nebo, daljava se je v tišini še bolj razmaknila. 

Znova sem pričel klicati Matijca. Nasprotni breg je odmeval in 
bilo mi je, kakor da moram vznemirjati tišino, v kateri sem še vedno 
slišal njegovo beraško prošnjo. Odmevi so trobili ob obronku in se 
slišali pod visokimi bukvami kot v notranjosti obokane cerkve. Klical 
sem zaradi mučnega občutka in zaradi jeze, ker sem ga videl takega. 
Želel sem, da bi me ne bilo zraven in vsaj enkrat bi ga bil rad imel 
pred seboj trdnega in močnega. Tudi ženske ni zmogel. 

Po dolgem času je prišel Matije po pobočju in se oglasil. Tedaj 
sem se vrnil k ognju, ki je že pojemal. Na žerjavici sem opazil 
papir, pismo, ki se je dolgo zvijalo, preden ga je objel plamen. Za 
hip ju je obsvetil oba, ona je bila spet resna in sovražna, na njeni 
je bilo nekaj otroško nebogljenega. In koliko je bilo od tedaj, ko 
sta se igrala drug drugemu z rokami in lasmi. 

Nad kupom žerjavice je letala vešča, v laseh sem čutil vlago 
rose in vsi smo bili bledi v lica. Takoj, ko se je Matije vrnil, smo 
se odpravili proti domu. Prej sem še vrgel na žerjavico nekaj sve
žega smrečja, da je zadišalo in da se je pokadila rdečkasta soparica 
nad njo. Tako smo delali vedno, kadar smo pasli. Pot je bila še v 
mraku, šli smo počasi in gledali pod noge. Marinka se je tresla od 
mraza in šklepetala z zobmi. Opirala se je ob Matijčevo roko. Spet 
se je budila sapa. Jaz sem šel s Hubertom. Po tem, kako je držal 
glavo, in po tem, kako je hodil, sem čutil, da je v njem poraženo 
nekaj velikega. Pridržal sem ga, da sva obstala: »Le zakaj si silil 
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vanjo!« Ničesar mi ni vedel reči. Drevje ob poti je bilo črno kljub 
mesečini, in čevlje smo imeli vse rosne, ko smo prišli na stezo nad 
vasjo. 

»Takale ljubica ti lepo pljune v dušo, ko najmanj pričakuješ,« 
sem ga skušal pripraviti do besede. 

Po vasi so se podili psi, tu in tam je bilo slišati skozi odprta 
okna rezko dihanje in nekje je jokal otrok. Matije je tiho odklenil 
hišo in tisti zbogom, ki smo si ga rekli, je bil zelo mrzel in tih. 

Šel sem z njim proti domu. »Morda ni toliko vredna, da bi bil 
zaradi nje komedijant,« sem mu znova očital. »Zdelo se mi je, da be
račiš. Ali bi ne bilo bolje oditi brez besede — in vrhu vsega, nič ne 
znaŠ skriti!« Zavila sva pod hrib in se ustavila pred hišico, kjer je 
bival. Zazrl sem se vanj od strani in zdelo se mi je, da mu obraz 
črni kot od strupenega pika, nato pa da ima pretisnjen vrat, izbu
ljene oči, da visi v nevidni pasti, ki se ji ne bo nikoli izvil. Samo to 
sem še čakal, da bo spačil obraz, zagrgral, odprl usta in pokazal zobe 
od strašnega pritiska. 

Od hriba, ki je pod njim šumela voda preko jezu, je mrzlo-
pihalo. Gledal sem ga in se tiho zgrozil. Bil je malo upognjen, glava 
mu je visela naprej in začutil sem čudno ganjenost ob njem. Ne
skončno mi ga je bilo žal. Njegova dobra duša bo vedno v stiskah 
in brezupnosti in bo gledala z jezo v svet. 

»Jutri moraš priti, čakal te bom,« sem ga povabil. Nato sem stekel 
po klancu, nevoljen tudi sam nase, ker mu nisem vedel kaj reči. Vse 
besede so se mi zdele prazne. 

Pred domačo hišo sem se sezul in se splazil skozi okno noter, 
da nisem ropotal z vrati. 

Ležal sem premražen in nisem mogel zaspati. Bil mi je pred 
očmi tak, kakršnega sem imel pravkar pred seboj, in vedel sem, da 
sem ga nekoč že videl takega, s poglobljenimi zarezami v licih in 
mračnega, kot bi imel duha pred seboj. In spomnil sem se: 

Nekoč sva šla proti večeru s Šmarne gore. Prehitela so naju tri 
dekleta, ki sva jih že ves čas slišala peti za seboj, pred nama pa 
se je zibal na bergljah enonog berač. Ena izmed njih mu je vrgla v 
razigranosti dinar na tla. Videla sva ga, kako se je počasi spuščal 
z roko proti tlom, nato pa omahnil in padel prav pred nama, pa j e 
vendar poln hvaležnosti pobral denar. 

»Tiče,« jih je presodil Hubert. Nato sva šla za njimi, kakor da 
jih zasledujeva, prav do lepe nove vile na Mirju. »Rad bi vedel, 
kaj je z njimi, in sploh bi si jih rad zapomnil,« je opravičeval to 
zasledovanje. V salonu je gorela luč z oranžnim senčnikom, skozi 
odprto okno je bilo slišati radio. Po vrtu je pritekel velik pes in 
skakal ob njih. 

»Navsezadnje, krasna dekleta,« sem se zasmejal. Ena je imela 
dolge kite. Tudi tisti večer sva bila dolgo skupaj in bil je prav tako 
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čuden, da sem se bal zanj. Oba sva čutila, kakšen razloček je vendar 
med človekom in človekom, med njimi, ki morejo vreči beraču dinar 
v blato, in njimi, ki ga hvaležno pobirajo. Tudi on je bil tak enonog 
berač. Kolikokrat se bo še sklonil po vrženo mu miloščino, kolikokrat 
bo še moral pasti v blato in se hvaležno smejati? Trudil sem se 
zaspati. Toda v neurju duše se je odprl temen studenec in vse do 
jutra sem moral piti njegovo grenko vodo. 

FRANCE KUNSTELJ 

NJENI VEČERI 

v 

Č
udne ptice so spomini! Bele, črne in mehho pisane. Priskakljajo 
kakor lačni golobje pred tvoja vrata, da jih nakrmiš. Vse gruli 
in kriči, vse šumi in skače, živo prhutanje te vsega prevzame in 
zaželiš si, da bi imel ptice za zmeraj pri sebi. Stegneš se, pa jate 

se vzdignejo, kot bi se spustil mednje jastreb, samo oster piš ti udari 
na uho in prazno je vse naokrog. 

To so večeri, bele ptice iz Korotana, Bog z vami! 

Teti je bilo tri in šestdeset let, pa bi ji prisodil najmanj sedem
deset, pa debelih. Slabotna je bila, suhotna in bolehna. Na koščen 
obraz ji je legla resnost, čudna resnost, ki sem jo opazil samo pri 
njej in ki jo je znala samo ona spremeniti v živahnost in sladko 
ljubezen, v tako ljubezen, ki je polna tajinstvenega veselja in ki se 
j i do dna pozna, da je bila porojena še v sončni mladosti. Lasje so 
bili ubožici že posiveli, kot bi vanje nasul belega pepela; zadaj nad 
tilnikom je imela povezane v klobčič. Ko bi otrok vedel, kdaj in 
zakaj so se j i tako pobelili, o, gotovo bi se zjokal in ji skočil v na
ročje in jo ob je l . . . Pa saj jo je nekaterikrat, samo zakaj? V njenih 
malih, sivopisanih očeh si videl dolgo življenje, skrbi in trpljenja 
polno. Pa samo včasih, ko je igrala. 

Igrala je. Kvarte, kvarte . . . Vsak večer. 
Z možem sta stanovala zgoraj. Mlada dva in njuni otroci so bili 

spodaj; čez dan so se držali otroci skoraj zmeraj pri starih dveh. 
Mrak se je bil že zgrnil nad pokrajino, ki je odmolila angelovo 

češčenje. Tiho je postajalo vsenaokoli kakor pred velikim praznikom. 
Sedel sem v kuhinji, ko smo dobro povečerjali. 
S stricem sta vrgla. 
»To hast!« 
»Aa! Vergessen!... To, jetztk se j i je zasmejalo in pogledala ga 

je v šali škodoželjno v mrke in svetle oči. Sedel mi je nasproti, ona 
na desni od mene. 

»Hm!. . . Herz!« 


