JOZE UDOVIC

PAST

ubert je bil tedaj Ze dopolnil Stiri in dvajset let in Ze precej

tasa sva se poznala. Bil je ptica selivka, od ¢asa do ¢asa je

izginil in nisem nikoli prav vedel, kod hodi. Bil je tudi ¢lovek,

ki si njegov prijatelj, pa se ti zdi, da zelo malo ves o njem.
Kadar se je po dolgem presledku spet prikazal, me je poiskal ali
doma na kmetih, kamor je hodil na poé&itnice k neki stari sorodnici,
ali pa na stanovanju, kjer sem bival med letom, in izsilil, da sva
§la blodit ven, kam na barje ali proti Krimu.

Bil je zdaj $tudent, zdaj spet v kak3ni majhni sluzbi, skrbel je
sam zase, vedno je imel kaj novega pred seboj in vendar ni bil
z nobeno stvarjo zadovoljen, vsaj zdelo se mi je tako. Vselej sem
se ga razveselil, kajti z njim sem lahko govoril o vsaki stvari, nobe-
nemu razgovoru se ni izmikal. Poln nasprotij v znalaju se mi je
zdel posebnez. Véasih je bil molte¢ in vsakdanji, kmalu nato pa spet
poln domislic, véasih ¢emeren, a za tem vesel na tisti nadin, ki se
mu ne mores upirati in te potegne za seboj. Bral je kitajsko liriko
in detektivski roman hkrati, obvladal imena filmskih pevcev v pra-
vilni izgovorjavi in zasledoval $portne tekme. Ko me je neko& zapeljal
na neki vedji koncert in ga je prevzelo, je izsilil, da sva takoj odsla,
Ces da se drugacde vse razblini.

sPoblaznel bi ob neki vrsti glasbe, se mi zdi; kot pes, ki tuli
v luno,« mi je rekel, noréujo¢ se iz samega sebe. To je bila njegova
navada, da je skrival, kar se mu je zdelo preve¢ vidno in &esar na
sebi ni imel rad za dovtip in noréijo, toda navadno se mu to ni
posrecilo. Med pocitnicami je priSel v to malo, od vsega sveta od-
daljeno vas, Zivel pri sorodnici v majhni hisi pod hribom, ki je bila
zidana za igraCo otrokom, polna okenc, velikih kot luknja v pedi,
in na vse strani vise¢ih majhnih streh. Njegova mati ni ve¢ Zivela,
oteta pa sploh ni poznal. Mati je sluzila Ze pred vojsko nekje med
Nemci, odtod tudi njegovo ime, ki se ga nisem mogel privaditi in
sem mu zato najraje rekel samo ,ti'.

Skoraj slednji vefer sva se seSla na domu njegovega prijatelja
Matijca. S tem radovednim kmeékim fantom je imel pogosto dolge
in pametne pogovore o vsem mogolem. Veckrat mu je dal brati tudi
kako knjigo in mu nato rad kaj pojasnjeval iz nje. Stara, lepa
kmec¢ka hiSa naju je privlatila. Prijetno je bilo sedeti v veliki vezi
ob ognjis¢éu, vzeti ogorek in si prizgati cigareto, nato pa se pogovar-
jati magari o Cisto vsakdanjih stvareh Segavo in neprisiljeno. Navadili
so se naju tako, da so naju poznali Ze'po korakih. Marinka, Matijceva
sestra, je vedno rekla, ko je kateri od naju vstopil: »Vedela sem,
da gre§ til« Meni je rekla, da bijem s petami, Hubertu pa, da hodi
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po tatinsko. Bila je lepo dekle, gojenka ursulink, tedaj pa je bila
doma in se menila o sluzbi. Matijc je gledal nanjo s ponosom in bil
nezen z njo, ona pa je bila krepkih besedi. v¢asih kar predrzna in
samozavestna.

Opazil sem, da je nadarjena, véasih je presenetila s sodbami,
ki so se zdele moske in samostojne. Kadila je cigarete, ¢e je niso
domati videli. Trudila se je, zakriti svojo v bistvu vendarle kmecko
naravo, in hotela biti gospodi¢na tudi po zunanjosti.

Hubert jo je znal jeziti. bil je pokroviteljski z njo. a se ji je
vendar kazal drugatnega. kot je bil v resnici. Opazil sem, da se
samo pred njo zakriva, Cesar pred drugimi, ki jih je dobro poznal,
ni nikoli delal. Ne o sebi, ne o svojih razmerah in Zivljenju ni rad
govoril z njo. Ko smo zvecer sedeli kje skupaj, mu je pustila, da se
je igral z njenimi prsti in z rokami in da ji je gladil lase. To so
bili njegovi sre¢ni trenutki. Toda drugade je zivel revno Zivljenje,
vse polno skrbi ga je duSilo, a mi je le vedno govoril: sBo§ videl,
neko¢ pa si bom le priboril toliko, da bom sédel in pricel garati.«

Po prvem jesenskem dezju, ki je lil ves zadnji teden septembra,
se je pricel meniti, da bo odSel. No¢ so postale jesensko mrzle in
jasne, nebo je bilo polno utrinkov. Bukovje je po&asi bakreno rjavelo,
trepetlike so najprej pordele, nato pa jih je prekril svetel oker in
prijetna je bila neZna rumenina brez na temnih ozadjih. Pogosto sva
§la skupaj ven, hodila po tistih tako prijetno se vzpenjajo¢ih in
razpredenih potih nizkih hribov, ki obkroZajo dolino, obstala sva kje
na poboéju in vselej je dejal, ko sva odhajala: »Kaksna paSa za of€i
vse tol«

Neko¢ sem lezal doma za hiSo v milem jesenskem soncu, ki se
nanj hodijo ljudje gret kakor spomladi, in ga ¢akal. Po navadi je
prisel tiho, da sem ga zagledal Sele, ko je stal ob meni. Tedaj pa je
stal pred menoj zasopljen, kakor da je pritekel, drugae pa ves isti,
z malo nagubanim éelom, s skoraj bledo poltjo rok in obraza, z zavi-
hanimi rokavi srajce in Sopom casopisov v hlaénem zepu. Imel je
obraz, kakor da si izmiSlja dovtip, s katerim me hoce dvigniti. Zagledal
sem se v njegovo zapestno uro, ki je bila pravo nasprotje njegovim
zaSitim hlacam, ki so bile na kolenih raztegnjene in na robovih raz-
cefrane. Na beli srajeci so bili zeleni madeZi od trave.

sHot¢e$ brati ljubavno pismo., nedolZzna dusa?«< je rekel, se pri-
siljeno smejal in razvijal neki papir. Vijoli¢asti ovoj mu je padel
na tla. Ponujal mi je pismo z zavojito Zensko pisavo in s palcem
podértaval podpis: Marinka.

»Kakor bi me ne videla vsak dan! Ne upa se mi povedati, kar
misli, in mi hkrati gledati v obraz!« Vselej, kadar je govoril o svojih
osebnih zadevah, sem prisluhnil neki posebnosti njegovega glasu.
Bil je nizek, malo zatemnel, brne¢ in enakomeren, pravo nasprotje
njegovemu znacaju, polnemu nenadnosti. Govor mu je tekel z gibkim,
okretnim izrazom in razodeval vedno neko silo, kakor da izvira iz
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iskrenosti. Tudi kadar se je skrival za noréevanjem, sem ¢util v njem
dobrega in lepega ¢loveka.

»Ohrani take stvari zase, da ti ne bo Zal,« sem se branil. Zmignil
je z rameni in istoCasno zgrbant€il Celne gube. Pomenljivo je gledal
v pismo. Ne vem kako, da sem pismo kljub temu vzel v roke. Bilo je
napisano v naglici, z mnogimi pomisljaji in pisava je bila neenako-
merna. Yendar se mi ni zdelo prav, tako brez ozira vtikati se v to,
kar mi ni bilo namenjeno, obenem pa tudi nisem hotel kazati, kako
me vendar mika za ta zapletek njegovih odnosov in za vzrok vidne
jeze. Vedel sem tudi. kako mi bo pazil na vsako potezo na obrazu,
na vsak gib. Tedaj sem mu pismo potisnil v Zep.

Kakor da se ne meni za to, se je molée nekam zazrl. Ko se je
zdramil, mi je rekel: »Prav ima$, da ga ne beres, dolgocasno je in
smesno. Tudi ne vem, ali je prav, da ti ga ponujam, toda verjemi mi,
da se ne morem vzdrzati in ti bom prebral najsvetlejSe iskre neznih
IMOZZAaNnov.«

Sede¢ na kupu drv je bral na pol Sepetaje. Vse, kar je mogoce
najti v takih pismih, kjer mladi ljudje obradunavajo svoje odnose,
je bilo tudi v tem Ze takoj spocetka: da jo omejuje, da je vsa zve-
zana v njegovi blizini, da Ze dovolj dolgo trpi vse to, kar je med
njima, zdaj pa se je kon¢no opogumila. Nofe ga zaliti, vendar &uti,
da bo morala postati brezobzirna, e bo hotela kaj dosedi.

Pri stavku: »...sam se dobro pozna$ in ves, da iz tega ne more
nikoli biti ni¢ resnega...« pa mu je glas narasel, stisnil je zobe,
kakor da prav posebno sovraZi ravno te njene besede. Cutil sem,
da bi bil zaradi teh besed najraje raztrgal pismo in ga poteptal.

Prenehal je, Sel z oémi od vrstice do vrstice in iskal, kaj naj Se
prebere. Ves obraz mu je gorel v zani¢evalnem ognju. »Si opazil,
da vedno namiguje na mojo nicevost? Ali se ti ne zdi, da se zaveda
svoje kmecke bogatije? Stavim, da misli vselej, kadar govori z menoj:
.Ko bi le ne bil tak bera¢ in vagabund!’ Pocasi jo spoznavam.«

Ozrl se je vstran, proti ze rahlo zarjavelemu gozdu in proti
jesenskim koprenam nad njim, ker je morda hotel nenadoma skriti
vse, kar mu je planilo v oé¢i in obraz. Mislil sem si, kako nenadoma
mu je minilo tudi to, kjer si je iskal malih trenutnih sladkosti, da je
pozabljal na veliko grenkobo. Sam mi je neko¢ rekel: »Zivljenje je
vedno enako nevzdrino, toda vzdrzimo ga le, s primesjo kratkih
radosti in svetlih trenutkov. To je vsa in edina pomo¢.«

»Kaj je vendar z njo?¢ sem ga vpraSal. Vso préprosto zadevo
sem lahko uganil sam, vprasal sem ga le, da bi mi jo potrdil. Cisto
resno je odvrnil: »Ni¢ ni z njo, samo pametna je. NajslabSe v njej
je tisti slute¢i ¢ut, ki mora vse naprej prevohati, in nato tisti pre-
tehtani sklepi, ki se z njimi zavaruje. Dobro bo Zivela.«

Doslej je bila rada z njim, vsaj videti ni bilo, da jo kaj na njem
vznemirja. Zadnje ¢ase pa ga je pri¢ela zbadati in govoriti o njegovi
nestalnosti in razbitosti. V njej, sodobni gospodi¢ni, je vendarle tekla
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kri trdnih in ukoreninjenih kmetov, in tisti hip, ko se je prepricala,
da zivi od danes do jutri, brez opore in trdnosti, ji ni pomenil nié ved.
Raéun je bil neverjeten in treba ga je bilo prekrizati.

Znova je iskal po pismu in se skoraj zasmejal: >PosluSaj Se te
pouéne besede!« Bral je z narejenim poudarkom: »Nocem se veé igrati
s tem, kar mi je najlepSe in kar je drugim sveto in tudi ne vecl
s svojo vestjo. Mnogo stvari je med nama, toda skoraj niesar ne
najdem, kar bi naju vezalo. Prosim Te, res Te prosim, ne sili me ved
govoriti o tem. Saj bova preprosto prijatelja naprej, toda hudo mi bo,
&e bos tako pogosto pri nas.«

Na drugem mestu me je presenetil za tako pismo nenavaden
naziv: »Ljubi, saj si dober fant, zberi se, moéi Ti manjka! Tako lepo
bi Te bilo videti, &e bi bil bolj moski, tak — mislim, da bi bolj vedel,
kaj mora$ storiti, vsaj zase in za svoje dobro. Boji§ se trudal«

Srepo me je pogledal, kot da hocte videti, ali pismu skrivaj ne
pritrjujem. Rekel sem mu: »Kaj ve taka piSka, kaj je trud, kaj se
pravi, skrbeti si za zadnji gumb sam in kako se zivi v svetu. Toda
¢emu mi to bereS, ko nimam ni¢ zraven?« Tezko mi je bilo, ker sem
videl, da ga je zadelo. Ni¢esar ni mogel skriti in utajiti. Iz nekake
zadrege je bral Ze nekoliko hote malomarno Se naslednje: » Ves meglen
si, brez upa, kakor oblaten dan. Misli na svoja leta, na to, da tece
zadnji Cas, preden se bo$ ¢isto zavrgel. Hotem, da bi bil neko¢ vesel
7ivljenja, midva pa se ne bova nikoli skladala, toliko je med nama
nemogotega in nasprotnegal«

To je bilo menda zdaj vse tisto, kar se mu je zdelo, da mi mora
prebrati. Drzal je tisti papir, kot da ne ve kam z njim, in rekel
prezirljivo: »PetoSolsko pismol« Toda dobro sem vedel, da to ni zanj
ni¢ tako brezpomembnega. To je bila nova potrditev neizogibnosti
vse dosedanje in bodole njegove poti.

Zameril sem dekletu, da se ga je hotela znebiti z oditki tistega,
zaradi Cesar je sam najbolj trpel, skrito, morda zanjo neopazno, toda
tem huje in globlje. Bistrovidno je premerila njegov znac¢aj in mislila,
da bo s pismom, v katerem mu bo povedala vse, kar je nasla na njem
nemogodega, konfano tudi njegovo nagnjenje in da mu bo v hipu
vzela tudi vse tisto, kar si je nekako prisvojil na njej ves ta cas,
odkar smo bili tako pogosto skupaj. Skoraj slednji vefer smo sedeli
kje. Lepo je bilo ugibati o bodo¢nosti in o Zivljenju. Vsak je moral
povedati o sebi, kaj hoce in esa si najbolj Zeli. Glasni poletni veceri
so0 5li mimo nas, nato veceri na meji jeseni, veCeri, ko rahlo prsi dez,
in veleri polni utrinkov.

Marinka je imela vedno umerjene, izpolnljive in mogote zelje,
Hubert pa se je rad gledal v pravljicah, rad je postal zavestno otroé&ji,
ni ga bilo sram, imeti jahto in jo voziti ob Indiji, biti iznajditelj z
mnogimi patenti ali umetnik, pisatelj, igralec brez primere. V svoji
mali, ubogi, ¢loveka nevredni vsakdanjosti si je Zelel velikih stvari.

33
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Tem svojim snom se ni nikoli smejal. Ce bi bil kdo drug tako govoril,
bi bil gotovo zbijal Sale na njegov rovas.

Se vedno je sedel na kupu drv, lica so mu bila pordela pod o¢mi,
neurejeni lasje so ga delali jeznega in skoraj kot laz sem ob¢util
njegov mirni, zasmehujoéi glas: »Malo se bova pa le Se pogovorila
o tem, se mi zdi. Ob priliki ji bom zaigral majhen vraZji ples. Ko bi
ti vedel, kako je zZe trepetala pred menoj, bila je ¢isto iz sebe, beseda
se ji je zatikala in zamiZati je morala, ker ni mogla vzdrzati mojega
pogleda. Zdaj pa govori, kakor bi me od vekomaj poznala in ob-
vladala. Verjemi mi, da bom nasSel priliko in jo preprical o na-
sprotnem!«

Kakor v najtrdnejsi volji je stisnil zobe, ob sklepu celjusti se
mu je napela miSica, kar je bila njegova posebnost. Nato me je po-
gledal in mi kimal z resnim, groze¢im izrazom v obrazu. Njeni oc¢itki
so ga morili in spoznal sem, da bo odslej premisljal samo o tem, kako
ji bo na é&isto poseben mnalin povedal, da ni ni¢ slabsi od nje, da se
ni in se ne bo nikoli sam »zavrgelc.

Konéno je rekel: sTaka je, kot so vse druge, mes¢anka v vsem
misljenju, nevednica za vse tisto, od €esar si ni¢ ne obeta in vrhu
vsega Se zenska, ki vedno racuna in preSteva.c

Potem sva govorila o drugih stvareh. Jata vran je letala nad
vasjo, pridruZevali so se ji vedno novi kri¢eéi tropi. V drevesu nad
nama je lahno Sustelo.

Nato ga nekaj dni nisem videl. Ko je spet prisel, sem takoj vedel,
da se za vnanjo brezbriznostjo skriva namen. Usedel se je v redko
travo za hiSo, pritegnil noge in jih objel z rokami, z brado pa se je
tis¢al kolen in govoril s polzaprtimi usti. Njegova navada je bila,
sedeti na ta nadin. Iz Zepa je nato potegnil orglice in pihal vanje,
brez namena, da bi igral. Med tem se je zagledal predse. Ce je pre-
nehal prebirati drobne glasove, mu je roka padla do tal. Rezljal sem
palico in ga gledal. Naglo se je okrenil, ujel moj pogled in rekel:
s>Matijéek je tudi tebe povabil, se mi zdi?«

»Kam?« sem vprasal, kot da ne vem, kaj misli. V resnici pa sem
se spomnil, da je Matijc prejsnji dan pregledoval svoje stare in
zakajene polije pasti, govoril o Ziru, polhih, o lepi noéi in mi obetal
nekaj posebnega, ¢e hoé¢em no¢ precuti z njim ob ognju. Kmalu nato
je prisel povedat, da tudi Marinki zelo ugaja tako ponocevanje, da se
ji zdi nekaj posebnega in da hole biti zraven. Za dekleta so take
zelje sicer ¢udne, vendar ga tako prosi, da ji ne more odbiti.

»Te je povabil?« je ponovil Hubert, kot da mu je veliko do tega.
Pritrdil sem. »Tudi mene je povabil, a sem odbil, ker bi ona sedaj
gotovo ne §la, ¢e bi vedela zame. Toda povabil me je — zadnji hip
se bom premislil in pojdem z vami. Na klancu vas bom dohitel. Ce si
ji kaj dober tovari$, ji to zdaj povej in jo vprasaj, ali jo je rado
strah. Ves vefer ji bom Zvizgal ¢udne pesmi. Ubogi zlodej bo pestil
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oholo bahato devico, saj je vrag pri takem lovu od nekdaj imel svoje
opravke.«

Zazrl se je vame z lepimi, mo¢nimi ofmi, kakor da me hoce
prisiliti k besedi. Pa je vendar sam prvi zadel: »Vedno je bilo tako
pod soncem. Nekomu je dano soditi, drugi pa more biti samo obsojen.«
Obraz se mu je razlezel v zani¢evalno posmehljivost in pobobnal je
s pestjo na prsi: »Toda ti ne ve§, kak$ni nagoni so v meni — podjetnik,
tovarnar, trgovec in bankir!«

Zaslutil sem, da mu morda ni toliko zanjo, marve¢ da ga uni¢uje
vedja, silnejSa nesreca, ki jo je nosil s seboj, in to je bil vzrok vseh
njegovih neuspehov, tisto, zaradi ¢esar ga je tudi ona obdolzila nemoéi
in zavrZzenosti in mu prisodila pot v propast.

Sedel je Se vedno tako, objemajo¢ kolena z rokami. Senca dre-
vesnega debla mu je padala po upognjenem hrbtu kakor érn Skapulir.

»In ali ni ¢udno, da je nekdo ves brez cene, da nihée ne ugleda
tistega, kar je v tebi? Nihée ne zasluti, kaj plapola in pojema in
¢emu priliva8 z vsemi napori v upanju, da se bo razplamtelo nena-
doma v kres, ki bo¥ z njim zacudil svet. Zivel sem tako zaprto,
pohabljeno in topo mladost, samo gledati sem znal. To je bil greh,
ki ga Se danes ¢éutim.«

Zdelo se mi je, da ga vidim. kako se bije za vsako stopinjo, se
spoprijemlje z vsemi lastnostmi ¢loveka ob sebi, kako gre skozi ne-
Steto bednih, groznih ur, ni¢la, in vendar ve¢ vreden kot stotine
drugih, udobnih in spos$tovanih, skritih v svojem neskaljenem miru,
kako gre mimo njih, beraé, a jim bere duSo kot svetnik.

Ko se je bil sam skozi stiske, je postal tenkoduten in poln resnié-
nega so¢utja. Ce je govoril o barbarski brezvestnosti sveta, o naj-
vetjem egoizmu, ki je mogo¢, o tem, kako se reSuje svet z blebe-
tanjem besede socialnost, o smrtnih grehih druZbe, so mu ostale oé&i
neskaljene in brez sovraZnega ognja. In vendar je bil poln obsojanja,
vedno je imel polno novih pikrih domislic na ta revni svet, na ¢loveka
in druzbo. Njegovi izpiski iz knjig, ki mi jih je v€asih pokazal, so
vsebovali same jedke resnice. Zapomnil sem si nekaj priblizno takega:
s»Kaksna himera je ¢lovek, kaks$na poSast, kaksen kaos, kaksna novost,
kakSen skupek protislovij, kaksno ¢udo, ta sodnik vseh stvari, revmi
zemski érv, varuh resnice, kloaka laZi in zablod, slava in gnus stvar-
stva.« Tudi v pogovoru je pogosto ponavljal nekaj podobnega.

Ostro je sodil ¢loveska dejanja. Zanj je bil najveéji greh to,
da kdo Zivi udobno in nevedno, brez smisla za stiske ¢loveka ob sebi,
za ta gnojeti se tvor sveta in njegovo bole¢ino. Nekoé naju je pre-
hitelo dekle na ulici. »Poglej, kako sveza in ¢ista je videti, toda
verjemi mi, da je polna skritih grehov,« mi je rekel. Cudil sem se
tej obsodbi, on pa je naSteval dalje: »Njena meStanska nevednost,
njeno brezskrbno Zivljenje, posebno Se njeno blagostanje, ki iz njega
nikamor ne vidi in ji v njem za ni¢ ni mar, to so sami veliki grehi.«
Vse to je govoril z resni¢nim prepri¢anjem. Vedno jasneje sem spo-
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znaval, kaj se zajeda vanj in postalo mi ga je neskon¢no zal. Njegova
leta so bezZala, on pa se je otepal s tiso¢ neprilikami, ki mu niso dale
nikamor. MnoZica Zel ga je bodla z vseh strani. Veéna nestalnost je
pred njim, nered, strah pred jutriSnjim dnem.

Najbrz je uganil, da premisljam o njem, zato je hotel, da sva
sla po najini navadni poti do pobofja in nato po njem. Imela sva
vso dolino pod seboj. Govorila sva v kratkih, nekonéanih stavkih.
Pustil sem ga, da je hodil pred menoj in ga gledal. Zdel se mi je
modcan, toda hoja mu je bila neodloéna in ¢e sem ga gledal od blizu
v obraz, je bilo na njem nekaj takega kakor pri zavrzenem in sestra-
danem otroku. Vedel sem, da je v mojem opazovanju njegove narave
nekaj grdega in netovariskega. Ko sva se vradala, se je opiral z roko
ob mojo ramo in bil skoraj veder.

»Lepa no¢ bo,« sva rekla oba hkrati in se razsla.

Matijc je ze popoldne nastavil svoje pol§je pasti, pripravil drva
in zveler priSel pome. Sli smo mimo odprtih vez, ki so v njih sedeli
ljudje okoli kupov koruze v motnem soju ognja. Marinka je bila
razigrana, Ceprav je pihala mo¢na sapa in je bilo nebo precej obla¢no.
Rekel sem ji: »Strah te bo, ko bo tako tema in ne bo ni¢ lune.
Ce pa bo, ni Huberta z nami, da bi se noréeval iz te kraljice poetié-
nih sre.c

Preslidala je, najbrz zaradi Huberta.

s>Tako sem vesela, saj to je nekaj zanimivega. Brala sem, kako
je to Juréi¢ popisal,« je razlagala Matijeu in se ga drzala za pod-
pazduho. Tudi o romantiki ni manjkalo besedi.

Na klancu nas ni nihée dohitel. Ko pa smo zavili po stezi posevno
v reber, je nekdo sedel sredi kamenite poti, ki je na njej ze Sustelo
listje. Gozd je bil strnjen s temo v eno samo gmoto, ki je Sumela
v sapi. Par korakov pred nami je nekdo vstal in zaZviZgal na prste.

»To disi po pravljicah o vragu,« sem se zasmejal, ko smo vsi trije
obstali. Potem sta ga spoznala po smehu, ki je tudi njemu usel.

Hubert se je pridruzil Matijcu, $la sta naprej in sliSati je bilo,
da ga radovedno izpraSuje, kajti ta kmecki fant je bil pravi gozdni
stezosledec. Marinka je zaostala za njima. Jaz sem 3el zadnji in nesel
koSarico s krompirjem in mle¢no koruzo. Po¢akala me je in mi rekla:
»Pisala sem mu, da hotem vse koncati in imeti mir pred njim. Zdaj
je nala3¢ pridel, da me bo muéil z veénimi vprasanji.c Oba sva sopla
zaradi strmine. Skozi veje se je videlo le malo neba in Se tisto je
bilo vsak ¢as druga¢no. Sapa je burila gozd in gnala oblake, Sumenje
je napolnjevalo vso daljavo.

Zavili smo proti majhni ravnici, nad njo je z brega viselo €rno
drevo z zvitimi vejami tako nizko, da smo komaj stali pod njim.
Ko je zasvetil ogenj, sem se zazrl v njegovo skrivljeno gréavo deblo
in zvite veje. Zdelo se je, da so jih pograbili kréi in tiho so jedale,
kakor v trpljenju. Matije je pripravil okoli ognja smrekovih vej,
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da smo lahko sedli nanje. Sapa je gnala dim nemirno zdaj proti
enemu, zdaj proti drugemu, da so se nam solzile o¢i in smo se umikali.
Pocasi pa se je umirila, da smo obsedeli zagledani v Zare¢o in skodrano
ognjeno lasuljo in moléali. Zar, ki se je dotikal bliznjih debel in metal
nase sence na §tiri strani, nam je razgrel obraze, nam ble3éal v odeh
in jih priklepal nase.

Pocasi so tekle ure. Sedeli smo, kot bi se ne poznali Ze ne vem
kako dolgo, ampak kot da smo tu prvi¢ skupaj, spremenjeni in mol-
teti. Ze takoj spofetka je leZalo nekaj med nami. Samo Matijc je
bil nekam dobre volje in je kmalu pric¢el s svojimi malimi Salami.
Njej je bila v ofeh pripravljenost in prezirna samozavest. Poprav-
ljala si je kuStrave lase, ki si jih je pustila rasti preko vratu, grebla
je z roko po njih, nato spet ogledovala svoje nogavice, ki si jih je
raztrgala med potjo ob trnju. Véasih se je zasmejala Matijcu, a je
vselej zategnila ustnice, ¢e§ da ji preseda vse in da ji ni za ni¢ mar.
Hubert je kazal sme3no otozen obraz. Ko sem gledal to malo, na videz
nepomembno ljubavno komedijo, kakor jih je neSteto, tisto izbega-
vanje pogledov in igro obraza, bi se skoraj moral smejati, ¢e ne bi
za malenkostmi tako jasno videl nekaj &isto drugega. Bila sva si ze
precej ¢asa tovariSa, toda Sele tisto no¢ ob ognju sem vedel, koliko
mi je zanj. Neprestano se je boril v sebi z njeno obsodbo, poskusal
igrati brezbriznost, toda bil je ves pretresen od nepopustljivosti vrazje
srece, ki se ga je drzala, morda si je tudi klical v spomin vse obraze,
s katerimi ga je strafila doslej, in kon¢no zastrmel v zadnjega, ki je
se nedavno nosil krinko ljubezni.

Ce je kdo vstal ali se gibal, je plesala njegova velika senca med
bliznjimi drevesi in skalami. Ko je sapa ¢isto potihnila, smo sliSali
v vejah nad seboj pretekanje polhov, glodanje in glasove, podobne
zabavnemu kihanju.

Marinka pa si o¢ividno ni delala iz vsega tega velikih stvari.
Hotela ga je odbiti, bilo ji je potrebno. Toda tudi njemu bi se v
drugaénih prilikah in okolis¢inah najbrZ ne ljubilo priti prepriéevat jo
o ¢emerkoli, ko bi spoznal, da ji ni zanj. Zdaj pa, tak, kakrSen je bil,
je moral obrafunati ne samo z njo, ampak tudi s seboj pred njo.
Vse tisto, kar se je Se upiralo v njem, ves tisti del njega samega,
ki se $e ni vdal maloduSju, tista neusliana Zelja, prebiti se do necesa
trdnega in stalnega, vse to ga je sililo, govoriti svoj zagovor pred njo.
Preveé je bilo njene obdolZitve zanj, ki se ni ¢util prav ni¢ krivega
in ni je mogel vzeti tiho nase. Toda, ali ji bo sploh znal povedati,
kar je hotel, ali se ne bo dal zapeljati pikrim o¢itkom, ki so vstajali
v njem, da bo kon&no samo smeSen?

V Zerjavici ob robu ognja smo si pekli krompir in mleéno koruzo.
Tu in tam je kdo vrgel drv na ogenj, da se je razvnel in odnasal
seboj z zagonom iskre in gorele listje. Veje nad njim so se tresle
od vrocine. Bilo je prijetno sedeti ob njem v tej mrzli nodi.
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»Véasih pridejo hipi, ko élovek nima ene same prave besede na
jeziku. Mol¢ati moram in igrati pusteza,« sem rekel.

»Kaj hipilc me je zavrnil Hubert. Z rjavimi prsti je prizgal ciga-
reto ob gorefem polenu. Malo so se mu tresli, kakor od mraza. »Ali
nisi nikoli zacutil ob kakem é&loveku, da ni vredno govoriti z njim,
da mu ni mogofe nitesar dopovedati? Zdi se ti, da je gluh, ali da
ne razume tvoje govorice. Imel sem tovariSa, ki sem zivel dve leti
skupaj z njim. Ni bil neumen, toda ves ¢as nisem z njim spregovoril
za tri oCenaSe. Z neke vrste ljudmi govorim le z muko.«

Pricakoval sem, da bo zdaj pricel s svojim malim vraZjim plesom.
Toda utihnil je, lezal in s hrbtom slonel na drevesu kakor ranjen
vojak. Ko mu je plamen obsijal obraz, sem videl, da mizi.

Sapa je znova zaSumela v dolini in v nasprotnih hribih. Nekaj
¢udnega je bilo v tem prihajajofem Sumenju, ki je hitelo proti nam
kakor nevidna voda, polna mraza in tesnobe. Vsa niZina pod nami
je odmevala v naras¢ajofem Sumu, nato je zavrSalo v pobo&ju, dokler
se niso v mrzlem zavijajoéem valu stresle veje nad nami. Ogenj se
je razprsil, polegel in nato sikal v vrtincu, dim nam je silil v odi.
Kmalu je spet vse potihnilo, potem pa smo zasliSali nov sunek v na-
sprotnih hribih.

»Zdi se mi, da sem vam vsem nekaj zmeSal,« je nenadoma pikro
rekel Hubert. Nihée mu ni odgovoril. Marinka se je sklonila pod
svojim pletom in stezala roke k ognju. Izzivalno jo je pogledal, ona
pa ga je odbila z resnim, mrzlim obrazom. Pocasi so se ji napele Crte
ob ustih, kot da hofe ugrizniti. Dolgo smo mol¢ali. Samo Matijc je
veéasih kaj dejal in videti je bilo, da se meni sam s seboj. V¢asih je
vstal in prisluhnil kakSnemu glasu v gozdu, ¢e je sapa utihnila.
Tu in tam se je sprozila past v blizini. V dolini so lajali psi.

»Kako je vse éudno ponoéi v gozdu. Vsak glas in vsaka senca
je nekaj drugega,« mi je rekla Marinka. Bili smo &udni, skoraj
sovrazni v obraze. Moralo je biti Ze precej pozno. Nad hribom na
levi strani je postajalo vedno svetleje, pocasi se je pricela kazati
luna. Videl sem Huberta, kako je s prodirnimi o¢mi iskal njen obraz.
Ni ga gledala, a je vendar morala &utiti, kako jo izzivalno gleda.
Jezno se je okrenila in vzdihnila. On pa je izrabil priliko in s ten-
kim, oponaSajoc¢im glasom govoril tja, kjer je vzhajala luna: »Siderum
regina bicornis, audi Luna Puellas... Od vekov so dekleta vzdihovala
k luni, zato je to tudi Carmen saeculare — vefna pesem.«

Ta preprosta noréija pa jo je razburila. Zdelo se mi je Ze ves
¢as, da na nekaj Gaka.

Zdaj pa mu je rekla na tisti nacin, ki ga znajo izbrati uzaljena
in jezna dekleta, da te osupnejo: »Cudim se ti, da najde$ povsod
priliko za norevanje in zbadanje. Nikoli se ¢lovek ne more zanesti,
da bo imel mir pred teboj. In kljub temu, da si poln vseh muh, da ti
je vse sme$no, kot bi bil samo ti neoporeien ¢&lovek, kljub temu,
da ve$ od vseh nestevilnih stvari od vsake nekaj. ni nié celega v tebi,
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ni¢ trdnega in moskega. Reci,« mu je skoraj grozila, »&e nisi prisel
sem zato, da bi me smesil?¢

V njenem glasu je bila pritajena sovraZnost in ves ¢as ga ni
pogledala. Njegov lahni nasmeSek pa je izdajal rastofo zadrego.
Gledal jo je, kot bi je ne poznal. In kot sem Ze prej veckrat kljub
njegovi navidezni robatosti odkril v njem ¢udno, skoraj otrosko ne-
bogljeno dobroto, sem videl, da mu je tudi sedaj nekaj takega za-
strmelo iz odéi.

Matije je pometal Se ostali krompir v Zerjavico in ga zagrebel.
Greli smo si roke nad njo in se presedali, da smo ¢utili toploto od
vseh strani. Noé¢ je bila vedno bolj mrzla, ogenj pa je pric¢el pojemati
in tudi drv nam je zmanjkalo. Morali smo jih iskati sproti. Ob robu
zerjavice sem nalozil drobnih vejic, najprej se je kadilo iz njih,
nato je puhnil modrikast plamen in ko je svetleje zagorel, sem tudi
jaz legel. Matije je sedel k Hubertu, menda ga je mislil kaj spraSe-
vati, ali pa pri¢eti pogovor. On pa se ni zmenil zanj in leZal tako,
da mu je kazal hrbet. Zato je vstal, nas poucil, da smo Se vsi skupaj
veliki otroci, in odSel, ker ni strpel mrkosti in molka. Od vseh strani
so bile pozne ure, odmevale so in se meSale, da jih je bilo tezko
razlocCiti. Nato je bilo nekaj Casa vse tiho, samo ogenj je mrmral in
nekje med drevjem je visoko in tenko Zvizgal Matije. Med vejami
je vedno svetleje sijalo nebo v zelenkasti luéi, tudi po tleh so se Ze
poznale svetle lise mesecine.

Ker je Marinko zeblo v noge, je sezula Solne in drzala noge
k ognju. Hubert je najprej zaka$ljal, ker me je hotel opozoriti, potem
pa je zalel potiho peti neko zbadljivko o bosih nogah, ki si jo je
menda sproti izmiSljal. Toda ni se mu dala ugnati. Napadla ga je
z istim zagrizeno jeznim glasom kot prej: »Kako se wneto trudis,
da bi ne bil navaden ¢lovek. Odkar te poznam, se mi zdi, da bi bil
rad nekak Voltaire in Frané¢iSek Asiski hkrati. (Spomnil sem se, kako
jo je drazil s svojo narejeno nevero, prav zato, ker je videl nava-
jenost in bledost njene vere.) Cudi¥ se preprostim stvarem in se
noréujes iz njih, izbiras nenavadne besede, in kar je res ¢udno, ti je
od vekomaj razumljivo. Tak narobe ¢lovek si! To je bil od nekdaj
tvoj poklic, ker si nisi znal pomagati do drugega.«

»Pripravila se je in vse je premislila.c sem si zatrdil. »Ce bi ga
ne bilo danes tu, bi ga sama poiskala, da bi mu povedala te zadnje
neljubeznive resnice.«

Osupnil je pred njo in ji ni odgovoril. Ona pa si je polozila dva
prsta v lepo vdrtino na licu, ki je lastnost nenavadnih obrazov. Iz nje-
govega molka je mogla sklepati, da je sama v premoéi, da ga je
prijela na pravem mestu. Jezilo me je, da on sedaj moléi in izgub-
ljeno gleda, ko sem videl, kako je ves ¢as iskal prave prilike za
besedo. Ce se mu je kdaj prej zdelo, da jo mora zavrniti, je to storil
z nezadrZzanim in prostodusnim smehom in vselej mu je pokorno
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umolknila. Vedel sem, da ne moléi iz omalovaZevanja ali brezbriZznosti.
Kri mu je zalila obraz, kot bi ga bilo sram.

Marinka je imela zgubano ¢elo nad obrvmi, videti je bilo, da se
domislja, kaj mu mora Se povedati, nato mu je z vidno zavestjo
premoci o€itala: »Mislil si, da me bo§ kar na lepem imel v zanki
in mi gospodoval, pa niti zase ne najde¥ mo&i. Vse, kar sem videla
na tebi, se mi zdi potvorjeno. Tebe je sam videz. Ko si ¢lovek tebe
ogleda, si ¢isto drugalen. Ne prevaras ga nikoli vet.c

Res, bistro ga je opazovala in poiskala vse, kar je moglo biti
njej v prid. Toda tudi meni je bilo tako: moral sem ga opazovati,
¢e sem bil z njim. Pri njenih zadnjih besedah je celo Matijc obstal
in jo posluSal. Cenil je Huberta in se najraje pogovarjal z njim,
zdaj pa ga je tako poniZevala vpri¢o njega. Vendar ni odprl ust zanj,
kot bi se je bal. Klecal je ob Zerjavici, brskal po njej in delil peceni
krompir s svojimi smeSnimi pripombami, ki se jim pa nismo smejali.
Hubert je sedel s prekrizanimi nogami. Marsikaj resni¢nega je bilo
v njenih besedah, vse tisto, zaradi ¢esar je trpel in moral od mladosti
hoditi ¢udna pota, tisto, zaradi ¢esar je obsojal svet in mrzil samega
sebe. Toda, ker mu je to povedala ona po svojem jasnem namenu,
je ¢util vso tezo njenih besedi Se bolj, ¢util je njen ubod, skoraj
zloben. Imel sem vtis, da bi jecljal, ¢e bi zalel govoriti. Sele nov
sunek sape, ki nam je spet puhnil dim v o€i in razmrsil lase, nas je
re§il zadrege.

Po enajsti uri sva se namerila z Matijcem pregledat pasti, in
Hubert je ostal sam z njo pri ognju. Skoraj vesel sem bil, da je
tako nasel priliko, povedati ji. kar je Zelel, ko ne bo naju zraven.
Matije je vedel za vsak trs in za vsako bukev, kjer je nastavil. Skoray
v vsaki drugi pasti sva nasla kaj. Prijemal sem v roke 3e tople
zivalce, vrat jim je bil pretisnjen od prijema zmeti, o¢i izbuljene in
¢rne kot bleiete se brinjeve jagode. V goblkih so se jim videli
podganji zobje. Ozrl sem se proti ognju — oba sta stala, vsak na
enem koncu, med njima je bil Zivahen plamen. Zdelo se je, da se
bojita drug drugega. Ona je bila skoraj upognjena s svojim pletom,
ovila si ga je preko glave, kot bi se hotela zavarovati pred njegovimi
besedami.

7. Matijcem sva kmalu odsla vise v breg in od tam ju ni bilo
videti. Pasti so nama nagajale in tezko jih je bilo znova nastaviti
v temi. Matije je klel, izgubil zdaj to, znaj ono, in se tipal za Zep,
ki so mu iz njega gledali sivi pol§ji repi. O Hubertu in Marinki pa
sva molcala.

Sele po polnoti sva se vrnila k njima. Se vedno sta stala, on je
bil videti zelo reven. Stopil sem k njemu in mu rekel tiho: »Slabo
igra¥ vragal< Pogledal me je, kakor bi bil bolan. Marinka je bila
bleda, toda na obrazu ji je bilo videti zado3¢enje. Ker je ogenj
znova pojenjaval, smo vsi pihali v Zerjavico, da bi Se malo zanetili.
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Matijc je spet poskusal biti zgovoren. Posadil si je Marinko na ko-
lena, ji dihal v roke in lica, kakor otroku. Ni se branila, toda kmalu
je pricela siliti, naj gremo domov. »Zdaj, proti jutru, bo najlepSe,«
jo je tolazil in jo nezno zibal v naro¢ju. Videti je bila izmudena in
zaspana, naslonila se mu je na ramo in mu leZala v naro¢ju, drobna
in ljubka. Tedaj ni bilo na njej ni¢ veé tiste jezne pripravljenosti,
bila je spet taka, kakor sem jo videl navadno. Ko je znova potiho
prosila Matijca, naj gremo domov., jo je naglas pregovarjal: »Zdaj
so zadnji dnevi, ko smo Se lahko malo skupaj. Kmalu jo bosta po-
pihala, potem bomo spet umirali od dolgocasja.« Skusal je popraviti
tisto, kar se je pric¢elo ruSiti med nami, ni mu bilo prav, ko je videl,
kako njegova preprosta domaca beseda ne vzbudi ve¢ prijateljske
veselosti in smeha, kako so besede postale tuje in resne. Pri¢el naju
je prepric¢evati, da bo zelo dolgo¢asno, ko bova odsla, in dodal: »Vama
pa se godi. Poleti polezkujeta v senci s kako knjigo, ali pa brazdata
| po vodi in se potepljeta. Pozimi sedita na toplem in imata svoje
| zabave. Dobro greste gospoda skozi Zivljenje.c

Tem besedam se je Hubert odkritosréno in naglas zasmejal. Nato
je skoraj kri¢al: »Dragi klepetec, kako si ti predstavljas to Zivljenje!
Ali pa ves$, da grem vedno, kadar odidem jeseni v tisti tuji deZ in
meglo kot potepuh, ker ne vem, kje bom zveer spal ali jedel. Misli
si: ni¢ nima$, jezen si na vse, v tebi pa toliko neizvrienega, vse
Sele zaceto. Rad bi se zagrizel v kaj, preril se do konca, pa si razbit
v take skrbi, da se ne mores nikoli zbrati. Ob tebi pa je vse polno
takih, o katerih ves, da niti enkrat samkrat niso pogreSali nicesar,
da jim je vse nasteZaj odprto, vse dosegljivo. Vidi§, tega ne mores
razumeti in ni¢ ti ne pomaga, biti se po ¢elu in kresati bistroumja.
Ni¢ ti ne pomaga, pisati prosnje in moledovanja, se poniZevati, pri-
znavati in popisovati svoj nié. Kar si, si.«

Vedel sem, da govori le zaradi nje, ki ga obsoja in ki se ji je
doslej zakrival. Naj ga obsoja, a naj tudi izve Se drugo plat resnice.
Spomnil sem se, kako je tudi meni kmalu potem, ko sva se spoznala,
povedal domala isto. Vracala sva se iz okolice v mesto in zavila po
promenadi. Z =zanilevanjem je govoril o razkazujotem se svetu
udobnih meséanov, o »vetrogondi¢ih« s polnimi usti besed o napredku
— morda prav zato, ker si je sam nadvse Zelel neke mirne brez-
skrbnosti in udobja, ki ga uZiva$, ¢e ima$ dom.

Naslonjen na drevo je govoril iz mraka: »Zivi§ po pasje, nato
se ti zgodi, da nenadoma nima$ nobenega denarja veé. Stanoval sem
pri ¢loveku, ki sem mu ostal ob koncu nekaj dolzan, in na noben
na¢in nisem mogel stakniti denarja, pri najboljsi volji ne. On pa
me je terjal ljubeznivo, z zaskrbljenim glasom in vedel sem, da ne
7zivi na zeleni veji. Potreboval je denar. Tedaj bi se bil najraje
zmrvil sam. Skoraj slednji dan sem ga srecal in bil sem ves neroden,
ko sem ga skuSal prezreti. S stisnjenimi zobmi sem Sel mimo njega,
ker sem vedel, da me ima za podleza. Sam sebi bi bil pljunil v obraz.c

e e
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Da, samo zaradi nje je to pravil. Njegov mraéni glas in napeti
obraz je kazal, kako ga nekaj sili govoriti. Marinki se je skalil
pogled, morda je vendarle zatutila, kaj ji hote povedati in da to
muc¢no razkrivanje velja samo njej. Sedela je Se vedno Matijeu v
naro¢ju in bila malo zamisljena. Toda kmalu se ji je preko obraza
znova razlilo zadoscenje Bil je premagan.

On pa ]e §e vedno stal ob deblu, kakor da ima Se mmnogo pove-
dati. Hotel ji je morda dokazati, da je koristolovka in nevedna, ji
povedati, da ne bi smela soditi o nobeni stvari, ki je ne pozna, da
brezskrben ¢lovek ne more razumeti poniZanja in trpefe revi€ine, in
da je Se dale¢ od pravega &€loveka tisti, ki najprej vidi sebe. Te
preproste resnice so podobne naukom v vzgojni povesti, dokler ti
zivo ne dokazejo svoje resni¢nosti, ko jih zacuti§ na sebi. Da ga
noc¢e vec poleg sebe, to bo prebolel in vse bo v kraju. Cez fas mu
bo vseeno. Toda nekaj bo ostalo, z nefim se bo povsod srecaval,
s tistim, zaradi Cesar je po njenih besedah zadnji Cas, preden se bo
¢isto zavrgel.

Nocoj je priSel sem igrat vraga in strasit, mislil je, da se ji bo
pokazal tak, kot ga Se ni poznala, da bo zbledela in ostrmela pred
njim. Toda s samo resnico, ki mu jo je vrgla brezobzirno v obraz,
nebrizna zanj, ker je hotela osvoboditi le sebe, ga je zmeSala in vsi
naklepi so se mu zrusili. Ona je spoznala, da je &sto drug clovek,
da ti¢i nekje ujet kakor v pasti, ki se je ne bo mogel reSiti in da
torej ni zanjo. Mislila je nase, kaj je z njim, ji ni bilo mar.

Sop las ji je visel na Celo, ofi so ji bile en sam ognjen odsev.
Mraz nas je silil, da smo Se obsedeli pri ognju. Hubert pa jo je
e vedno vztrajno gledal. Mislil sem si: 8¢ jo bo premagal. Ne vem,
kaj bi bil dal, da bi videl, kako jo bo pripravil v zaludenje in
kon¢no do tega, da bi jo bilo sram same sebe.

-Ozki srp je bil Ze davno nad nami. »Cemu sedimo tu in se
dolgotasimo,« sem rekel. Toda nih¢e se ni zganil. Blizu sebe smo
zaslisali preplasen tek neke zivali. njeni dolgi bezeéi skoki so se
slisali v listju. Matijc je takoj sko¢il pokoncu, stekel v tisto smer
in se dolgo ni vrnil.

Gledali smo proti nebu, kolikor ga je bilo videti skozi preple-
tajoce se ¢rne veje. Marinka je sedela pred njim. Zaslifal sem njegov
mehki glas, ga pogledal in se mu za¢udil. Imel je sicer navado tako
poltiho ponavljati kak stavek ali pesem, ki mu je ugajala, zdaj pa
nisem mogel uganiti, kaj ga je naenkrat prevzelo. V glasu ni bilo
pi¢ noréevanja, roko ji je iztegnil preko ramena, kakor da se po-
slavlja. Sklonil se je proti njenemu vratu s polglasno pesmico:

»Pridi po éarki}_l, ki Se lijejo,
megla zakriva drhtenje
roz jutranjih.. .«
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Tedaj se nisem ve¢ spoznal. Bil je kakor bera¢ ob njej, kakor
bi se sam udaril v obraz, da bo zato dobil milosé¢ino.

Da bi ga streznil in preglasil, sem mu rekel jezno: »Odkod imas3
to, vem, da sem nekje Zze bral.c On pa se ni niti ozrl, kakor v slad-
kem zamaknjenju je govoril dalje:

»Ciste so ustnice in sijejo...¢

Ze sem mislil, da je to dobra igra, da se bo ta potrti in vdani
obraz raztegnil v smeh in da jo bo na ta nacin razzalil. Umaknila
se mu je in vstala, napravila vaZen obraz in se ni zmenila zanj.
Zeljno jo je gledal. To je bil najmuénej$i trenutek, kar sem jih
dozivel z njim. Najraje bi bil zakri¢al, ga prijel in stresel. Zdaj ni
bil ne strah, ne vrag. marve¢ klovn svoje muke. Vstal sem in odSel
po Matijca.

Nastavil sem roke k ustom in zateglo klical, toda ni se oglasil.
Sel sem do male preseke, pogled se je odprl in jasna no¢ na meji
jutra je bila pred menoj. V dolini je bila nizka megla po polju
in Se v tej mrzli jesenski no¢i sem slisal ¢ritke. Ozki srp se je nizal
in pustil sijati na drugi strani neba vse polno zvezd. Hribi, ki se
je nagnil nadnje, so bili kakor izbrisani z obzorja z zelenkasto me-
glico njegove ludi. Na drugi strani pa so jezice ¢rnega smrekovega
gozda bodle nebo, daljava se je v tiSini Se bolj razmaknila.

Znova sem pricel klicati Matijca. Nasprotni breg je odmeval in
bilo mi je, kakor da moram vznemirjati tiSino, v kateri sem Se vedno
sliSal njegovo berasSko prosnjo. Odmevi so trobili ob obronku in se
sliSali pod visokimi bukvami kot v notranjosti obokane cerkve. Klical
sem zaradi muénega oblutka in zaradi jeze, ker sem ga videl takega.
Zelel sem, da bi me ne bilo zraven in vsaj enkrat bi ga bil rad imel
pred seboj trdnega in moénega. Tudi Zenske ni zmogel.

Po dolgem ¢asu je prisel Matije po poboéju in se oglasil. Tedaj
sem se vrnil k ognju, ki je Ze pojemal. Na Zerjavici sem opazil
papir, pismo, ki se je dolgo zvijalo, preden ga je objel plamen. Za
hip ju je obsvetil oba, ona je bila spet resna in sovrazna, na njem
je bilo nekaj otroSko nebogljenega. In koliko je bilo od tedaj, ko
sta se igrala drug drugemu z rokami in lasmi.

Nad kupom Zerjavice je letala veSa, v laseh sem ¢Cutil vlago
rose in vsi smo bili bledi v lica. Takoj, ko se je Matije vrnil, smo
se odpravili proti domu. Prej sem Se vrgel na Zerjavico nekaj sve-
zega smrecja, da je zadiSalo in da se je pokadila rdeckasta soparica
nad njo. Tako smo delali vedno, kadar smo pasli. Pot je bila Se v
mraku, §li smo pocasi in gledali pod noge. Marinka se je tresla od
mraza in Sklepetala z zobmi. Opirala se je ob Matijéevo roko. Spet
se je budila sapa. Jaz sem Sel s Hubertom. Po tem, kako je drzal
glavo, in po tem, kako je hodil, sem ¢util, da je v njem poraZeno
nekaj velikega. Pridrzal sem ga, da sva obstala: »Le zakaj si silil
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vanjol« Ni¢esar mi ni vedel reéi. Drevje ob poti je bilo érno kljub
mesecini, in ¢evlje smo imeli vse rosne, ko smo pri3li na stezo nad
vasjo.

»Takale ljubica ti lepo pljune v duSo, ko najmanj pri¢akujes$, «
sem ga skuSal pripraviti do besede.

Po vasi so se podili psi, tu in tam je bilo sliSati skozi odprta
okna rezko dihanje in nekje je jokal otrok. Matije je tiho odklenil
hifo in tisti zbogom, ki smo si ga rekli, je bil zelo mrzel in tih.

Sel sem z njim proti domu. »Morda ni toliko vredna, da bi bil
zaradi nje komedijant,« sem mu znova oéital. >Zdelo se mi je, da be-
ra¢iS. Ali bi ne bilo bolje oditi brez besede — in vrhu vsega, ni¢ ne
zna$ skritil« Zavila sva pod hrib in se ustavila pred hiSico, kjer je
bival. Zazrl sem se vanj od strani in zdelo se mi je, da mu obraz
¢rni kot od strupenega pika, nato pa da ima pretisnjen vrat, izbu-
ljene o&i, da visi v nevidni pasti, ki se ji ne bo nikoli izvil. Samo to
sem Se Cakal, da bo spaéil obraz, zagrgral, odprl usta in pokazal zobe
od strasnega pritiska.

Od hriba, ki je pod njim Sumela voda preko jezu, je mrzlo
pihalo. Gledal sem ga in se tiho zgrozil. Bil je malo upognjen, glava
mu je visela naprej in zadutil sem &udno ganjenost ob njem. Ne-
skon¢no mi ga je bilo Zal. Njegova dobra dusa bo vedno v stiskah
in brezupnosti in bo gledala z jezo v svet.

» Jutri mora$ priti, ¢akal te bom,« sem ga povabil. Nato sem stekel
po klancu, nevoljen tudi sam nase, ker mu nisem vedel kaj re¢i. Vse
besede so se mi zdele prazne.

Pred domado hiSo sem se sezul in se splazil skozi okno noter,
da nisem ropotal z vrati.

Lezal sem premrazen in nisem mogel zaspati. Bil mi je pred
otmi tak, kakrinega sem imel pravkar pred seboj, in vedel sem, da
sem ga nekol Ze videl takega, s poglobljenimi zarezami v licih in
mracnega, kot bi imel duha pred seboj. In spomnil sem se:

Neko¢ sva $la proti veleru s Smarne gore. Prehitela so naju tri
dekleta, ki sva jih Ze ves Cas sliSala peti za seboj, pred nama pa
se je zibal na bergljah enonog beraé. Ena izmed njih mu je vrgla v
razigranosti dinar na tla. Videla sva ga, kako se je pocasi spusCal
z roko proti tlom, nato pa omahnil in padel prav pred nama, pa je
vendar poln hvaleZnosti pobral denar.

»Tice,« jih je presodil Hubert. Nato sva $la za njimi, kakor da
jih zasledujeva, prav do lepe nove vile na Mirju. »Rad bi vedel,
kaj je z njimi, in sploh bi si jih rad zapomnil,c je opraviceval to
zasledovanje. V salonu je gorela lué¢ z oranZnim senénikom, skozi
odprto okno je bilo slilati radio. Po vrtu je pritekel velik pes in
skakal ob njih.

sNavsezadnje, krasna dekleta.« sem se zasmejal. Ena je imela
dolge kite. Tudi tisti veéer sva bila dolgo skupaj in bil je prav tako
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¢uden, da sem se bal zanj. Oba sva dutila, kak3en razlo¢ek je vendar
med ¢lovekom in ¢lovekom, med njimi, ki morejo vreéi bera¢u dinar
v blato, in njimi, ki ga hvaleZzno pobirajo. Tudi on je bil tak enonog
bera&. Kolikokrat se bo $e sklonil po vrZzeno mu milos¢ino, kolikokrat
bo Se moral pasti v blato in se hvaleZzno smejati? Trudil sem se
zaspati. Toda v neurju duSe se je odprl temen studenec in vse do
jutra sem moral piti njegovo grenko vodo.

FRANCE KUNSTEL]

NJENI VECERI

udne ptice so spomini! Bele, ¢rne in mehho pisane. Priskakljajo

kakor laéni golobje pred tvoja vrata, da jih nakrmis. Vse gruli

in kri¢i, vse Sumi in skafe, Zivo prhutanje te vsega prevzame in

zazeli§ si, da bi imel ptice za zmeraj pri sebi. Stegnes se, pa jate
se vzdignejo, kot bi se spustil mednje jastreb, samo oster pis ti udari
na uho in prazno je vse naokrog.

To so veceri, bele ptice iz Korotana, Bog z vami!

Teti je bilo tri in Sestdeset let, pa bi ji prisodil najmanj sedem-
deset, pa debelih. Slabotna je bila, suhotna in bolehna. Na kosS¢en
obraz ji je legla resnost, éudna resnost, ki sem jo opazil samo pri
njej in ki jo je znala samo ona spremeniti v Zivahnost in sladko
ljubezen, v tako ljubezen, ki je polna tajinstvenega veselja in ki se
ji do dna pozna, da je bila porojena Se v son¢ni mladosti. Lasje so
bili ubozici Ze posiveli, kot bi vanje nasul belega pepela; zadaj nad
tilnikom je imela povezane v klob¢i¢. Ko bi otrok vedel, kdaj in
zakaj so se ji tako pobelili, o, gotovo bi se zjokal in ji sko¢il v na-
roéje in jo objel... Pa saj jo je nekaterikrat, samo zakaj? V njenih
malih, sivopisanih oéeh si videl dolgo Zivljenje, skrbi in trpljenja
polno. Pa samo véasih, ko je igrala.

Igrala je. Kvarte, kvarte... Vsak vecer.

Z mozem sta stanovala zgoraj. Mlada dva in njuni otroci so bili
spodaj; ¢ez dan so se drzali otroci skoraj zmeraj pri starih dveh.

Mrak se je bil Ze zgrnil nad pokrajino, ki je odmolila angelovo
testenje. Tiho je postajalo vsenaokoli kakor pred velikim praznikom.

Sedel sem v kuhinji, ko smo dobro poveéerjali.

S stricem sta vrgla.

»To hastl«

»Aal Vergessen!... To, jetztlc se ji je zasmejalo in pogledala ga
je v Sali skodozeljno v mrke in svetle ofi. Sedel mi je nasproti, ona
na desni od mene.

»Hml! ... Herzlc




