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S R E Č A N J A 

MAREK HLASKO 

Glavne podatke o mladem poljskem pisatelju Marku Hlasku že poznamo: 
da je nastopil s črticami in novelami v revialnem tisku, izdal 1956, kot pet­
indvajsetletni^ zbirko novel »PrDi korak v oblakih« in dobil zanjo nagrado 
poljskih založb za 1957; da je javna diskusija pokazala o njem zelo naspro­
tujoča si mnenja; da sta po njegovih novelah nastala že dva dobra filma. 
Nas tu zanima le omenjena njegova knjiga. Od šestnajstih novel in črtic so 
skoraj vse opremljene z letnico 1955 (Zanka 1956), le ena ima letnico 1951 
(Baza Sokolowska). Ta časovna razdalja pa ni zgolj zunanja. 

Hlasko je bil od svojega trinajstega leta natakar, težak, član brigade za 
boj proti »bandam«, drvar, voznik tovornega avtomobila, delavec na rečni 
ladji za prevoz premoga, šofer taksija. Sam pravi, da so mu v prevozniškem 
podjetju nekoč obljubili boljši kamion, če se posveti pisanju reportaž o uspe­
hih in težavah podjetja. Tako, pravi, se je začelo njegovo pisateljevanje. In 
če se je pri tem pokazal njegov talent, je hkrati tudi razumljivo, da bi bil 
ta mladi pisatelj izvrsten kandidat za tako imenovani socialistični realizem, 
saj ga ni bilo treba med delavce šele pošiljati, ampak je njihovo življenje 
okušal sam. In res se mu tudi kot pisatelju dobro pozna proletarsko poreklo. 
Iz njegovih tekstov je čutiti navezanost na usodni doživljajski svet delavcev, 
pa tudi silen prezir do vsakršnih patetično optimističnih fraz na račun delav­
stva. Nemara je bilo prvo, nad čimer je začel kot pisatelj uživati, prav to, da 



je našel poezijo v zvestem citiranju delavskega, na primer šoferskega žar­
gona. V noveli Baza SokoJowska, kjer gre za avtomobilsko prevozniško pod­
jetje v Varšavi, ni ničesar tistega, kar hočejo mnogi videti pri njem zlasti 
kasneje: poiskane »grde« govorice, nedostojnega pocestnega slovarja zaradi 
nekakšne naturalistične mode. Ne, pisatelj uživa, ker mu ta žargon sam poje 
kot nekaj v literaturi svežega. S svojim virtuoznim obvladovanjem te govorice 
noče doseči nobenega mračnega, bednega vzdušja, ampak je v tem stilu čutiti 
le avtorjev prisrčni odnos do trdih, umazanih, nezaupljivih ljudi, ki ležijo 
pod avtomobili, imajo radi svoje stroje, ki so otroško veseli, če iz nemogočega 
naredijo mogoče in ki svoje toplo tovarištvo, medsebojno pomoč, požrtvoval­
nost in tudi globoko privrženost starodavni stvari poljskega proletariata sra­
mežljivo zakrivajo z debelo plastjo trdih in zafrkljivih besed. Le o delu, o 
stroju govorijo vzneseno. O njihovi besedi »gites«, ki je kajpak ni v slovarju, 
pravi pisatelj: »Gites, to je bila čarobna beseda, beseda, ki označuje delo, 
opravljeno tako natančno, tako precizno, da noben instrument ne bi mogel 
izkazati stopnje njegove popolnosti. Ko smo prevzemali kak voz, smo vprašali: 
.Kako. gospod Gieniek?' Brigadir je zavzel majestctično pozo, prskail dolgo 
in obetajoče, mežikal z enim očesom in tedaj smo vedeli, da bo ta trenutek 
izrekel to, od najpomembnejših najpomembnejšo besedo: Gites!« 

Čeprav si že tu daje Hlasko opraviti z delavci, ki se v težkih delovnih 
okoliščinah s skrajnimi napori prebijajo do uspehov, da si rešujejo zaupanje 
vase, vendar kasneje prevladujejo neprimerno težja vzdušja, po katerih 
komaj še izzveni pozitiven odgovor na vprašanje obstanka. Izbere si motiv 
dveh brezposelnih, ki jima vsepovsod spodleti; do kraja izčrpana še in še 
iščeta dela. Na robu obupa sta, govorita o zadnjem porazu, o smrti. In . . . 
nekoč je bila vsaj utvara, da človek odhaja k bogu. »Neznan je bil in strašen, 
k nekomu pa si le šel. Zdaj pa je treba iti sam. Nikogar ni tam, ne bližnjih 
ne prijateljev, niti sovražnikov ne.« Vendar Hlasko ne konča tu, ampak: »Mi, 
ljudje, moramo iti do konca. Tudi takrat, kadar nas preganjajo in kadar nas 
nihče nima rad . . . Midva, dva možaka na cesti, morava iti naprej.« Podoba 
človeka, ki v noro težkih okoliščinah najde v sebi golo, elementarno, osam­
ljeno moč za to, da prestane preizkušnje, skozi katere ga meče neizprosni, 
trdi čas. 

Poteklo je nekaj let in kaže, da se je mladi pisatelj razvijal v tesnem 
sozvočju s splošno atmosfero na Poljskem 1954—1956. To je bil čas. ko se 
v nacionalnem življenju pripravlja tako imenovani poljski oktober, čas »od-
juge«, boja proti shematizmu v umetnosti, čas neusmiljene satire ali pa do 
kraja mračne, obtožujoče podobe sodobnega življenja, čas heretičnih Wažy-
kovih verzov, »črnih« filmov in Hlaskovih novel, čas kar zasople naglice pri 
izdajanju tako dolgo zatajevanih dokumentov o varšavskem uporu 1944. Zdaj 
našega pisatelja ne zadovoljuje več samo podoba delavca, ki sicer ima čisto 
pravo delavsko dušo, a globoko skrito — že zaradi sovraštva do velikih besed 
(»Delavci«). Zdaj Hlasko samo še nanaša črno barvo, strastno jo nanaša, kot 
da bije plat zvona, češ: dovolj, zdaj smo na dnu. Zdaj ga že pritegne snov 
alkoholika, ki rezonira: »Bedno, zasrano človeštvo. Svet je zagazil preglo­
boko v zločin, da bi moglo karkoli še zadržati zblaznele roke. Mislite, da se 
vam bo posrečilo sploh kaj napisati? Da boste koga ganili, pretresli? Revež 
neumni. Danes nobeno človeško trpljenje nima formata. Ljubezen. Bolečina. 
Ljubosumje. Upanje. Suhe vejice: lahko jih presajate in cepite, na nobeni ne 
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bo vzbrstelo prav nič zelenega več. Tudi trpljenje nima izmere. Vse se je 
umazalo v strahu in zločinih. . . Po moralnem razdejanju, kakršno je po­
vzročil strah v petnajstih letih, ni več pomoči. Na mesto starih zločinov bodo 
prišli novi, proti katerim bodo prejšnji kakor gobe proti drevesom . . . Danes 
ga ni zločina, kakršnega ne bi zmogel človek v imenu velikega strahu . . .« 
In ta človek v pisateljevi podobi ni abstrakten, nacionalno je natančno do­
ločen. Pisatelj pravi, da se ga je s tesnobo ogibal, kajti »dišal je po septem­
brskih ruševinah (gre za nemško bombardiranje Varšave 1939), imel je oči 
Zidov, ko so jih streljali, dišal je, kakor so dišali ljudje, ki so avgusta 1944 
(varšavski upor) ležali po več tednov in z izjedenimi očmi strmeli v goreče 
nebo, ko jih ni imel kdo zagrebsti.« Pa tudi o tem človeku, predstavniku 
»črne dišperacije«, še pripoveduje avtorju bolničar, da je, umirajoč, dvain-
sedemdeset ur v nečloveških mukah neprestano ponavljal eno besedo: živeti. 

Vendar, avtor čedalje manj zastavlja vprašanje volje in moči in se vse 
bolj omejuje zgolj na temno stran svojih podob. Sproži se vrsta novel in črtic, 
ena sama strastna gonja proti vseh vrst iluzijam, vzvišenim, svetim in naj­
svetejšim besedam, proti vsaki še tako lepi in na videz odrešujoči laži. Iluzija 
je, da se je v teh velikih časih vse spremenilo tudi v majhnem provincialnem 
gnezdu, »kjer neprestano dežuje in je neprestano blato, kjer luči ne gorijo 
in kjer preneha sleherno nočno življenje, če eno deklino boli zob ...« Če 
kdo po sili veruje v to, mu življenje prisoli klofuto. O čemer koli govori, o 
mestecu ali o raznih ljubezenskih zapletih, Hlasko vedno vse razpostavi tako, 
da po lepem in obetajočem videzu zareže z neizprosno resnico in bridkim 
razočaranjem. Rad opisuje cele skupine ljudi, ki vsak po svoje komentirajo 
isto stvar, da tako hitro pričara splošno vzdušje. Na primer gnečo okrog 
človeka, ki opoldne leži, menda pijan, sredi predmestja. Nekdo ugiblje o 
njegovi osamljenosti, nesreči. Dekle pa, ki se zgraža nad alkoholom, se čudi: 
»Kako ste vendar otročji. Da ga ni nihče imel rad, da je bil osamljen . . . 
Moral bi si pač najti kak cilj v življenju. Cilj, razumete? In osamljenost. 
Saj je ni. Zdaj ni nihče osamljen ne nesrečen. Tega zdaj ni.« — »V redu. 
Hvala, gospodična.« Pa se spet nekakšen starček ozre po prisotnih, ki so 
pravkar ocenjevali neke ženske noge, in pravi: »Ko sem bil še smrkavec, so 
me učili, da so vse Poljakinje lepe. Pa tudi to utvaro je hudič vzel.« — »In 
kaj je ostalo?« vpraša dečko. »Prha. Vsako jutro grem pod prho.« In spet 
neki šofer na široko pripoveduje, kako se mu je prav ta človek, ki tu leži 
pijan, nekoč vrgel pod avto, da ga je komaj rešil. A ko drugi dvomijo, ali j e 
bil res prav ta, pravi šofer: »Veliko ljudi sem poznal.« In še ugibljejo: kako 
je bil to predvojni komunist, ki je ljudem obljubljal čudežne reči, po zmagi 
pa tistega ni bilo, in ko je zapazil, da govori ponoči z ženo drugače kot 
podnevi pri delu, se je začel bati. In potem iz strahu . . . itd., itd. — Povsem 
očitno hoče Hlasko pokazati, kako so vsi ti mali ljudje utrujeni, izčrpani 
čez mero, da loka tega petnajstletnega trpljenja ni moč več napenjati. Za­
torej: če ti njegovi mali ljudje govorijo, da pekel ne more biti strašnejši 
kakor te večne vrste za meso, ta gneča v tramvajih, to razdejano mesto, kjer 
se zaljubljeni nimajo kam deti, kjer se zakoni razdirajo zaradi stanovanja 
in pranja, kjer ljudje v soboto popoldne posedajo ob plotu in zbirajo po pet 
zlotov za steklenico žganja, potem vsega tega ni mogoče označiti kar s pri­
ročnimi etiketami. Niti ni mogoče reči, da je to kar splošno razkrivanje člo­
veka brez obleke, ki mu jo je nadela vzgoja, kar nekateri radi rečejo in se 
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pri tem koketno ozirajo proti Parizu; da je Hiasko nihilist, eksistencialist ali 
kaj. Močno krivična pa bi bila tudi ocena, češ da je to beg malomeščanstva 
in inteligence, ki ne vzdržita naporov trajajoče revolucije, saj se tudi ta samo-
všečna šablona kar sama ponuja. To ni nihilizem in tudi ne beg, ampak je 
obtožba. Hiasko ne upodablja več ljudi zato, da bi izpod vsega črnega iz-
grebel iskro žlahtne človečnosti, ampak napenja pošastni protislovni lok med 
iluzijami in resnico zato, da bi ljudje z vso grozo spoznali, da je mera polna 
in da si z iluzijami samo še škodujejo. Ko tako slika posurovelo, nevoščljivo, 
prikrajšano škodoželjnost, brezsrčno izsiljevanje in dišperatski alkoholizem 
ter pri tem strastno uhaja čez ograjo veljavnega knjižnega jezika in dostoj­
nosti, ga mnogi označujejo kot naturalista in se mu užaljeni upirajo, češ da 
se naslaja nad opisovanjem najnižjega dna, da pretirava in prestavlja posa­
mezne skrajnosti (»liuliganstvo«) v središče, da ruši ugled družbe in učinkuje 
destruktivno. Vsako življenje, ki mu je nesreča iznakazila obraz, se brani 
ogledala. Birokratizem, birokratski optimizem je v Hlaskovi duhoviti repor-
terski umetnosti doživel učinkovito kritiko in življenje samo je pokazalo, da 
je pisateljeva raztogotena zahteva po resnici, ki ga je sicer zapeljala v preti­
ravanje, bolje, v strastno koncentracijo na eno samo črno barvo, pomagala pre­
buditi moralno moč naroda. In če smo se tu omejili predvsem na povezanost 
teh tekstov z določeno zgodovinsko situacijo, pa se bo verjetno nekoč utrdila 
tudi strožja, čisto literarna sodba, da Hlaskove novele niso bile le pogumno 
dejanje in dokument v svojem času, ampak tudi dobra, dragocena literatura. 

U r o š K r a i g h e r 
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