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Brane Senegac¢nik
Skica za portret

Caietano Gantar nonagenario
gratissimo animo

»Tu bela ¢rta je in tu je ¢rna./ A dobro vidim, kar je Se vmes.« Tako se zacenja
sonet Belo in ¢rno, ki ga je pesnik Alojz Gradnik posvetil graficni umetnosti
svojega obcudovalca in ustvarjalnega sopotnika Bozidarja Jakca. Nazorne, ¢isto
preproste besede z nekaksno tezo prvobitnosti v sebi kakor odsevajo asketske,
skorajde skope linije podobe, ki so jo odtisnile na papir ureznine lesoreza. Takd
umetnost zrcali umetnost: s pomenom in obliko. In pesem gre naprej in razkri-
va nevidno, ki ga zarisujejo vidne Crte: tam so vonjave in glasovi, ves bivanjski
in naravni kozmos, ki se na koncu strne, a tudi poskrivnosti v otipljivo ¢lovesko
podobo grafika samega. Ta pesem pa je tudi pripoved o tem, kako veliko lahko
umetnost obcutljivemu gledalcu pove z malo potezami, ¢e so prave. Morda pa
lahko tudi sicer drobni, nepomembni pripetljaji in za javnost nevidna srecanja
v¢asih bolj pribliZajo ¢lovesko podobo kake osebnosti kot iz¢rpno, z vestno sis-
tematiko izdelane predstavitve, tudi ¢e so zabelezeni brez vsakih umetniskih
pretenzij in iluzij. V upanju, da bi lahko bilo tako, sem ob devetdesetletnici aka-
demika profesorja Kajetana Gantarja nanizal nekaj bolj ko ne naklju¢nih vtisov
in spominov, ki pa so, ¢etudi nebistveni in $e ve¢, povsem prigodnega znacaja,
vendarle tako Zivi, da se mi sploh ni treba potruditi, da bi jih priklical. Ker so
tu in zdaj. Ce pa mi ne bo uspelo in se motim, se bom tolaZil in zagovarjal z
Ovidijem: ut desint vires, tamen est laudanda voluntas (Pont. 3.4.79).

Ko sem postal akademski u¢enec profesorja Gantarja, so bili druga¢ni ¢asi,
v marsi¢em zelo drugacni. Mlajsi ljudje si najbrz le tezko zamislijo Zivljenje
brez interneta, saj si ga tudi sam komajda, eprav sem polovico Zivljenja prezi-
vel v svetu, ki $e ni bil prepleten s tem informacijskim oZiljem. Znanje je bilo
zato veliko teze dostopno, v tedanji drzavi so njegovo dostopnost e dodatno
zmanjsevale ekonomske in politicne razmere; v sploSnem ga je bilo med ljudmi
zagotovo mnogo manj, a po drugi strani ni bilo tako instantno, namenjeno hitri
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uporabi ali celo razkazovanju. Crpali smo ga iz knjig, revij in fotokopij: svet
vedenja in duha, svet kulturne odli¢nosti je bil za nas tako predvsem svet knjig.
Kdor pa bere knjige anti¢ne literature v slovens¢ini, ne more mimo imena Ka-
jetan Gantar. Ob vpisu na fakulteto je bil zato Kajetan Gantar tako kot Anton
Sovre zame pravcata legenda (ta beseda se tedaj ni uporabljala za splo$ni prija-
teljski vzdevek, kot se v nekaterih oblikah sodobnega urbanega slenga, seveda
¢e ni v nagli premeni te najbolj dinami¢ne zvrsti tudi to Ze izginilo iz rabe):
torej osebnost iz visokega, oddaljenega, nedostopnega sveta odli¢nosti, zame
predvsem sveta poezije, tiste najvisje: Sofoklove, Ajshilove, Heziodove, Ovidi-
jeve ... Tako je bilo Ze takrat, Ceprav je marsikateri, tudi temeljni prevod (npr.
Sofoklovega Ajanta in Ojdipa v Kolonu, spisa o Vzvisenem) nastal Sele pozneje,
saj je profesor ves ¢as brez predaha prevajal in Se zmeraj prevaja z nezmanj$ano
intenzivnostjo. A tedaj se je zacela legendarna postava pretapljati v realnost,
lepo, a zahtevno: profesorja seveda nismo le poslusali na predavanjih, ampak
smo se z njm srecevali tudi na seminarju in v njegovem kabinetu pri izpitih. In
mislim, da je bil zahteven ucitelj. To se ni kazalo v kaksnih visoko postavljenih,
rigidnih zunanjih zahtevah, temve¢ bolj v vprasanjih in podvprasanjih, kakr$na
nam je zastavljal, v komentarjih nasih seminarskih izdelkov, v samoumevnosti,
s katero je od nas veliko pricakoval, tako glede znanja kot glede odnosa do $tu-
dija. Tak$no samoumevnost je nemogoce, pa tudi absurdno normirati: v svetu
hipernormiranih $tudijskih programov brzcas deluje kot tujek, kot neupravi-
¢eno obremenjevanje, vendar je v resnici nekaj povsem drugega: izraz velikega
zaupanja in spostovanja do $tudenta. Sam sicer s $tudijskimi obveznostmi ni-
koli nisem imel tezav in sem pocel poleg tega Se druge stvari, je pa to zahtevalo
veliko, celo zelo veliko dela. Ena najpomembnejsih spodbud za prizadevnost je
bilo prav profesorjevo visoko pricakovanje od nas, ki je zavezovalo veliko bolj
kot formalne $tudijske norme; obcutil bi celo nekaksen sram pred sabo, ¢e ne
bi pokazal znanja, ki ga je spostljivo predpostavljal pri meni. Nerad govorim v
prvi osebi mnozine, ko gre za izku$nje, a mislim, da ne bi bilo zelo narobe, ¢e
bi tu uporabil to slovni¢no obliko. Facit tak$ne zahtevnosti pa je bil spostovanje
do »naSe stvari, filologije: do jezika, do literature, do kulture in do tistega,
zaradi Cesar vse to je: do Zivljenja. Zivahna, dinami¢na predavanja nikoli niso
banalizirala snovi, da bi jo naredila Zivljenjsko, kot po¢nejo mnogi, ampak so,
nasprotno opozarjala na to, da Zivljenje v bistvu ni banalno; da so tudi velika
dela besedne umetnosti del nase zivljenjske resni¢nosti. Ko motris svoje mere
ob razseznostih zgodovine in ob velikih dosezkih davnih dob, je to u¢inkovito
zdravilo zoper hybris; Ce pa te tak§na primerjava ne potre in ne poniza, temvec
ti budi hvalezno veselje, da lahko vse to poznas in na neki na¢in imas, je to hu-
manizem, kakr$en veje iz osebnosti profesorja Gantarja. Vsaj zase lahko re¢em,
da ga zaznavam tako.

Seveda je bilo osvajanje teh spoznanj in okusanje humanisti¢nega duha
skozi seminarsko dogajanje véasih tudi pitoreskno. Tedaj se pri uvodu v
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Kklasi¢no filologijo nismo kaj veliko ukvarjali s tehniko citiranja, zato smo se
morali pri oblikovanju bibliografije nekako znajti sami. In tako sem v naivni
vnemi filoloskega adepta v svoji prvi latinski seminarski nalogi (takrat so se
$e tipkale na pisalni stroj) pri vsaki enoti v seznamu literature vpisal ¢im vec
podatkov. »Hm,« se je namuznil profesor, »kako pa to, da omenjate celo Bo-
ulevard Saint-Germain? Imate mogoce tako nepozabno lepe spomine na dni,
ki ste jih preziveli v Parizu?« Ob tem so se namuznili tudi starejsi kolegi (kako
se ne bi!), jaz pa sem si za vse ¢ase zapomnil, da ima bibliografska enota $tiri
sestavne dele - tako zelo, da se $e danes tezko in ne brez odpora privajam na
nova pravila. V moji zadnji seminarski nalogi, napisani v latin$¢ini, je profesor
nasel tri napake. Mislil sem, da to ni slab dosezek, saj je bila naloga razmeroma
obsezna, tema pa ne najpreprostej$a, Horacijeva poezija, in to pri evropsko
priznanem interpretu tega pesnika ... Toda ne: »Taksne napake - to je greh
zoper Svetega Duhal« je vzrojil profesor. Moram reci, da je bila to ena bolj
notranjedramati¢nih ur mojega $tudija, od nje pa mi je ostalo, da tiste napake
v zvezi s $tevniki najbrz ne bi ponovil niti opolnoci, kot se rece. A v tak§nem
pedagoskem slogu ni bilo sledu pikrosti, temve¢ je iz njega dihal Zar zavzetosti
za »literarno stvar« in duhovitost, ki sodi k takim re¢em. V ¢asih do zadnje
potankosti normiranih didakti¢nih modelov in vsakr$ne korektnosti tak slog
kajpak izginja, kot $e marsikaj, kar je intelektualno iskrivo in Zivljenjsko.

Bila je ena prvih ur rimske knjiZevnosti, ne vem ve¢ ali so bila izbrana po-
glavja ali metrika; profesor je govoril o razliki med metrumom in ritmom. Na-
$teval je bolj ali manj znane, nazorne primere »merjenega casa, ki je cloveski
izum, in presel k ritmu, ki je tudi naravni pojav, omenil razne ritmi¢ne pojave
iz bioloskega sveta, izmenjavo letnih ¢asov, potem pa je nenadoma prekri-
zal roke na hrbtu, se zagledal skozi okno in z nekaksno zamisljenostjo dodal:
»Ritem lahko odkrivate tudi, ¢e prisluskujete bitju srca svoje mlajse sestre ...«.
Tako popolnoma nekovencionalno, odtrgano od kliSejev ... Bil je samo hipni
intermezzo, a vendar trenutek, ko smo iz teorije metrike prestopili v obmo¢je
poezije, zaradi katere smo nazadnje vsi skupaj tudi bili tam ...

Posebej navdihujoca lastnost je profesorjeva osebna skromnost. Neki moj
vrstnik, literarni zgodovinar, je neko¢ v popoldanskem ¢asu prisel na na$ od-
delek pogledat, ¢e je ¢isto slu¢ajno knjiznica odprta. Pred vrati je srecal profe-
sorja Gantarja, ki je bil tedaj Ze v pokoju; ko mu je razlozil, zakaj je tam, se mu
je profesor opravi¢il, da mu on Zal ne more izposoditi knjige, ker se je sedaj
pac bibliotekarska procedura spremenila, sicer pa seveda to ne bi bil noben
problem. Mislim, da je bil v tistem ¢asu podpredsednik SAZU.

Sicer pa je name najbolj vplivalo dvoje: neverjetno znanje in natancnost.
Profesorjevo znanje, tako jezikovno kot zgodovinsko, je name v nekem obdo-
bju imelo frustrirajo¢ ucinek: bilo je nedosegljiv cilj, ki mi je dajal predvsem
obcutek lastne nezadostnosti. Najbolj zanimivo je, da profesor sploh ni na-
stopal tako, kot da bi hotel zbujati v $tudentu kaj podobnega; svojega znanja
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prav nikoli ni razkazoval, in to je delovalo name $e huje: to znanje je pac bilo
tu, mirno in nepretenciozno je obstajalo in skozi seminarske komentarje in
pripombe in seveda skozi predavanja se ga je vsakdo lahko navzel po meri svo-
jega zanimanja in prizadevnosti. Prav ta nevsiljivost, »normalnost« toliksne-
ga vedenja je bila najbolj nenavadna. Seveda nam je predstavljal mednarodna
obzorja klasi¢ne filologije, vodilne edicije, publikacije, osebnosti iz preteklosti
in sedanjosti, jasno, saj je to vendar sestavni del poklica akademskega ucitelja;
a prav zares se ne spominjam, da bi kadarkoli govoril o svoji mednarodni ka-
rieri, o mnozici odmevnih objav in ¢lanstev v prestiznih akademijah (kot so
Accademia Properziana v Assisiju, Academia Latinitati fovendae, pa SAZU in
Evropska akademija znanosti v Salzburgu). Tudi svoje prevode je komaj kdaj
omenjal, kaj Sele da bi jih posebej izpostavljal. O tem so nam govorili drugi,
njegovi kolegi, njegovi bralci, obcudovalci. Mogoce je to samo moja izku$nja,
mogoce sem kaj pozabil, a ne verjamem: ¢e bi bilo zelo drugace, bi si to za-
pomnil. Napad na Sesta mestna vrata v Ajshilovi Sedmerici proti Tebam vodi
videc Amfiaraj, ki ga »je pti¢ usode porinil med krivi¢nike« (vv. 597-598, v
prevodu Alojza Rebule); medtem ko junastvo slednjih oznanjajo kri¢ave po-
slikave njihovih $citov, pa je vidcev §cit brez podobe, kajti »on noce zgledati,
on hoce biti junak« (v. 592).

Mogoce smo tako dobili najvec: brez velike didakti¢ne in epistemoloske
teorije, preprosto z resnim in tudi ambicioznim re$evanjem konkretnih teks-
tualnih problemov, ki nas je vodilo v razne smeri in predvsem pod povrsino
ozko razumljene filologije, kmalu tudi do temeljnih vprasanj literature, njenih
funkcij, estetike, etike, njenega smisla. A ker smo prisli do njih po taksni poti,
ta vpra$anja za nas niso bila nekak$ne okamenele forme v jalovi dezeli ab-
strakcije, ampak »naravno« ozadje ¢isto realnih, tako reko¢ otipljivih, vsakda-
njih filoloskih zadev. Z leti sem zacel v osr¢ju Gantarjevega odnosa do litera-
ture (v naj$irSem pomenu vsega zapisanega, ki ga ima ta beseda tradicionalno
v klasi¢ni filologiji) prepoznavati iskreni sokratovski »vem-da-ni¢-ne vems, ki
je dal ¢isto nov smisel njegovemu ob¢asnemu priporo¢ilu: »Ostanite na trdnih
tleh filoloske znanosti.« Pocasi sem dojemal, da s tem ne sugerira omejevanja
in poenostavljanja resni¢nosti, ampak samoomejevanje in spostovanje njene
kompleksnosti. Tako razumljena »trdna tla« ¢cloveku, predvsem mlademu, po-
magajo, da ne zdrsne preve¢ zlahka v ekscese raznih literarnih, kulturnih in
politi¢nih ideologij in da okrepi odpornost zoper njihov sirenski magnetizem.
K realisticnemu odnosu pa je prispevalo Se nekaj: zanesljivo obcutje, da real-
nosti ni mogoce zamejiti z instrumentalnim umom. Pietetni ¢ut za misterijske
razseznosti resni¢nosti, na obalah katere skozi zgodovino vznikajo religijske
institucije, za prostorja, iz katerih je nekoc¢ prihajala poezija ... Iz tega izvira
nekak$en pravi obéutek za velikosti stvari in za lastno mero, ki ga je nemogoce
konceptualno fiksirati, ki pa kljub temu je. Métron kai mystérion je starodavna
spoznavna in eti¢na diada iz soodvisnih ¢lenov. Ce bi moral na najkrajsi na¢in
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povzeti profesorjeve dgrapha dégmata, nenapisani nauk, bi uporabil prav to
sintagmo. Seveda pa je to samo metafora: saj ni $lo za nikakrsno doktrino,
ampak preprosto za odnos do filologije, do knjizevnosti, zgodovine in kulture,
kakor se je izrazal v celovitem nacinu profesorskega dela in ki ne bi mogel
biti tako prepricljiv, ¢e ne bi izrascal iz Zivljenjske izkunje. Podobno mislim
o njegovih imenitnih predavanjih - redkokoga sem v Zivljenju poslusal z ve¢
zanimanja, pa tudi z ve¢ uzitka: profesor je zbujal obcutek, da ga snov zares
zanima, da se ga dotika »od znotraj«, da ima nekaksno Zzivljenjsko vrednost
- zato nikoli ni bila samo Studijska snov, ampak je imela okus po resni¢nosti.

In potem njegova natan¢nost! Se danes se mi v¢asih zaustavijo prsti na
tipkovnici: »Kaj natanko ste mislili s tem?« zasli§im profesorja. »Ja, res, tole
pa ni jasnol« pomislim potem. »Sem sploh povedal, kar ho¢em? Kako pa
bi pa to razumel, ¢e bi prihajal z druge strani besedila, ¢e ne bi bil pisec,
ampak bralec? Ne, to ni to ...« In poskusim preformulirati, najti natan¢nejsi,
jasnejsi, bolj slovenski izraz, $e enkrat premisliti, kako natanko sploh je z za-
devo, s katero se trudim, se napotiti blize proti bralcu ... V $tudentskih letih
teh zahtev po natan¢nosti nisem vedno sprejemal z notranjim navdu$enjem,
najbrz so se mi kdaj zdele tudi pikolovstvo. Toda natanénost gotovo sodi
med kardinalne kreposti klasi¢ne filologije, najbrz pa tudi vsakega dobrega
sloga. Seveda ne trdim, da je moj slog dober, zagotovo pa vem, da bi bil
slabsi brez tistih »sitnih« seminarskih vprasanj, ki so se mi zalezla pod kozo
in postala moj lastni kriterij. Za nekatere stvari je pa¢ potreben ¢as. »Sele ko
boste starej$i, boste opazili, kaj to pomeni,« je dejal Jakob Bernays Ulrichu
Wilamowitz-Moellendorfu, ko mu je ta leta 1867, kot sam pravi, v maniri
rumenokljunca govoril proti Evripidu; in nato mu je prebral zacetek druge
zborove pesmi iz Blaznecega Herakla (vv. 637-700). Koliko bolj to o dozore-
vanju in razumevanju velja za navadne smrtnike!

Glas, ki se mi je, malce emfati¢no re¢eno, naselil v kosteh, pa nikakor ni
glas nepremagljive profesorske avtoritete, ampak opomin: resni¢ni avtorite-
ti sta stvar, o kateri govoris, in bralstvo, ki bi mu jo rad priblizal, po tem se
gre ravnati. Spominjam se, kako je profesor neko¢, ko je nekdo na seminarju
branil svojo trditev s sklicevanjem na neko znano ime, napisal na tablo: »mo¢
argumenta« in »argument moci« in med obe besedni zvezi postavil precrtan
enacaj. Kako antiavtoritarno! Kako subverzivno pravzprav! In opogumljajoce.

Tisto, kar pa me prav posebej fascinira je profesorjeva intelektualna pri-
sebnost. Kaj hocem re¢i s tem? Nih¢e ne ve vsega, zato sogovorniki v intelek-
tualnih debatah od seminarskih predavalnic do prestiznih simpozijev pogosto
poskusajo uveljaviti svojo perspektivo, pomen svojega vedenja in metodologi-
je in omejiti razpravo na podrodje, kjer so suvereni. Pri tem framingu neredko
ignorirajo sogovornikovo stali§¢e, bagatelizirajo njegove poglede, ga zasujejo z
bolj ali manj pomembnimi referencami, ali pa ga z gosto retoriko »prevpijejo«
in zmedejo. Pri Kajetanu Gantarju imajo take taktike bolj malo mozZnosti za
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uspeh. Seveda ga je zaradi njegovega ugleda vsaj naceloma teze ignorirati, $iri-
na vedenja pa ozi manevrski prostor polemi¢ne manipulacije. A bolj pomemb-
no se mi zdi dvoje: prvi¢, navadno diskutantu prisluhne s pristno radovode-
nostjo, kakr$ne nisem pogosto srecal, in ga Ze s tem vplete v dejanski dialog in
ga iz zelotskega prepricevalca spremeni v Zivahnega sogovornika. Drugi¢ pa
je njegov premislek kulture in zgodovine tako temeljit, da mu omogo¢a mirno
in prisebno drzo tudi ob soocanju s hudimi teoreti¢nimi in metodoloskimi
novitetami: nekatera njegova prepric¢anja so namre¢ dovolj tehtna in ¢lovesko
relevantna, da onus probandi ni na njih, temve¢ na novatorski kritiki.

Ta prisebnost se izrazito kaze v eti¢nih zadevah. Generacija profesorja
Gantarja je ena tistih, ki so dozivele zgodovinsko katastrofo zaradi vojne in
totalitarnih sistemov, ki so tako radikalno posegli v njihovo Zivljenje in am-
putirali velik del slovenskega prebivalstva in kulturne tradicije. Prav poseben
vidik te katastrofe je, da v svojem bistvu ni bila reflektirana; morda je bila do
neke mere popisana, reflektirana pa ni bila. Niti znamenita fraza iz Viscon-
tijevega filma Il Gattopardo »Ce hoemo, da vse ostane, kot je, se mora vse
spremeniti,« ne izrazi ustrezno nenavadnega stanja, ki je nastalo po prehodu
iz totalitarizma v demokracijo. Zdaj se namre¢ zdi, kot da zgodovina obenem
obstaja in ne obstaja - in v takSnem stanju je tudi eti¢na neprisebnost postala
izredno pogost, ¢e ne skorajda normalen kulturni pojav. Vendar to ni primer
Kajetana Gantarja: njegov eti¢ni in zgodovinski kompas se ni zmedel in kot ni
klonil pod nasiljem zgodovine, je imun tudi na nenavadno vrednotno konfu-
znost sodobnosti. Ni mu treba skrivati, kaj je in kje stoji. Litoti¢no receno: v ne
ravno ugodnih okoli$¢inah je postal prvo ime slovenske klasi¢ne filologije in
ne nepomebna referenca v mednarodnih krogih. S svojo prevajalsko umetno-
stjo vtiskuje nespregledljiv pecat slovenski literaturi in ¢e nikoli v zgodovini
ni nastajalo toliko slovenskih prevodov anti¢ne, srednjeveske in renesanéne
literature kot v nekaj zadnjih desetletjih, ima pri tem brez dvoma velik delez
zaslug, neposredno in posredno, tudi kot uéitelj mlajsih generacij.

»Vmes tvoja tozna je ¢loveska slika,« se koncuje pesem Belo in ¢rno, s ka-
tero smo zaceli. Tako je videl notranjo podobo Bozidarja Jakca pesnik Alojz
Gradnik. Podoba profesorja Kajetana Gantarja pa ni tozna: portret, ki bi ga
prikazoval tako, ne bi bil prepoznaven. Zgresil bi njegov globoko ¢loveski rea-
listi¢ni optimizem in njegov zivahni pogled, ki je sicer usmerjen v davnino, a
v resnici ves ¢as gleda v prihodnost.
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