TRAGEDIJA BREZ MRTVIH

Mimi Malendek

I

Ko se je Sine tistega jesenskega jutra prebudil na kavéu v stari
jedilnici, se mu je sprva zdelo, da je dan prav tak, kot so vsi oktobrski
dnevi. Kakor vsako jutro, se je tudi tokrat najprej zagledal v kubi-
sti¢no sliko nad vzglavjem — predstavljala je roboiu podobno golo
Zensko postavo s cvetliénim loncem na oglatih kolenth — potem je
zazdehal in ponovil vse tiste kretnje, ki so spadale k obredu jutranjega
vstajanja. Najprej je pogledal na uro, kazala je tri ¢etrt na osem. Nato
je segel po koledarju in prebral: Ponedeljek, 23. oktobra. Ste Ze po-
ravnali zaostalo radijsko naro¢nino? — In zraven lastni pripis, dvakrat
podértan: Razprava ob pol devetih!!!

Odlozil je koledar in se ostro zavedel, da ta ponedeljek ni obicajen
dan. Na sodi$¢u nima nobene tistih razprav, ki jih je vajen. Nobene
tozbe zaradi zaljenja &asti ali zaradi stanovanjskega spora, kjer bi ga
mogel nadomestovati koncipient. Danasnja razprava je zanj nadvse
pomembna. Sodis¢e bo kontno odlotilo zadevo med njim in Beti.

V trenutku je bil pokonci, V glavi mu je brnelo in v sencih je ¢util
skelece neugodje. To je od sinotnjega popivanja v baru. Pred oémi so
mu zamigljale eksotiéno poslikane stene, arabeske toba¢nega dima, lepo
oble¢ena dekleta s prerac¢unljivimi kretnjami, zvoki jazza in hkrati ga
je obsla nejevolja zaradi Vlaste, ki je ves veler plesala z drugimi.
On in doktor AZman sta sedela pri mali mizici v kotu in pila. Govorila
sta tudi o danasnji razpravi. AZman je po svoji navadi nekoliko mo-
raliziral. Kaj je Ze rekel?

sLotitev zakona je fiasko, dragi moj! Spodoben ¢lovek si tega ne
more privos¢iti. Nekaj takega, kakor skok iz drvetega vlaka. Tezko
se redi§ s celimi udi. Si kdaj bral, kaj je rekel Goethe o zakonu?
7 vestjo ga je primerjal! Vest je v¢asih ¢loveku Se bolj nadleZna kot
zena pa se je vendar ne more znebiti. Neprijetno mi je, ker si si ravno
mene izbral za svojega zastopnika. Premalo sem premislil, ko sem ti
obljubil. Ves, Beti se mi smili. Pravzaprav je sijajna Zenska.c

Sine je bil ze nekoliko omocen od pijaCe in je samo na pol poslusal
Azmana. Gledal je za Vlasto, ki je plesala z mladim ¢lovekom. Jezilo
in zalilo ga je. ko je opazil. kako se ji mladi ¢lovek skuSa priblizati.
Napeto je prezal na vsak njen gib. Pomirilo ga je, ker se je samo ne-
prizadeto smehljala. Tako je mogel AZmanu mirno odgovoriti:
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»Skok iz drvetega vlaka, pravii? Ze mogoce. Toda, kaj pa naj stori
¢lovek, ki sredi voZnje spozna, da se pelje v napatno smer? Na zZiv-
ljenjskem tiru ni postajalisé, zato je treba tvegati skok.«

Jazz je utihnil in Vlasta se je vrnila k njuni mizi. Bila je razgreta
od plesa. Vzela je kozarec in hlasino pila. »Vroce jee, je rekla in se
nasmehnila.

»Prevet pledes«, je rekel Sine.

Zmignila je z rameni in poskusila kramljati. Sine je ves cas &util,
da se dekle sili, ni se mogla sprostiti v vesel pomenek kakor takrat,
kadar sta bila sama. Motil jo je AZmanov rahlo posmehljivi ton, ki ga
ni skusal prikriti; zmeraj je govoril z njo zviska, kakor bi bila ne-
pomembno barsko dekle. Vidno se je oddahmnila, ko jo je spet prisel
nekdo prosit za ples.

Azman je gledal za njo, ko je odhajala s plesalcem. »Lepa je,« je
rekel na svoj malomarni natin, »toda ne lepia od drugih. Koliko let
ima? Osemnajst ali osemindvajset? Pri danas$njih Zenskah se clovek
ne spozna. Nekaj barvila na ustnice in vodikov prekis na lase, pa je
lepotica. Ne, ne, fant moj, zmeraj bom trdil, da je Beti sijajna, kakor
nala$¢ Zena zate.«

»Si ti Zivel z njo? Jo pozna$?« Sine je razburjeno pograbil kozarec
in pil. »Boris, ti me ne razumes. Kon¢no nihée ne more do dna razumeti
drugega. Zate bi bila Beti morebiti ideal, midva pa ze dolgo tezko pre-
naSava drug drugega.«

»Saj ni resl« je skoro osorno odvrnil AZman, »Beti je hudo, tezko
se je sprijaznila z mislijo na lotitev...«

»Moti3 se, celo sama je hotelal¢« mu je Sine segel v besedo.

»Verjamem,« je zamrmral AZman. »Kaj ji je preostalo drugega?
Kljub temu mi je neprijetno, da si me zapletel v to zadevo. Vesel bom,
ko bo stvar pri kraju.«

sJutri ob pol devetih,« je rekel Sine. Pri tem mu je bilo kakor
bolniku, ki nestrpno pri¢akuje operacijo in se je hkrati boji. Zdelo se
mu je najbolje pozabiti na vse, vsaj za nekaj ur pozabiti.

Dolgo so ostali v baru. Vlasta je mnogo plesala, toda samo nekaj-
krat s Sinetom, ki ni bil ve¢ vajen modernih plesov. Tako sta bila on
in AZman skoro ves ¢as sama. Proti jutru se jima je pridruzl doktor
Brescak. Bil je jedek in posmehljiv kakor vedno, toda Vlasta mu je
bila vie¢. Kar spri¢o nje je pomeziknil Sinetu in dvoumno rekel:

»Torej si si nafel eleksir, ki te bo pozivil?«

Sine je gledal proé¢, bilo mu je nerodno in v mislih je sovrazil
Brestaka. Kako si drzne pohotni uzivaé tako govoriti o njem in Vlasti?
»Ce bi ostal pri Beti in zraven imel Vlasto, bi se nih¢e ne spotikal,«
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je pomislil, sker se hotem ozeniti z njo. me zasmehujejo. Pregresil sem
se zoper javno moralo. Tega mi ne bodo nikoli odpustili. Pa pravijo,
da nimajo predsodkov, hal« Skodozeljno se je spomnil zgodbic, ki so
krozile o doktorju Brestaku in se domislil celo neke zadeve iz pred-
vojnih let — takrat je bil doktor Brestak obsojen zaradi prepoveda-
nega splavljanja — in dodal v mislih $e nekaj posmehljivih anekdot
o AZmanu in nekakinem spiritisti¢nem krozku, ki se je zbiral pri njem.
Sam sebi se je zdel boljsi, bolj posten od njiju.

V baru je bilo zelo zivahno, ljudi se je kar trlo. Sine je videl nekaj
inezemcev in precej deklet, ki jim ni mogel doloéiti starosti in poklica.
Za ta dekleta so bili inozemei pravcata vaba. Opazil je Se skupino
trgovskih potnikov in nakupovalcev, vsi so bili rejeni in pretirano
skrbno oble¢eni, denar so razsipavali na debelo. Parveniji... Prav tako
zobni dentist z lastno prakso, ki je gostil celo druzbo. Pri oknu je Sine
opazil Se zapitega slikarja, dva radovedna novinarja in skupino mladih
literatov v druzbi #udentk, Vecino teh ljudi je poznal, stalno jih je
videval v baru. Tudi AZman jih je opazoval in se cini¢no smehljal.

»Vidis,« je rekel, »pa pravijo, da ljudem manjka denarjal«

Vsega tega se je Sine presunljivo jasno spominjal. Ni¢ veselega
ni bilo v tem spominu. Zazdelo se mu je, da takole posedanje v baru
¢loveka notranje izprazni. V ustih je ¢util zoprni okus po pijaéi in
tobaku. »Prevec pijem in kadim,« si je rekel. 1Ko si uredim razmere,
mora biti temu konec.<

Stopil je v kopalnico in se naglo oprhal. Mrzla voda mu je pre-
gnala glavobol. mentol mu je osvezil usta. Naglo se je obril in osvezil
s kolonjsko vodo. Ko je stopil iz kopalnice, se je ¢util spet odloénega.

Na hodniku je prisluhnil proti kuhinji. Vse je hilo tiho. Beti je
najbrz ze odila. Kradoma je pogledal skozi nezastrto steklo kuhinjskih
vrat v kot, kjer je navadno sedela Pika in se uc¢ila. Tudi Pike ni bilo.
Za trenutek ga je zajelo obCutje popolne zapuitenosii, Ta obtutek je
poznal Se iz prejsnjih let. Kadarkoli sta Beti in Pika odsli, se je éutil
zelo samega v stari, tihi hi%i. Bolj kot Beti je pogreSal Piko. Zadnje
case je le redko mogel govoriti z njo. Beti si je prizadevala, da bi mu
jo popolnoma odtujila. Zaskelelo ga je. Pravzaprav bi moral zaradi
Pike... a zdaj je. kar je!

Cutil je, da ne sme dolgo misliti na te stvari, drugaée bo pred
sodis¢em premalo trden. Samo malo ¢asa %S¢ in potem bo med njim in
Beti vse kontano. Pika... to bo treba nekako urediti. Beti nima pra-
vice, da bi mu odtujila otroka. Treba se bo pogovoriti z njo. Tudi Pika
sama bo morebiti séasoma razumela, da ni mogel drugace. Konéno ima
dekletce petnajst let.
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Vrnil se je v jedilnico in se zacel oblaciti. Medtem ko je mehani¢no
jemal kos za kosom v roke, se je razgledoval po prostoru. Soba je bila
zelo zanemarjena in Sineta, ki je bil vajen reda. je nered telesno mudcil.
Preproge so bile zaprasene, veliki pepelnik do roba poln cigaretnih
ogorkov. Odkar sta se razhajala, Beti ni ve¢ stopila v jedilnico, in to
se je povsod poznalo, Hipoma se je Sine cutil neznansko tujega v tem
mrac¢nem prostoru, prenatrpanem s predmeti, ki so predstavljali ne-
okusno meSanico sodobnosti in polpreteklih casov. Zacudil se je, kako
je mogel vse zivljenje prebiti tu, ne da bi kdaj pomislil na to, da bi
si poiskal udobnejie stanovanje ali da bi se vsaj odloéil in zmetal ven
staro navlako, ki se je kopié¢ila ze pol stoletja. Pri vsem tem ni preteklo
niti dve leti, odkar je tekal iz urada v urad, ker mu je stanovanjska
komisija hotela odvzeti sobo. »Kam naj spravim pohistvo svoje mame?«
je sprafeval obupano in se skliceval celo na ¢as, ki ga je prebil v inter-
naciji, samo da so mu pustili stanovanje nedotaknjeno. Zdaj se je po-
milovalno nasmehnil ¢astitljivim starim kosom pohiStva, mrac¢nim in
tezkim v svoji okoreli nepremiénosti. Nasmehnil se je sodobnim slikam,
ki so visele zraven starith oljnatih podob v Sirokih bidermajerskih
okvirih. Vse to je bilo iz éasov, ko je njegov ote bogatel iz pravd zaradi
prestavljenih mejnikov in dedis¢in. Slike s pozlacenimi okviri in pre-
proge so bile kupljene pozneje, takrat ko sta ofe in druzabnik napre-
dovala in postala pravna zastopnika nekaterih uglednih trgovskih tvrdk.
Vse to je pripadalo preteklosti, prav tako kot doprsni mavéni odlitek.
ki je predstavljal pokojnega oCeta, ali pa ¢rna tablica z zlatim napisom
»Odvetniska pisarna dr. J. Kalan in dr. A. Meglit. Stranke sprejemamoc,
ki jo je Sine hranil v svoji pisalni mizi.

Konéno je bil oble¢en in pripravljen na pot. Ura je kazala cetrl
Cez osem. Komaj bo Se utegnil spoioma izpiti kavo in kozaréek konjaka.
Morebiti bi poprej Se telefoniral Vlasti?... Ne, saj se bosta opoldne
nasla v restavraciji. Takrat bo ze vse odlo¢eno. Skrajni as je, zares.
Ob misli na Vlasto je za¢util v prsih prijetno vznemirjenje. Odloéno
je zaklenil vrata in pohitel, da bi ne zamudil razprave.

Dvajset minut kasneje je sedel na dolgi klopi v sobi okrajneg4
sodis¢a. Na drugem koncu klopi je videl Beti. Bilo je pusto in zaspano
jutro. Sine je gledal v okno, zdelo se mu je, da se tam zunaj ljudje
in avtomobili porajajo iz goste megle in spet tonejo v njej. podobni
sencam ali sanjskim prividom, togi, nerodni kot lutke. brezbarvni.
Sodnik Ivanéi¢ gleda skozi starinska ocala s Sirokim ¢rnim rebom,
le¢e neznansko povetujejo njegove zenice in brska po papirjih. l'ipka-
rica prizadevno in hrupno vlaga papir v pisalni stroj. Hres¢anje stroja
in Selest papirja sta edina glasova v mrtvem. negibnem ozra¢ju. Nihce
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s ne premakne, nihte ne zakaslja. TiSina, podobna {iSini praznega
svetisca.

Sine je ponovno zacutil v sebi zoprni odnos do ljudi in stvari, ki
ga je zajel zZe doma. Se nikoli doslej ni opazil, kako okostenela in pusta
je sodnijska soba, prav tako pusta, ¢e ne Se bolj kot njegova jedilnica
doma. Motila ga je nepremi¢nost starega rjavega pohistva. V njem se
je nekaj razgibalo. sam v sebi je hotel prelomiti s starim in se okleniti
novega, zdelo se mu je, da okorelost dusi njegov polet, da mu ubija
7eljo po novem. Jezno je pomislil, da so sodif¢a po vsem svetu taka in
da se e nih&e ni domislil, da bi jih spremenil. Na njih leZi dih tradicije,
ki ji nobena sprememba ne more do zivega. Podobna so spovednicam,
tako so stroga in mrka. Njihov namen je, zbujati v ljudeh strah. Vse
je v skladu s tem namenom, posebno Se ceremonial, ki se ne odmakne
za las od predpisov.

Vse to je poznal ze dve desetletji. Vecino svojih dopoldnevoy je
prezivel v vzduiju mrzlih hodnikov, polnih vonja po zatohlosti in
¢rnilu. Po teh hodnikih so neprestano hodili ljudje, ki so nekaj belili
in popravljali, ne da bi bilo v resnici videti kaj pobeljeno in poprav-
ljeno. Na njih so se prepirali ljudje, kleli, jokali, obupovali. Vse to so
poceli z nemoéno vdanostjo, ki jo ¢uti ¢lovestvo pred bogom, katerega
si je samo postavilo in mu samo vdihnilo hlad, misti¢no skrivnostnost
in strogost. Sodisée je bilo Sinetu del njega samega. Dan za dnem je
mirno sedel na klopi za pravne zastopnike in nekoliko zdolgotaseno
sledil ceremoniji. celo veliki procesi ga niso vznemirili. Do vseh teh
stvari je imel natanéno opredeljen odnos. Bil je odvetnik, najveckrat
zagovornik tistih, ki so prisli s pravico navzkriz. Naucil se je spretno
poiskati stranski izhod iz labirinta predpisov in je slovel kot dober
odvetnik, ni¢ slabsi. kot je bil njegov ote. Njegov odnos do sodisca je
bil negativen, hkrati pa se je zavedal, da mu pravde in sodis¢e dajejo
odvetnik Sine Kalan. Obe
komponenti je spretno zdruzil v sintezo in bil zadovoljen s seboj in

kruh in bi brez njih ne bil veé to, kar je

s svojim poklicem,

Danes, ko je sedel na klopi za stranke, pa se je to ravnotezje
porusilo. Muéil ga je obcutek, kako domace, umazano domace je vse
skupaj. Sodnik in doktor AZman, oba sta bila njegova dobra znanca,
Betinega zastopnika ni poznal, ta je prisel iz Maribora. Sicer pa je
dobro poznal celo tipkarico in ona njega. Pred desetimi leti, ko je kot
mlado dekle prigla na sodis¢e, se je v€asih celo poSalil z njo. Vedel je,
da ga vsi skupaj obsojajo. Razveza zakona sicer ni ni¢ posebnega, toda
ker ga poznajo. se stvar sprevrata v njihovih ofeh v druzabni Skandal.
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Ce bi sedel pred njimi tujec, bi si prizadevali, da bi stvar hitro konéali,
ker pa imajo opraviti s Sinetom, bodo brskali po ozadju in pohlepno
lovili drobtinice nespodobnosti. Ko bodo spoznali, da so se zmotili in
da ne morejo okriti ni¢ posebnega, se jim bodo obrazi podaljsali. Edini
clovek, ki je neprizadet pri tej stvari, je najbr? prisednik od ljudskega
sodis¢a, ki premalo pozna zakonik, da bi mu zadeva postala dolgotasna,
in se ¢uti na svojem mestu vzviSenega in pomembnega.

Konéno je sodnik odlozil ocala in zalel govoriti v zamotanem,
ljudem, ki niso vanj posveéeni, povsem nerazumljivem uradnem jeziku:

sPo dvakratnem predhodnem poskusu poravnave med strankama
doktorjem Kalanom Sinetom in Elizabeto, rojeno... ki... in ker stranki
sporazumno zahtevata razvezo zakonske zveze, sklenjene dne.. .«

Ploha sodnikovih besed je lila mimo Sineta, ne da bi se ga dotak-
nila. Niti malo ni obéutil, da Ivanéi¢ govori o njem in o Beti. Kradoma
se je ozrl nanjo. Videti je bila mirna, samo nekoliko bleda. Prevet
namazane ustnice so se ostro odbijale od upadlega obraza. V desnici
je meckala robéek, da bi prikrila razburjenje. Sele zdaj je opazil, da
je oble¢ena v ¢rno.

sKaksno tragedijo dela iz tega.« je pomislil, Znova je zaéutil odpor
do Zene, tisti odpor, ki ga je nosil v sebi Ze nekaj let in ga pri najboljsi
volji ni mogel premagati. »Nesreéno Zeno igra. Oblekla se je v ¢rno,
da bi zbujala so¢utje. Pri Ivan¢i¢u in AZmanu bo svoj namen dosegla.
AZzman si zdajle najbrz misli: Beti je sijajna Zenska, le kako je Sine
mogel ... Zaman bi mu skusal razloziti, temu vase zaverovanemu pol-
teozofu, ki se umika Zivljenju in neprestano tozi, kako tezko stalisce
imajo dandanes odvetniki, kako je pravzaprav vse to prislo. Tudi
Ivanéi¢ bi me ne razumel. Peha se z druzino, Sestero otrok mu ne pusti
svobodno dihati. Najbrz sotustvuje z Beti samo zato, ker se spominja,
da mu je postregla z breskovim Zzganjem, kadar nas je obiskal. Nihée
bi me ne razumel, ker je vsem po vrsti kri zvodenela. Oh, da bi bilo
le 7e koncano!«

Sodnik je konéaval uvedni govor,

»...stranki prosita za razvezo zakonske zveze na podlagi oboje-
stranske nepremagljive zoprnosti. Sodisée bo preverilo njun predlog,
zato ...« Obrnil se je k Sinetu. »Kdaj ste spoznali, da vam je Zena
postala nepremagljivo zoprna?e¢

Sine je vstal, vprasanje je zbudilo v njem ob¢utek sramu. Spet ga
je spreletelo, kako umazano domaée je vse skupaj. Glasno in neje-
voljno je rekel:

»Mislim, da to ni vaZno. Sporazumela sva se, torej...«
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Ivanéi¢ ga je uradno suho ustavil. »Sodisée mora preveriti vase
navedbe! Gospa Kalanova, stopite bliZe, prosim!« Z vljudno kretnjo je
povabil Beti k mizi.

Beti je vstala in se priblizala mizi. Bila je visoka, nekoliko preve&
sloka, pric¢eska, ki si jo je dala zjutraj narediti, ji ni pristojala. V njeni
drzi je bilo nekaj, kar je pricalo, da se zaCenja starati. Krilo je imela
za spoznanje predolgo in staromodne rokavice so Se poudarjale ta vtis.

Ivan&it¢ je rahlo in prizanesljivo zacel:

»Gospa. ali ste ze v prvih letih zakona cutili. da ne boste mogli
Ziveti z moZem v harmoniji?«¢

»Ne,« je jasno in odlo¢no odgovorila Beti. »Sprva sva se zelo dobro
razumela.«

»Soglasate?« Sodnik se je obrnil k Sinetu.

»Sogladam,« je rekel Sine. Pri tem se je posmehljivo dvignilo v
njem: »Dobro, da ni rekel: .SoglaSate. prvoobtoZenec ali drugoobto-
zenec?" Sicer sva se pa res dobro razumelal« Kakor iz daljave so mu
zvenela na uSesa Ivandi¢eva nepomembna vpraSanja in Betini mirni,
kratki odgovori. Prevzela ga je rahla otoznost, ki se je ni mogel znebiti.
Sestnajst let je, odkar sta se porotila. Takrat je bila Beti mlada in bolj
polna kot zdaj... Zelo rada sta se imela.

Sine se je zivo spomnil, kako sta se spoznala. Bilo je v Bohinju,
ravno leto dni po oéetovi smrti. Sine je prevzel pisarno in delal skupaj
z oCetovim druzabnikom, starim doktorjem Megli¢em. Poleti je spremil
mater v Bohinj. »da bi laZe pozabila ubogega. rajnega papanac¢, kakor
je rekla, v resnici pa zato, da bi mogla hoditi po tistih potih in stezah,
kjer sta prejinja leta hodila s papanom. Zelo dobro sta se razumela.
Sine si je odkrito priznal, da je bil njegov ofe drugatnega kova kot
on sam. Ce bi e zivel in vedel, da se sin lo¢uje od Zene, bi mu tega
nikoli ne mogel odpustiti. Soliden, preudaren ¢lovek s trdnimi nadeli,
ki je svoj Cas prezivel za dobro desetletje. Nikoli ni hlastal po ni¢emer,
nikoli se mu ni mudilo. Naglica tistih let po prvi svetovni vojni, ko se
je zdelo, da se vsem ljudem neznansko mudi in da se boje, da bi cesa
ne zamudili, je starega moZa povsem zmedla. Zatel je ostajati doma,
vedno pogosteje je posiljal Sineta na sodid¢e. Posedal je v oguljenem
plisastem naslonja¢u in s posebno pozornostjo prebiral ¢asnike na
zadnji strani, kjer so mrtvaska naznanila. Tako so ga na8li mrivega.
Kap zaradi arterioskleroze. — Sicer pa vse to zdaj ni vazno. Sine se je
spominjal, kako je v Bohinju sretal Beti. Bila je Se &isto mlado dekle
z zdravo, zagorelo poltjo Sporinice. Posebno pozornost so zbujali njeni
platinasto pobarvani lasje. Sine Se nikoli ni videl takega srebrnkastega
leska v laseh. Ze prvi pogled nanjo ga je vrgel iz ravnotezja. Bila je
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tako vsa drugaéna od deklet, ki jih je doslej poznal, in poznal jih je
dosti! Hotel, moral se je seznaniti z njo!

Izkazalo se je, da to ni kar ni¢ lahko. Ve& dni ni mogel storiti nic¢
drugega, kot od dale¢ gledati, kako sedi pri mizi med o¢etom, neznat-
nim starim ¢lovekom in dosti mlajso, zelo negovano materjo. Mati je
ljubosumno pazila nanjo in &ée se je dekle na sprehodu le malo od-
daljilo, e je Sine slisal njen zoprno narejeni, malce histeri¢ni klic:
»Betiiil« A kljub vsej materini pozornosti se mu je posretilo zbuditi
njeno pozornost. Véasih se je kradoma ozrla nanj. Imela je Zive rjave
o¢i, ki so se kar iskrile.

Nekot jo je nadel v lo¢ju, ko je ravno hotela odveslati s ¢olnom
na jezero. Srce mu je bilo kakor zaljubljenemu petoSolcu, ko se ji je
priblizal in vprasal, ali se sme peljati z njo.

»Lahko, samo ¢e znate veslati,« je odvrnila brez zadrege. Zasme-
jala se je in mu pokazala ozke, oZuljene dlani. »Glejte, od veslanja so
se mi naredili zulji.«

Trenutek pozneje je Sine vneto veslal, Beti pa je sedela na kljunu
Colna in pogovarjala sta se kot stara znanca. Sine ni videl vode, ne
neba, sploh nicesar razen Beti, Niti za trenutek ni mislil, da bi zadel
z njo lahkoten flirt, Beti ni bila tiste vrste. Ob slovesu jo je vprasal,
kdaj bo spet potrebovala veslata. Ona mu ni odgovorila niti besedice
in spet je bil prepuscen slucaju.

Teden dni je prezivel kakor v omotici. Ves ¢as je mislil samo na
Beti. Zadnji dan pred odhodom sta bila spet skupaj na jezeru. Sine je
vedel. da je zdaj poslednja prilika, da ji razodene svoja ¢ustva in da
mora spregovoriti, drngace bo prepozno. Hkrati se je bal, da ga bo
odpravila s povrSnim odgovorom, ki mu bo samo podaljsal muke ne-
gotovosti, Odlasal je in poganjal vesla, da se je voda za Colnom visoka
penila. Sredi jezera je zatel previdno govoriti, toda Beti ga je ustavila
ze po prvih besedah:

sNe vem, zakaj vsi mladi mo¥ki neprestano govorijo o ljubezni,
kakor bi ne bilo nifesar drugega na svetu.«

»A jaz vas imam zares rad, zelo rad, Beti...« je zajecljal Sine.

Moral je biti neznansko smeSen v vlogi plahega zaljubljenca, ker
Beti ni mogla zadrzati smeha. »Kaj pa naj storim, ¢e vas ne morem
uslisati?« je vprasala in se pri tem tresla od smeha. »Ali naj skocim
v vodo, ker sem vas onesretila, ker sem vam ubila vero v Zenske, za-
grenila vam Zivljenje in vse tisto, kar mi Ze nameravate povedati? Saj
nameravate, ne? Joj, kako smesnol«

sNeee ...¢ je osramocen zajecljal Sine, »ni¢ takega ne name...<
Preden je utegnil povedati do konca, si' je Beti objela kolena in se
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vznak zvrnila v vodo. Sine je prestrasen planil pokonci in bil tako
zbegan, da je hotel prvi hip kar oblefen planiti za njo v vodo, toda
Beti se je Ze oprijela roba ¢olna in zlezla nazaj., mokra do koze. Plati-
nasti lasje so ji mokri in gladki padali po hrbtu, drobne kaplje so se
ji trkljale po bronasto zagoreli kozi kot trdi, svetli biseri. Oba sta se
smejala in bila tako zelo sretna.

Oh da, to je bila Beti. Nestetokrat je zaradi nje prevozil razdaljo
med Ljubljano in Mariborom. Vse nedelje je prezivel na vlaku, dokler
se nista poro¢ila.

Tudi po poroki je ostala, kakrs$na je bila. Nekoliko razvajena
edinka bogatega trgovca, zelo samozavestna, toda kljub temu dovolj
prisréna in z nekim odtenkom svojskosti v znacaju, ki ga nikoli ni
mogel razumeti, Bilo je, kakor da ima v sebi skrit prostoréek, kamor
se je umaknila, kadar se je navelitala okolice. Sine se je prva leta
veckrat muéil z vpraSanjem, o ¢em neki razmislja, kadar hodi po hidi
tako tiha. vase pogreznjena. Cudilo ga je in skoraj Zzalilo, ko je spo-
znal, da je on v takem razpolozenju ne more razvedriti, da pa takoj
postane zivahna, kakor hitro se ji pribliza Pika. Nekaj casa je ¢util
celo nenaravno ljubosumnost do lastnega otroka, zdelo se mu je, da
mu Pika odtujuje Beti. Polagoma je to preslo. Sine se je navadil
Betine zamisljenosti in je to imenoval »nerazpolozenje«. Kon¢no je
vsakdo kdaj nerazpolozen.

Prva leta zakona so ostala v Sinetovih spominih neloéljive zvezana
z dojmom mirnega doma in sveZih nedeljskih juter. Ob nedeljah so se
vozili na izlet z malim vozom, ki ga je Sine kupil nekaj let pred vojno.
Ob njem je sedela Beti s Piko v narofju. Na takih izletih se je spro-
stila in bila spet razigrana in mlada. Zakon in materinstvo sta ji vlila
toplino, ki jo je blagodejno ¢util. Njeni platinasti lasje so sicer postali
kostanjevi in tudi polt je izgubila bronasto barvo, toda Beti je bila
kljub temu lepa, e zmeraj lepa.

»Kje neki je ostal tisti mali Fiat?« se je vprafal Sine. Vzela mu
ga je mobilizacija jugoslovanske armade in nikoli veé ga ni videl. More-
biti je oblezal razbit v obecestnem jarku ali pa ga vozi Sofer kakega
podjetja kje dale¢ na jugu. Konéno je vseeno. Zivljenje se zaradi izgube
Fiata ni spremenilo. Take malenkosti ¢loveka ne vrzejo s tira.

Ivandi¢ev glas ga je priklical nazaj na sodis¢e. Sodnik je vprasal:

sTorej se je zael razdor po vojnife

sDa. Mislim, da mu je internacija zrahljala Zivee. Dom je zacel
zanemarjati, veCer za vecerom je odhajal v druzbo, vracal se je pozno

ponodi. . .«
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»Da mi je internacija zrahljala Zivce?< Sine se je moral nasmeh-
niti. »Ni¢ mi jih ni zrahljala. Beti ve to prav tako dobro, kakor jaz.
Gotovo se Se spominja, kako sem bil dolgo v dvomu, ali naj obdrZim
pisarno ali naj stopim v drzavno sluzbo kakor nekateri tovarisi. Polom
je bil na vseh koncih in krajih. Njeni starsi so z nacionalizacijo izgubili
trgovino. Jaz sem sedel v prazni pisarni in zaman ¢akal klientov, Le
redko se je kdo izgubil k menil«

Spomnil se je strank, ki so prihajale k njemu. Gospa iz sosednje
hise, ki so jo sosede obdolZile sumljivega vedenja med okupacijo.
Druga se je jezila na odbornice AFZ, ki so trdile, da ji je treba vzeti
volilno pravico, ker sta bila dva njena sinova belogardista in sta odsla
¢ez mejo. Neko¢ je prifel znan veletrgovee, ki so mu zaplenili skrite
zaloge blaga. Zaupljivo se je nagnil k Sinetu in Sepetal:

»Vas pokojni gospod papa je zastopal mojo tvrdko, saj se gotovo
spominjate? Sijajen ¢lovek je bil, v€asih sva Sla skupaj na lov... Eh,
to so bili ¢asi. Zdaj pa... Ali ste brali casnik? Tisto o moji zadevi?«
Molil je Sinetu ¢asnik, v katerem je pisalo: »Varnostni organi raz-
krinkali $pekulanta in ¢rnoborzijanca.« — »No, kaj pravite na to? Bi
lahko toZil uredniSivo? Jaz ne vem. na katerem koncu bi kazalo zgra-
biti, toda vi ste pravnik in boste vedeli. Jim ni dovolj, da so mi vse
vzeli? Zaradi honorarja pa ni¢ ne skrbite. tako do golega me spet niso.«

Sine se je izmikal, toZba mu ni ugajala. Trgovec ga je nejevoljno
posludal in nazadnje rekel:

sMislil sem si... vi bi $e najlaZe kaj dosegli, bili ste internirani.
Pravite, da ne? Va3 pokojni papa, on bi bil ...« Sine se je smejal, ko je
trebusasti gospod odhajal. Na obrazu mu je bral, da se mu je podrla
vera v tisto pravico. ki je bila vse doslej veljavna.

Da, veckrat se je smejal. ko je gledal za odhajajo¢imi klienti, e-
prav mu ni bilo lahko sedeti v prazni, nezakurjeni pisarni. Cutil je,
da je na nekem razpotju., Svet, ki je bil neko¢ tudi njegov lastni, mu
je postajal tuj. V novega se prav tako ni mogel vziveti. Stal je nekje
na meji, tik ob ograji, ki je lotila prejinje od sedanjega in se je cuiil
isto izgubljenega. Ni prav, da mu zdaj Beti ocita, kako jo je zane-
marjal, Ali je mogel druga¢e? Ona mu ni znala pomagati, ne svetovati.

»In vi — ste bili vedno prijazni z njim?« je vprafal Ivanéic.

»Sem, zmeraj sem bila prijazna.¢

Zaves, vedno je bila prijazna. Ravnala je z njim skoro kot z otro-
kom. Neko¢ — imel je angino in bolezen ga je hudo zbegala. ker je
bil obcutljiv kakor vsi moski — je potrpezljivo sedela vse no&i pri
njem in mu dajala sulfonamidov... Tudi drugace... Pravzaprav je
bila zmeraj dobra in prijazna z njim. Tisto nerazpoloZenje, ki ga je
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zacenjal ¢utiti do nje, morebiti ni bilo ni¢ drugega kot znamenje krize,
ki nastopi prej ali slej v vsakem zakonu. Ce bi bila oba to razumela,
bi morebiti sre¢no prebrodila tezave.

»Iz vasSih navedb sledi, da se z moZem nista prepirala, vsaj ne
pogosto?« Ivanéicev glas je postajal truden, naveli¢an.

»Zelo redko sva se prepirala,« je tudi nekoliko zdolgodaseno od-
govarjala Beti.

Sine je zacutil skodozeljno veselje ob misli, kako razo¢arani so vsi
ti ljudje v sobi, ki so si obetali senzacijo. Najbrz so skrivaj upali, da
se jim bodo razkrile strahote pravcatega zakonskega pekla. Zdaj pa —
ni¢! AZman zaspano mezika, Betin zastopnik posluSa z narejenim izra-
zom zbranosti, pripravljen, da ji bo prisko¢il na pomoé, ¢e se ji bo kje
zataknilo, Casnikar, ki je sedel v klopi za posluialce, je odSel, more-
biti da bi na hodniku pokadil cigareto. Tipkarica zaspano gleda skozi
okno, razprava se ji najbrz dozdeva meglena in zaspana kakor svet
tam zunaj. Ni¢ posebnega ... Oh, seveda ni bilo ni¢ posebnega! Za so-
dii¢e je to mnogo premalo, toda za ¢loveka lahko pomeni neizmerno
mnogo. Nobenih psovk si nista z Beti metala v obraz, a za to sivo praz-
nino je bilo skritega toliko trpljenja, da bi si ga komaj kak sadist
mogel izmisliti.

Presunljivo natan¢no se je spomnil Casa, ko je zacela ljubezen do
Zene v njem pocasi umirati. Bilo je, kakor bi ga bila napadla zavratna
bolezen, ki mu je pocasi, neopazno, toda vztrajno razjedala notranjost,
dokler ga ni razjedla do dna. Morebiti se mnogim tako zgodi, morda
celo vedini. Ljudje se pehajo za kruh. is¢ejo uzitkov in pri tem ne
izbirajo poti in sredstev. Sine tega ni mogel. Ni mogel plavati s tokom,
ki nosi mnozico. Porodil se je z Beti. ker jo je imel rad, hotel jo je
ljubiti kar naprej. Morebiti bi se bila oba reila, ko bi imela nek
skupen cilj, skupno delo. Toda zdelo se je, da nikjer ni skupne poti.
Najbrz bi bilo zelo zdrave za oba, ko bi Beti morala delati v njegovi
pisarni, kupovati koleke in nositi tozbe v vlozis¢e. Tako pa sta hodila
drug mimo drugega in tisto, kar ju je vezalo spotetka, je potasi usah-
nilo. Sine je nenadoma zacutil, da mu je do neznosnosti zoprno, kadar
je videl Beti v domadci halji in pohojenih copatah. Z odporom je opazal
na njej znake prezgodnjega staranja, drobne gube okrog oéi, prve sive
lase, nekam zanemarjene roke. Ko bi ne bilo Pike, bi bilo morebiti Ze
prej prislo do poloma. Tako pa je moléal, se bolj in bolj obratal samo
k heerki in trpel. Veasih se mu je zdelo, da ne more niti dneva vet
vzdrzati ob Beti. Pa je le vzdrzal. celo nekaj let. Kdo drug na njegovem
mestu bi si bil poiskal Zensko. Sine ni maral takega cenenega raz-
vedrila. Tudi je Beti e zmeraj spoStoval. Tega bi ji ne mogel storiti.
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»In potem?< je vprasal Ivancic.

Beti je pritisnila robfek na o¢i in dudila jok. Dvakrat je po-
skusila odgovoriti, pa ji je glas odpovedal. Kon¢éno je izdavila:

»Potem se je zapletel v razmerje z... z neko zensko... z osebo.. .«

»Kako malomeséansko se izrazal< je uzaljeno pomislil Sine. »Raz-
merje! To, kar je med menoj in Vlasto, ni nikakrino razmerje! Svoje
vzroke ima v notranji razbolelosti, ki me je mucila dve, tri leta, preden
sem naSel Vlasto. Sicer pa je bila ze leto dni pri meni v sluzbi, ko sem
prvi¢ pomislil nanjol«

Vlasta!

Pred dvema letoma jo je sprejel v sluzbo. Malo pred njo je sprejel
koncipienta Gorgita. Mrtvilo povojnih let je preslo in spet je imel
mnogo dela. Seveda bi njegov ofe pomilovalno gledal na tretjevrsine
tozbe, s katerimi se je ukvarjal, toda za zdaj je bilo kar dobro. Minili
so Casi. ko je pravni zastopnik varoval koristi uglednih tvrdk, nobe-
nega premozenja ni bilo ve&, ki bi ga upravljal, nobenih konkurzov,
celo kmecke tozbe za kos travnika ali za preuzitek so prisle iz navade.
Vse je sama drobnarija; kakor na primer tozba zaradi zaljenja Casti,
ki se navadno konca s tem, da sodnik odlo¢i: sPlacali boste tristo di-
narjev v socialni fond in poravnali strofke.« Odvetnikov honorar pri
takih tozbah je neznaten. Potem stanovanjski spori, s temi je najved
opraviti. Tozbe zaradi poSkodovanega inventarja, sodne odpovedi za-
radi nemoralnega zivljenja stanovalcev. Ali pa tozbe za razvezo zakona,
ki jim kakor pribito sledi dolga vrsta pravd za prezivnino. Sine se je
polagoma privadil drobnjakarskemu delu. Dopoldne je Sel na sodisce,
popoldne je narekoval pisma. Na koncipienta in Vlasto se je mogel
v vsem zanesti, Bila sta vestna in natan¢na,

Dolgo Vlaste skoro opazil ni. V pisarni je bila skoraj kot kos in-
ventarja ali kot dober aviomat. Posedala je pri starem pisalnem stroju.
ki je neznosno klopotal, in delala. Kadar ji je narekoval, nikoli ni brez
potrebe dvignila glave, da bi ga pogledala. Sprejemala je stranke in
jim odpirala vrata v drugo sobo, kjer je posedal Sine za staro pisalno
mizo, drsal z nogama po oguljeni rezasti preprogi in polnil pepelnik
s cigaretnimi ogorki. Vsi ti predmeti so bili Se ofetova zapusicina, zato
se jih Sine ni upal premestiti, bili so nedotakljivi kakor otetova slika
na steni ali njegova diploma. ki ji je Sine pridruzil svojo. V tem sve-
tis¢u se Vlastia nikoli ni zadrzevala brez potrebe. Bila je vestna stroje-
piska. ki natanko ve, kaj je njena dolZnost. Sine je komaj mimogrede
posumil, da ima fanta, koncipienta Gorsica.

Tako je bilo prav do tistega januarskega vefera. ko jo je prvié
pogledal z drugimi ofmi in se mu je zazdela novo, drugano bitje, kot
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doslej. Bila sta sama v pisarni. Sine je sedel v sprednji sobi in si za-
pisoval podatke za novo tozbo. Pred njim je stala debeluina gospa in
moral si je poSteno prizadevati, da je razbral, zakaj pravzaprav gre.

»Potem mi je rekla, da sem jaz« je hitela gospa, »toda jaz nisem,
ona je samo tako rekla, sploh je nesramna Zenska, saj jo vsa ulica
pozna!... Vzela sem jo kot podnajemnico, bila je brez strehe in v
tovarni dela, da, v tovarni. Obljubila je, da mi bo pomagala v gospo-
dinjstvu.., mislite, da je dolgo pomagala? Da note garati do enajstih
zveter in da je soba vlazna, saj razumete, gospod doktor? Sem rekla.
dogovor je dogovor, kajne, in jaz lahko dobim drugo stanovalko, toliko
jih je. ki so brez strehe... ona pa, da pojde na policijo in kaj vem,
kaj Se vse! Zdaj je privlekla dedca, samo pomislite, in najbrz bo v
kratkem otrok tu. saj razumete, kajne, gospod doktor? Skratka: hotem,
da se mi nesramnica spravi izpred o¢i! In Se to povrh, da mi je rekla,
da sem nesramna izkoris¢evalka ... pa tudi soba ni vlazna, prav ¢edna
ie... Pa saj mi boste pomagali do pravice, kajne da mi boste?«

Sine je iz plohe besed sestavil kratko tozbo zaradi krSenja ustnega
dogovora in si oddahnil, ko je zgovorno damo spremil do vrat. Potem
je zacel Vlasti narekovati.

Narekoval je mehani¢no in pri tem prebiral lepak, ki je vabil na
plesno prireditev. Nekdo ga je polozil na mizo. Ko ga je prebral, je
zacel opazovati strojepisko, ki je vro¢i¢no hitro udarjala po tipkah in
se delala, kot da njegovega pogleda ne opaza. Ne da bi se prav zavedel,
jo je ogledoval od zlato pobarvanih las do moderno krojene bluze in
vitkih nog v &portnih ¢evljih. BeZzno je pomislil, da je najbrZ ena tistih
deklet, ki vedino svoje plate zrtvujejo za obleko.

Koné¢ala sta in Vlasta mu je prinesla dopise na mizo. Ko je pod-
pisoval, ga je njena blizina zacela draziti, globoko v nosnicah je ¢util
vonj njenega nevsiljivega parfuma. Porinil ji je podpisane liste in ji
pri tem pogledal naravnost v obraz. Imela je enega tistih obrazov, ki
jih toliko vidi§ na ulici, obraz s podolgovatim licem, z ofmi, ki jim ne
more$ ugotoviti barve, ker so veasih modre, drugi¢ sive. in napete, mo¢no
z rde¢ilom poudarjene ustnice. Hipoma je videl samo ge ustnice, bile so
tako vabljive, naravnost izzivalne, Prijela ga je zelja, da bi jo poljubil.
Vedel je, da tega ne sme storiti. Sicer so se pa zgodbe o ubogih malih
tajnicah, ki jih izkori$¢ajo pohotni, debeli Zefi, Ze davno preZivele in
jih je najti samo ¥e v slabi predvojni literaturi. Zato jo je samo vprasal:

»Kje stanujete, Vlasta?« Nikoli je ni poklical s priimkom. Bila je
paé¢ samo strojepiska in vsak mesec se je nekoliko vznevoljil, ko je
videl na plaé&ilni listi njeno ime in pomislil, koliko socialnega zavaro-

vanja mora placati zanjo.



»V Siski, gospod doktor,« je rekla nekoliko zac¢udeno.

»Pozabil sem,« je zamrmral Sine. »Ali ste sami?«

»Ne. Stanujem pri teti.«

»Zato je tako dobro obletena, ker teta skrbi zanjo,« je pomislil in
rekel: »To ni tako slabo.«

»Ne, ni slabo.«

Sine je drsel z dlanjo po rdefem lepaku. »Vam je kdaj dolgtas?«

»Véasih. Ob delavnikih nikoli. Samo ob nedeljah.<

»Ne hodite na zabave?«

»Pacé. V kino. . .«

Sineta je obsla ¢udna misel. »Ce bi vas jaz povabil, bi §li?«

V Vlastinih o¢eh se je nekaj uZgalo. Mnogo pozneje mu je rekla,
da je tisti hip spoznala, da ga Ze dolgo ljubi, prav od prvega dne, ko
je stopila k njemu v sluZbo. Sine se je njenim besedam smehljal. To je
rekla zato, ker je ¢éloveku, ki 1jubi, neznosna ze sama misel, da ni ljubil
zmeraj. Ljudje si od nekdaj prizadevajo zdruziti ljubezen s pojmom
vecnosti. Takrat pa je samo skromno dejala:

»Prosim.« :

Potem je Sine odSel. Vlasta mu je pomagala obleéi plase, drzala mu
je klobuk in mu odprla vrata, prav kakor vsak vecer. Kot bi se ne bilo
nié zgodilo. A saj konéno niti sam ni vedel, da se je nekaj zgodilo...

Sodnik je Se zmeraj zasliSeval Beti. Postajala je utrujena. Sine je
pogledal na zapestno uro. Ceremonija je trajala Sele dobro uro, njemu
pa se je zdelo, da Ze vso vecnost sedi na klopi za stranke. Pravkar je
sodnik vpraSal:

sKdaj ste izvedeli za mozevo nezvestobo?«

Beti je odgovarjala, kakor da brodi po pepelu mucnih spominov.
Véasih je globoko vzdihnila. Sinetu se je zasmilila. — Ivanéi¢ bi ji
mogel dovoliti, da bi sedla, toda tega noce storiti. ker bi kril ceremo-
nial! Ljub%e mu je, da stoji pred njim potrta Zena, ki ji ze kolena
klecajo. Opoldne bo pri kosilu pravil svoji zeni, kako je bila izmuc¢ena
in kako se mu je smilila — je jezno pomislil Sine. Prisluhnil je Beti-
nemu govorjenjii.

... ko je Ze vse mesto govorilo, sem izvedela tudi jaz. Celo videla
sem ju skupaj, sedela sta v gledaligki loZi. To razmerje se vlete najbrz
7e od takrat, ko je vstopila v njegovo pisarno. ..«

Soc¢utje do Beti. ki ga je Se pravkar cutil, je Sinetu splahnelo.
Mukoma je poslusal, kako govorijo o Vlasti. Bilo mu je, kakor da jo
slag¢ijo pred njegovimi ofmi, on pa jim mora pri tem poslu celo po-
magati. Kos za kosom obleke trgajo z nje in se naslajajo nad njeno
goloto, ne da bi hoteli to komu priznati. AZmanu je presla vsa zaspa-
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nost, Ivanci¢ si je nadel ocala in pozorno gleda Beti, kakor bi videl
za njo stati Vlasto, strojepiska poslua z napetim, okamenelim obrazom.
Zurnalist si nekaj zapisuje... Zakaj so tako nizkotni? Saj Vlaste ne
poznajo! Zakaj gledajo v njej strojepisko. ki je prvi dan podlegla
svojemu Sefu? Oba, oba Zalijo! Celo Beti, ki ve, da ni tako! Beti ima
pravico Vlasto sovraziti, nima pa pravice tako umazano misliti in go-
voriti! Ne, ne, to malo dekletce je ¢isto drugaéno, kot si predstavljajo!

Kaksna je pravzaprav Vlasta? Sine ni mogel najti izraza, v ka-
terega bi strnil njeno bistvo. Konéno — morebiti ni ni¢ drugatna kot
druga dekleta njenih let, vse tiste deklice, ki se vsako jutro vozijo iz
predmestij s cestno Zeleznico v mesto in se $e pred osmo uro razprie po
pisarnah in prodajalnah. Vse po vrsti si pritrgujejo placo za nylon
nogavice in barvnike za ustnice, vse mislijo na svoje prijatelje, ki jih
bodo ¢akali zvecer in se veselijo ¢udovitega Zivljenja, ki je naprodaj
za nekaj desetakov v kinematografih. Toda Vlasta — ne, Sine bi ne
mogel reci, da je podobna kateri teh deklic. Ko se je odloéil, da se
poroti z njo, se mu je zdelo, da se mu vrala zivljenje, tisto pravo
zivljenje, ki ga je tako dolgo pogresal. Morebiti ga sploh nikoli ni
imel. Seveda je nekoé ljubil Beti in bil sreten z njo. pa vendar je med
njima toliksna razlika! Koliko Zivljenja je v Vlasti! Kako se ¢udi, kako
z obema rokama hlasta po vsem, kar ji pokaZe! Prav tako Zeljno stegne
roko po kozarcu vina kakor po vstopnici za operno lozo. Njega pri tem
navdaja prijetno ob&utje darovaleca. Beti ni mogel nikoli nicesar dati,
kar bi jo razveselilo in presenetilo. Nic¢esar ji ni mogel pokazati, kar
bi ne bila videla Ze davno prej. preden je njega spoznala. Vlasti pa se
ob njem odkrivajo novi svetovi in otrotko hvale’na mu je, ker ji je
odgrnil zastor izpred njih.

Spocetka ga je nekoliko odbijalo njeno hlastanje po uzitkih. Bilo
mu je tesno, ker se je tako mo¢no navezal nanjo, da bi je ne mogel
veé pustiti. Celo sumnitil jo je, ni verjel v njeno ljubezen. Pozneje se
je preprical, da je Vlasta samo velik otrok, ki se ne more nagledati in
nauziti stvari, do katerih njemu nikoli ni bilo, ker mu jih je zivljenje
ponujalo na vsak korak. Vlasta — to je zivljenje samo in Sine, ki je
prekoracil Stirideseto leto, se je opajal ob njeni mladosti.

Spet je v njegove misli spregovoril sodnik:

sIn tako sta se z moZem domenila, da se lo¢ita.. .«

-sDa,« je rekla Beti in si spet pritisnila robéek na usta.

»Ali vztrajate pri svoji odloéitvi?«

Beti je zbegano pogledala Sineta. Nato se je obrnila in potasi pri-
trdila. »Da, vztrajam.<



Sodnik je pomignil z roko. »Lahko sedete, gospa.« Nato je zacel
narckovati zapisnik.

Beti je sedla na klop in Sine je olajSano zadihal. Nekje v pod-
zavesti mu je ticala bojazen, da se bo Beti zadnji hip premislila. Potem
bi moral znova zadeti s tozbo in &e bi se upirala, bi se vleklo v nedogled.
Samo da je pristala! Za ni¢ na svetu bi ne maral, da bi se spet ponovili
muéni prizori zadnjih mesecev, preden sta se sporazumela za locitev.

Zatelo se je poleti. Sine je Ze nekaj mesecev imel Vlasto, ne da bi
bila Beti kdaj to omenila. Mukoma se je pripravljal, da ji bo nekot
pojasnil, toda kadarkoli je hotel zaceti, mu je pogum upadel. Vsaki
drugi bi bil odlo¢no povedal svoj sklep, le njej ni mogel. Sramoval se
je pred njo. In ko¢no je bila tu e Pika...

Tisti cas je mnogo ponoteval. Prihajal je domov véasih Sele proti
jutru in tiho stopil v stanovanje. Legel je kar na kave v jedilnici, Po-
lagoma se je temu privadil in dolgo ni prestopil praga spalnice. Beti je
vedela, kaj to pomeni, na obrazu ji je bral, da ve vse. Zdelo se mu je,
da necesa Caka. Morebiti se je odloé¢ila, da bo molé¢ala o stvari. To bi
bilo od vsega najslabse. Sine si je zelel, zelo Zelel, da bi sama spre-
govorila,

Potem je nekega popoldne prisla v jedilnico. Sine je leZzal na
kavcu, strmel v strop in grebel po svoji notranjosti. Bila je ena tistih
zoprnih ur, ko se je ¢util utrujenega in zaskrbljenega. moreti ¢as vro-
Cega popoldneva, ki ga je moral prebiti doma, ker se ni vedel kam
dejati. Tedaj je prisla Beti, sedla na konec kavéa in s tistim mirom, ki
ga je zmeraj ¢udno drazil, zatela:

»Rada bi se odkrito porazgovorila s teboj ...«

Sine je hlastno vstal s kavéa. Vedel je, kaj bo prislo in ni mogel
strpeti, da bi mu Zena metala ocitke v obraz leze¢emu. Navdajal ga je
obcutek, da bi bil potem e manjsi, Se bolj ponizan pred njo. Stopil je
prednjo in rekel:

»Da, Beti, pogovoriva se.«

»Cas bi bil, da se spametujed,« je rekla Beti. »Vse mesto govori
o nas, pomilujejo me in tega ne morem prenaSati! Vse, samo pomilo-
vanja nel¢

»Dobro te razumem,« je rekel Sine. »Ce i je prav, se lo¢iva.«

Beti ni odgovorila. Sedela je na kavéu in kréevito stiskala dolge,
vitke prste. Videti je bila tako potria. da se mu je zasmilila. Zato je
dostavil:

»Saj tudi sama ves. da to ni nobeno Zivljenje vec. Bolje bo za naju
oba, ¢e se to konca. Izselil se bom od tod. dajal ti bom dovelj denarja...«
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Utihnil je, kakor bi ga zgrabil kr¢ za grlo. Beti je vstala in ga gle-
dala s takim zanievanjem, da ga je presunilo,

»Denar,¢ je rekla, »denar! To ponizanje bi mi bil lahko prihranil!
Ne razumem, zakaj moski zmeraj mislite, da je mogo&e krivico po-
praviti z denarjem! Sram te bodil«¢

sToda Beti,« je spravljivo dejal Sine, »vendar bo§ potrebovala! To
je edino, kar lahko storim zate.«

»NoCem tv-o_iega denarja! Z denal’jem lahko p]aéujeﬁ njo, mene ne
mores! Tudi lo¢ila se ne bom. ni¢esar nisem zakrivila. Upala sem, da
se bo mogole pametno pogovoriti s teboj. zdaj vidim, da je prepozno.
Obdrzi svoj denar in njo tudi, toda o lo¢itvi ne maram slisatil«

»Beti,« je rekel Sine, »nisem mislil, da se bo§ tako ponizala. Saj
nikoli nisi marala dvojne morale! Zakaj torej hote$ ostati moja Zena.
ko vendar ve$, da... Med nama je koncano, Beti, ze davno koncano!
Ne bodi nepreracunljival«

Dolgo sta se prerekala. Koncno je Beti odsla. Med vrati mu je Se
enkrat rekla:

»Na lotitev ne bom pristala. Ze zaradi Pike ne.<

Tako se je vleklo brez konca in kraja. Sine je izgubljal Zivce, Beti
se ni dala omajati. Sine se je zacel bati — kdove, &esa je Beti zmoZna,
lahko bi mu pripravila skandal! Ze je mislil, da bi bilo najbolje, ko bi
Vlasta ve¢ ne prihajala v pisarno, ker bi se lahko zgodilo, da bi prigla
tja Beti in potem... Ne, ni si mogel predstavljati, kaj bi se potem
zgodilo. Konéno pa je moral Vlasto obdrzati, ker je koncipient Gorgi¢
nenadoma odpovedal sluzbo. Dobil si je drugo mesto kot pravni za-
stopnik v nekem velikem podjetju. Sine je slutil, da Gorsi¢ odhaja
zaradi Vlaste. Prejinje case sta se imela rada, to mu je Vlasta sama
priznala. Tako sta ostala sama in Beti ni bilo na spregled. Ko se je Sine
nekoliko pomiril, si je dejal. da so njegovi strahovi prazni. Beti se ne
bo nikoli toliko ponizala, da bi stopila v pisarno zaradi Vlaste, preveé
je ponosna.

Do jeseni je trajala zagrizena borba med njima, potem se je Beti
uklonila. Pristala je na sporazumno lotitev.

Medtem ko je sodnik narekoval zapisnik, je Sine mislil, kako dobro
je, da bo konec muk, ki jih je prestajal zadnje ¢ase. Ko bosta z Beti
lo¢ena, bo vse spet dobilo jasnejSo, mirnejso podobo. Spomnil se je,
kako je mogel samo kdaj pa kdaj spregovoriti nekaj besed s Piko in
je pri tem vselej ¢util, da dekletce govori z njim, kakor bi se ga sramo-
vala. Navadno jo je videl zjutraj. ko je sedela v kuhinji in se ucila.
Popoldne je ni bilo nikoli doma, Beti jo je jemala s seboj na obiske
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otividno z edinim namenom, da bi otrok ne mogel govoriti z oCetom.
Zveter pa se je Sine pozno vracal. Domislil se je tudi denarja, ki ga je
v zaletku meseca zmeraj polozil na kuhinjsko mizo in ga je Beti vzela,
ne da bi rekla eno samo besedico. Vse to je bilo zanj zZaljivo. ponize-
valo ga je in nestrpno je cakal, da bi bilo tega konec.

Sodnik je nehal narekovati in je poklical Sineta predse. Ponovil je
vsa tista vprafanja, ki jih je postavil Zze Beti, samo v nekoliko spre-
menjeni obliki. Sine je odgovarjal in pazil, da bi ne rekel ni¢ takega,
kar bi ponizevalo njega ali Beti. Kontno je sodnik vprasal, kdo bo
obdrzal otroka.

»Jaz.« je rekla Beti. Iz njenega glasu je zvenelo neskon¢no zacu-
denje, kako more sploh kdo vpraSati kaj tako nespametnega. Ko je
rekel tudi Sine, da bi rad obdrzal héerko. je planila s klopi-in se po-
stavila zraven njega. »Ali ni dovolj, da sem ... da me je pregovoril, naj
pristanem na lotitev zakona?« je vprasala z razburjenim, drhtec¢im
glasom, »Naj zdaj izgubim Se svojega otroka?¢

Njen pravni zastopnik je dejal, da ima do otroka prvenstveno pra-
vico mati, Doktor AZman je poSkilil na Sineta in se zani¢ljivo nasmeh-
nil. Sine je sklonil glavo in bolece obcutil, da odlocajo o usodi njegove
male Pike &isto tuji ljudje, kakor je ta pravni zastopnik ali sodnik
Ivanéi¢. Bilo mu je, kot da barantajo in se umazano pogajajo za drobno
petnajstletno deklico z velikimi, prezgodaj zrelimi otmi, ki so zadnje
case gledale, kakor bi se bale Zivljenja. Sklenil se je umakniti.

»Naj ostane otrok pri materi.« je rekel tiho, skoro potrto. »Pri-
drzujem si samo pravico, da ga smem obiskovati.«

Sodnik je vzdignil roko in zacel narekovati strojepiski:

»Stranki sta dosegli sporazum v vprafanju... in ker ... zato sodiste
dolo¢a, da se nedoletna Pika Kalan izro¢i v vzgojo matere in...c
Koncal je in oSvrknil Sineta s svojimi povetanimi zenicami za debelimi
stekli. »Stranka, ki se namerava drugi poroditi, bi najbri ne utegnila
posvecati dovolj skrbi vzgoji nedoletnega otroka, zato...«

Sine je prenesel ndarec in molcal. Zelel si je samo, da bi bilo ze
konec razprave. Megla pod oknom se je vzdignila in bledo jesensko
sonce je posijalo na park pred sodii¢em. Ura je bila enajst.

Zdaj se je razprava naglo blizala koncu. Sine je obljubil platevati
Beti precejinjo vsoto. Ko je bilo to kon¢ano, je skoraj omahnil na klop.
Kakor iz daljave mu je prihajalo na uho klopotanje pisalnega stroja
in zvonckljanje. Vsak udarec na tipko je bolede ¢util v sencih.

Opoldne so odsli. Beti s svojim pravnim zastopnikom, sodnik
Ivanci¢ je odhajal sam. Sinetu se je pridruzil AZman.
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»Zdaj je konec komedije,« je rekel ¢emerno. »Vsaj za nas. Zate se
sele pricenja. Papirje ti bom poslal ¢ez nekaj dni. Ampak pla¢al mi bo$
posten honorar, to ti povem vnaprejle

»Po predpisih,« se je skusal posaliti Sine.

sPa brez zamude, drugace ti obesim Se opominske stroske.« mu je
je v istem tonu vrnil AZman.

Stara, do kraja obrabljena odvetniska Sala, ki sta si jo povedala,
da bi prikrila zadrego, ni nobenega razvedrila. Pred sodiséem sta se
razsla. Sine se je zalotil, da odhaja kot ¢lovek, ki je pravkar izvrsil
neprijetno dolZnost. Nehote je videl pred seboj Beti in tista rahla zna-
menja staranja. ki so ga zdaj, ko je bilo vse koncano, ¢udno ganila.
In Pika... Najbrz ga dolgo ne bo veé pogledala s svojimi po¥evnimi
omi, v katerih se je iskrila Zivljenjska radost.

»Ljudje smo ¢udni,« si je dejal, ko je potasi stopal po aleji proti
restavraciji, kjer sta jedla z Vlasto. »Znebil sem se vezi in mi ni dobro.
Tak sem kot suZenj, ki je dolga leta hrepenel po svobodi in izsanjal
o njej najlepse sanje, ko pa so mu odvzeli verige, je stal kot zbegan
otrok v mnozici in ni vedel. kaj bi s prostostjo.«

Trenutek kasneje je stvarno dodal:

sTakale zadeva gre ¢loveku na zivee. Najbolje bo, ¢e za dva tedna
zaprem pisarno in se z Vlasto odpeljeva na oddih. Pri morju je Se toplo.
Ujela bova poslednje sonce.«

Skozi steklena vrata restavracije je opazil Vlasto. ki je sama sedela
pri mizi, kadila cigareto in z levico nestrpno svaljkala papirnati prtic.

sCaka me in nemirna je,« je pomislil. »Ko ji bom povedal, da je
vse konc¢ano. bo vesela.«

Stopil je noter in se ji priblizal z dolgimi, hlastnimi koraki. Ko je
obstal pri njej, je hipoma pozabil na vse morece in ponizujoce, kar je
prezivel dopoldne. Obéutek suznja, ki se ne znajde v zaZeleni svobodi,
je pregel. Sine je globoko in olajSano zadihal.

(Konec sledi)
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TRAGEDIJA BREZ MRTVIH

Mimi Malensek

11

Vlasta je pregrnila mizo s svezim prtom, razpostavila jedilni pribor
in poravnala roZe v nizki, Siroki vazi. Potem je pogledala na uro. Sine
bo spet prisel prepozno h kosilu! Nikoli ni tocen!

7 urnimi, macje tihimi in lahkimi koraki je stopila k oknu in po-
gledala vzdolz ceste. Pod oknom je cvilil voz cestne Zeleznice, po pesku
so se preganjali otroci, mimo vrat je hitela zapoznela gospodinja z
mrezo zelenjave, iz parka na drugi strani ceste je pocasi prihajal upo-
kojenec, ki je dopoldne preZdel na soncu. Sineta ni bilo. Oh, to ve¢no
cakanje!

Sedla je na kavé — edini predmet, ki ga je poleg slike kubisti¢ne
plesalke z lonékom cvetlic na kolenih in svojih knjig vzel Sine iz
prejinjega stanovanja — spodvila noge in lenobno segla po modnem
zurnalu. Pocasi je obracala liste in si pozorno ogledovala modele ko-
palnih oblek. Kaksne bodo prevladovale v letosnji sezoni? Take brez
naramnic, seveda. Drazestno, posebno ¢e so ramena mocno zagorela.
Toda za tak kostim bi morala imeti nylon tkanino, da, nylon. Mogoce
bi se dalo dobiti... Ne, najbr? ne bo mogote. Razen tega njeni polti
Skoduje preved sonca. Takoj se ji pokaZejo sonéne pege, ki jih je treba
zakrivati s pudrom. To je poleti neprijetno in puder zensko postara.
Obrnila je list in prebrala navodilo za los¢enje nohtov. Pozorno si je
ogledala svojo malo, okroglo roko z rdete polos¢enimi nohti. Tu se ne
more ni¢esar ve¢ nauciti. Dovrieno elegantna je, dovrSeno! Premotrila
je vzorec svoje domace halje, ki se je ujemal z barvo las in oé¢i, in liéne
brezpetne copatke. Nasmehnila se je, zadovoljna sama s seboj.

Ura se je blizala eni in Sine $e zmeraj ni pozvonil na vratih. Odlo-
zila je zurnal in se nekoliko zdolgo¢aseno zagledala po sobi. V sobi je
je bilo prijetno hladno in somraéno. Skozi rebra spuscenih Zaluzij so
silili son¢ni zarki in tipali po svetlem parketu, po rozasti preprogi in
mizi. Nad vsem je bil razlit tezek, gost vonj rdetih vrinie v vazi. Vlasta
ga je globoko vsrknila, nato so ji o¢i spet brez zanimanja begale od
predmeta do predmeta. Spocetka, takoj ko sta se s Sinetom vselila v
novo stanovanje, so jo ti predmeti veselili. Zdaj so zaceli izgubljati
svojo privlacnost, postajali so nezanimivi, skoro dolgotasni. Velika
knjizna omara ob steni, natrpana s knjigami, ki jih ona ni nikoli brala,
moderno, ¢isto novo pohistvo, nekaj keramike, aloja ma evetli¢nem
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stojalu, Zenski akt iz belega mavca na podstavku, krajina na steni —
vse to ni tisto, Cesar je pricakovala, ne tisto. kar si je Zelela, ko je
skusala za vsako ceno dobiti Sineta. Pravzaprav sama ni ve¢ vedela,
kaj je pri¢akovala. Ce bi bila od vsega zatetka pogledala stvarem do
dna, bi bila morala spoznati, da ji Sine ne more dati drugega kot novo
pohistvo, debelo preprogo ma tleh in udobje. Toda vse te stvari bi
mogle biti kve¢jemu okvir ne¢emu drugemu. Cemu? Oh, é&isto pre-
prosto! Sreci, €loveski sreci vendar! Ona pa je namesto srece zacenjala
futiti utrujenost, ki se je zadnje dni odlotno sprevrgla v razocaranje.

Lansko jesen, takrat, ko sta bila v Dalmaciji, je verjela v tako
sre¢o. Prezivela sta ¢udovite dneve v majhnem hotelu ob obali. Nata-
karji so jima stregli s tisto prizadevnostjo. ki jo zmeraj izkazujejo
gostom ob koneu tujske sezone. Bilo je tudovito imeti sobo z balkonom,
pod katerim se je ob naras¢ajoc¢i plimi penilo morje. Se bolj prijetno
bi bilo, ko bi bilo nekoliko ve& vrveza. Kljub temu je bilo lepo. hoditi
ob obali skozi redko. kakor presejano dnevno lué ali sprehajati se v
mrzli mesetini in €utiti na sebi obéudojote poglede gostov. Bila je
kakor razposajen, objesten otrok, potegnila je Sineta v vrtinec svoje
mladosti, kjer se mi prav znaSel in oba sta bila pijana. on od Ijubezni,
ona od zmagoslavja. Ko sta odhajala, ni bilo ved tiste presejane luéi,
nad morjem je visela gosta zavesa dezja in pokrajina se je spremenila
v kamenito grobljo. V Ljubljani ju je sprejela megla prvih novem-
brskih dni. Sine se je moral lo¢iti od nje. Njo je pri tem nenadoma
prevzel strah, da bi se lahko zgodilo karkoli, kar bi ji iztrgalo lahko
pridobljeno zmago, zato mu je rekla:

»Ti ne sme§ veé biti tam! Ona nima veé pravice do tebe!«

Sine jo je gledal skozi kopreno zaljubljenosti, ki je prekrila nje-
gove oti kakor z meglico. Da, v tistih dneh je imel tak zasanjan pogled.

»Ali se bojis?« je rekel s sre¢no zavestjo ¢loveka, ki ve, da je
ljubljen. »Tako rada me ima§?¢

»Saj si lahko misliS.« je rekla Vlasta. .

»Dobro. Dokler si ne urediva lastnega doma, bom stanoval v ho-
telu.« se je odloéil brez pomisljanja.

Potem je Sine stanoval v hotelu in si prizadeval, da bi dobil sta-
novanje, kupil pohistvo in vse drugo. Vlasta je Se zmeraj Zivela pri
svoji teti. Bila je nestrpna, nikoli ni take mu¢no obcutila tesnega
vzdusja, ki jo je obdajalo, odkar se je zavedala. Soba z bornim po-
histvom in starinsko visoko posteljo, ozka kuhinja, obrnjena na zane-
marjeno dvoriite, teta, ki se je spotetka ustrasila misli, da je necakinja
zadela nevarno igro, ki se utegne slabo kontati, in bila nazadnje po-
nosna, ker bo dekle dobilo gospoda, odvetnika, vse, vse ji je presedalo.
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Kljub temu pa ji je bilo prav v tem ozra&ju ugodno. Nikjer drugod
bi je tako zelo ne obcudovali, nikjer ji tako zavidali, kot v stari pred-
mestni hisi. In njene prijateljice, ki kar niso mogle verjeti, da se bo
povzpela tako visoko! Bilo je ¢udovito videti njihovo z zavistjo pe-
mesSano obéudovanje in ¢utiti razdaljo med njimi in seboj. ki se je
iz dneva v dan vecala.

Od takrat je preteklo komaj dobrega pol leta. Vlasta je spocetka
zivela. Uresni&ile so se sanje, ki jih je sanjala vsako jutro, ko je hitela
v pisarno, in vsako popoldne, ko je odhajala v tesno tetino kuhinjo. da
bi pri nepogrnjeni mizi pojedla skromno kosilo. Treba ji je bilo samo
stegniti roke in dobila je vse tisto, kar je nekot¢ ogledovala v izlozbah,
mnozico novih predmetov, ki jih je prinesel povojni ¢as in so lezali
mnogo let pred njo, obsejani z neonsko lué¢jo, nedosegljivi. Vse, prav
vse je takrat imelo svojski ¢ar. Vlasta je zavzeto ponavljala mnoZico
novih besed. ki so se iskrile od fantazije. Z odprtimi ofmi je sanjala
o atomskih lepoticah. trodimenzionalnem filmu, televizijskih aparatih,
visokih barskih stolih, jazzu in zamorskih popevkah, Pozirala je ceneno
literaturo in rastla ob modnih Zurnalih. Verjela je. da bo prifel nekdo.
ki jo bo popeljal v svet njenih Zelja.

Spocetka, ko je stopila v Sinetovo pisarno, je verjela, da bi mogel
biti to koneipient Lado Gorsic. — Oh, Lado Gordi¢! Zmajala je z glavo,
ko se je spomnila sre¢anja pred nekaj dnevi. Nespametno je vse skupaj.
Ali pa ni tako zelo nespametno? Véasih ga je imela rada, seveda, toda
zdaj ... Takrat sta se ob popoldnevih hodila skupaj kopat. Rahla otoz-
nost jo je obdla. ko se je spomnila popoldnevov na Savi in Lada. ki je
lezal v mivki tako zdrav, misicast in zagorel. Cisto drugaten je kot
Sine. Véeraj popoldne sta bila s Sinetom v kopaliéu. Ce Sine slece
svojo meScansko obleko. je pravzaprav grd. Mehkuzen mes¢an, potop-
ljen v tol3¢o, s preobilnim trebuhom. Zoprno... Lado je bil tako lep.
samo nekoliko preresen. Rad jo je imel. Ko sta se ob vecerih vracala
v mesto, sta izbirala samotne poti. da bi mogla dalje ostati skupaj.
V Vlasti se je razgorela zelja, da bi jo prizel k sebi, da bi mu bila
blizu. ¢isto blizu. Oklepala se je njegove roke in se tesno maslanjala
nanj. On pa — kakor da vsega tega ne ¢uti! Razen nekaj beznih polju-
bov ni bilo med njima ni¢esar. Véasih je ponodi jokala od razotaranja.
Toda kljub temu je vedela, da jo ima rad.

Potem je prisel Sine, Vlasta je pozabila Gorsi¢a in se ga oklenila.
Zatutila je. da je to tista pot navzgor, o kateri sanjajo vse mlade stroje-
piske, preden se porotijo in jim Zivljenje zatne ugaSati v senci tesnih
stanovanj, med tekanjem v sluzbo in prenafanjem otrok v dnevna za-
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vetisCa. Sine ji je ponudil roko in ona je zgrabila, oklenila ga, drzala.
Zaradi tega je Gorsi¢ odpovedal sluzbo in Sel.

Nekaj tednov pozneje sta se srec¢ala pri eni tistih lienih mizie pred
slas¢icarno. Vlasta je lizala sladoled. on je prisedel in govorila sta
vsakdanje re¢i, Potem jo je brez uvoda vprasal:

»Ali se mislita poro¢iti?e

»Kaj pa drugegal¢ je odvrnila. Bilo ji je neprijetno ob njem.
Hotela se mu je nekoliko mad¢evati za razotaranje preteklega poletja
in ga je podrazila: »5i ljubosumen?«

»Ne,« je rekel malce negotovo. »Samo to bi rad vedel, ali bi vzela
Sineta, ¢e bi ti ne mogel nic¢esar nuditi? Ce bi bil, kakor jaz, navezan
samo na svojo skromno mesetno placo? Bi ga potem Se¢ marala?<

VpraSanje jo je zadelo v Zivo. Ogoréeno je odrinila kroznik s sla-
doledom, vzkliknila »Ne bodi nesramen!< in skoro zbezala, Na oglu se
je kradoma ozrla. Gorsi¢ je gledal v mizo., njegov Cedni. resni obraz
je bil Zalosten in zamisljen.

Ni bilo prvi¢, da se je spominjala tega kratkega razgovora. Toda
nikoli si ni upala posteno odgovoriti nanj. Cutila je, da bi si morala
priznati nekakino usodno zmoto, tega pa se je bala. Morebiti bi si
morala reci, da je v hlastanju po zunanjem izgubila tisto pravo. res-
ni¢no, brez cesar ni &loveske srece, Oh, najbolje je pustiti stvari kakor
so in ne razmisljati o njih!

Toda predvéerajénjim sta se spet srecala. Samo nekaj minut sta
govorila pri postajaliséu cestne Zeleznice. Ona je cakala in on je prisel
mimo, Ustavil se je pri njej, ji segel v roke, jo premotril od glave do
nog in se nazadnje zasmejal:

»Ti si pa postala praveata dama, Vlasta! Kako Zivi§?«

Bilo je, kakor da njegove modre o¢i vrtajo vanjo in ji vidijo prav
do dna, tja, kamor si niti sama ne upa pegledati. Zdelo se ji je. da se
mora braniti pred njegovim pogledom. Narejeno brezskrbno je od-
govorila:

»Hvala, dobro. In ti? Kje delas?«

Povedal ji je ime podjetja, kjer je delal kot pravnik. Stal je tesno
ob njej in ¢ez trenutek je spet zalel:

»Upam, da si sretna?«¢

»Zakaj naj bi ne bila?«

Pet neskonéno delgih sekund je razmisljal. Nato je skomignil z
rameni.

»Verjamem. Zenske so zmeraj srecne, e imajo le vse, kar si zelijo.
V bistvu so zelo egoisti¢na bitja.«

sMenda noce$ re¢i...c je osuplo zadela Vlasta. On jo je ustavil.
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»Ne, ne, o tebi bi ne hotel re¢i kaj takega. Pravzaprav... sam ne
vem. .. Se spominja$ lanskega poletja? Konéno je bilo lepo, ne? A glej,
tam ze prihaja tramvaj. Sre¢no, Vlastal«

»Sreéno . ., .«

Ko se je zrinila v voz in se ozrla po njem, je Ze izginil v mnozici.

Ampak, ¢emu razmisljati o tem? Saj je dosegla, kar je Zelela. Bi
bilo mar z Gorsi¢em bolje? Ce bi morala vsako jutro tekati v sluzbo,
popoldne pa prati perilo in drgniti pod... ée bi sploh imela lasino
stanovanje! Morebiti bi... ne, ne, o tem ne kaze razmisljati! In vendar!
Morebiti bi potem ne bilo vse zunanje samo okvir. Morda bi bila
sreCnejsa. '

Okvir? Ne! Neumnost!

Rezek glas zvonea je priletel v sobo. Vstala je in odprla. Sine jo
je poljubil na lice. »Pozen sem.¢< je zamrmral,

sKaker zmeraj,« je rekla in mu vzela aktovko iz rok. sLahko bi
bil telefoniral..da prides pozneje.c

»Nisem mislil, da se bo razprava tako zavlekla.«

»Nikoli ne mislis. . .«

Nekaj minut kasneje sta sedela pri kosilu. Sine je jedel hlastno,
da se mu je zalito lice oznojilo. Vlasta je pocasi brodila po krozniku
in ga gledala z dotlej nepoznanim odporom. — Kako se je zredill —
je pomislila zlovoljno. — Prejénje ¢ase je bil videti bolj mladosten. —
Hipoma je zacutila, da bi mogla sovraziti tega rejenega moza z obilnim
trebuhom in redkimi, skrbno po¢esanimi lasmi, ki si brife znojno ¢elo
in kriti¢no motri majonezo v skledi.

Ko je pospravila mizo in se vrnila v scbo, je Sine lezal na kaviu
in bral ¢asnik. Pogledal jo je skozi oblak cigaretnega dima in malce
obotavljaje se rekel:

»Vlasta, ob treh pride Pika na obisk.«

Vlasta je bila presemecena. »Sem pride?< je vprasala zatudeno.

Sine je spet vzel casnik in pomirljivo rekel:
¢e bi te spoznala. Bojim se, da ima o nama slabo mnenje.«

»To si lahko mislim.« je nervozno rekla Vlasta. »Tvoja prejinja ji
je gotovo o meni pripovedovala strane re¢i.c

Sine je spet vzel ¢asnik in pomirljivo rekel:

»Upam, ljubica, da bo§ prijazna z njo.«

»Za kaksno me pa imas?«< Vlasti je planila rdec¢ica v lica. »Gotovo
bom prijazna, ¢eprav ... da, ¢eprav vem, da me dekle sovrazil«

sSovrazi?« Sine je namrsil obrvi. sMislim, da se motis, Pika je tako
pametno dekletce. Ne bodi tako prenapeta, Vlastal«
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— Se to povrh! Prenapeta! — je pomislila Vlasta. Stala je pri mizi
in sovrazno gledala moza. Zasmejala se je z grdim, prisiljenim smehom.
»Konéno bos rekel celo, da sem histeri¢nals

Sine je sedel na kavéu. »Ne razumem te,¢ je zamrmral. »Pika je
vendar moj otrok in ima vso pravico priti sem! To sem mislil, ko sem
jo opoldne srecal pred sodiséem in jo povabil.c

sKdo ji odreka pravico, obiskati oteta? Jaz gotovo nel¢ je zvitka
rekla Vlasta. »Konténo — ¢e te zeli videti, zakaj ne pride k tebi v pi-
sarno? Bolje bi bilo! Ne morem prenesti misli, da bo potem doma pri-
povedovala o meni, da bo... No¢em, da bi tvoja prejsnja karkoli ve-
dela o menil«

»Nehaj, nehajl¢ je vzkliknil Sine. »Ne verjamem, da bi Beti zelela
sliSati, kako ziviva. Ti je ne poznas.c

»Poznas ... dobro jo poznam! Vsaka Zena je radovedna, kako zivi
njen prejénji moz. Tudi jaz bi bila.., Ne, Sine, prav ni¢ prijetno ni
postati druga Zena mozu, ki mu prva e Zivi.c

sToda na to si morala biti pripravljena, Vlastalc

sNajbrz bi bila morala biti pripravljena, pa nisem bila. Konéno. ..
ura bo vsak ¢as tri. Preoblekla se bom. Nocem, da bi me tvoja héerka
videla sredi popoldneva v doma¢i halji in potem pripovedovala doma.«

»Ne bodi zlobna, Vlastal« je zacudeno rekel Sine. Vstal je in jo
prijel za roke. »Dobro ves. da se ti ni treba nicesar batil«

Odtegnila mu je roke in odsla v spalnico. Pocasi se je preoblacila
in si previdno raztesavala lase. Mislila je na vse tisto, kar je ni doslej
nikoli bolelo: na Pikino fotografijo, ki jo je Sine stalno nosil v lisiniei,
na drugo, kjer je bila Beti, ki je drzala malo Piko v narec¢ju. na denar,
ki ga je dajal héerki, kadar jo je srecal v mestu. Ni se mogla izkopati
iz meSanice nasprotujotih si ¢ustev.

— Sine, saj ga nimam rada — je mislila. — Zakaj potem ne morem
trpeti njegovih stikov s prejsnjo... zakaj? — Za trenutek ji je pre-
blisnilo misli, da Sine prevec¢ spoStuje Beti. Nikoli ni rekel slabe be-
sede o njej. Razila sta se brez prepira, brez globokega in trajnega
sovraStva. Ne samo to. Beti jo je v marsi¢em odtehtala. Vlasta se je
strahoma zavedela. da razen svoje mladosti in nekoliko koéljive lepote
nima nicesar, kar bi moza vezalo nanjo. To dvoje je stalno uporabljala.
Ali se ne bo Sine nekega dne navelical, ali mu ne bo postala vsakdanja,
nezanimiva, kakor njej postaja nezanimivo vse tisto, kar jo obdaja?
Potem bi... Ne, ne! Morala bi iti k njemu in popraviti prejinji vtis,
toda za ni¢ na svetu bi ne mogla zdajle prisesti na kav¢ in se pustiti
ljubkovati.
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Pogledala se je v zrcalo. Pogled v zrcalo jo je zmeraj pomiril in
ji vrnil samozavest. Stresla je z glavo, da so ji gosti, svetli lasje padli
na ramena. Nicesar se ji ni treba bati, prav nicesar! Sine je dvajset let
starejsi od nje. Zares nic¢esar, razen tiste dvojnosti v sebi, ki jo privlaci
k njemu in hkrati odbija.

Spet je pozvonilo. Slifala je Sineta, ki je 3el odpret vrata. Potem
Jje pogledal v spalnico in jo poklical. Pika je prisla.

" Ko je stopila v sobo, jo je pozdravila. Za svojih petnajst let je bila
velika, zraven pa sveza in prikupna. Oble¢ena je bila s Studentsko
malomarnostjo v kratke platnene hlace, vitke rjave noge so titale v
gumastih Sportnih éevljih. S svojimi posevnimi oémi je pogledala Vlasto
in ji pomolila ¢évrsto, hladno roko:

»Dober dan, gospal«

Vlasto je dekletov samozavestni nastop zbegal. Silila se je, da bi
bila prijazna. Prinesla je peciva in ga ponudila Piki. Pika je brez
obotavljanja segla v stekleni nastavek.

sVanilijevi roglji¢i?e je rekla. »Te imam zelo rada.« Mlela jih je
z velikimi, belimi zobmi in se pri tem véasih nasmehnila otetu. Vmes
sta se pomenkovala. Vlasti se je zdelo, da je Pika s svojo navzotnostjo
napolnila vso sobo in jo potisnila ¢isto k steni. Prizgala si je cigareto
in molce poslusala.

sMatematika, ves, ocka ...« je zlobudrala Pika, »nekoliko me skrbi.
Vendar upam. da bo 3lo letos brez izpita.«

»Lepo. punckal« Sine se je sproi¢eno smejal. »Ce bo Slo zares brez
izpita, te bom vzel s seboj na potitnice. Sli bomo v Opatijo.« Prestregel
je Vlastin za¢udeni pogled in ponovil: »Da. v Opatijo.«

»Hvala, otka,« je rekla Pika s svojim globokim, svezim glasom,
- vsem ze namenjena drugam. Taborit grem, v Bohinj.«

»Ampak tri mesece vendar ne bo§ prebila pod $otorom? Mi name-
ravamo v Opatijo v avgustu.c

Pika je kradoma pogledala Vlasto in odkimala. »V avgustu grem
k babici v Maribor.«

»Skoda. Prav rad bi te vzel s seboj.«

Pogovor je zastal. Vlasta je ¢utila, da zaradi nje ne moreta govoriti
o tem, kar bi ju najbolj zanimalo in je vstala. sSkuhala bom ¢aja.c

Ko sta Sine in Pika ostala sama, je vpraSal:

»Kako je doma, Pika?«

»Kakor po navadi. Dobro.«

»Ti ni nikoli dolgéas?«

»Pa¢. Veasih.¢
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»Bojim se,« je previdno rekel Sine, »da bi mami morebiti ne bilo
prav, ko bi vedela, da si prisla sem.«

»Ne vem,« je rekla Pika. »Zvecer ji bom povedala. Sicer pa —
mama nikoli ne govori o tebi in tvoji Zeni.«

Sine je vzdihnil. Da, od Beti ni mogoce pri¢akovati ni¢ drugega.
»Kaj dela mama?« je vprasal.

Pika je naslonila obraz v dlani in ga zamisljeno gledala. »7Z mamo
je tezko,« je rekla preudarno. »Ne mores si misliti. Zdi se mi, da ji je
sla vajina lo¢itev mo¢éno na zivee. Zacela je hoditi k nekak3nim sestan-
kom — med tiste nore teozofe, ki se shajajo pri Azmanu. Bere razprave
o spiritizmu in... Zdi se mi, da je izgubila smisel za vse drugo.«

Sine je ostrmel. Beti — ali je mogo¢e? Ona, ki je bila zmeraj tako
trezna in premiS$ljena! In konéno se bo otrok nalezel njenih norosti!

»Ce je tako. Pika, bo$ morala priti k meni« je rekel odlotno.
sZahteval bom. da te sodis¢e izro¢i meni.c

Dekletce je odkimalo. »K tebi ne morem, otka.«

»Ali — zaradi moje zenef«

Pritrdila je. »Upam, da se bo mama spet znasla.«

»Kaj pa, ¢e se ne bo?«¢

»Kljub temu bi ne mogla Ziveti pri tebi.«

Sine jo je gledal. Njene lepe. posevne oc¢i, ki se dajale obrazu
nekaj svojskega, skoraj eksoti¢nega, so bile zamisljene in otozne, pre-
zgodnja zrelost in zalost sta sijali iz njih. Presunilo ga je, da je storil
otroku krivico, ko ga je zapustil. — Zakaj sem jo zapustil? — se je
vprafal. — Ker sem hotel Ziveti! Toda meni je petinstirideset let, Pika
jih ima komaj petnajst. Vse Zivljenje je pred njo. Kako bo, ¢e se bo
ze zdaj vsadila vanjo kal raze¢aranja nad ljudmi? Nad najblizjimi. nad
menoj in Beti... Toda ona note k meni in jaz ne morem storiti ni¢esar.
Pustiti moram, da bo Slo vse svojo pot. Ali smem pustiti? — Polozil je
roko na Pikino in rekel:

»Vetkrat morad priti k meni. Ce note§ prihajati sem, pridi v pi-
sarno. Ves$, da bom storil zate, kar bom mogel.«

»Oh,¢ je rekla Pika, »zivljenje je véasih tako zamotano, otka.c

Sineta je stisnilo v grlu, ni vedel, kaj naj bi odgovoril.

Vlasta je prinesla ¢aj. Pili so ga mol¢e. Po caju se je Pika poslo-
vila. Sine jo je spremil do vrat. Nespametno je upal, da se bo poslovila
od njega s poljubom, kakor je bilo v¢asih v navadi. Pika pa je samo
rekla: »Na svidenje, otkal< in smuknila po stopnicah kakor mlada,
gibéna madica. RazoCaran se je vrnil v sobo, Tam je mnafel Vlasto, ki
se je odpravljala k frizerju. Bilo mu je kar prav, da ga hoce pustiti
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samega. Danes bi tezko govoril z njo o vseh tistih nepomembnih stva-
reh, ki so izpolnjevale vse njune pomenke.

Sedel je na kave in se zagledal v kup modnih Zurnalov. Zgrabila
ga je nejevolja. Prvi¢ v ¢asu poznanstva z Vlasto je pomislil: — Moj
bog, kako je prazna! Obleke in priceske, bedast film in bar. to je vse.
kar jo zanima. Saj niti poStene gledaliske predstave ne razume! Kveé-
jemu ceni osladno opero, kjer se prelije mnogo solza za prazen nié. —

Nehote se je spomnil, kako sta pred mesecem dni skupaj gledala
sHamletac. Sedela je zraven njega v globoko izrezani temni obleki in
ves Cas jedla bonbone. Ko sta se vracala domov, je rekla:

»Joj, kako sem se dolgocasilale

»Kaj pa te je tako dolgocasilo?«

»Ta Hamlet in sploh vse... Kaj le hote s tisto mrtvaske glavo?
Ponoéi se mi bo sanjalo o njejle

»Zakaj pa si potem §la v gledaliste?«

»Veasih je vendar treba iti v gledalis¢e, ne? In ¢e ljudje trdijo.
da je .Hamlet’ zanimiv, jim mora$ pritrditi, Ceprav nisi prepri¢an. Saj
tako vendar dela ve¢ina ljudi, ki se v resnici prav tako dolgocasijo,
kakor sem se jaz.c

Njen odgovor je zvenel tako prepri¢evalno in iskreno, da se je
moral zasmejati. Kontno je imela prav. In nemogode je bilo terjati od
nje, naj skufa razumeti stvari, ki niso v neposredni zvezi z vsakdan-
jostjo. Treba jo je vzeti, kakrsna je: Zivljenja Zeljna, lepa mlada Zena,
To je kon¢no tisto, Cesar je pri Beti pogresal, to ga je pritegnilo k
Vlasti. Ure in ure je mogla presloneti ob njem in mu z ljubkovanjem
pripovedovati najbolj neumne zgodbice, ki jih je zvedela od svojih
prijateljic. Eh, v bistvu je Vlasta pristna zenska, pristna celo v svoji
ljubosumnosti na njegove preteklost.

Kljub vsemu prizadevanju pa se je v Sinetu zat¢el porajati odpor
do Vlaste. Mogla, morala bi biti druga¢na! Njeno govorjenje, ko ji je
povedal, da bo prisla Pika. ga je zalilo. Ko je stala pri oknu in si ni
niti najmanj prizadevala. da bi prikrila nejevoljo in celo ljubosummnost,
mu je bilo, kakor da ji je prvi¢ pogledal v tisti predel duse, ki mu ga
sama ni nikoli odprla. Sebi¢na je, sebitna in prazna.

Zdelo se mu je, da po tej ugotovitvi nenadoma gleda njo samo in
vse njeno ravnanje v drugacni luc¢i kot doslej. Doslej ga je s svojim
hlastanjem po uzitkih samo utrujala, zdaj mu je to zacelo presedati.
Ze nekaj Casa si je moral prizadevati. da ji je sledil. No¢ in dan ga je
vlekla s seboj z nekak8no vro€i¢no naglico. z neizgovorjeno bojaznijo.
da bo sicer nekaj zamudila. Sine si je Zelel. da bi postalo njuno ziv-
ljenje mirnejse. Preve¢ mu je bilo Ze posedanja v kavarni in barskega
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trusca. Prijateljice, s katerimi ga je seznanjala in ki so bile vse enako
lepe in neumne, so mu postale zoprne. Rad bi ob vecerih ostajal doma,
sedel v naslonjacu in bral. Toda tega Vlasti ni mogel dopovedati.

Kako dolgo bo to trpelo? Pred mesecem dni je prvié zacutil, da
v njunem zakonu ni nobene trdne totke, nobenega oprijemalis¢a. Ta-
krat se je domislil, da bi bilo dobro za oba, ¢e bi imela otroka. Toda
ko ji je to samo zdale¢ omenil. se je zgrozila. Saj menda ne pri¢aknje
od nje. da bo zapravila svoja najlepsa leta s pranjem plenic in pesto-
vanjem dojencka? Sine se je vdal. Morebiti je res Se nekoliko prezgodaj.

Pepelnik pred njim je bil poln cigaretnih ogorkov. Sine se je za-
vedel, da Ze dolgo razmislja o stvareh, o katerih ni dobro razmisljati.
Ustradil se je, da bi se utegnile te misli zagrizti vanj kot strup in da
bi se ponovilo vse tisto, kar je dozivljal zadnja leta ob Beti.

— Ne smem pretiravati — si je prigovarjal. — Clovek ne sme
nobene stvari prignati do skrajnosti. Ni treba posvetati stvarem in
dogodkom veéjega pomena, kot ga zasluzijo. Vse bo Se dobro. Vlasta
se bo stasoma unesla. Res je Se premlada, da bi posedala doma in se
dolgocasila. —

Pogledal je na uro. Pol Sestih. Najbolje bi bilo za uro ali dve za-
spati. Zvecer se bo v kavarni najbrz spet precej zavleklo.

I

Poznojesensko dezevje je ljudi spremenilo v trope zaspanih, leno
laze¢ih muh, otrplih od mraza in vlage. Zadu$ilo je v njih celo znaéilni
gon celega stoletja: Zzeljo po begu iz vsakdanjosti in mrzli¢no iskanje
zunanjega trus$¢a. ki naj napolni notranjo praznino. Lokali so bili
prazni, cestna zeleznica je vozila mokre, zlovoljne ljudi, pod dezniki
so medleli ¢emerni obrazi, mlada dekleta so si vlekla kapuce globoko
na lice in samo otroci v svetlih deznih plaséih se niso menili za dez
in hlad, ki se je zajedal v ude.

V kavarni je bilo mrtvo vzdusje. En sam natakar je slonel pri
prazni mizi s ¢casnikom v rokah in se véasih zaspano ozrl po redkih
gostih, raztresenith po praznini prostora, kakor bi se hoteli po sili iz-
ogniti drug drugemu. Vse popeldne se slika ni spremenila. Dva moska
pri oknu sta topo buljila v Sahovnico in pocasi prestavljala figure.
Dama z lornjonom je prebirala nemski ¢asnik, podobna je bila spo-
meniku iz fasov monarhije. Trgovski zastopnik, ki ni odlozil deznega
plasca, je pil slivovko in brskal po voznem redu z eno samo zeljo, da
bi 7e skoro minil ¢as do odhoda vlaka. Literat prevajalec je razgrnil
pred seboj original in delal, popisani listki so se mu naglo kopicili.
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zdelo se je. da bi nikjer ne naSel mirnejSega in primernejiega okolja
za svoje dolgotasno delo. Tezki zrak, prepojen z vlago, je pritiskal
ljudem na mozgane. Pod stropom je mrtvo érnel ventilator. V redkih
presledkih, ko so se odprla vrata, je rdeca Zametna zavesa pred odrom
za orkester vztrepetala v nenadnem sunku vetra.

Vlasta je sedela pri majhni marmornati mizici in opazovala Lada
Gorsi¢a, njegov wostro rezani profil, odlotne obrvi, nekoliko maprej
Strleco brado in Zensko mehko. skoro sanjavo potezo ob ustnicah, ki
je bila, kakor da se je od nekod drugod ukradla na njegovo zrelo,
mosko obli¢je. Ze nekaj minut ga je tako opazovala, ne da bi se tega
prav zavedala. Z dolgimi, krepkimi prsti je drzal cigareto in jo pustil
dogorevati, ne da bi kadil. Vlasta je gledala njegovo roko, &vrsto.
razgibano, tako zivo mosko rcko, ki je mirno poc¢ivala na marmornati
namizni ploséi. Pri tem se je nehote spomnila Sinetove roke, zZensko
bele in okrogle s toli¢inimi blazinicami. Kolikokrat je ta mehkuZna
roka, zmeraj nekoliko vlazna, drsela po njenem obrazu in vratu., po
ramenih in hrbtu! V tem trenutku se ji je zdelo docela nemogoce, toda
vendar je bilo res, da se je Se nedavno rada igrala s Sinetovimi rokami.
Véasih je pritisnila ustnice na njegovo dlan ali pa mu je narahlo.
igrivo grizljala konce prstov, dokler ni Sine rekel:

»Kako ostre zobtke imas, punckal«

Nenadoma jo je postalo sram in kradoma se je ozrla na Lada. Ko
bi vedel za vse tiste drobne intimnosti med njo in Sinetom! Ne. ni je
bolelo, da je zivela s Sinetom in bila njegova zena, toda vrsta drobnih.
majhnih neznosti je zbujala v njej gnus. Rahel ugriz na tilnik, rdeci
madezi, ki so jih pu&¢ale Sinetove ustnice na njenih ramenih in ki so
ostali po dva, tri dni, navada, da ji je moral zvecer poloZiti roko pod
glavo, ker je trdila, da drugace ne more zaspati — ko se je zbudila.
je zmeraj lezala na robu postelje. s hrbtom obrnjena proti moZzu —
vse to jo je hipoma navdalo s peko¢im sramom. Kaj takega si smes
dovoliti s ¢lovekom, ki ga zelo 1jubi§, ona pa ni Sineta nikoli imela
zares rada. Nenadoma je s pretresljivo jasnostjo dojela. da je bilo
njeno zivljenje s Sinetom Se najbolj podobna Zivljenju viatuge.

Zdrznila se je, kakor bi se bala, da ji Lado bere misli. sKaj si zdaj
mislil?« je vprasala Sepetaje.

Pogledal jo je. kakor bi ga bila priklicala iz daljave, in se odsotno
nasmehnil.

»Ko bi vedel! Misli so najbolj svojevoljen element, velikega napora
je treba, da jih usmeris v dolo¢eno strugo. Vsekakor sem mislil tudi
nate in nase.«

»In kaj si mislil?«
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»Ne vem ¢isto tofno. Vsekakor bi ti tezko razlozil. Zdi se mi...«
Prijel jo je za roko. Zatutila je mo¢ in toplino njegove roke, njena
drobna desnica se je stisnila v njegovo dlan kot premrazena ptitka.
sTako cudno je tole najino razmerje,« je rekel pocasi in premisljeno.
»Pravis, da me ima$ rada. Dogovarjava se za sestanke. Cakam te dan
za dnem. Navadno pride$ prepozno in potem retes: ,Nisem mogla prej
z doma. Sine se je zasedel po kosilu in je Sele ob stirih odsel v pisarno.
Nato ostaneva skupaj uro ali dve in spet gres. Sine bo prifel ob sedmih
k vecerji' Tako je Ze mesece. Verjemi, da me to ¢im dalje bolj mudéi.
Ce ho¢em biti odkrit: Ali se ti ne zdi, da naju takole ravnanje po-
nizuje?« Sklonil se je ¢ez mizico, da je ¢utila njegov dih na svojem
cbrazun in ji prodirno gledal naravnost v oc¢i. »Ves, kakSen obéutek
imam pri tem? Obcutek, da sem tat. Da, ¢isto navaden, umazan tatl¢

»Ladol«

»Skusaj me razumeti, Vlasta! Se spominja$ tistega popoldneva, ko
si prisla v mojo sobo?«

»Da ...« je dahnila. Pred njo je vstala podoba preproste samske
sobe, nepojmljivo veselje, ki ga je obcutila, ko je na Ladovem elek-
tricnem kuhalniku kuhala ¢aj, sladkost, ko se mu je vrgla v narodje.
Cudovito dozivetje. Zakaj celo taka dozivetja zbledijo v spominu?

»Takrat si mi rekla, da se ti zdi. kot da je bilo Zivljenje s Sinetom
samo mora, iz katere si se zbudila. Da hoces ostati pri meni. Da nisi
nikoli nehala misliti name. A kljub temu si se vrnila k njemu in Zivis
z njim, Skrivaj se shajava, strasno se bojis, da bi Sine ne zvedel...
Vlasta, ali ne ¢utis, kako ponizujode je vse skupaj?«

»Mislis, da mene ne mu¢i?« je oditajote vzkliknila Vlasta.

sZakaj se torej ne odlo¢is?«

sZakaj se ne odlo¢im?« je ponovila.

yDa. Ali ne mores od njega?«

Nervozno je pograbila cigaretno dozo in si prizgala cigareto.
Hlastno je vsrkavala dim. — Zakaj se ne odlo¢im? — se je vprasala.
— Morala bi se odlotiti, takoj bi se morala odlo¢iti. Drugace bo pre-
pozno! —

sZaka] mi note$ pomagati, da bi se odlo¢ila?« je rekla z napetim.
pridusenim glasom.

sKaj naj storim? Prosil sem te, da se odle¢i. Moje razmere poznas.
Tega, kar ima§ pri Sinetu, ti jaz nikoli ne bom mogel nuditi. Premisli!
Notem, da bi se pozneje ¢utila ogoljufano, Nimam lastne pisarne, nikoli
je ne bom imel. Morebiti se bos tezko vzivela v skromne razmere.«

sMar mi je Sinetova pisarna. njegov denar'« je hitro rekla Vlasia
in se fe tisti trenutek zavedela, da laze.
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»Kaj pa potem?¢ Ladov glas je bil zacuden.

»Prehitro je prislo vse skupaj. So stvari, ki jih ne more§ presekati
na mah. Ti bi mi moral pomagati.¢

Ladove modre o¢i so se bolne smehljale. »Ti no¢es pomoéi. Vlasta.«
je rekel tiho. »Ti hote§, naj te enostavno prisilim, da bo$ ila od Sineta.
Teda tega ne morem storiti. Noben posten ¢lovek bi tega ne storil.«

sZakaj ne?«¢

sPretehtaj svoja ¢ustva.« je rekel Lado. »Sama se odloti. Jaz te
cakam. Cakal sem te dve leti. To prav dobro ves.c

— Kako so vendar moki okrutni! — je pomislila Vlasta. — Zakaj
zahteva, naj se sama odlo¢im? Moral bi me prisiliti. NajteZje je, kadar
ima ¢lovek svobodno izbiro. Nimam veé dovolj mo¢i, da bi odlocala
o sebi, Enkrat sem, in takrat se je slabo kontalo. Zdaj bi bilo drugade.
Gotovo bi bilo drugace. Lada imam rada. Morebiti ga imam prav zato
ge bolj rada. ker me ne skusa pridobiti tako, kot je to storil Sine. Kako
naj storim. da bo tega konec? —

sLado,« je rekla, »Zivljenje je straSanska zmeda. To ni postevanka,
pri kateri so vsi rezultati veljavni enkrat za vselej.«

»Nikar ne filozofiraj,« je odvrnil on. »To najinega poloZzaja ne
spremeni. Zivljenje moramo jemati. kakrinoe je.c

»Kdor to zmore.«

sZakaj bi midva ne zmogla?«

»Ne vem, Lado, ne vem.. .¢

Natakar je prizgal lu¢i. Pod oknom je %e zmeraj Stropotal dez.
Vlasta je pogledala na zapestno urico in videla, da je ¢as oditi. Telesno
neugodje je zacutila ob misli na dnevno sobo. bala se je srecanja s
Sinetom in vecera. Se bolj se je bala no¢i in mozeve roke, ki bo pocasi
zdrsnila ¢ez njene Evrste, hladne prsi in uzivagko obgla okroglino bokov.
Prilastil si jo je in zdaj se naslaja nad njo kot nad skodelico turske
kave ali nad zavojtkom dobrih cigaret, naslaja s perverznostjo mo-
Skega, ki zatenja ¢utiti, da mu pohajajo modéi in da njegov zakon nima
nobenega smisla ved. Ona pa mu to dovoljuje zaradi satenastih domacih
halj, zaradi veerov v baru...

— Saj to je prostitucija — se ji je zagrizlo v mozgane. — Nisem
boljsa od barskih deklet, ki jih glasno obsojam, ker si pustijo pla¢evati
ljubezen. Zakon brez ljubezni je nemoralen. Tega mora biti konec! —

Vzela je torbico. Lado ji je pomagal oble¢i plas¢. Ko sta odhajala,
mu je rekla:

sLado, saj sem se odlo¢ila. Vse je samo Se vpradanje Casa.c

»Ne odlasaj ve¢ dolgo, drugace bo postal ¢as najin sovraznik,« je
rekel on.
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Zaskrbljeno je iskala v mjegov obraz. »Ali se bo§ navelic¢al ¢akati?«

»Ne. Ne. Samo zate se bojim. Ce bo¥ dolgo ¢akala, ne bos imela
ve¢ dovolj mo¢i nehati s tem zivljenjem. ki si ga vajena.c

Vso pot ju je bical dez in veter jima je polnil nosnice z vonjem
po vlagi in gnilobi jesenskih roz na vrtovih. Lado jo je spremljal
skoraj do doma. V tem vremenu mu je to smela dovoliti. Na oglu ceste.
pod medleco elektriéno oblotnico, sta se poslovila.

s> Jutri popoldne.« je Sepnila Vlasta.

»Da.« je nekoliko utrujeno odgovoril Lado. — Spet eden tistih brez-
konénih sestankoy, ki ne vedejo nikamor — je pomislil togo.

Ko je Vlasta prisla domov, je v dnevni sobi gorela lué. Sine jo je
takal. Togo mu je ponudila obraz. Dotaknil se je z ustnicami njenega
vlaznega, hladnega lica, nato je vprafal:

sKje si bila tako dolgo?«

»Pri frizerju.c Vlasta je kakor avtomat izrekla pripravljeno laz.

sTako dolgo? Saj so Ze zdavnaj zaprlile

»Spotoma sem stopila v Kavarno. DeZevalo je tako. da nisem mogla
domov. Se kljub temu sem vsa premocena.«

Mol¢e je potegnil predse neko knjigo, toda njegov tezki, prezedi
pogled je Se zmeraj poéival na njej. Drzal jo je kakor v kles¢ah. Ko
je hodila po sobi in prinesla na mizo oblozene kruhke, je éutila, da so
njene kretnje nenaravne, ker jo on stiska s pogledom kakor s kles¢ami.
Zivéno je vzkliknila:

sLakaj me tako gleda3?«

»Moti§ se.« je posmehljivo rekel Sine. sves ¢as gledam v knjigo.«

Sedela je na stolu in molée jedla sendvi¢e. Na nizki polici je pel
radio. Potem je pila kavo in se utapljala v zvoke godbe kakor v morje
brez dna. v nekaksno nedolotno boletino, brezimne in vendar tako
dobro znano. Enkrat je zatutila na svoji dlani znatilni vonj Ladove
roke. Po vsem telesu jo je spreletelo in sree ji je za trenutek zastalo.

— Lado., Lado! — ji je pelo v vseh Zilah. — Zakaj sem %e tu?
KakSen smisel ima neumna komedija. ki jo igram s Sinetom? —

Sine je odlozZil knjigo in vstal. »Mislim, da bi sla spat.«

sZe?e

»Zakaj ne? Ven nocoj ne moreva. Tu pa je hladno. Sicer pa si bila
ti celo popoldne zunaj. Rad bi vedel. kaj pravzaprav potenja$ toliko
casa.¢

Vlasta ga je prestraseno pogledala. »Kaj pa mislis? Zakaj naj bi
sedela ves dan doma? Saj si ti tudi od jutra zdomal<

»To je drugo,« je kratko rekel Sine.
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— dumi! — je spreletelo Vlasto. — Morebiti mu je celo kdo kaj
omenil? — Nad strahom je v njej rastla kljubovalnost. — Naj sumi!
Naj mu povedo! Vso resnico naj mu povedo, da bo konec! —

Odgrnila je Siroko dvojno posteljo in Sine se je zleknil v tople
flanelaste rjuhe. Vlasta je legla nekoliko stran od njega. Skréila se je
kot zival in ¢akala. Zivei so ji bili napeti kot strune. Sine se je obrnil
k njej in si jo potegnil v naro¢je. Ni se obrnila, z nobenim gibom ni
odgovorila na njegovo ljubkovanje.

sKaj ti je?«¢ je vpraSal on.

»Nit.« Trenutek kasneje je razdraZeno viknila: »Vsaj lu¢ ugasnil«

Po sobi se je razlila tema. Vlasta je kréevito stisnila ustnice, ki
nenadoma niso bile ve¢ zmoZne, da bi odgovorile na njegov poljub.
V sencih ji je zamolklo Sumela kri.

— Nisem vla¢uga! Ne morem enega ljubiti in se hkrati vdajati dru-
gemu! — ji je vrelo v mozganih. — Ne morem, ne morem. ne morem. —

Sine se je odmaknil od nje. Oprl se je na komoleec in zacudeno
vprasal:

sKaksna pa si nocoj?e

sPusti me,« je zastokala, sne morem. . .«

»Histeriéna postajaS.« je rekel s prezirom. »Tudi tisto tveje poti-
kanje po mestu mi ze preseda. Zdi se mi, da imas premalo dela. Ce se
dolgocasis, bi ti priporotil, da zatnes spet delati v moji pisarni.«

»Vseeno.« je uzaljeno odvrnila Vlasta, »vseeno mi je. ¢e zalnem
spet delati v tvoji pisarni ali v kateri drugi.c

»Takooo?« je meverno zategnil Sine. »Spremembe si Zelis? Rado-
veden sem, koliko ¢asa bi vztrajala pri delu. Poznam te!<

Ogorceno je sedla. »Si mi morebiti kdaj dajal placo za postopanje?
Zakaj bi ne mogla ve¢ delati? Ni nesreca, ¢e mora ¢lovek delati. Mnogo
huje je. ¢e ne sme imeti svobodne volje.«

»Kdaj sem ti jemal svobodno voljo?« je neskon¢no zatudeno vpra-
gal Sine. »Ali nisi vedno Zivela, kakor te je bilo volja? Ce pogledava
resnici v oCi, sem bil pravzaprav jaz tisti, ki sem.. .«

»Ti si bil tisti, sevedal« je zlobno vzkliknila Vlasta. »Ti si bil, ki
si se skusal prilagoditi meni. kajne?«

»Seveda.«

sIn vendar si mi zmeraj vsiljeval svojo voljo. celo takrat, ko sem
verjela, da je tvoja volja tudi moja. Si kdaj videl v meni ¢loveka?
Zmeraj si me imel samo za ljubico, za zensko, jaz pa sem tudi ¢lovek!
Cutim, trpim.. .«

Sine se je naslonil na blazino in se zakrohotal.
umna je — je pomislil. — Od kod ima to o ¢loveku? NajbrZ iz romana

Strasansko ne-
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v nadaljevanjih, ki ga prinasa modni Zurnal. — Zazdelo se mu je, da
stoji ¢isto gola pred njim, celo brez tistega povrinega, zunanjega, kar
je tako rada kazala. Lepa in nespametna stvarca. Ni¢ ved.

sZakaj se smejes?« je vpraSala Vlasta.

Prezrl je globoko uzaljenost in izzivalni ton in lahkotno rekel:

sKer tako neumno govori§! Rad bi videl, kako bi se znasla v Ziv-
ljenju samo kot ¢lovek. Doslej si temeljito izkori$¢ala vse tiste pred-
nosti. ki jih ima$S kot zenska.«

»Nesramen sil¢

»>Mislis? Jutri bo$ najbrz uvidela, da se ti je samo tako zdelo.«

— Morala bi mu povedati. zdaj, takoj bi morala! — si je kréevito
prigovarjala Vlasta in hkrati vedela, da ¢as in kraj nista primerna
za to. Tudi jo je Sine s svojim nac¢inom govorjenja ¢isto razorozil.
Ce bi se jezil, ¢e bi zbesnel, potem bi mu mogla povedati, tako pa...
Vzdihnila je in si Se tesneje oklenila kolena.

»Najbolje bo, da se posteno prespis.c je rekel on in se pokril do
vratu. Ko se le ni ganila. ji je mirno prigovarjal: »lLezi, lezi vendar.
puncka. saj se bo$ Se prehladila! Vprasati moram. kako je s centralno
kurjavo. V tem deZzju in mrazu bi morali kuriti.«

— Vse je zaman. Ne morem mu povedati — je pomislila Vlasta.
Potasi, topo in vdano se je zleknila zraven njega. Jutri popoldne bo
Lado spet ¢akal in spet mu ne bo mogla povedati nicesar. In vse, Sine,
Lado, razotaranje in ljubezen. vse je kakor neskonéna pot brez cilja.

v

Sine je sedel v majhni. prazni sobici zakotne gostilne in je bil v svoji
spodobni mes¢anski obleki, rejen in negovan skoro nenavadna prikazen
v temnem prostoru, med mizami z umazanimi prti in na pol izpraznje-
nimi kozarci, v prostoru, kamor je iz velike gostilniske sobe suvala
pijana pesem. Toda sem se je zatekel, ker ni maral videti znanih obra-
zov, s katerih je zadnje ¢ase bral posmeh in Skodozeljnost. ker je bil
do grla sit veénih dvoumnih namigavanj o Vlasti. Vsi znanci so ze
vedeli, da ga Vlasta vara in tudi sam je vedel. Cutil se je ogoljufanega
in osramoc¢enega v vseh oceh.

Popoldne je pobegnil iz pisarne, ker tudi tam ni mogel vzdrzati.
Ni¢ ve¢ ni mogel ure in ure mirno presedeti pri mizi, drsati z nogami
po preprogi in kaditi cigaret, poslusati ropot pisalnega stroja in vedeti,
da so stvari v najlepsem redu. Danes je bil dan, ki bi se ga bil v dru-
ga¢nih okoli§¢inah razveselil, saj je v dveh urah dobil tri nove kliente,
toda vse to se mu je zdelo nepomembno. Nenadoma ni mogel ve¢ po-
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slusati njihovega dolgoveznega pripovedovanja in sestavljaii osnutkov
za nove tozbe. Ze samo pogled na strojepisko Ado, ki jo je prevzel po
znanecu, ki je opustil svojo pisarno, je zbujal v njem obéutek zoprnosti.
Tako suha je bila in koS¢ena, sivete lase si je zvijala na tilniku v pre-
prost vozel, njeno govorjenje je bilo prenatrpano z izrazi uradnega
besednjaka in delala je kakor avtomat. Niti trohice spogledljivosti ni
bilo v njej in kadar ga je pogledala s svojimi strogimi sivimi o¢mi,
je moral vsakokrat ¢utiti, da niti za trenutek ne misli na to, da je on
moski in ona Zenska. Zmeraj je zbujala v njem slutnjo. da se bo nje-
govo zivljenje osredotocilo samo Se v uradnih spisih in bo nihalo med
pisarno in sodiS¢em. Vse, kar je izven tega ozkega kroga, se mu bo
¢imdalje bolj odmikale. Klicala mu je v spomin, da temu ni mogode
ubezati. Sine pa se je spoznanju upiral, zato mu je bila pisarna dva-
krat zoprna.

— Neko¢ sem ¢util podobno — je mislil Sine medtem, ko si je
nalival ¢rnega istrskega vina in potasi pil. Vino je bilo za njegov okus
presladko. toda prijetno ga je omamljalo. — To je bilo takrat, ko nisem
mogel ve¢ vzdrzati ob Beti, Upiral sem se, ko me je Zivljenje hotelo
ukleniti k pustemu delu in mi odvzeti vse drugo. Hotel sem Ziveti!
Dobil sem Vlasto in bil zaljubljen. Ali sem bil v resnici? Morebiti ni¢
bolj, kot bi mogel biti vsak zrel moski zaljubljen v lepo mlado Zensko.
Ko bi ne bilo Vlaste, bi si bil najbrz nasel drugo. Morebiti tudi ne.
Jaz ne vem. — Spet je pil in ¢util, da so mu zivei napeti do skrajnosti.
Ze mesece je ¢util v sebi to napetost, ki se nikakor ni mogla sprostiti.
Prav od takrat, ko je zac¢el slutiti, da mu Vlasta nekaj prikriva. Bolece
se je spomnil zadnjih asov, polnih muk in negotovosti, ki je kmalu
postala gotovost. Zacelo se je takrat. ko se je Vlasta unesla in zvecer
ni ved silila z doma. Takrat je zatela trditi, da ji posedanje v lokalih
preseda. V svoj madin govorjenja je privzela mnozico novih izrazov,
ki jih poprej nikoli ni izrekla. Véasih je Sineta presenetila z duhovito
opazko, ki ni bila v nobeni zvezi z njenim znatajem in prejinjim
lahkotnim, nesmiselnim Zlobudranjem. Zveéer je posedala v dnevni
sobi, brala romane in komaj odgovarjala na njegova vpraSanja. Nekaj
hladnega, tujega je velo od nje. Nikoli ve¢ ni po kosilu prisedla k
njemu na kavé in jezno je namrsila obrvi, kadar ji je rekel »puncka«.
— Cas je, da nehad s temi otrocarijami — je rekla strogo, kadar je
hotel biti z njo neZen kakor prejénje Case. Vse popoldneve je prezivela
zunaj in se vracala Zele zveler, Sine jo je pogosto moral cakati.

Potem je bil AZman, ki mu je odprl oéi.

»Zenski ne sme§ puscati preve¢ svobode, sicer ti zaigra komedijo.«
je rekel na svoj znaé&ilni, rahlo ciniéni nac¢in. »Posebno e je mlada in
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se dolgotasi. Razen tega je mnogo, morebiti vse odvisno od znacaja.
Nekaterim manjka pravi ¢ut za mero.« Kon¢al je z neizogibnim:
»Konéno je le skoda, da si pustil Beti. Sijajna Zenska je.«

Stala sta v bifeju pri toc¢ilnici in drzala v rokah vsak svoj kozar-
ek Zganja. Sine je jezno prebadal AZmama s pogledom in vpraSal:

»Kaj misli$ s tem svojim ¢utom za pravo mero? O kom govoris?«

»O zenskah, o mladih Zenskah vendar,« je odvrnil AZzman in pil
zganje. Adamovo jabolko na dolgem vratu mu je pri vsakem pozirku
poskocilo. Sine se je zagledal v njegov vrat in si mislil: — Za blaze-
nega tepca me ima, za bedaka, ki nitesar ne ve — in zgrabila ga je
zelja, da bi stisnil AZmana za vrat in ga prisilil. naj mu pove resnico.

»Ti misli§ na mojo zenol« je rekel izzivalno., sToda povem {ti, da
tega notem poslusati, ali pa nisi ve¢ moj prijateljl«

AZman ga je pomilovalno pogledal. »Neprijetno ti je, seveda,¢ je
zamrmral. »PoSteno te je zapletla v mrezo. Nikoli si nisem mislil. da
bo$ zatisnil obe ocesi, posebno ko se javno kaZe s tistim tvojim nek-
danjim koncipientom. Ampak. ¢e si se odlo¢il molte potrpeti, je konéno
to samo tvoja zadeva.c

Sine je kréevito oklenil kozarcek, da bi zatajil drget prstov. Po-
zneje ni vedel, od kod je vzel toliko moéi, da je hladno rekel:

sTo je samo znanec. Ljudje pa precej ugibajo. Ljubljana je pat
fe zmeraj dolga vas, ¢eprav si domisljamo, da je velemesto.«

AZman se je zasmejal, prikimal, placal in izginil skozi vrata. Sine
si je oddahnil. ko ga je videl stopiti v sneZni meteZ na ulici, bal se je.
da bi se sicer vrgel nanj.

Doma je Vlasto trdo prijel. Begal je po sobi gor in dol kakor raz-
drazena zver in ji metal oCitke v obraz. Vse ji je povedal, tudi to, da
nima pravega ¢uta za mero. Da, to zadnje se mu je zdelo celo najhujse
od vsega. V njem je oZivela vrsta drobnih poniZanj, ki jih je pozrl
zaradi Vlaste. Dejal si je. da pravzaprav zivita kot izob&enca in da je
tega kriva oma. Nikoli ju ni nihée vabil na dom, nihée ju ni prisel
obiskat. V baru ali kavarni se je vedno znaSel znanec. ki je nesramno
poZiral z otmi Vlasto in jo ocenjeval, zraven pa govoril z njo zviska,
ne da bi se mu zdelo vredno prikrivati, kako malo jo ceni. Toda takrat
je Sine stal trdno ob Vlasti in zani¢eval druzbo. ki jo je prezirala. Zdaj
je prevalil vso krivdo na Vlasto. O¢ital ji je. da se ne zna zadrzati,
kot se spodobi za dostojno Zeno, tekal po preprogi od vrat do kavia
in kri¢al, naj prizna, da ga vara. Vlasta je sedela na kavcu, gledala ga
je s sovraznim, zgoc¢im pogledom. vsa kri ji je izginila iz obraza in na
bledih licih se se vsiljivo pokazale rdece lise od rdeéila. Bojece se je
izgovarjala. Da, Gorsica je res srecala, skupaj sta posedela v ka-
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varni ... ali je to kaj hudega? Ko je opazila, da njegova besnost po-
jema, je postala pogumnejsa. kri se ji je vrenila v lica, ki so zdaj zarela
in povedala mu je o sedanji Gorsi¢evi sluzbi in njegovem delu, kar je
vedela. Sine je bil razo¢aran. Zgrabil jo je za obe roki in silil vanjo:

»Obljubi, da ne bo§ fla nikoli ve¢ nikamor z njim! Obljubil«

»Toda ¢e se Se kdaj srecava? Ali naj mu povem, da si mi prepo-
vedal govoriti z njim?¢

»Ne. Ne! Vendar — obljubil«

»Obljubim . . .«

»In me ima$ Se rada?«

sKaj pa mislis. . .«

Stisnil jo je k sebi. da je zajecala in se vsesal z ustnicami v njen
vrat. Za nekaj ¢asa je verjel, da ni bilo ni¢ posebnega.

Potem je vso zimo trpel v mrzlicnem nemiru. Nihée ve¢ mu ni
omenil Vlaste, toda Sine je vedel, da se Se zmeraj shaja z GorSicem.
Sredi popoldneva je odhajal iz pisarne in pohajkoval po mestu, hodil
je od kavarne do kavarne v nori Zelji, ki se je stopnjevala v bolestno
zlo, da bi ju nekje zalotil. Na teh svojih potih je izpil nesteto kozarékov
konjaka in se vracal zveter domov omocen od pijate, razbican od lju-
bosumnosti in stra$nih sumnicenj, da se Vlasia noce izpostavljati nevar-
nosti in najbrZ hodi obiskovat svojega prijatelja v njegovo sobo. To ga
je prignalo tako dale¢, da je poizvedel, kje Gorsi¢ stanuje in nekega
popoldneva se je napotil v predmestje z namenom, da ju preseneti.
Prisel je do vrat in se spet obrnil, Ni imel poguma vstopiti, ni mogel
ubiii poslednjega upanja, da morebiti le ni res in so vse prazni stra-
hovi. Kasneje ga je obsla misel, da morebiti Vlasta vabi Gor§i¢a v svoje
stanovanje, kadar je on zdoma. Nemir ga je sredi popoldneva gnal
domov. Nikogar ni naSel. Omahnil je v naslonja¢ in zastokal. V sobi
je plaval vonj njene kolonjske vode in vedel je, da se pred notjo ne
bo vrnila.

— Zmnorel bom, &ée bo §lo tako dalje si je dejal in si prizadeval,
da bi mislil trezno in se pomiril. Toda zvecer je spet mucil Vlasto z
ljubosumnostjo, grizel si je ustnice, pobesnel bi in jo prisilil. naj prizna,
da bi bilo muke konec. Sovrazil jo je. Sovrazil je njene polodprte ust-
nice, mo¢no poudarjene z rde¢ilom, zdelo se mu je, da na njih Se lepe
sledovi Gorsi¢evih poljubov. Sovrazil je njena obla, gladka ramena,
dotik gole, tople koze ga je spravljal v nerazumljivo razpolozenje, da
jo je zelel hkrati ljubiti in udariti, In vedel je, da se mora to koncati.

Konéno je tudi njo izmuéil. Shujsala je, oi so ji nemirno begale,
kakor bi se netesa bala. Zadnje case je veckrat sedela na kavéu in ga
gledala s prav posebnim pogledom, ustnice je imel na pol odprte in
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Sinetu se je zdelo, kakor da dudi Zeljo, da bi mu izkri¢ala resnico.
Morebiti bi to storila, prav gotovo bi storila, ko bi se ga ne bala. Sine
je bil tako izbi¢an, da je véasih Zelel, naj bi mu povedala resnico, samo
da bi bilo Ze vsega, vsega konec. Hotel je prisesti k njej in ji mirno
redi, naj govori, naj se ga ne boji. saj tako ni mogoée Ziveti brez konca
in kraja. Ni ji rekel. Tudi resnice se je bal in vselej se je zadnji hip
umaknil.

To je trpelo vso zimo in zdaj je bila zgodnja pomlad. Ce je Sine
pogledal skozi majhno okence na gostilnisko dvorisce, je videl sredi raz-
metanih lesenih kolib kup umazanega snega, nad strehami pa pomla-
danske prosojno nebo. Slutnja prve pomladi ga ni razveselila, S krée-
vito kretnjo si je znova napolnil kezarec. Tezko istrsko vino se mu je
razlilo po Zzilah, ¢util se je. kot bi bil iz svinca. Iz sprednje sobe je
vrela kri¢ava, pijana pesem:

»Zakaj pa ne, zakaj pa ne.
ne bi druge ljubice imel.. .«

Nenadoma je zacutil v grlu gnus. Kakor bi se zdramil, je pomislil,
kako je zaSel v to umazano krémo. kako je mogoce, da on, odvetnik
Sine Kalan, pije tu ze vse popoldne in posluSa hrup, ki ga zganjajo
pijanci. Vstal je. vrgel denar na mizo in Sel. Zanikrna natakarica z
bujnim zivotom mu je hotela vrniti drobiz. Zamahnil je z roko. pre-
magal ob¢utek studa in stopil na cesto.

Globoko je zajel hladnega, vlaznega zraka in za trenutek dojel
predpomladno vzdudje. ki je prepojilo mesto. Cutil ga je v luzah na
razbitem plo¢niku, v vlaznih kamnitih kockah na cesti in v lesketu
ozkih, starinskih oken na zanemarjenih hisah z uwmazanimi prodelji.
Ljudje so hodili zelo hitro mimo njega. vsem se je nekam mudilo. Sine
je pomislil, da je on morda edini, ki se mu ne mudi nikamor, kadar bo
prigel domov, bo prezgodaj. V glavi mu je brnelo, ¢util je. da so mu
zivei napeti kot struna, ki se lahko vsak hip utrga. Sel je proti srediicu
mesta, brez cilja in namena.

Na glavni cesti se je zdrznil in se ustavil. Mimo njega je $la visoka
zenska postava v sivem kozuhu, Beti. Nagonsko se je odkril in po-
zdravil. Beti se ni ozrla, §la je naprej. kakor bi ga ne bila spoznala.
Sine je gledal za njo, njena hoja je postala spet prozna, nalahno se je
pozibavala v bokih. Ko je na oglu ulice zavila vstran in je ujel njen
profil, ga je spreletela rezka bolec¢ina.

Nekdo se je zaletel vanj in zaklel. Sine se je osvestil in pustil, da
ga je mnoZica potegnila s seboj. Sel je z njo, brez volje, vseeno mu je
bilo, kod hodi in kako dolgo. Potem je zavil z glavne ceste na stransko,
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nato po drevoredu in nenadoma je stal pred visoko. starinsko stavbo
in stopil v mracno tlakovano vezo. Z vajeno kretnjo se je pognal na
temacne stopnice.

Sele ko je pritisnil na elektriéni zvonec, se je zavedel. da ga je
zaneslo v nekdanje stanovanje. — Ni¢ zato. Pika je sama doma, moram
pogledati k njej, dolgo je ze nisem videl — je pomislil topo in kakor
iz daljave slifal kratke. urne korake v predsobi. Pika je odprla in se
pol razveselila, pol zmedla.

»Ockal« je zapela Se zmeraj nekoliko otro¢je, kakor je bila vajena.
Hitro je dostavila: sMame ni doma.«¢

»Vem,« je rekel Sine, »zato sem prisel.«

V predsobi ga je zajel dobro znani, nekoliko zatohli vonj po starem.
ki ga z ni¢imer niso mogli pregnati. Pika mu je odprla v salon in za-
vriela stikalo. Mehka svetloba se je razlila po sobi, Sine je za trenutek
omahovaje obstal na pragu. Pika mu je odmaknila stol. Sedel je. Tuje
obcéutje je splahnelo in Sinetu se je zdelo. da ni tujec, temved da je
prisel nekam. kamor po vsej pravici spada. Vse, prav vse je ostalo,
kakor je bilo, tudi mavéni podstavek z glavo njegovega oceta, stara
aloja na evetliénem stojalu in klavir v kotu. Manjkal je samo njegov
kavé in kubistiéna slika.

Sedel je in tesnobno cakal. da bo Pika storila nekaj takega, kar
mu bo dokazalo, da je vendarle tujec, pa naj mu bo vse %e tako znano
in domace. Morebiti bo vstala in vzela iz posodnice steklenico z jane-
zevim likerjem, ki so ga imeli gostje! Ali pa bo rekla: — Oc¢ka, Marije
ni dema. ¢e hoces, ti bom jaz skuhala kave! — Toda Pika ni storila
ni¢ takega. Sedla je ravno njemu nasproti in ga nekoliko zamigljeno
gledala s svojimi lepimi. malce pofevnimi ot¢mi. Konéno je rekla:

»Lepo je. da si prifel, ofka.«

»Dolgo te ze nisém videl, Pika.« Sine je &util, da je omocen od
pijace in si je prizadeval, da bi se streznil,

»Da. Od lanskega poletja ne veé.c

»Kaj si pecela mediem?«

Skomignila je z rameni. Odkar je poslednji¢ sedela v njegovem
stanovanju, je motno zrastla. Njeno vitko, pred kratkim skoraj Se
desko telo, je zacelo dobivati dekliske oblike. Ustnice so zorele, mali.
topi nosek je postajal rahle upognjen, izrazit. — Lepa postaja. — je
vedel Sine in hkrati ¢util, kakor da nima ve¢ pravice do nje, ker jo je
zapustil. V muénem trenju z Vlasto pa je skoraj &isto pozabil nanjo.

»Zakaj se nisi oglasila? Vsaj v pisarni, ¢e ne mara$ prihajati k
meni na dom?¢ je vprasal.
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Gledala je v mizo. kakor bi ji bilo nerodno in bi se ne¢esa sramo-
vala. Obotavljaje se je rekla:

sNameravala sem priti k tebi. Veckrat sem bila odlofena, res. otka,
pa le nisem mogla... Toliko stvari je, o katerih bi rada s teboj govo-
rila. Mama se bo porocila ...«

Sine je presenefeno vstal in spet sedel,

sPorocila se bo?«

»Da. V kratkem. Spomladi, mislim.«

37, Azmanom?« je ugibal Sine.

'»Dil.«

Nekaj trenutkov je bil Sine ¢isto zmeden. Zakljuvalo je v njem
kakor pekote ljubosumje. Beti se bo porotila! Beti! Nikoli, niti za
irenutek ni pomislil na to moznost. Zdelo se mu je, kakor da ga je s
svojo odlo¢itvijo uzalila in mu storila krivico.

»Konéno ima pravico do tega, ne?« je negotovo rekla Pika, kakor
bi brala njegove misli.

Sine je z naporom ujel ravnotezje. »Da, seveda ima pravico.c je
rekel. »Ali bo§ Zivela pri njima?«

Pika je sklenila roke in jih stiskala, kakor bi hotela prikriti veliko
muko. Sinetu se je zasmilila, njen drobni, lepi obrazek je bil videti
tako zaskrbljen, kakor bi ne bil obraz dorascajoce deklice.

»Ocka, res ne morem,< je naposled rekla bolestno zadrzano. »Ti
ljudje so ponoreli! Ne mores si predstavljati! Dokior AZman in mama
in njuni prijatelji... Nekaksno versko sekto imajo! Jaz vsega tega ne
razumem, tudi notem razumeti, toda mama bi zelela, da bi kazala vet
razumevanja in da bi tudi jaz...¢ Razburjeno je vstala. stopila k
njemu in mu ovila roke okrog vratu kakor tedaj. ko je bila Se otrok.
sTako hude mi je, otka! Ocka, daj me v internat!«

Sine je bil presunjen. »V internat? Tebe, Pika?«

Pika je tiho jokala, njene solze so mu motile obraz. sKontno je
vseeno, kam poSiljas denar, ne res? Pri tebi ne morem biti in zdaj tudi
pri mami ne bi bila rada. Internat, to bi bilo $e najboljse.«

Sine ji je gladil roke in ¢util, da se tudi njemu v grlu nabira jok.
»Pika.« je rekel s stisnjenim grlom, »Pika, treba bo urediti drugace!
Vendar ne bom dovolil, da bi bil moj edini otrok v internatu, kakor
ctroci brez starsev!«

Pika je odkimavala. »Saj ne mores urediti drugace. Kveéjemu &e
me poslje§ v Maribor k babici, toda babica je 7e tako nervozna. Ne
moremo urediti drugace. Vse sem Ze premislila.«

»Pika, saj vendar nisi otrok brez starSev!« je obupano rekel Sine.
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Pika je potegnila roke z njegovega vratu. V njenem obrazu se je
pokazalo nekaj trdega, neprizanesljivega. »Oh, ti in mama, oba pravita,
da me imata rada, in vendar se mi zdi, da sta oba ¢isto pozabila name.«
je rekla trdo. Pri tem so se ji trkljale solze po licih. drobne, trde,
kakor biseri.

Sine ji je pogladil lase. »Jaz te nisem pozabil, Storil bom zate, kar
bom mogel. V internat te ne pustim!« Cutil je, da govori tjavdan in
prav ni¢ si ni mogel misliti. kako bi ji pomagal. Vse se mu je zdelo tako
nejasno, vse je bilo razbitina in tu je otrok, ki joka nad kupom raz-
bitin. sZanesi se name, Pikal¢ je ponovil brez prepri¢anja.

Pika je odloéno odkimala. »Ni¢ drugega ne preostane,« je rekla in
si obrisala solze. »Pri tebi in tvoji Zeni ne morem biti, v druzbi onih
bedakov $e manj. Jaz.. .«

»Pikal«

»Ni¢. Zdi se mi, da si danes pil, otka. Drugace bi ne bil prisel sem.«

»Zdi se mi, da sem le prisel pravi Cas,« je rekel Sine.

sMogote. Toda zato se ne bo ni¢ spremenilo. Sicer pa si prav zelim
iti v internat. Zelim, da, Zelim si...¢ Spet je kréevito sklenila roke,
kakor bi premagovala rezajo¢o bolecino.

Ko je Sine odhajal, je bil $e bolj zbegan kot prej. Dejal si je, da
bi moral nekaj storiti za Piko, vzeti jo k sebi, pa naj bo to Vlasti prav
ali ne. Toda ni si mogel misliti, da bi Pika Zivela pri njima. V njegov
zakon je stopilo nekaj umazanega in zdrznil se je ob misli, da bi
otroka potegnil v to. Razjezil se je na Beti, sovrazil jo je, ker se je
sklenila poro¢iti. — Toda jaz sem prvi storil ta korak, — si je priznal
— Beti sama bi nikoli ne bila niti pomislila na to. Kaksna zmeda mora
biti v njej, da se je oklenila verske sekte, ona, ki je zmeraj tako trezno
mislila! In tudi tega sem kriv jaz! —

Obstal je pred neko izlozbo in gledal razstavljene predmete, ne
da bi vedel. kaj ogleduje. Spreletela ga je misel, da bi bilo morebiti
vse spet dobro, ¢e bi se vrnil k Beti. Ziveli bi. kakor so ziveli petnajst
let. Zazdelo se mu je, da celo zadnja leta niso bila tako tezka, kakor se
mu je véasih dozdevalo. Vsega je bila kriva njegova bolestna razdraz-
ljivost in prenapetost, kriv je bil povojni ¢as in spremembe, ki jih je
prinesel s seboj, Zdaj pa se je vZivel v nove razmere in lahko hi §lo
vse po vajenem tiru. Toda ne! Nikoli veé bi ne moglo biti tako. kot je
bilo! Samo otroci znajo odpuscati, Beti pa ni otrok. Kadar bi jo videl,
bi se mi zdelo, da mi o&ita. Konéno pa tudi ona ne bi hotela, da se
povrne staro, dobro vem. da ne. — Obupano je vrtal vase. ne da bi se
dokopal do zaklju¢ka. — Nikoli nisem znal ravnati tako, ko mi je
narekoval razum. Nisem zmeren &lovek. Moj ofe in mati, vsi ljudje
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prejSnje generacije so bili umerjeni, bali so se skrajnosti. Nas tas je
vse prignal do skrajnosti. Ne znamo brzdati razuma, ne znamo brzdati
Custev. Prekleti ¢as, v katerem smo pripravljeni iztiskati denar celo iz
pepela mrlicev! Dvakrat prekleti ¢as, ker smo pripravljeni ubijati,
samo da bo zado%¢eno nasemu samoljubju! Cloveka vle¢e s seboj, naj
hote ali noce! —

Nenadoma se je priduSeno zasmejal predse, Mogki in zenska, ki sta
§la mimo, sta ga zacudeno, skoraj prestraseno pogledala. Sine je to
opazil.

— Mislita, da sem pijanec ali norec. Naj mislita! Ne mogla bi me
razumeti, ko bi jima tudi vse povedal. Nih¢e bi me ne razumel! Vsi,
vsi smo gomazeca sodrga! Poznam ljudi! Tiso¢ njihovih zgodb je zapi-
sanih v mojih aktih. Ob¢utljivi so, trepecejo za zunanji videz, drugega
jim ni mar! Nikoli niso niti skufali biti poSteni. Jaz sem vsaj poskusal.
Veroval sem v neko postenje, v nekaksen abstrakten pojem in sem
pozabil pri tem, da smo samo ljudje... —

— Blede se mi in zares sem pijan, — si je rekel trenutek kasneje
in se odtrgal od izlozbe. — Ljudje smo pa¢ ljudje. Vsi: Jaz, Beti, Vlasta,
doktor AZman. Vsak i&le svojo srefo in pri tem se naSa pota kriZajo.
Kadar ¢lovek misli, da je najbolj odkrit. najbolj laze. Laze samemu
sebi, in to je najgnusnejia laz. Jaz sem lagal sebi, ko sem si dopove-
doval. da nikakor ne morem ve¢ Ziveti z Beto, lagal sem si. ko sem si
zatrjeval. da ljubim Vlasto, lagal, ko sem se prepriceval, da bom zmeraj
skrbel za Piko in storil zanjo vse. da bo postala srecen ¢lovek. Vlasta
si je lagala. ko si je dopovedovala, da bo sre¢na. ¢e bo le imela dovolj
parov nylon nogavie in bo mogla zahajati v bar. Beti laze sebi, ko
is¢e vsebino svojega zivljenja v verski sekti, Azman laZe, ko se ukvarja
z indijsko filozofijo in spiritizmom, morebiti si celo Pika laze! Ne,
Pika ne laze! Zdaj Se ne! Zdaj Se ne! —

Trudno je stopal pod svetilkami in se komaj motno zavedal. da
mora domov. Morebiti bi bilo bolje. ko bi zavil v bar in ostal tam do
jutra? Ne. Tudi bar se mu je gnusil. Preden se je zavedel. se je znaSel
na zacetku ulice, v kateri je stanoval. Ni bil ve€ pijan, samo izgubljen
v nekaksnem labirintu, iz katerega je mukoma iskal poti in trdno
odlo¢en, da mora zadevo z Vlasto privesti do konca.

Vlasta je bila ze doma. Na mizi je ¢akal narezek in v porcelanastem
vréu se je hladil ¢aj. Pri§la je malo pred njim, niti preoblekla se $e ni.
Ocitala mu je, da se je spet nekje zamudil in da nikoli ne pride pravi
cas k vecerji. Ona da se je ze naveli¢ala ve¢nega ¢akanja. Sine je sedel
in zlovoljno zamrmral:

sNavadno takam jaz tebe. Zakaj bi ne smelo enkrat biti drugace?«
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»In Se pijan si povrhl¢ je vzkipela.

»Pijan?« Sine se je zasmejal. »Ze mogo¢e. Pijan sem od sramote,
ki mi jo nakopavad.c

Stopila je k oknu in se z obema rokama naslonila na polico. Ko je
tako stala. je Sine opazoval njene izzivalno lepe boke in polne prsi,
ki so se ji nemirno dvigale pod svileno bluzo. Prvi¢ je za¢util, da ga
njena lepota puséa hladnega. — To je dobro, — si je rekel. — Nocoj
me ne bo premagala. —

»Ali spet zatenjas?« je vprasala ona.

sRad bi vedel, kje si bila popoldne. Toda ne pripoveduj mi tistih
lazi, da si bila v trgovini, pri Sivilji, na razstavi. Ono drugo povej. to,
kar je poglavitnol«

»Nisem ved¢ otrok. da bi se morala zagovarjati za vsak korak.c je
rekla ledeno in ga sovrazno gledala.

»Otrok ne, pa¢ pa moja zena. Pravico imam vedeti, kod hodis.«

Cakal je in ona ga je gledala. Pocasi je z njenega obraza izginjala
narejenost, kakor bi ji nekdo snemal krinko. Za trenutek je bila videti
naravna in odkrita. Sine ji je v o¢eh prebral Zeljo. ki jo je Ze prej
veckrat videl, da bi mu vse povedala, da bi bilo vsega konec. Tokrat
se ni ustradil, hotel, moral je slifati resnico. Mirno je rekel:

»Vlasta, saj ze dolgo vem. Zakaj mi prikrivas? Nobenih scen ti ne
bom delal, saj me poznad! Ni prav, da si se odlotila lagati sel«

~»Zmeraj mi delas scene,« je rekla.

sMorebiti sem jih res, toda nocoj... Jasnosti potrebujem, Vlasta!
Zakaj ho¢e¥ e naprej lagati?«

Stala je pri oknu, kakor bi bila okamenela. Vsa se je spremenila.
Ni¢ vet ni igrivo razkazovala svoje lepo telo, ni¢ ve¢ ni skusala vplivati
na Sineta.

sNotem lagati,« je rekla.

»Torej si bila z GorSi¢em?«

Sekunda molka, dolga kakor vecnost. Sinetov pegled je visel na
njej, kakor bi ga prikoval, ni ga mogel odirgati. Ona je v grozi raz-
prla oti.

sKaj mi ho¢e§?« je kriknila.

sKaj ho¢es ti?« je rekel Sine in zdelo se mu je, da je to spregovoril
nekdo drug, tako tuj mu je bil lastni glas.

»Nié.. .«

»A jaz vem, kaj hoceslc Sine je vstal in je stal pred njo kakor
razjarjen tiger. »HoCe§ imeti ljub¢ka in Ziveti pri meni, hoces, da bi ti
jaz placeval ratune, da bi s svojim imenom pokrival tvojo sramoto,

da bi...c

.
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Vlasta je otrpnila pod njegovim tezkim pogledom. Nagonsko je
dvignila roke, kakor bi se hotela braniti udarcev,

— Kriva je, zato se boji, — je v drobeu sekunde spreletelo Sineta.
Njen strah ga je ¢udno razdrazil. Vzdignil je roko in udaril.

»Vlatugal«

Udarec je nekaj pretrgal na dvoje. Vlasta je kriknila, da je slo
do mozga. Sine je hlastal za zrakom, kakor bi ga dusilo. Potem je
stekla mimo njega in slidal je. kako je z nervozno naglico, kakor v
smrinem strahu, odklepala vrata. Nato je tekla po kamnitih stopnicah
z naglimi skoki preganjane Zivali. Takoj zatem so vrtna vrata pre-
sunljivo zacvilila v te¢ajih. Sine je razumel. da je od3la.

Stal je sredi sobe in ni mogel razumeti tega. kar se je odigralo
pred nekaj trenutki. Toda vedel je tudi. da ne bi moglo biti drugace.
Moralo se je zgoditi.

— Zdaj je torej kon¢ano, — se mu je utrnilo v trudnih moZganih.
Cutil se je smrino trudnega. Pocasi, z drsajotimi koraki je Sel v pred-
sobo in zaklenil vrata, ki jih je Vlasta pustila odprta.

VY

Sine je sedel v svoji pisarni, kadil in prislufkoval ropotu pisalnega
stroja. Zivo je videl pred seboj Ado v klotasti pisarniski halji, z o¢mi,
ki se ne spremenijo, kadar govori z moskim, in s strogo pocesanimi.
gladkimi, sivimi lasmi. zvitimi v klob¢i¢. Sijajna uradnica, da bi nikjer
ne naSel boljse. Niti misliti si ni mogel. da bi jo zamenjal z drugo.
Bolje pozna njegove kliente kot on sam, zanikrnim pla¢nikom posilja
opomine, ne da bi jo moral opozarjati, in sestavlja tozbe, da bi jih sam
ne mogel bolje. Avtomat. odli¢en avtomat. Morebiti je nekoliko dolgo-
Casna, toda dobro je vedeti, da se sme§ popolnoma zanesti nanjo. Sine
je dopoldneve spet prebil na sodi$éu. popoldne pa je lahko mirno po-
sedal v pisarni, prebiral spise. ¢akal klientov ali pa brez misli strmel
v procelje hiSe na drugi strani ulice, ki jo je natantno poznal od hig-
nikovega stanovanja v kleti do podstre$ne sobice v ¢etrtem nadstropju,
kjer je vsak dan sedel kuitrav Student, si ril z rokami po laseh in se
najbrz pripravljal za izpit. Na ulico ni videl, ker so bila njegova okna
do polovice slepa. zato ni mogel gledati ljudi, ki so hodili mimo. Sicer
pa bi videval vsak dan iste obraze. V mirnem zatiju, ki je bilo kakor
nala$¢ za odvetniiko pisarno, se je le redko zgodilo kaj posebnega.
Sinetu se je zdelo. da je tu varno, pravzaprav celo prijetno. Tok, ki ga
je pograbil in ga nekaj ¢asa vlekel s seboj, ga je vrgel spet na breg.
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Znova se je vzivljal v svet starih zelenih prevlek, predalov s skrbno
razvritenimi sodnimi akti, v podrobnosti krajine na steni in star
oljnati portret svojega oCeta. Ko se je nekoé zagledal v lice starega
moza, se mu je zazdelo, da mu postaja podoben.

Zunaj je pripekalo poletno sonce, v pisarni pa je bilo hladno, Sine
je pogledal na uro: zdaj bi morala priti Pika. Obljubil ji je, da bosta
Sla skupaj na Ljubljanico. Cez pet, deset minut bo bezno potrkala na
vrata in planila v sobo kakor vihra.

— O¢ka, ze spet nisi pripravljen! Nikoli nisi tofen! —

Sine bo odgovoril:

— Ze grem, Pika, ze grem! Ni¢esar ne bova zamudila! —

Bilo je prijetno misliti na to in ¢akati. Ropotanje pisalnega stroja
je povzrocalo, da so mu bile misli rahlo dremave. V takem vzdusju je
dobro vedeti, da nisi izgubil vsega. Pika, da, Pika mu je ostala.

Zima in pomlad sta bili dale¢ za njim in vse skupaj je bilo podobno
moredim sanjam. Odmaknilo se je. Sine je nerad mislil na vse tisto.
Pravzaprav mu je odleglo ze tisti vecer, ko je Vlasta 3la. Naslednje
jutro si je z rdeé¢im svinénikom zaznamoval na koledarju datum. kdaj
bo vlezil toZzbo za razvezo zakona. Prvié v Zivljenju je ravnal v lastni
zadevi kot preizkusen pravnik. Vedel je. da se med njim in Vlasto ne
more ni¢ uravnati in da je najbolje, ¢e je vsega konec. Ko se je nekega
dne vrnil domov, je nasel Vlasto pred vrati. Bojete ga je pozdravila
in rekla, da je prifla po svoje stvari. Spodaj jo ¢aka postrezéek, da ji
bo odpeljal kovcke.

— Prosim, — je vljudno rekel Sine in ji odprl vrata kakor tujki.

Potem je stal zraven nje v spalnici in gledal, kako je jemala iz
omare obleko in vsakovrstno pisano Saro., svilene rutice. Sale. trakove
in ceneni nakit in kako je vse to s hlastnimi, nervoznimi kretnjami
tlatila v kovéek. brez vsakega reda. Sledil je kretnjam njenih rok in
prepoznal svetlosivi kostim, ki ga je imela takrat ob morju, e preden
sta se porocila. nato lahke ¢rne ¢eveljéke z visokimi petami, v katerih
je najraje plesala. Gledal je, kako je jemala v roke ogrlico iz umetnih
biserov. ki si jo je pripenjala za gledalii¢e, in nato mnoZico torbic vseh
barv in oblik. Vse to je bilo del nje same in nekaj ¢asa je bil tudi on
tesno povezan z vsemi temi predmeti. Za trenutek se mu je zasmilila
in obrnil se je, da bi Sel. potem pa si je dejal, da se mora z njo domeniti
do koneca in je rekel:

— Upam, da se bova na sodis¢u zlahka pomenila. Odgkodnine ti ne
nameravam placevati. Ce misli§ na odikodnino, bom prisiljen vloziti
druga¢no tozbo in zakon bo razvezan po tvoji krivdi. —
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— Nisem mislila na odskodnino, — je rekla in se e globlje sklo-
nila nad kovéek. Sine je opazil na njenem licu podplutbo, to je bilo
od udarca.

— Zal mi je, da sem te takrat udaril, — je rekel. — Prislo je samo
ob sebi. ne razumem, kako sem se mogel tako spozabiti, toda zdi se
mi, da sem bil v resnici pijan. —

— Saj zdaj je vseeno, — je rekla ona. — In najbolje bo. ¢e se
lo¢iva brez hrupa. Noc¢em, da bi se o tem govorilo. —

Zlozila je svoje stvari in iskala po stanovanju drobnih predmetov,
ki jih je pozabila. Sine ji je pomagal in ji prinaSal glavnike, krtace za
lase, zobne &cetke, steklemicice kolomnjske vode. Konéno je zaprla
koveek. Videti je bila utrujena. Sedla je in spustila roke v narodje.

— Tezko ji je, majraje bi ostala. — je vedel Sine. — Tudi Gorsi¢
ni tisti, ki bi jo osretil. Morebiti, ko bi ne bila nikoli poznala mene,
tako pa — ne! Prepozno se je odlo¢ila zanj. — Glasno pa je rekel:

— Skoda, da se je tako kon¢alo. Pravzaprav sem bil jaz kriv. Moral
bi bil vedeti. da nisva drug za drugega. Predvsem bi se ne bil smel
nikoli poro¢iti s teboj. Potem bi bilo za oba lazje. Toda verjel sem. da
me ima$ rada. —

— Saj sem te imela. — je rekla Vlasta.

Sine je zmajal z glavo. — Zelim ti, da bi bila sre¢na z Gorsicem, —
je rekel.

— Hvala. — je rekla Vlasta. Zdela se mu je zaskrbljena, skoraj
potrta. Vedel je, da se z obzalovanjem poslavlja od udobnega zivljenja
in da ljubezen v njej ni tako mocna, da bi to premostila. Obotavljala
se je. kakor bi Se nekaj ¢akala. Konéno je le morala iti.

Na sodiséu je bilo vse zelo preprosto. Nikake senzacije ni bilo.
V klopi za poslusalce je sedel samo Student jurist. ki se je pripravljal
za diplomski izpit. Sineta razprava ni vznemirjala, Tokrat ni zraven
njega na klopi za stranke sedela Beti v ¢rni obleki, temve¢ Vlasta, ki
stvari ni jemala tako smrinoresno. Sine je opazil, da celo v tem kri-
titnem polozaju ne more zatajiti Zenske v sebi, bila je spogledljiva in
igralsko narejena, kakor prve case, ko jo je spoznal. Ves ¢as je imel
obcutek, da se koncava nekakina klavrna komedija, ki ji je sodiste
brez potrebe dodalo epilog. Sodnik Ivan¢ié in prisednik, da, celo tip-
karica, vsi so odkrito kazali, da jih zadeva dolgocasi in da komaj ¢akajo
konca. Ivanc¢i¢ je zasliSeval Sineta kakor spovednik skesanega gres-
nika, ki se vraCa ma pravo pot. Tipkarica se je samo zani¢ljivo na-
mrdnila, ko je Vlasta rekla, da se namerava vnovi¢ porociti in da od
Sineta ne zahteva nitesar, ker otrok, hvala bogu, ni bilo. Ko je Sine
drzal v rokah odlo¢ho sodista, da je njegov zakon z Vlasto razvezan,
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ni niti za trenutek cutil, da je to pomemben akt. Brezbrizno ga je
vtaknil v zep. Ni¢ veC ga ni bolelo, ni¢esar ve¢ ni pricakoval in komaj
je 3e mogel razumeti, da je pozimi pretrpel vse muke ljubosumnosti,
ki si jih je mogoce izmisliti.

Vlaste po tistem dnevu ni ve¢ videl, toda tudi brez tega je vedel,
kako zivi. Tako, kakor bi bila Zivela, tudi ko bi njega nikoli ne poznala.
Poznal je tako zivljenje. Soba, ki sluzi njej in Gorsi¢u za stanovanje,
pohistvo, zneseno od vseh vetrov ali kupljeno na obroke, elektriéni
kuhalnik v kotu za zaveso. Vlasta teka zjutraj v sluzbo in popoldne
kuha, pere in drgne pod. Ampak to ni pomembno. Mnogo ljudi Zivi
tako, pa so kljub temu srecni. Vlasta ne bo srec¢na. Tudi ée bi njega
nikoli ne spoznala, bi ne bila. Preve¢ pritakuje od zivljenja. Sine je
zadnje Case zaCel razumevati. da je za sreCo potrebna neka notranja
vsebina, vrednota, ki napolni prazno lupino Zivljenja. To moras zajeti
sam iz sebe. Vedel je to, ker sam tiste vsebine ni imel. Zmeraj je iskal
svojo sreco pri drugih, pricakoval je. da mu jo bodo podarili. Zdaj je
tega pri¢akovanja konec,

Beti... Njena notranjost ni prazna. Zazelel si je, da bi spet zivel
z njo in bil hkrati vesel. ker se je porotila z AZmanom. Tako je za
zmeraj postavila zid med njim in seboj. Prav je tako. K Zeni, ki si jo
vzel iz ljubezni, se ne more§ vrniti potem, ko si Zivel z drugo, kakor
bi bil prisel s kratkega potovanja. Zmeraj bi lezala senca med njima.
Morebiti bi drug drugemu prizanaSala z otitki, toda bolelo bi, in zato
je bolje, da je Beti odila. Konéno mu je ostala Pika, Pika, ki se veseli
zivljenja, ker je Se tako mlada.

Nekaj dni preden se je Beti porocila, je Pika prisla k njemu. Vse
je ze vedela, tudi to, da se namerava lociti od Vlaste. Oprezno je
tipala vanj:

— Oc¢ka, upam, da mi ne namerava$ pripeljati spet nove mame! —

Sine se je moral zasmejati. — Ne, ne, ne boj se, dekletce. Toda,
kako bi bilo, ko bi... ko bi se jaz vrnil domov? Koné¢no sva lahko tudi
sama, Marija bi nama gospodinjila kakor doslej. Kaj pravi§ na to,
Pika? —

Preden je pretekla minuta, je bilo med njima vse dogovorjeno.
Sine je pocakal v svojem stamovanju, dokler ni Beti odsla, potem se je
preselil na svoj stari dom. Beti je bila dovolj uvidevna, da ni silila
héerke, naj gre z njo.

V sprednji sobi so se oglasili koraki. To je Pika! Sine je vstal in
segel po suknji¢u. Toda skozi vrata je pogledala samo Ada in rekla
s svojim globokim, moSkim glasom:

»Bi lahko sprejeli stranko?«
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»Da.¢ je rekel Sine, »in ¢e pride Pika, ji povejte. naj trenutek
pocaka.« Potem se je razgovarjal z zajetnim hisnim lastnikom in pisal.
Malo pomembna tozba zaradi stanovalcev, ki nocejo platevati vodarine.
Drobec majhnega, neznatnega zivljenja. ki je rejenega moza tako zelo
razburjal! Sine se ni jezil. Navadil se je takih drobnih zadev. vedel je,
da se jih ne bo nikoli re&il. Kon¢éno pomenijo zasluzek. Cim veé jih je.
tem bolje.

Hisni posestnik je odsel, Pike pa Se vedno ni bilo. Sine si je prizgal
novo cigareto in si dejal. da jo bo ostel. Da se dekletce ne more na-
vaditi reda! Obljubila je, da bo pridla ob treh, zdaj pa je ura ze pol
Stirih!

Od Pike so mu misli usle nazaj k vsakdanjosti. Vedel je. da se tu
me more ni¢ veé spremeniti. Svoj poklic ima in Piko. To dvoje je naj-
vaznej¥e. Spet Zivi v svojem starem stanovanju. Pohistvo. ki ga je
Beti vzela s seboj. sta nadomestila z novim, ki ga je pripeljal Sine iz
svojega stanovanja. Spet je stal v salonu njegov kavé in nad njim je
visela kubisti¢na slika. Sine je ¢util, kako prijetno se je zjutraj zbudit
in pogledati na oglate ude gole Zenske s cvetli¢nim loncem na kolenih,
nato pa stegniti roko po koledarju in premisljati, kdaj bo treba na
sodii¢e in koliko klientov mora ta dan zastopati. Zadovoljen je bil v
sobah, polnih starega in novega pohistva. zdaj je bilo stanovanje zares
smoedernizirano«, Bilo mu je. kakor da se od njegove mladosti ni ni¢,
prav ni¢ spremenilo. Na klavirju so lezali kupi orumenelih notnih
zvezkov. iz katerih je igrala Se njegova mati, zdaj pa jih je vcasih
razgrnila Pika in nekoliko nespretno zaigrala Strausov valtek. Sine je
sedel in jo poslusal. Véasih sta dolgo mol¢ala. Takrat je bilo sliati
drsajote stopinje sluzkinje Marije, ki je prisla k hisi. ko je bil Sine Se
otrok, pestovala Piko in se ad veselja razjokala. ko se je spet vrnil
domov. Vsak dan je ¢util. da je vse njegovo zivljenje prav tako kot
okolica, v kateri Zivi. MeSanica starega in novega. Tak je bil njegov
poklic, njegovo stanovanje. njegova pisarna, da, celo njegovi nazori.
Neko¢ se je skusal temu iztrgati in pobegniti v drug svet, Toda samemu
sebi ne mores pobegniti! To je morda najvetja &lovekova tragedija.

Ugasnil je cigareto. se udobno zleklnil po oblazinjenem stolu in si
pogladil zaliti podbradek. Dejal si je, da ima komaj Sestinstirideset let.
To je premalo, da bi se ¢isto umaknil iz zivljenja in preved, da bi zivel
kakor ljudje mlajde- generacije. Nekoliko ciniéno si je dejal:

— A zakaj bi ne mogel Ziveti kot drugi? Res, zakaj bi ne mogel!
Konéno nisem nobena izjema. To sem hotel biti in sem se temeljito
zmotil. Radun je bil zgrefen e iz osnovne postavke. Obsojal sem laZno
moralo in sem sam zabredel vanjo. Zdaj si ne domidljam ve&, da sem
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bolj&i, mocnej§i od drugih. Cisto navadna umazana cunja sem, kot
ve¢ina ljudi. Ne vem. ali sem sam temu kriv. Morebiti sem se rodil
nekoliko prezgodaj. Razdvojen sem, kakor vsa moja generacija. Ne-
prestano niham med starim in novim. NajbrZz mi je usojeno, da bom
tako kolebal do konca. A kljub temu sem lahko zadovoljen. Vse skupaj
bi se bilo moglo tudi slabSe koncati. Pravzaprav sem se resil le z nekaj
grenkimi spoznanji. Prvo je spoznanje, da druzbena morala ni prazen
pojem. Treba je ¢uvati njen zunanji videz, drugace prides v nasprotje
s seboj in z okolico. AZman ali kdo drug bi mi gotovo otital, da je
moja sedanja morala umazana. Ne morem ni¢ zato. lzgubil sem dve
zeni in si ne bom iskal tretje. Konéno povsod lahko majdes Zensko, da
se pozabava$ z njo, in ni treba, da bi si iz tega delal tragedijo. Z Ziv-
ljenjem je treba skleniti kompromis, mnogo kompromisov. —

Konéno je Pika le prisla. Sunkoma je odprla vrata in vsa zadihana
obstala na pragu.

sO¢ka, pohitil¢ je zaklicala z zardelimi lici. »Ura bo ze Stiri! Pozna
sva. jaz pa bi se tako rada kopala.«

»Kje pa si bila tako dolgo?« jo je strogo vprasal Sine.

sSrecala sem prijatelja. ki me je povabil v slas¢icarno. Imeli so
izvrsten vanilijev sladoled.« je brez zadrege povedala Pika.

Sine si je pocasi gladil lase in jo preseneceno gledal. »Prijatelja?
Mislis — sodolca?«

»Ne. nel« Pika se je prisréno zasmejala. »SoSolei so Se pravi otro-
¢aji! Nekdo je, ki sem ga spoznala na plesnih vajah.«

»Tako?« je zaskrbljeno rekel Sine in vzel klobuk. »Pojdiva.«

Stopila sta na cesto, na razgreti beton. V zraku je bil zagaten vonj
po bencinu in nafti,

sTorej, kaj je s prijateljem?« je znova zacel spraevati Sine. »Ga
ze dolgo poznas?«

»O, da! Ze dva meseca. Veckrat sem plesala z njim.«

Sine je zatajil nasmesek. »Kaj pa potne ta tvoj — prijatelj?«

»Ah, kaj naj pocne? Slavistiko Studira.«

»Lahko bi mi bila povedala, da ima$ prijatelja.«

»Nisem mislila, da pripisujes stvari tolikien pomen. Ne, sploh ni-
sem mislila, da bi te utegnilo zanimati.«

»Kako me ne bi zanimalol« se je razburjal Sine, sPika, ti si Se
mlada. ne ve&, kaj je Zivljenje...«

Pika ga je stisnila za komolec in se glasno, zveneée zasmejala.
Bilo je, kot da je njen smeh priklical zivljenje na cesto, ljudje so se
ozirali za njo in se tudi nasmihali.
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»Ampak, ocka! Nehaj vendar! Zdaj so potitnice in moralno vzgojo
imam vendar v Solil¢

Sine se je prisiljeno nasmehnil.

— Odkar je moja morala postala ohlapna, sem tako trd z njo. —
je mislil. — Lani, ne, e pred pol letom bi jo bil razumel. Zdaj se bojim
zanjo, Tistega, ¢emur sem véasih rekel razumevanje, nimam veé. Vem,
da ni ni¢ hudega. Zakaj bi Pika ne smela imeti prijatelja? Mladi ljudje
so Se idealni in ljubezen mladih let je ¢udovita. A kljub temu moram
biti z njo strog! Moram! Ali sem kapituliral pred samim seboj? Filister
nisem postal, ne, tega ne, Ali pa sem? Mogoce, Ze mogoce. —

Zavila sta proti posiu_ia]i}séu cestne zZeleznice. Nehote sta se v sen¢ni
ulici oba hkrati ozrla za ¢érno tablico z napisom »QOdvetnik dr. AZmance
in nato na drugo nadstropje. Okna so bila zasirta z zaluzijami. Pika je
utihnila in pospesila korake. Sine tudi.

— Kako neki Beti zivi? — se je vprasal. — Mudila se bo pri Az-
manu. Naveli¢ala se bo njegovega teozofskega krozka, naveli¢ala tiste
verske sekte. Pravzaprav je ¢udno. da Se dandanes obstajajo take
stvari, Kdor ne vidi za kulise, bi zlahka verjel, da je Zivljenje son¢no
in premod¢rino. Tako kot ta ulica in ljudje. ki hodijo po njej. Na prvi
pogled se zdi. da bi vsakemu lahko z obraza prebral duso. A zdi se,
da ljudem premoértnost ne ugaja. Zatekajo se k sleparijam najcenejfe
vrste, da bi nasli nadomestilo, vsebino, s katero bi napolnili svojo
prazno notranjost. Beti je samo po moji krivdi zala na to pot. toda
vrnila se ne bo. Ona se ne zna vracati, niti gledati nazaj. Tako sem
kon¢no kriv tudi njene tragedije... —

Na tramvaju sta vso pot mol¢ala. Oba sta mislila na Beti, vsak po
svoje. V necem so se njune misli ujemale: Oba sta mislila nanjo z ob-
zalovanjem. Pika se je spominjala kratkih obiskov pri njej in ¢udno
hladnega materinega vedenja. Vse okrog matere je postalo tako ledeno
mrzlo, kakor da veje hlad s polic, na katerih so se kopicile debele
knjige brezstrastne indijske filozofije. Ozivela je Sele. ko sta se znasla
v kopalis¢u. Bilo je kakor v mravlji¥¢u in v mivki so se lenobno pre-
tegovala od sonca zarjavela telesa. Sine in Pika sta 3la k vodi. Nena-
doma se je Pika ustavila in prijela ofeta za roko.

sTamle vidim tvojo nekdanjo,« je rekla.

Sine se ni ozrl,

»Tamle je, tik ob vodi in nekdo je z njo. najbrz njen drugi moz.«
je Zlobodrala Pika. »Tista v modri kopalni obleki brez naramnic! Crna
ofala ima.«

Sine se Se¢ zmeraj ni ozrl in Pika je utihnila.
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Ob bregu je leZal Lado, zraven njega je sedela Vlasta, zajemala
mivko in jo skuSala obdrzati v dlaneh, toda siknila ji je skozi prste
kakor voda. Opazila je Sineta in Piko in se zdrzmila. Zamisljeno je
gledala za njima, ko sta utonila med mmnoZico.

Lado se je obrnil, se nasmehnil in ji pogledal v obraz.

»Ali ni Zivljenje lepo, Vlasta?«< je rekel z glasom ¢loveka, ki je
prepritan, da je zgrabil svojo sreco in jo trdno drzi. _

sLepo,« je medlo, brez prepricanja odgovorila Vlasta. Znova je
zajela v pesek in stisnila dlani, toda sipka mivka ji je uhajala, dokler
nista ostali roki prazni.

Vlasta je zajemala znova in znova...

EINO LEINO: FINSKE BALADE

TEMNI

Temni plod naroja Zene,

ze ob rojstvu ves prestrasen,
vsepovsod je le strahove,
zlobne duhovine gledal,
dobrih videl ni nikoder.

Credo past ga poslje mati.

Vrne se pastiv iz gozda

ves prepaden v dom oceini:

v strahu se jeze lasje mu:
sLjuba mati, o. nikar vec
¢rede past me ne posiljaj!
Vrag Gepel je v Sirnem barju.
v pusti veste so rezgale,

¢rti z njimi so divjali,

duh zemlje iz tal kipel je.c

Decko res ni za pastirja. —
Posljejo lovit ga ribe.
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