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Ko se je Sine tistega jesenskega jutra prebudil na kavču v stari 
jedilnici, se mu je sprva zdelo, da je dan prav tak, kot so vsi oktobrski 
dnevi. Kakor vsako jutro, se je tudi tokrat najprej zagledal v kubi-
stično sliko nad vzglavjem — predstavljala je robotu podobno golo 
žensko postavo s cvetličnim loncem na oglatih kolenih — potem je 
zazdehal in ponovil vse tiste kretnje, ki so spadale k obredu jutranjega 
vstajanja. Najprej je pogledal na uro, kazala je tri četrt na osem. Nato 
j e segel po koledarju in prebral: Ponedeljek, 23. oktobra. Ste že po­
ravnali zaostalo radijsko naročnino? — In zraven lastni pripis, dvakrat 
podčrtan: Razprava ob pol devetih!!! 

Odložil je koledar in se ostro zavedel, da ta ponedeljek ni običajen 
dan. Na sodišču nima nobene tistih razprav, ki jih je vajen. Nobene 
tožbe zaradi žaljenja časti ali zaradi stanovanjskega spora, kjer bi ga 
mogel nadomestovati koncipient. Današnja razprava je zanj nadvse 
pomembna. Sodišče bo končno odločilo zadevo med njim in Beti. 

V trenutku je bil pokonci. V glavi mu je brnelo> in v sencih je čutil 
skeleče neugodje. To je od sinočnjega popivanja v baru. Pred očmi so 
mu zamigljale eksotično poslikane stene, arabeske tobačnega dima, lepo 
oblečena dekleta s preračunljivimi kretnjami, zvoki jazza in hkrati ga 
je obšla nejevolja zaradi Vlaste, ki je ves večer plesala z drugimi. 
On in doktor Ažman sta sedela pri mali mizici v kotu in pila. Govorila 
sta tudi o današnji razpravi. Ažman je po svoji navadi nekoliko mo­
raliziral. Kaj je že rekel? 

»Ločitev zakona je fiasko, dragi moj! Spodoben človek si tega ne 
more privoščiti. Nekaj takega, kakor skok iz drvečega vlaka. Težko 
se rešiš s celimi udi. Si kdaj bral, kaj je rekel Goethe o zakonu? 
Z vestjo ga je primerjal! Vest je včasih človeku še bolj nadležna kot 
žena pa se je vendar ne more znebiti. Neprijetno mi je, ker si si ravno 
mene izbral za svojega zastopnika. Premalo sem premislil, ko sem ti 
obljubil. Veš, Beti se mi smili. Pravzaprav je sijajna ženska.« 

Sine j e bil že nekoliko omočen od pijače in je samo na pol poslušal 
Ažmana. Gledal je za Vlasto, ki je plesala z mladim človekom. Jezilo 
in žalilo ga je, ko je opazil, kako se ji mladi človek skuša približati. 
Napeto je prežal na vsak njen gib. Pomirilo ga je, ker se je samo ne­
prizadeto smehljala. Tako' je mogel Ažmanu mirno odgovoriti: 
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»Skok iz drvečega vlaka, praviš? Že mogoče. Toda, kaj pa naj stori 
človek, ki sredi vožnje spozna, da se pelje v napačno smer? Na živ­
ljenjskem tiru ni postajališč, zato je treba tvegati skok.« 

Jazz je utihnil in Vlasta se je vrnila k njuni mizi. Bila je razgreta 
od plesa. Vzela je kozarec in hlastno pila. »Vroče je«, je rekla in se 
nasmehnila. 

»Preveč plešeš«, je rekel Sine. 
Zmignila je z rameni in poskusila kramljati. Sine je ves čas čutil, 

da se dekle sili, ni se mogla sprostiti v vesel pomenek kakor takrat, 
kadar sta bila sama. Motil jo je Ažmanov rahlo posmehljivi ton, ki ga 
ni skušal prikriti; zmeraj je govoril z njo zviška, kakor bi bila ne­
pomembno barsko dekle. Vidno se je oddahnila, ko jo je spet prišel 
nekdo prosit za ples. 

Ažman je gledal za njo, ko je odhajala s plesalcem. »Lepa je,« je 
rekel na svoj malomarni način, »toda ne lepša od drugih. Koliko let 
ima? Osemnajst ali osemindvajset? Pri današnjih ženskah se človek 
ne spozna. Nekaj barvila na ustnice in vodikov prekis na lase, pa je 
lepotica. Ne, ne, fant moj, zmeraj bom trdil, da je Beti sijajna, kakor 
nalašč žena zate.« 

»Si ti živel z njo? Jo poznaš?« Sine je razburjeno pograbil kozarec 
in pil. »Boris, ti me ne razumeš. Končno nihče ne more do dna razumeti 
drugega. Zate bi bila Beti morebiti ideal, midva pa že dolgo težko pre­
našava drug drugega.« 

»Saj ni res!« je skoro osorno odvrnil Ažman. »Beti j e hudo, težko 
se je sprijaznila z mislijo na ločitev.. .« 

»Motiš se, celo sama je hotela!« mu je Sine segel v besedo. 
»Verjamem,« je zamrmral Ažman. »Kaj ji j e preostalo drugega? 

Kljub temu mi je neprijetno, da si me zapletel v to zadevo. Vesel bom, 
ko bo stvar pri kraju.« 

»Jutri ob pol devetih,« je rekel Sine. Pri tem mu je bilo kakor 
bolniku, ki nestrpno pričakuje operacijo' in se je hkrati boji. Zdelo1 se 
mu je najbolje pozabiti na vse, vsaj za nekaj ur pozabiti. 

Dolgo so ostali v baru. Vlasta je mnogo plesala, toda samo nekaj­
krat s Sinetom, ki ni bil več vajen modernih plesov. Tako sta bila on 
in Ažman skoro ves čas sama. Proti jutru se jima je pridružil doktor 
Breščak. Bil je jedek in posmehljiv kakor vedno, toda Vlasta mu je 
bila všeč. Kar spričo nje je pomežiknil Sinetu in dvoumno rekel: 

»Torej si si našel eleksir, ki te bo poživil?« 
Sine je gledal proč, bilo mu je nerodno in v mislih je sovražil 

Breščaka. Kako si drzne pohotni uživač tako govoriti o njem in Vlasti? 
»Ce bi ostal pri Beti in zraven imel Vlasto, bi se nihče ne spotikal,« 
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j e pomislil, »ker se hočem oženiti z njo, me zasmehujejo. Pregrešil sem 
se zoper javno moralo. Tega mi ne bodo nikoli odpustili. Pa pravijo, 
da nimajo predsodkov, ha!« Škodoželjno se je spomnil zgodbic, ki so 
krožile o doktorju Breščaku in se domislil celo neke zadeve iz pred­
vojnih let — takrat je bil doktor Breščak obsojen zaradi prepoveda­
nega splavljanja — in dodal v mislih še nekaj posmehljivih anekdot 
o Ažmanu in nekakšnem spiritističnem krožku, ki se je zbiral pri njem. 
Sam sebi se je zdel boljši, bolj pošten od njiju. 

V baru je bilo zelo živahno, ljudi se je kar trlo. Sine je videl nekaj 
inozemcev in precej deklet, ki jim ni mogel določiti starosti in poklica. 
Za ta dekleta so bili inozemci pravcata vaba. Opazil je še skupino 
trgovskih potnikov in nakupovalcev, vsi so bili rejeni in pretirano 
skrbno oblečeni, denar so razsipavali na debelo. Parvenij i . . . Prav tako 
zobni dentist z lastno prakso, ki je gostil celo družbo. Pri oknu je Sine 
opazil še zapitega slikarja, dva radovedna novinarja in skupino mladih 
literatov v družbi študentk. Večino teh ljudi je poznal, stalno jih j e 
videval v baru. Tudi Ažman jih je opazoval in se cinično smehljal. 

»Vidiš,« je rekel, »pa pravijo, da ljudem manjka denarja!« 
Vsega tega se je Sine presunljivo jasno> spominjal. Nič veselega 

ni bilo v tem spominu. Zazdelo se mu je, da takole posedanje v baru 
človeka notranje izprazni. V ustih je čutil zoprni okus po pijači in 
tobaku. »Preveč pijem in kadim,« si j e rekel. »Ko si uredim razmere, 
mora biti temu konec« 

Stopil je v kopalnico in se naglo' oprhal. Mrzla voda mu je pre­
gnala glavobol, mentol mu je osvežil usta. Naglo se je obril in osvežil 
s kolonjsko vodo. Ko je stopil iz kopalnice, se je čutil spet odločnega. 

Na hodniku je prisluhnil proti kuhinji. Vse j e bilo tiho. Beti j e 
najbrž že odšla. Kradoma je pogledal skozi nezastrto steklo kuhinjskih 
vrat v kot, kjer je navadno sedela Pika in se učila. Tudi Pike ni bilo. 
Za trenutek ga je zajelo občutje popolne zapuščenosti. Ta občutek je 
poznal še iz prejšnjih let. Kadarkoli sta Beti in Pika odšli, se je čutil 
zelo samega v stari, tihi hiši. Bolj kot Beti je pogrešal Piko. Zadnje 
čase je le redko mogel govoriti z njo. Beti si je prizadevala, da bi mu 
jo popolnoma odtujila. Zaskelelo ga je. Pravzaprav bi moral zaradi 
P i k e . . . a zdaj je, kar je! 

Čutil je, da ne sme dolgo misliti na te stvari, drugače bo pred 
sodiščem premalo trden. Samo malo časa še in potem bo med njim in 
Beti vse končano. P i k a . . . to bo treba nekako urediti. Beti nima pra­
vice, da bi mu odtujila otroka. Treba se bo pogovoriti z njo. Tudi Pika 
sama bo morebiti sčasoma razumela, da ni mogel drugače. Končno ima 
dekletce petnajst let. 
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Vrnil se je v jedilnico in se začel oblačiti. Medtem ko je mehanično 
jemal kos za kosom v roke, se je razgledoval po prostoru. Soba je bila 
zelo zanemarjena in Sineta, ki je bil vajen reda, je nered telesno muči]. 
Preproge so bile zaprašene, veliki pepelnik do< roba poln cigaretnih 
ogorkov. Odkar sta se razhajala, Beti ni več stopila v jedilnico, in to 
se je povsod poznalo. Hipoma se je Sine čutil neznansko tujega v tem 
mračnem prostoru, prenatrpanem s predmeti, ki so predstavljali ne­
okusno mešanico sodobnosti in polpreteklih časov. Začudil se je, kako 
je mogel vse življenje prebiti tu, ne da bi kdaj pomislil na to, da bi 
si poiskal udobnejše stanovanje ali da bi se vsaj odločil in zmetal ven 
staro navlako, ki se je kopičila že pol stoletja. Pri vsem tem ni preteklo 
niti dve leti, odkar je tekal iz urada v urad, ker mu je stanovanjska 
komisija hotela odvzeti sobo. »Kam naj spravim pohištvo svoje mame?« 
je spraševal obupano in se skliceval celo na čas, ki ga je prebil v inter­
naciji, samo da so< mu pustili stanovanje nedotaknjeno. Zdaj se je po­
milovalno nasmehnil častitljivim starim kosom pohištva, mračnim in 
težkim v svoji okoreli nepremičnosti. Nasmehnil se je sodobnim slikam, 
ki so visele zraven starih oljnatih podob v širokih bidermajerskih 
okvirih. Vse to je bilo iz časov, ko je njegov oče bogatel iz pravd zaradi 
prestavljenih mejnikov in dediščin. Slike s pozlačenimi okviri in pre­
proge so bile kupljene pozneje, takrat ko sta oče in družabnik napre­
dovala in postala pravna zastopnika nekaterih uglednih trgovskih tvrdk. 
Vse to je pripadalo preteklosti, prav tako kot doprsni mavčni odlitek, 
ki je predstavljal pokojnega očeta, ali pa črna tablica z zlatim napisom 
»Odvetniška pisarna dr. J. Kalan in dr. A. Meglic. Stranke sprejemamo«, 
ki jo je Sine hranil v svoji pisalni mizi. 

Končno je bil oblečen in pripravljen na pot. Ura je kazala četrt 
čez osem. Komaj bo še utegnil spotoma izpiti kavo in kozarček konjaka. 
Morebiti bi poprej še telefoniral Vlasti? . . . Ne, saj se bosta opoldne 
našla v restavraciji. Takrat bo že vse odločeno. Skrajni čas je, zares. 
Ob misli na Vlasto je začutil v prsih prijetno vznemirjenje. Odločno 
je zaklenil vrata in pohitel, da bi ne zamudil razprave. 

Dvajset minut kasneje je sedel na dolgi klopi v sobi okrajnegi 
sodišča. Na drugem koncu klopi je videl Beti. Bilo je pusto' in zaspano 
jutro. Sine je gledal v okno, zdelo se mu je, da se tam zunaj ljudje 
in avtomobili porajajo iz goste megle in spet tonejo v njej, podobni 
sencam ali sanjskim prividom, togi, nerodni kot lutke, brezbarvni. 
Sodnik Ivančič gleda skozi starinska očala s širokim črnim robom, 
leče neznansko povečujejo njegove zenice in brska po- papirjih. l ipka-
rica prizadevno in hrupno vlaga papir v pisalni stroj. Hreščanje stroja 
in šelest papirja sta edina glasova v mrtvem, negibnem ozračju. Nihče 

512 



se ne premakne, nihče ne zakašlja. Tišina, podobna tišini praznega 
svetišča. 

Sine je ponovno začutil v sebi zoprni odnos do' ljudi in stvari, ki 
ga je zajel že doma. Še nikoli doslej ni opazil, kako- okostenela in pusta 
je sodnijska soba, prav tako pusta, če ne še bolj kot njegova jedilnica 
doma. Motila ga je nepremičnost starega rjavega pohištva. V njem se 
je nekaj razgibalo, sam v sebi je hotel prelomiti s starim in se okleniti 
novega, zdelo se mu je, da okorelost duši njegov polet, da mu ubija 
željo po novem. Jezno je pomislil, da soi sodišča po vsem svetu taka in 
da se še nihče ni domislil, da bi jih spremenil. Na njih leži dih tradicije, 
ki ji nobena sprememba ne more do živega, Podobna so' spovednicam, 
tako so stroga in mrka. Njihov namen je, zbujati v ljudeh strah. Vse 
je v skladu s tem namenom, posebno še ceremonial, ki se ne odmakne 
za las od predpisov. 

Vse to je poznal že dve desetletji. Večino svojih dopoldnevov je 
preživel v vzdušju mrzlih hodnikov, polnih vonja po zatohlosti in 
črnilu. Po teh hodnikih so neprestano hodili ljudje, ki so nekaj belili 
in popravljali, ne da bi bilo v resnici videti kaj pobeljeno' in poprav­
ljeno. Na njih so se prepirali ljudje, kleli, jokali, obupovali. Vse to so 
počeli z nemočno vdanostjo, ki jo čuti človeštvo pred bogom, katerega 
si je samo postavilo in mu samo vdihnilo hlad, mistično skrivnostnost 
in strogost. Sodišče je bilo Sinetu del njega samega. Dan za dnem je 
mirno sedel na klopi za pravne zastopnike in nekoliko1 zdolgočaseno 
sledil ceremoniji, celo veliki procesi ga niso vznemirili. Do vseh teh 
stvari je imel natančno opredeljen odnos. Bil je odvetnik, največkrat 
zagovornik tistih, ki so prišli s pravico navzkriž. Naučil se je spretno 
poiskati stranski izhod iz labirinta predpisov in je slovel kot dober 
odvetnik, nič slabši, kot je bil njegov oče. Njegov odnos do sodišča je 
bil negativen, hkrati pa se je zavedal, da mu pravde in sodišče dajejo 
kruh in bi brez njih ne bil več to1, kar je — odvetnik Sine Kalan. Obe 
komponenti je spretno združil v sintezo in bil zadovoljen s seboj in 
s svojim poklicem. 

Danes, ko je sedel na klopi za stranke, pa se je to ravnotežje 
porušilo. Mučil ga je občutek, kako domače, umazano domače je vse 
skupaj. Sodnik in doktor Ažman, oba sta bila njegova dobra znanca. 
Betinega zastopnika ni poznal, ta je prišel iz Maribora. Sicer pa je 
dobro poznal celo tipkarico in ona njega. Pred desetimi leti, ko je kot 
mlado dekle prišla na sodišče, se je včasih celo pošalil z njo. Vedel je, 
da ga vsi skupaj obsojajo. Razveza zakona sicer ni nič posebnega, toda 
ker ga poznajo, se stvar sprevrača v njihovih očeh v družabni škandal. 
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Ce bi sedel pred njimi tujec, bi si prizadevali, da bi stvar hitro končali, 
ker pa imajo opraviti s Sinetom, bodo brskali po ozadju in pohlepno 
lovili drobtinice nespodobnosti. Ko bodo spoznali, da so se zmotili in 
da ne morejo okriti nič posebnega, se jim bodo obrazi podaljšali. Edini 
človek, ki je neprizadet pri tej stvari, je najbrž prisednik od ljudskega 
sodišča, ki premalo pozna zakonik, da bi mu zadeva postala dolgočasna, 
in se čuti na svojem mestu vzvišenega in pomembnega. 

Končno je sodnik odložil očala in začel govoriti v zamotanem, 
ljudem, ki niso vanj posvečeni, povsem nerazumljivem uradnem jeziku: 

»Po dvakratnem predhodnem poskusu poravnave med strankama 
doktorjem Kalanom Sinetom in Elizabeto, r o j eno . . . k i . . . in ker stranki 
sporazumno zahtevata razvezo zakonske zveze, sklenjene dne . . .« 

Ploha sodnikovih besed je lila mimo Sineta, ne da bi se ga dotak­
nila. Niti malo ni občutil, da Ivančič govori o njem in o Beti. Kradoma 
se je ozrl nanjo. Videti je bila mirna, samo nekoliko bleda. Preveč 
namazane ustnice so se ostro odbijale od upadlega obraza. V desnici 
je mečkala robček, da bi prikrila razburjenje. Šele zdaj je opazil, da 
j e oblečena v črno. 

»Kakšno1 tragedijo dela iz tega,« je pomislil. Znova je začutil odpor 
do žene, tisti odpor, ki ga je nosil v sebi že nekaj let in ga pri najboljši 
volji ni mogel premagati. »Nesrečno ženo igra. Oblekla se je v črno, 
da bi zbujala sočutje. Pri Ivančiču in Ažmanu bo svoj namen dosegla. 
Ažman si zdajle najbrž misli: ,Beti j e sijajna ženska, le kako je Sine 
mogel. .. ' Zaman bi mu skušal razložiti, temu vase zaverovanemu pol-
teozofu, ki se umika življenju in neprestano toži, kako težko stališče 
imajo dandanes odvetniki, kako je pravzaprav vse to prišlo. Tudi 
Ivančič bi me ne razumel. Peha se z družino, šestero otrok mu ne pusti 
svobodno dihati. Najbrž sočustvuje z Beti samo zato, ker se spominja, 
da mu je postregla z breskovim žganjem, kadar nas je obiskal. Nihče 
bi me ne razumel, ker je vsem po vrsti kri zvodenela. Oh, da bi bilo 
le že končano!« 

Sodnik je končava! uvodni govor. 
». . . stranki prosita .za razvezo zakonske zveze na podlagi oboje­

stranske nepremagljive zoprnosti. Sodišče bo preverilo njun predlog, 
za to . . .« Obrnil se je k Sinetu. »Kdaj ste spoznali, da vam je žena 
postala nepremagljivo zoprna?« 

Sine je vstal, vprašanje je zbudilo v njem občutek sramu. Spet ga 
je spreletelo, kako umazano domače je vse skupaj. Glasno in neje­
voljno je rekel: 

»Mislim, da to ni važno. Sporazumela sva se, torej . . .« 
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Ivančič ga je uradno suho ustavil. »Sodišče mora preveriti vaše 
navedbe! Gospa Kalanova, stopite bliže, prosim!« Z vljudno kretnjo je 
povabil Beti k mizi. 

Beti je vstala in se približala mizi. Bila je visoka, nekoliko preveč 
sloka, pričeska, ki si jo je dala zjutraj narediti, ji ni pristojala, V njeni 
drži je bilo nekaj, kar je pričalo, da se začenja starati. Krilo je imela 
za spoznanje predolgo in staromodne rokavice so še poudarjale ta vtis. 

Ivančič j e rahlo in prizanesljivo začel: 
»Gospa, ali ste že v prvih letih zakona čutili, da ne boste mogli 

živeti z možem v harmoniji?« 
»Ne,« je jasno in odločno odgovorila Beti. »Sprva sva se zelo dobro 

razumela.« 
»Soglašate?« Sodnik se je obrnil k Sinetu. 
»Soglašam,« je rekel Sine. Pri tem se je posmehljivo dvignilo v 

njem: »Dobro, da ni rekel: ,Soglašate, prvoobtoženec ali drugoobto-
ženec?' Sicer sva se pa res dobro razumela!« Kakor iz daljave so mu 
zvenela na ušesa Ivančičeva nepomembna vprašanja in Betini mirni, 
kratki odgovori. Prevzela ga je rahla otožnost, ki se je ni mogel znebiti. 
Šestnajst let je, odkar sta se poročila. Takrat je bila Beti mlada in bolj 
polna kot zdaj . . . Zelo' rada sta se imela. 

Sine se je živo spomnil, kako sta se spoznala. Bilo je v Bohinju, 
ravno leto dni po očetovi smrti. Sine je prevzel pisarno in delal skupaj 
z očetovim družabnikom, starim doktorjem Megličem. Poleti je spremil 
mater v Bohinj, »da bi laže pozabila ubogega, rajnega papana«, kakor 
je rekla, v resnici pa zato, da bi mogla hoditi po tistih potih in stezah, 
kjer sta prejšnja leta hodila s papanom. Zelo dobro sta se razumela. 
Sine si je odkrito priznal, da je bil njegov oče drugačnega kova kot 
on sam. Če bi še živel in vedel, da se sin ločuje od žene, bi mu tega 
nikoli ne mogel odpustiti. Soliden, preudaren človek s trdnimi načeli, 
ki je svoj čas preživel za dobro desetletje. Nikoli ni hlastal po ničemer, 
nikoli se mu ni mudilo. Naglica tistih let po prvi svetovni vojni, ko se 
je zdelo, da se vsem ljudem neznansko mudi in da se boje, da bi česa 
ne zamudili, je starega moža povsem zmedla. Začel je ostajati doma, 
vedno pogosteje je pošiljal Sineta na sodišče. Posedal je v oguljenem 
plišastem naslonjaču in s posebno pozornostjo prebiral časnike na 
zadnji strani, kjer so mrtvaška naznanila. Tako so ga našli mrtvega. 
Kap zaradi arterioskleroze. — Sicer pa vse to zdaj ni važno. Sine se je 
spominjal, kako je v Bohinju srečal Beti. Bila je še čisto mlado dekle 
z zdravo, zagorelo poltjo športnice. Posebno pozornost so zbujali njeni 
platinasto pobarvani lasje. Sine še nikoli ni videl takega srebrnkastega 
leska v laseh. Že prvi pogled nanjo ga je vrgel iz ravnotežja. Bila je 
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tako vsa drugačna od deklet, ki jih je doslej poznal, in poznal jih je 
dosti! Hotel, moral se je seznaniti z njo! 

Izkazalo se je, da to ni kar nič lahko. Več dni ni mogel storiti nič 
drugega, kot od daleč gledati, kako sedi pri mizi med očetom, neznat­
nim starim človekom in dosti mlajšo, zelo negovano materjo. Mati je 
ljubosumno pazila nanjo in če se je dekle na sprehodu le malo od­
daljilo, že je Sine slišal njen zoprno narejeni, malce histerični klic: 
»Betiii!« A kljub vsej materini pozornosti se mu je posrečilo' zbuditi 
njeno pozornost. Včasih se je kradoma ozrla nanj. Imela je žive rjave 
oči, ki so se kar iskrile. 

Nekoč jo je našel v ločju, ko je ravno* hotela odveslati s čolnom 
na jezero. Srce mu je bilo kakor zaljubljenemu petošolcu, ko se ji je 
približal in vprašal, ali se sme peljati z njo. 

»Lahko, samo če znate veslati,« j e odvrnila brez zadrege. Zasme-
jala se je in mu pokazala ozke, ožuljene dlani. »Glejte, od veslanja so 
se mi naredili žulji.« 

Trenutek pozneje je Sine vneto veslal, Beti pa je sedela na kljunu 
čolna in pogovarjala sta se kot stara znanca. Sine ni videl vode, ne 
neba, sploh ničesar razen Beti. Niti za trenutek ni mislil, da bi začel 
z njo lahkoten flirt, Beti ni bila tiste vrste. Ob slovesu jo je vprašal, 
kdaj bo spet potrebovala veslača. Ona mu ni odgovorila niti besedice 
in spet je bil prepuščen slučaju. 

Teden dni je preživel kakor v omotici. Ves čas je mislil samo na 
Beti. Zadnji dan pred odhodom sta bila spet skupaj na jezeru. Sine je 
vedel, da je zdaj poslednja prilika, da ji razodene svoja čustva in da 
mora spregovoriti, drugače bo prepozno. Hkrati se je bal, da ga bo 
odpravila s površnim odgovorom, ki mu bo samo podaljšal muke ne­
gotovosti. Odlašal je in poganjal vesla, da se je voda za čolnom visoko 
penila. Sredi jezera je začel previdno govoriti, toda Beti ga je ustavila 
že po prvih besedah: 

»Ne vem, zakaj vsi mladi moški neprestano govorijo o ljubezni, 
kakor bi ne bilo> ničesar drugega na svetu.« 

»A jaz vas imam zares rad, zelo rad, B e t i . . . « je zajecljal Sine. 
Moral je biti neznansko smešen v vlogi plahega zaljubljenca, ker 

Beti ni mogla zadržati smeha. »Kaj pa naj storim, če vas ne morem 
uslišati?« je vprašala in se pri tem tresla od smeha. »Ali naj skočim 
v vodo, ker sem vas onesrečila, ker sem vam ubila vero> v ženske, za­
grenila vam življenje in vse tisto, kar mi že nameravate povedati? Saj 
nameravate, ne? Joj, kako smešno!« 

»Neee . . .« je osramočen zajecljal Sine, »nič takega ne name ...« 
Preden je utegnil povedati do konca, si je Beti objela kolena in se 
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vznak zvrnila v vodo. Sine je prestrašen planil pokonci in bil tako 
zbegan, da je hotel prvi hip kar oblečen planiti za njoi v vodo, toda 
Beti se je že oprijela roba čolna in zlezla nazaj, mokra do> kože. Plati­
nasti lasje so ji mokri in gladki padali po hrbtu, drobne kaplje so se 
j i trkljale po bronasto zagoreli koži kot trdi, svetli biseri. Oba sta se 
smejala in bila tako zelo srečna. 

Oh da, to je bila Beti. Neštetokrat je zaradi nje prevozil razdaljo 
med Ljubljano in Mariborom. Vse nedelje je preživel na vlaku, dokler 
se nista poročila. 

Tudi po poroki je ostala, kakršna je bila. Nekoliko razvajena 
edinka bogatega trgovca, zelo samozavestna, toda kljub temu dovolj 
prisrčna in z nekim odtenkom svojskosti v značaju, ki ga nikoli ni 
mogel razumeti. Bilo je, kakor da ima v sebi skrit prostorček, kamor 
se je umaknila, kadar se je naveličala okolice. Sine se je prva leta 
večkrat mučil z vprašanjem, o čem neki razmišlja, kadar hodi po> hiši 
tako tiha, vase pogreznjena. Čudilo ga je in skoraj žalilo, ko je spo­
znal, da je on v takem razpoloženju ne more razvedriti, da pa takoj 
postane živahna, kakor hitro se j i približa Pika. Nekaj časa je čutil 
celo nenaravno ljubosumnost do lastnega otroka, zdelo se mu je, da 
mu Pika odtujuje Beti. Polagoma je to prešlo. Sine se je navadil 
Betine zamišljenosti in je to imenoval »nerazpoloženje«. Končno je 
vsakdo kdaj nerazpoložen. 

Prva leta zakona so ostala v Sinetovih spominih neločljivo zvezana 
z dojmom mirnega doma in svežih nedeljskih juter. Ob nedeljah so se 
vozili na izlet z malim vozom, ki ga je Sine kupil nekaj let pred vojno. 
Ob njem je sedela Beti s Piko' v naročju. Na takih izletih se je spro­
stila in bila spet razigrana in mlada. Zakon in materinstvo sta ji vlila 
toplino, ki joi je blagodejno čutil. Njeni platinasti lasje so sicer postali 
kostanjevi in tudi polt j e izgubila bronasto barvo, toda Beti je bila 
kljub temu lepa, še zmeraj lepa. 

»Kje neki je ostal tisti mali Fiat?« se je vprašal Sine. Vzela mu 
ga je mobilizacija jugoslovanske armade in nikoli več ga ni videl. More­
biti je obležal razbit v obcestnem jarku ali pa ga vozi šofer kakega 
podjetja kje daleč na jugu. Končno je vseeno. Življenje se zaradi izgube 
Fiata ni spremenilo. Take malenkosti človeka ne vržejo s tira. 

Ivančičev glas ga je priklical nazaj na sodišče. Sodnik je vprašal: 
»Torej se je začel razdor po vojni?« 
»Da. Mislim, da mu je internacija zrahljala živce. Dom je začel 

zanemarjati, večer za večerom je odhajal v družbo, vračal se je pozno 
ponoči .. .« 
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»Da mi je internacija zrahljala živce?« Sine se je moral nasmeh­
niti. »Nič mi jih ni zrahljala. Beti ve to prav tako dobro, kakor jaz. 
Gotovo se še spominja, kako< sem bil dolgo v dvomu, ali naj obdržim 
pisarno ali naj stopim v državno službo kakor nekateri tovariši. Polom 
je bil na vseh koncih in krajih. Njeni starši so z nacionalizacijo izgubili 
trgovino. Jaz sem sedel v prazni pisarni in zaman čakal klientov. Le 
redko se je kdo izgubil k meni!« 

Spomnil se je strank, ki so prihajale k njemu. Gospa iz sosednje 
hiše, ki so jo sosede obdolžile sumljivega vedenja med okupacijo. 
Druga se je jezila na odbornice AFŽ, ki so trdile, da ji je treba vzeti 
volilno pravico, ker sta bila dva njena sinova belogardista in sta odšla 
čez mejo. Nekoč je prišel znan veletrgovec, ki so mu zaplenili skrite 
zaloge blaga. Zaupljivo se je nagnil k Sinetu in šepetal: 

»Vaš pokojni gospod papa je zastopal mojo tvrdko, saj se gotovo 
spominjate? Sijajen človek je bil, včasih sva šla skupaj na l o v . . . Eh, 
to so bili časi. Zdaj pa . . . Ali ste brali časnik? Tisto o moji zadevi?« 
Molil je Sinetu časnik, v katerem je pisalo: »Varnostni organi raz­
krinkali špekulanta in črnoborzijanca.« — »No, kaj pravite na to? Bi 
lahko tožil uredništvo? Jaz ne vem, na katerem koncu bi kazalo zgra­
biti, toda vi ste pravnik in boste vedeli. Jim ni dovolj, da so mi vse 
vzeli? Zaradi honorarja pa nič ne skrbite, tako- do golega me spet niso.« ' 

Sine se je izmikal, tožba mu ni ugajala. Trgovec ga je nejevoljno 
poslušal in nazadnje rekel: 

»Mislil sem s i . . . vi bi še najlaže kaj dosegli, bili ste internirani. 
Pravite, da ne? Vaš pokojni papa, on bi b i l . . .« Sine se je smejal, ko je 
trebušasti gospod odhajal. Na obrazu mu je bral, da se mu je podrla 
vera v tisto pravico, ki je bila vse doslej veljavna. 

Da, večkrat se je smejal, ko je gledal za odhajajočimi klienti, če­
prav mu ni bilo lahko sedeti v prazni, nezakurjeni pisarni. Čutil je, 
da je na nekem razpotju. Svet, ki je bil nekoč tudi njegov lastni, mu 
je postajal tuj . V novega se prav tako ni mogel vživeti. Stal je nekje 
na meji, tik ob ograji, ki je ločila prejšnje od sedanjega in se je čutil 
čisto izgubljenega. Ni prav, da mu zdaj Beti očita, kako jo je zane­
marjal. Ali je mogel drugače? Ona mu ni znala pomagati, ne svetovati. 

»In vi — ste bili vedno prijazni z njim?« je vprašal Ivančič. 
»Sem, zmeraj sem bila prijazna.« 
Zares, vedno je bila prijazna. Ravnala je z njim skoro kot z otro­

kom. Nekoč — imel je angino in bolezen ga je hudo zbegala, ker je 
bil občutljiv kakor vsi moški — je potrpežljivo sedela vse noči pri 
njem in mu dajala sulfonamidov.. . Tudi d rugače . . . Pravzaprav je 
bila zmeraj dobra in prijazna z njim. Tisto nerazpoloženje, ki ga je 
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začenjal čutiti do nje, morebiti ni bilo nič drugega kot znamenje krize, 
ki nastopi prej ali slej v vsakem zakonu. Ce bi bila oba to razumela, 
bi morebiti srečno prebrodila težave. 

»Iz vaših navedb sledi, da se z možem nista prepirala, vsaj ne 
pogosto?« Ivančičev glas j e postajal truden, naveličan. 

»Zelo redko sva se prepirala,« je tudi nekoliko zdolgočaseno od­
govarjala Beti. 

Sine je začutil škodoželjno veselje ob misli, kako razočarani so vsi 
ti ljudje v sobi, ki so si obetali senzacijo. Najbrž so skrivaj upali, da 
se jim bodo razkrile strahote pravcatega zakonskega pekla. Zdaj pa — 
nič! Ažman zaspano mežika, Betin zastopnik posluša z narejenim izra­
zom zbranosti, pripravljen, da ji bo priskočil na pomoč, če se ji bo kje 
zataknilo. Časnikar, ki j e sedel v klopi za poslušalce, je odšel, more­
biti da bi na hodniku pokadil cigareto. Tipkarica zaspano gleda skozi 
okno, razprava se ji najbrž dozdeva meglena in zaspana kakor svet 
tam zunaj. Nič posebnega. . . Oh, seveda ni bilo nič posebnega! Za so­
dišče je to mnogo premalo, toda za človeka lahko pomeni neizmerno 
mnogo. Nobenih psovk si nista z Beti metala v obraz, a za to sivo- praz­
nino je bilo skritega toliko trpljenja, da bi si ga komaj kak sadist 
mogel izmisliti. 

Presunljivo natančno se je spomnil časa, ko je začela ljubezen do 
žene v njem počasi umirati. Bilo je, kakor bi ga bila napadla zavratna 
bolezen, ki mu je počasi, neopazno, toda vztrajno razjedala notranjost, 
dokler ga ni razjedla do dna. Morebiti se mnogim tako zgodi, morda 
celo večini. Ljudje se pehajo za kruh, iščejo užitkov in pri tem ne 
izbirajo poti in sredstev. Sine tega ni mogel. Ni mogel plavati s tokom, 
ki nosi množico. Poročil se je z Beti, ker jo je imel rad, hotel jo je 
ljubiti kar naprej. Morebiti bi se bila oba rešila, ko bi imela nek 
skupen cilj, skupno delo. Toda zdelo se je, da nikjer ni skupne poti. 
Najbrž bi bilo zelo zdravo za oba, ko bi Beti morala delati v njegovi 
pisarni, kupovati koleke in nositi tožbe v vložišče. Tako pa sta hodila 
drug mimoi drugega in tisto, kar ju je vezalo- spočetka, je počasi usah­
nilo. Sine je nenadoma začutil, da mu je do neznosnosti zoprno, kadar 
je videl Beti v domači halji in pohojenih copatah. Z odporom je opažal 
na njej znake prezgodnjega staranja, drobne gube okrog oči, prve sive 
lase, nekam zanemarjene roke. Ko bi ne bilo Pike, bi bilo morebiti že 
prej prišlo do poloma. Tako pa je molčal, se bolj in bolj obračal samo 
k hčerki in trpel. Včasih se mu je zdelo, da ne more niti dneva več 
vzdržati ob Beti. Pa je le vzdržal, celo nekaj let. Kdo drug na njegovem 
mestu bi si bil poiskal žensko. Sine ni maral takega cenenega raz­
vedrila. Tudi je Beti še zmeraj spoštoval. Tega bi ji ne mogel storiti. 
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»In potem?« je vprašal Ivančič. 
Beti je pritisnila robček na oči in dušila jok. Dvakrat je po­

skusila odgovoriti, pa ji je glas odpovedal. Končno je izdavila: 
»Potem se je zapletel v razmerje z . . . z neko žensko1... z osebo .. .« 
»Kako malomeščansko se izraža!« je užaljeno pomislil Sine. »Raz­

merje! To, kar je med menoj in Vlasto, ni nikakršno razmerje! Svoje 
vzroke ima v notranji razbolelosti, ki me je mučila dve, tri leta, preden 
sem našel Vlasto. Sicer pa je bila že leto dni pri meni v službi, ko> sem 
prvič pomislil nanjo!« 

Vlasta! 
Pred dvema letoma jo je sprejel v službo. Malo pred njo je sprejel 

koncipienta Goršiča. Mrtvilo povojnih let je prešlo' in spet je imel 
mnogo dela. Seveda bi njegov oče pomilovalno gledal na tretjevrstne 
tožbe, s katerimi se je ukvarjal, toda za zdaj je bilo kar dobro. Minili 
so časi, ko je pravni zastopnik varoval koristi uglednih tvrdk, nobe­
nega premoženja ni bilo več, ki bi ga upravljal, nobenih konkurzov, 
celo kmečke tožbe za kos travnika ali za preužitek so prišle iz navade. 
Vse je sama drobnarija; kakor na primer tožba zaradi žal jen ja časti, 
ki se navadno konča s tem, da sodnik odloči: »Plačali boste tristo- di­
narjev v socialni fond in poravnali stroške.« Odvetnikov honorar pri 
takih tožbah je neznaten. Potem stanovanjski spori, s temi je največ 
opraviti. Tožbe zaradi poškodovanega inventarja, sodne odpovedi za­
radi nemoralnega življenja stanovalcev. Ali pa tožbe za razvezo zakona, 
ki jim kakor pribito sledi dolga vrsta pravd za preživnino. Sine se je 
polagoma privadil drobnjakarskemu delu. Dopoldne je šel na sodišče, 
popoldne je narekoval pisma. Na koncipienta in Vlasto se je mogel 
v vsem zanesti. Bila sta vestna in natančna. 

Dolgo Vlaste skoro opazil ni. V pisarni je bila skoraj kot kos in­
ventarja ali kot dober avtomat. Posedala je pri starem pisalnem stroju, 
ki je neznosno klopotal, in delala. Kadar j i je narekoval, nikoli ni brez 
potrebe dvignila glave, da bi ga pogledala. Sprejemala je stranke in 
jim odpirala vrata v drugo sobo, kjer je posedal Sine za staro pisalno 
mizo, drsal z nogama po oguljeni režasti preprogi in polnil pepelnik 
s cigaretnimi ogorki. Vsi ti predmeti so bili še očetova zapuščina, zato 
se jih Sine ni upal premestiti, bili so nedotakljivi kakor očetova slika 
na steni ali njegova diploma, ki ji je Sine pridružil svojo. V tem sve­
tišču se Vlasta nikoli ni zadrževala brez potrebe. Bila je vestna stroje­
piska, ki natanko ve, kaj je njena dolžnost. Sine je komaj mimogrede 
posumil, da ima fanta, koncipienta Goršiča. 

Tako je bilo prav do tistega januarskega večera, ko jo je prvič 
pogledal z drugimi očmi in se mu je zazdela novo, drugačno bitje, kot 

520 



doslej. Bila sta sama v pisarni. Sine je sedel v sprednji sobi in si za­
pisoval podatke za novo tožbo. Pred njim je stala debelušna gospa in 
moral si je pošteno prizadevati, da je razbral, zakaj pravzaprav gre. 

»Potem mi je rekla, da sem jaz,« je hitela gospa, »toda jaz nisem, 
ona je samo tako rekla, sploh je nesramna ženska, saj jo vsa ulica 
pozna! . . . Vzela sem jo kot podnajemnico, bila je brez strehe in v 
tovarni dela, da, v tovarni. Obljubila je, da mi bo pomagala v gospo­
dinjstvu. . . mislite, da j e dolgo pomagala? Da noče garati do enajstih 
zvečer in da je soba vlažna, saj razumete, gospod doktor? Sem rekla, 
dogovor je dogovor, kajne, in jaz lahko dobim drugo stanovalko, toliko 
jih je, ki so brez strehe . . . ona pa, da pojde na policijo in kaj vem, 
kaj še vse! Zdaj je privlekla dedca, samo pomislite, in najbrž bo v 
kratkem otrok tu, saj razumete, kajne, gospod doktor? Skratka: hočem, 
da se mi nesramnica spravi izpred oči! In še to povrh, da mi je rekla, 
da sem nesramna izkoriščevalka . . . pa tudi soba ni vlažna, prav čedna 
j e . . . Pa saj mi boste pomagali do pravice, kajne da mi boste?« 

Sine je iz plohe besed sestavil kratko tožbo zaradi kršenja ustnega 
dogovora in si oddahnil, ko je zgovorno damo spremil do vrat. Potem 
je začel Vlasti narekovati.. 

Narekoval je mehanično in pri tem prebiral lepak, ki je vabil na 
plesno prireditev. Nekdo ga je položil na mizo. Ko ga je prebral, je 
začel opazovati strojepisko, ki je vročično hitro udarjala po tipkah in 
se delala, kot da njegovega pogleda ne opaža. Ne da bi se prav zavedel, 
jo je ogledoval od zlato pobarvanih las do moderno1 krojene bluze in 
vitkih nog v športnih čevljih. Bežno je pomislil, da je najbrž ena tistih 
deklet, ki večino svoje plače žrtvujejo- za obleko. 

Končala sta in Vlasta mu je prinesla dopise na mizo. Ko je pod­
pisoval, ga je njena bližina začela dražiti, globoko v nosnicah je čutil 
vonj njenega nevsiljivega parfuma. Porinil ji je podpisane liste in ji 
pri tem pogledal naravnost v obraz. Imela je enega tistih obrazov, ki 
jih toliko vidiš na ulici, obraz s podolgovatim licem, z očmi, ki jim ne 
moreš ugotoviti barve, ker so včasih modre, drugič sive, in napete, močno 
z rdečilom poudarjene ustnice. Hipoma je videl samo še ustnice, bile so 
tako vabljive, naravnost izzivalne. Prijela ga je želja, da bi jo poljubil. 
Vedel je, da tega ne sme storiti. Sicer so se pa zgodbe o' ubogih malih 
tajnicah, ki jih izkoriščajo pohotni, debeli šefi, že davno preživele in 
jih je najti samo še v slabi predvojni literaturi. Zato jo je samo vprašal: 

»Kje stanujete, Vlasta?« Nikoli je ni poklical s priimkom. Bila je 
pač samo strojepiska in vsak mesec se je nekoliko vznevoljil, ko je 
videl na plačilni listi njeno ime in pomislil, koliko socialnega zavaro­
vanja mora plačati zanjo. 
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»V Šiški, gospod doktor,« je rekla nekoliko začudeno. 
»Pozabil sem,« je zamrmral Sine. »Ali ste sami?« 
»Ne. Stanujem pri teti.« 
»Zato je tako dobro oblečena, ker teta skrbi zanjo,« je pomislil in 

rekel: »To ni tako slabo.« 
»Ne, ni slabo.« 
Sine je drsel z dlanjo po rdečem lepaku. »Vam je kdaj dolgčas?« 
»Včasih. Ob delavnikih nikoli. Samo ob nedeljah.« 
»Ne hodite na zabave?« 
»Pač. V kino1...« 
Sineta je obšla čudna misel. »Ce bi vas jaz povabil, bi šli?« 
V Vlastinih očeh se je nekaj užgalo. Mnogo pozneje mu je rekla, 

da je tisti hip spoznala, da ga že dolgo ljubi, prav od prvega dne, ko 
je stopila k njemu v službo. Sine se je njenim besedam smehljal. To je 
rekla zato, ker je človeku, ki ljubi, neznosna že sama misel, da ni ljubil 
zmeraj. Ljudje si od nekdaj prizadevajo- združiti ljubezen s pojmom 
večnosti. Takrat pa je samo skromno dejala: 

»Prosim.« 
Potem je Sine odšel. Vlasta mu je pomagala obleči plašč, držala mu 

je klobuk in mu odprla vrata, prav kakor vsak večer. Kot bi se ne bilo 
nič zgodilo. A saj končno niti sam ni vedel, da se je nekaj zgodilo . . . 

Sodnik je še zmeraj zasliševal Beti. Postajala je utrujena. Sine je 
pogledal na zapestno uro. Ceremonija je trajala šele dobro uro, njemu 
pa se je zdelo, da že vso večnost sedi na klopi za stranke. Pravkar je 
sodnik vprašal: 

»Kdaj ste izvedeli za moževo nezvestobo?« 
Beti je odgovarjala, kakor da brodi po pepelu mučnih spominov. 

Včasih je globoko vzdihnila. Sinetu se je zasmilila. — Ivančič bi ji 
mogel dovoliti, da bi sedla, toda tega noče storiti, ker bi kršil ceremo­
nial! Ljubše mu je, da stoji pred njim potrta žena, ki ji že kolena 
klecajo. Opoldne bo pri kosilu pravil svoji ženi, kako je bila izmučena 
in kako se mu je smilila — je jezno pomislil Sine. Prisluhnil je Beti-
nemu govorjenju. 

». . . ko je že vse mesto govorilo, sem izvedela tudi jaz. Celo videla 
sem ju skupaj, sedela sta v gledališki loži. To razmerje se vleče najbrž 
že od takrat, ko je vstopila v njegovo pisarno. . .« 

Sočutje do Beti, ki ga je še pravkar čutil, je Sinetu splahnelo. 
Mukoma je poslušal, kako govorijo o Vlasti. Bilo mu je, kakor da jo 
slačijo pred njegovimi očmi, on pa jim mora pri tem poslu celo po­
magati. Kos za kosom obleke trgajo z nje in se naslajajo nad njeno 
goloto, ne da bi hoteli to komu priznati. Ažmanu je prešla vsa zaspa-
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nost, Ivančič si je nadel očala in pozorno gleda Beti, kakor bi videl 
za njo stati Vlasto, strojepiska posluša z napetim, okamenelim obrazom. 
Žurnalist si nekaj zapisuje . . . Zakaj so tako nizkotni? Saj Vlaste ne 
poznajo! Zakaj gledajo v njej strojepisko, ki je prvi dan podlegla 
svojemu šefu? Oba, oba žalijo! Celo Beti, ki ve, da ni tako! Beti ima 
pravico Vlasto sovražiti, nima pa pravice tako umazano misliti in go­
voriti! Ne, ne, to malo dekletce je čisto drugačno, kot si predstavljajo! 

Kakšna je pravzaprav Vlasta? Sine ni mogel najti izraza, v ka­
terega bi strnil njeno' bistvo. Končno — morebiti ni nič drugačna kot 
druga dekleta njenih let, vse tiste deklice, ki se vsako jutro vozijo iz 
predmestij s cestno železnico v mesto> in se še pred osmo uro razprše po 
pisarnah in prodajalnah. Vse po vrsti si pritrgujejo plačo za nylon 
nogavice in barvnike za ustnice, vse mislijo na svoje prijatelje, ki jih 
bodo čakali zvečer in se veselijo čudovitega življenja, ki je naprodaj 
za nekaj desetakov v kinematografih. Toda Vlasta — ne, Sine bi ne 
mogel reči, da je podobna kateri teh deklic. Ko se je odločil, da se 
poroči z njo, se mu je zdelo, da se mu vrača življenje, tisto pravo 
življenje, ki ga je tako dolgo pogrešal. Morebiti ga sploh nikoli ni 
imel. Seveda je nekoč ljubil Beti in bil srečen z njo, pa vendar je med 
njima tolikšna razlika! Koliko življenja je v Vlasti! Kako se čudi, kako 
z obema rokama hlasta po vsem, kar ji pokaže! Prav tako željno stegne 
roko po kozarcu vina kakor po> vstopnici za operno ložo. Njega pri tem 
navdaja prijetno občutje darovalca. Beti ni mogel nikoli ničesar dati, 
kar bi jo razveselilo in presenetilo. Ničesar ji ni mogel pokazati, kar 
bi ne bila videla že davno prej, preden je njega spoznala. Vlasti pa se 
ob njem odkrivajo novi svetovi in otroško hvaležna mu je, ker ji je 
odgrnil zastor izpred njih. 

Spočetka ga je nekoliko odbijalo njeno hlastanje po užitkih. Bilo 
mu je tesno, ker se je tako močno navezal nanjo, da bi je ne mogel 
več pustiti. Celo sumničil jo je, ni verjel v njeno ljubezen. Pozneje se 
je prepričal, da je Vlasta samo velik otrok, ki se ne more nagledati in 
naužiti stvari, do katerih njemu nikoli ni bilo, ker mu jih je življenje 
ponujalo na vsak korak. Vlasta — to je življenje samo in Sine, ki je 
prekoračil štirideseto leto, se je opajal ob njeni mladosti. 

Spet je v njegove misli spregovoril sodnik: 
»In tako sta se z možem domenila, da se ločita. . .« 
»Da,« je rekla Beti in si spet pritisnila robček na usta. 
»Ali vztrajate pri svoji odločitvi?« 
Beti j e zbegano pogledala Sineta. Nato se je obrnila in počasi pri­

trdila. »Da, vztrajam.« 
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Sodnik je pomignil z roko. »Lahko sedete, gospa.« Nato je začel 
narekovati zapisnik. 

Beti je sedla na klop in Sine je olajšano' zadihal. Nekje v pod­
zavesti mu je tičala bojazen, da se bo Beti zadnji hip premislila. Potem 
bi moral znova začeti s tožbo in če bi se upirala, bi se vleklo v nedogled. 
Samo da je pristala! Za nič na svetu bi ne maral, da bi se spet ponovili 
mučni prizori zadnjih mesecev, preden sta se sporazumela za ločitev. 

Začelo se je poleti. Sine je že nekaj mesecev imel Vlasto, ne da bi 
bila Beti kdaj to omenila. Mukoma se je pripravljal, da ji bo nekoč 
pojasnil, toda kadarkoli je hotel začeti, mu je pogum upadel. Vsaki 
drugi bi bil odločno povedal svoj sklep, le njej ni mogel. Sramoval se 
je pred njo. In kočno je bila tu še Pika 

Tisti čas je mnogo- ponočeval. Prihajal je domov včasih šele proti 
ju t ru in tiho stopil v stanovanje. Legel je kar na kavč v jedilnici. Po­
lagoma se je temu privadil in dolgo ni prestopil praga spalnice. Beti je 
vedela, kaj to- pomeni, na obrazu ji j e bral, da ve vse. Zdelo se mu je, 
da nečesa čaka. Morebiti se je odločila, da bo molčala <y stvari. To bi 
bilo od vsega najslabše. Sine si j e želel, zelo želel, da bi sama spre­
govorila. 

Potem je nekega popoldne prišla v jedilnico. Sine je ležal na 
kavču, strmel v strop in grebel po svoji notranjosti. Bila je ena tistih 
zoprnih ur, ko se je čutil utrujenega in zaskrbljenega, moreči čas vro­
čega popoldneva, ki ga je moral prebiti doma, ker se ni vedel kam 
dejati. Tedaj je prišla Beti, sedla na konec kavča in s tistim mirom, ki 
ga je zmeraj čudno dražil, začela: 

»Rada bi se odkrito porazgovorila s teboj .. .« 
Sine je hlastno vstal s kavča. Vedel je, kaj bo prišlo- in ni mogel 

strpeti, da bi mu žena metala očitke v obraz ležečemu. Navdajal ga je 
občutek, da bi bil potem še manjši, še bolj ponižan pred njo. Stopil je 
prednjo in rekel: 

»Da, Beti, pogovoriva se.« 
»Čas bi bil, da se spametuješ,« je rekla Beti. »Vse mesto govori 

o nas, pomilujejo me in tega ne morem prenašati! Vse, samo pomilo­
vanja ne!« 

»Dobro te razumem,« je rekel Sine. »Če ti je prav, se ločiva.« 
Beti ni odgovorila. Sedela je na kavču in krčevito stiskala dolge, 

vitke prste. Videti je bila tako potrta, da se mu je zasmilila. Zato je 
dostavil: 

»Saj tudi sama veš, da to ni nobeno življenje več. Bolje bo za naju 
oba, če se to konča. Izselil se bom od tod, dajal ti bom dovolj denarja...« 
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Utihnil je, kakor bi ga zgrabil krč za grlo. Beti je vstala in ga gle­
dala s takim zaničevanjem, da ga je presunilo. 

»Denar,« je rekla, »denar! To ponižanje bi mi bil lahko prihranil! 
Ne razumem, zakaj moški zmeraj mislite, da je mogoče krivico po­
praviti z denarjem! Sram te bodi!« 

»Toda Beti,« je spravljivo dejal Sine, »vendar boš potrebovala! To 
je edino, kar lahko storim zate.« 

»Nočem tvojega denarja! Z denarjem lahko plačuješ njo, mene ne 
moreš! Tudi ločila se ne bom, ničesar nisem zakrivila. Upala sem, da 
se bo mogoče pametno pogovoriti s teboj, zdaj vidim, da je prepozno. 
Obdrži svoj denar in njo tudi, toda o ločitvi ne maram slišati!« 

»Beti,« je rekel Sine, »nisem mislil, da se boš tako ponižala. Saj 
nikoli nisi marala dvojne morale! Zakaj torej hočeš ostati moja žena, 
ko vendar veš, d a . . . Med nama je končano. Beti, že davno končano! 
Ne bodi nepreračunljiva!« 

Dolgo sta se prerekala. Končno je Beti odšla. Med vrati mu je še 
enkrat rekla: 

»Na ločitev ne bom pristala. Že zaradi Pike ne.« 
Tako se je vleklo brez konca in kraja. Sine je izgubljal živce, Beti 

se ni dala omajati. Sine se je začel bati — kdove, česa je Beti zmožna, 
lahko bi mu pripravila škandal! Ze j e mislil, da bi bilo najbolje, ko bi 
Vlasta več ne prihajala v pisarno, ker bi se lahko zgodilo, da bi prišla 
tja Beti in po tem. . . Ne, ni si mogel predstavljati, kaj bi se potem 
zgodilo. Končno pa je moral Vlasto obdržati, ker je koncipient Goršič 
nenadoma odpovedal službo. Dobil si je drugo mesto kot pravni za­
stopnik v nekem velikem podjetju. Sine je slutil, da Goršič odhaja 
zaradi Vlaste. Prejšnje čase sta se imela rada, to mu je hlasta sama 
priznala. Tako sta ostala sama in Beti ni bilo na spregled. Ko se je Sine 
nekoliko pomiril, si j e dejal, da so njegovi strahovi prazni. Beti se ne 
bo nikoli toliko ponižala, da bi stopila v pisarno zaradi Vlaste, preveč 
je ponosna. 

Do jeseni je trajala zagrizena borba med njima, potem se je Beti 
uklonila. Pristala je na sporazumno ločitev. 

Medtem ko je sodnik narekoval zapisnik, je Sine mislil, kako dobro 
je, da bo konec muk, ki jih je prestajal, zadnje čase. Ko bosta z Beti 
ločena, bo vse spet dobilo jasnejšo, mirnejšo podobo. Spomnil se je, 
kako je mogel samo kdaj pa kdaj spregovoriti nekaj besed s Piko in 
je pri tem vselej čutil, da dekletce govori z njim, kakor bi se ga sramo­
vala. Navadno jo je videl zjutraj, ko je sedela v kuhinji in se učila. 
Popoldne je ni bilo nikoli doma, Beti jo je jemala s seboj na obiske 
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očividno z edinim namenom, da bi otrok ne mogel govoriti z očetom. 
Zvečer pa se je Sine pozno vračal. Domislil se je tudi denarja, ki ga je 
v začetku meseca zmeraj položil na kuhinjsko mizo in ga je Beti vzela, 
ne da bi rekla eno samo besedico. Vse to je bilo zanj žaljivo, poniže­
valo ga je in nestrpno je čakal, da bi bilo tega konec. 

Sodnik je nehal narekovati in je poklical Sineta predse. Ponovil j e 
vsa tista vprašanja, ki jih je postavil že Beti, samo v nekoliko spre­
menjeni obliki. Sine je odgovarjal in pazil, da bi ne rekel nič takega, 
kar bi poniževalo njega ali Beti. Končno je sodnik vprašal, kdo bo 
obdržal otroka. 

»Jaz,« je rekla Beti. Iz njenega glasu je zvenelo neskončno začu­
denje, kako more sploh kdo vprašati kaj tako nespametnega. Ko j e 
rekel tudi Sine, da bi rad obdržal hčerko, je planila s klopi-in se po­
stavila zraven njega. »Ali ni dovolj, da s e m . . . da me je pregovoril, naj 
pristanem na ločitev zakona?« je vprašala z razburjenim, drhtečim 
glasom. »Naj zdaj izgubim še svojega otroka?« 

Njen pravni zastopnik je dejal, da ima do otroka prvenstveno pra­
vico mati. Doktor Ažman je poškilil na Sineta in se zaničljivo nasmeh­
nil. Sine je sklonil glavo in boleče občutil, da odločajo o usodi njegove 
male Pike čisto tuji ljudje, kakor je ta pravni zastopnik ali sodnik 
Ivančič. Bilo mu je, kot da barantajo- in se umazano pogajajo za drobno 
petnajstletno deklico z velikimi, prezgodaj zrelimi očmi, ki so zadnje 
čase gledale, kakor bi se bale življenja. Sklenil se je umakniti. 

»Naj ostane otrok pri materi,« je rekel tiho, skoro potrto. »Pri­
držujem si samo pravico, da ga smem obiskovati.« 

Sodnik je vzdignil roko in začel narekovati strojepiski: 
»Stranki sta dosegli sporazum v vprašanju . . . in ker . . . zato sodišče 

določa, da se nedoletna Pika Kalan izroči v vzgojo matere in . . . « 
Končal je in ošvrknil Sineta s svojimi povečanimi zenicami za debelimi 
stekli. »Stranka, ki se namerava drugič poročiti, bi najbrž ne utegnila 
posvečati dovolj skrbi vzgoji nedoletnega otroka, zato .. .« 

Sine je prenesel udarec in molčal. Želel si je samo, da bi bilo že-
konec razprave. Megla pod oknom se je vzdignila in bledo jesensko 
sonce je posijalo na park pred sodiščem. Ura je bila enajst. 

Zdaj se je razprava naglo bližala koncu. Sine je obljubil plačevati 
Beti precejšnjo vsoto. Ko je bilo to končano, je skoraj omahnil na klop. 
Kakor iz daljave mu je prihajalo na uho klopotanje pisalnega stroja 
in zvončkljanje. Vsak udarec na tipko je boleče čutil v sencih. 

Opoldne so odšli. Beti s svojim pravnim zastopnikom, sodnik 
Ivančič je odhajal sam. Sinetu se je pridružil Ažman. 
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»Zdaj je konec komedije,« je rekel čemerno. »Vsaj za nas. Zate se 
šele pričenja. Papirje ti bom poslal čez nekaj dni. Ampak plačal mi boš 
pošten honorar, to ti povem vnaprej!« 

»Po predpisih,« se je skušal pošaliti Sine. 
»Pa brez zamude, drugače ti obesim še opominske stroške,« mu je 

je v istem tonu vrnil Ažman. 
Stara, do kraja obrabljena odvetniška šala, ki sta si jo< povedala, 

da bi prikrila zadrego, ni nobenega razvedrila. Pred sodiščem sta se 
razšla. Sine se je zalotil, da odhaja kot človek, ki je pravkar izvršil 
neprijetno dolžnost. Nehote je videl pred seboj Beti in tista rahla zna­
menja staranja, ki so ga zdaj, ko' je bilo vse končano, čudno ganila. 
In Pika . . . Najbrž ga dolgo ne bo več pogledala s svojimi poševnimi 
očmi, v katerih se je iskrila življenjska radost. 

»Ljudje smo čudni,« si je dejal, ko je počasi stopal po> aleji proti 
restavraciji, kjer sta jedla z Vlasto. »Znebil sem se vezi in mi ni dobro. 
Tak sem kot suženj, ki je dolga leta hrepenel po svobodi in izsanjal 
o njej najlepše sanje, ko pa so mu odvzeli verige, je stal kot zbegan 
otrok v množici in ni vedel, kaj bi s prostostjo.« 

Trenutek kasneje je stvarno dodal: 
»Takale zadeva gre človeku na živce. Najbolje bo, če za dva tedna 

zaprem pisarno in se z Vlasto odpeljeva na oddih. Pri morju je še toplo. 
Ujela bova poslednje sonce.« 

Skozi steklena vrata restavracije je opazil Vlasto, ki je sama sedela 
pri mizi, kadila cigareto in z levico nestrpno svaljkala papirnati prtič. 

»Čaka me in nemirna je,« je pomislil. »Ko ji bom povedal, da je 
vse končano, bo vesela.« 

Stopil je noter in se ji približal z dolgimi, hlastnimi koraki. Ko je 
obstal pri njej, je hipoma pozabil na vse moreče in ponižujoče, kar je 
preživel dopoldne. Občutek sužnja, ki se ne znajde v zaželeni svobodi, 
je prešel. Sine je globoko in olajšano zadihal. 

(Konec sledi) 
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T R A G E D I J A B R E Z M R T V I H 

Mirni M a l e n š e k 

II 

Vlasta je pregrnila mizo s svežim prtom, razpostavila jedilni pribor 
in poravnala rože v nizki, široki vazi. Potem je pogledala na uro. Sine 
bo spet prišel prepozno h kosilu! Nikoli ni točen! 

Z urnimi, mačje tihimi in lahkimi koraki je stopila k oknu in po­
gledala vzdolž ceste. Pod oknom je cvilil voz cestne železnice, po pesku 
so se preganjali otroci, mimo vrat je hitela zapoznela gospodinja z 
mrežo zelenjave, iz parka na drugi strani ceste je počasi prihajal upo­
kojenec, ki je dopoldne preždel na soncu. Sineta ni bilo. Oh, to večno 
čakanje! 

Sedla je na kavč — edini predmet, ki ga je poleg slike kubistične 
plesalke z lončkom cvetlic na kolenih in svojih knjig vzel Sine iz 
prejšnjega stanovanja — spodvila noge in lenobno segla po modnem 
žurnalu. Počasi je obračala liste in si pozorno ogledovala modele ko­
palnih oblek. Kakšne bodo prevladovale v letošnji sezoni? Take brez 
naramnic, seveda. Dražestno, posebno če so ramena močno zagorela. 
Toda za talk kostim bi morala imeti nylon tkanino-, da, nylon. Mogoče 
bi se dalo dob i t i . . . Ne, najbrž ne bo mogoče. Razen tega njeni polti 
škoduje preveč sonca. Takoj se ji pokažejo sončne pege, ki jih je treba 
zakrivati s pudrom. To je poleti neprijetno in puder žensko postara. 
Obrnila je list in prebrala navodilo za loščenje nohtov. Pozorno si je 
ogledala svojo malo, okroglo roko z rdeče pološčemimi nohti. Tu se ne 
more ničesar več naučiti. Dovršeno elegantna je, dovršeno! Premotrila 
je vzorec svoje domače halje, ki se je ujemal z barvo las in oči, in lične 
brezpetne copatke. Nasmehnila se je, zadovoljna sama s seboj. 

Ura se je bližala eni in Sine še zmeraj ni pozvonil na vratih. Odlo­
žila je žurnal in se nekoliko zdolgočaseno zagledala po sobi. V sobi je 
je bilo prijetno hladno in somračno. Skoizi rebra spuščenih žaluzij so 
silili sončni žarki in tipali po svetlem parketu, po rožasti preprogi in 
mizi. Nad vsem je bil razlit težek, gost vonj rdečih vrtnic v vazi. Vlasta 
ga je globoko vsrknila, nato so ji oči spet brez zanimanja begale od 
predmeta do predmeta. Spočetka, takoj ko sta se s Sinetom vselila v 
novo stanovanje, so jo ti predmeti veselili. Zdaj so začeli izgubljati 
svojo privlačnost, postajali so> nezanimivi, skoro dolgočasni. Velika 
knjižna omara ob steni, natrpana s knjigami, ki jih ona ni nikoli brala, 
moderno, čisto novo pohištvo, nekaj keramike, aloja na cvetličnem 
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stojalu, ženski akt iz belega mavca na podstavku, krajina na steni —• 
vse to ni tisto, česar je pričakovala, ne tisto, kar si je želela, ko je 
skušala za vsako ceno dobiti Sineta. Pravzaprav sama ni več vedela, 
kaj je pričakovala. Če bi bila od vsega začetka pogledala stvarem do 
dna, bi bila morala spoznati, da ji Sine ne more dati drugega kot novo 
pohištvo, debelo preprogo na tleh in udobje. Toda vse te stvari bi 
mogle biti kvečjemu okvir nečemu drugemu. Čemu? Oh, čisto pre­
prosto! Sreči, človeški sreči vendar! Ona pa je namesto sreče začenjala 
čutiti utrujenost, ki se je zadnje dni odločno sprevrgla v razočaranje. 

Lansko jesen, takrat, ko sta bila v Dalmaciji, je verjela v tako 
srečo. Preživela sta čudovite dneve v majhnem hotelu ob obali. Nata­
karji so jima stregli s tisto prizadevnostjo, ki jo zmeraj izkazujejo 
gostom ob koncu tujske sezone. Bilo je čudovito imeti sobo z balkonom, 
pod katerim se je ob naraščajoči plimi penilo morje. Še bolj prijetno 
bi bilo, ko bi bilo nekoliko več vrveža. Kljub temu je bilo lepo, hoditi 
ob obali skozi redko, kakor presejanoi dnevno luč ali sprehajati se v 
mrzli mesečini in čutiti na sebi občudojoče poglede gostov. Bila je 
kakor razposajen, objesten otrok, potegnila je Sineta v vrtinec svoje 
mladosti, kjer se ni prav znašel in oba sta bila pijana, on od ljubezni, 
ona od zmagoslavja. Ko sta odhajala, ni bilo več tiste presejane luči, 
nad morjem je visela gosta zavesa dežja in pokrajina se je spremenila 
v kamenito grabijo. V Ljubljani ju je sprejela megla prvih novem­
brskih dni. Sine se je moral ločiti od nje. Njo je pri tem nenadoma 
prevzel strah, da bi se lahko zgodilo karkoli, kar bi ji iztrgalo lahko 
pridobljeno zmago, zato mu je rekla: 

»Ti ne smeš več biti tam! Ona nima več pravice do tebe!« 
Sine jo je gledal skozi kopreno zaljubljenosti, ki j e prekrila nje­

gove oči kakor z meglico. Da, v tistih dneh je imel tak zasanjan pogled. 
»Ali se bojiš?« je rekel s srečno zavestjo človeka, ki ve, da je 

ljubljen. »Tako rada me imaš?« 
»Saj si lahko misliš,« je rekla Vlasta. . 
»Dobro. Dokler si ne urediva lastnega doma, bom stanoval v ho­

telu,« se je odločil brez pomišljanja. 
Potem je Sine stanoval v hotelu in si prizadeval, da bi dobil sta­

novanje, kupil pohištvo in vse drugo. Vlasta je še zmeraj živela pri 
svoji teti. Bila je nestrpna, nikoli ni tako* mučno občutila tesnega 
vzdušja, ki jo je obdajalo, odkar se je zavedala. Soba z bornim po­
hištvom in starinsko visoko posteljo, ozka kuhinja, obrnjena na zane­
marjeno dvorišče, teta, ki se je spočetka ustrašila misli, da je nečakinja 
začela nevarno igro, ki se utegne slabo končati, in bila nazadnje po­
nosna, ker bo dekle dobilo gospoda, odvetnika, vse, vse ji je presedalo. 
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Kljub temu pa ji j e bilo prav v tem ozračju ugodno. Nikjer drugod 
bi je tako zelo ne občudovali, nikjer ji takoi zavidali, kot v stari pred­
mestni hiši. In njene prijateljice, ki kar niso mogle verjeti, da se bo 
povzpela tako visoko! Bilo je čudovito videti njihovo z zavistjo po­
mešano občudovanje in čutiti razdaljo med njimi in seboj, ki se je 
iz dneva v dan večala. 

Od takrat je preteklo* komaj dobrega pol leta. Vlasta je spočetka 
živela. Uresničile so se sanje, ki jih je sanjala vsako jutro, ko je hitela 
v pisarno, in vsako popoldne, ko je odhajala v tesno* tetino kuhinjo, da 
bi pri nepogrnjeni mizi pojedla skromno kosilo. Treba ji j e bilo samo 
stegniti roko in dobila je vse tisto, kar je nekoč ogledovala v izložbah, 
množico novih predmetov, ki j ih j e prinesel povojni čas in so ležali 
mnogo let pred njo, obsejani z neonsko lučjo, nedosegljivi. Vse, prav 
vse je takrat imelo svojski čar. Vlasta je zavzeto ponavljala množico 
novih besed, ki so se iskrile od fantazije. Z odprtimi očmi je sanjala 
o atomskih lepoticah, trodimenzionalnem filmu, televizijskih aparatih, 
visokih barskih stolih, jazzu in zamorskih popevkah. Požirala je ceneno 
literaturo in rastla ob modnih žurnalih. Verjela je, da bo prišel nekdo, 
ki jo* bo popeljal v svet njenih želja. 

Spočetka, ko je stopila v Sinetovo pisarno, je verjela, da bi mogel 
biti to koncipient Lado Goršič. — Oh, Lado Goršič! Zmajala je z glavo, 
ko se je spomnila srečanja pred nekaj dnevi. Nespametno je vse skupaj. 
Ali pa ni tako zelo nespametno? Včasih ga je imela rada, seveda, toda 
zdaj . . . Takrat sta se ob popoldnevih hodila skupaj kopat. Rahla otož-
nost jo je obšla, ko se je spomnila popoldnevov na Savi in Lada, ki je 
ležal v mivki tako zdrav, mišičast in zagorel. Čisto drugačen je kot 
Sine. Včeraj popoldne sta bila s Sinetom v kopališču. Če Sine sleče 
svojo meščansko obleko, je pravzaprav grd. Mehkužen meščan, potop­
ljen v tolščo, s preobilnim trebuhom. Zoprno . . . Lado je bil tako lep, 
samo nekoliko preresen. Rad jo je imel. Ko* sta se ob večerih vračala 
v mesto, sta izbirala samotne ipoti, da bi mogla dalje ostati skupaj. 
V Vlasti se je razgorela želja, da bi jo prižel k sebi, da bi mu bila 
blizu, čisto blizu. Oklepala se je njegove roke in se tesno naslanjala 
nanj. On pa — kakor da vsega tega ne čuti! Razen nekaj bežnih polju­
bov ni bilo med njima ničesar. Včasih je ponoči jokala od razočaranja. 
Toda kljub temu je vedela, da jo ima rad. 

Potem je prišel Sine. Vlasta je pozabila Goršiča in se ga oklenila. 
Začutila je, da je to tista pot navzgor, o kateri sanjajo vse mlade stroje­
piske, preden se poročijo in j im življenje začne ugašati v senci tesnih 
stanovanj, med tekanjem v službo in prenašanjem otrok v dnevna za-
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vetišča. Sine ji je ponudil roko in ona je zgrabila, oklenila ga, držala. 
Zaradi tega je Goršič odpovedal službo in šel. 

Nekaj tednov pozneje sta se srečala pri eni tistih ličnih mizic pred 
slaščičarno. Vlasta je lizala sladoled, on je prisedel in govorila sta 
vsakdanje reči. Potem jo je brez uvoda vprašal: 

»Ali se mislita poročiti?« 
»Kaj pa drugega!« je odvrnila. Bilo ji je neprijetno ob njem. 

Hotela se mu je nekolika maščevati za razočaranje preteklega poletja 
in ga je podražila: »Si ljubosumen?« 

»Ne,« je rekel malce negotovo-. »Samo to bi rad vedel, ali bi vzela 
Sineta, če bi ti ne mogel ničesar nuditi? Ce bi bil, kakor jaz, navezan 
samo na svojo skromno mesečno plačo? Bi ga potem še marala?« 

Vprašanje jo je zadek* v živo. Ogorčeno je odrinila krožnik s sla­
doledom, vzkliknila »Ne bodi nesramen!« in skoro- zbežala. Na oglu se 
je kradoma ozrla. Goršič je gledal v mizo, njegov čedni, resni obraz 
je bil žalosten in zamišljen. 

Ni bilo prvič, da se je spominjala tega kratkega razgovora, l o d a 
nikoli si ni upala pošteno odgovoriti nanj. Čutila je, da bi si morala 
priznati nekakšno- usodno- zmoto, tega pa se je bala. Morebiti bi si 
morala reči, da je v hlastanju po zunanjem izgubila tisto pravo, res­
nično, brez česar ni človeške sreče. Oh, najbolje je pustiti stvari kakor 
so in ne razmišljati o njih! 

Toda predvčerajšnjim sta se spet srečala. Samo- nekaj minut sta 
govorila pri postajališču cestne železnice. Ona je čakala in on je prišel 
mimo. Ustavil se je pri njej , ji segel v roke, jo- premotril od glave do 
nog in se nazadnje zasmejal: 

»Ti si pa postala pravcata dama, Vlasta! Kako živiš?« 
Bilo je, kakor da njegove modre oči vrtajo vanjo in ji vidijo prav 

do dna, tja, kamor si niti sama ne upa pogledati. Zdelo se ji je, da se 
mora braniti pred njegovim pogledam. Narejeno brezskrbno je od­
govorila: 

»Hvala, dobro. In ti? Kje delaš?« 
Povedal ji je ime podjetja, kjer je delal kot pravnik. Stal je tesno 

ob njej in čez trenutek je spet začel: 
»Upam,' da si srečna?« 
»Zakaj naj bi ne bila?« 
Pet neskončno dolgih sekund je razmišljal. Nato je skomignil z 

rameni. 
»Verjamem. Ženske so zmeraj srečne, če imajo le vse, kar si želijo. 

V bistvu so- zelo egoistična bitja.« 
»Menda nočeš reči . . .« je osuplo začela Vlasta. On jo je ustavil. 
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»Ne, ne, o tebi bi ne hotel reči kaj takega. Pravzaprav . . . sam ne 
v e m . . . Se spominjaš lanskega poletja? Končno je bilo lepo, ne? A glej, 
tam že prihaja tramvaj. Srečno, Vlasta!« 

»Srečno . ..« 
Ko se je zrinila v voz in se ozrla po njem, je že izginil v množici. 
Ampak, čemu razmišljati o tem? Saj je dosegla, kar je želela. Bi 

bilo mar z Goršičem bolje? Ce bi morala vsako- jutro- tekati v službo, 
popoldne pa prati perilo in drgniti p o d . . . če bi sploh imela lastno 
stanovanje! Morebiti b i . . . ne, ne, o tem ne kaže razmišljati! In vendar! 
Morebiti bi potem ne bilo vse zunanje samo okvir. Morda bi bila 
srečnejša. 

Okvir? Ne! Neumnost! 
Rezek glas zvonca je priletel v sobo. Vstala je in odprla. Sine jo 

je poljubil na lice. »Pozen se-m,« je zamrmral. 
»Kakor zmeraj,« je rekla in mu vzela aktovko iz rok. »Lahko bi 

bil telefoniral, da prideš pozneje.« 
»Nisem mislil, da se bo razprava tako zavlekla.« 
»Nikoli ne misliš . . .« 
Nekaj minut kasneje sta sedela pri kosilu. Sine je jedel hlastno, 

da se mu je zalito lice »znojilo. Vlasta je počasi brodila po krožniku 
in ga gledala z dotlej nepoznanim odpor oni. — Kako- se je zredil! — 
je pomislila zlovo-ljno. — Prejšnje čase je bil videti bolj mladosten. — 
Hipoma je začutila, da bi mogla sovražiti tega rejenega moža z obilnim 
trebuhom in redkimi, skrbno počesanimi lasmi, ki si briše znojno čelo 
in kritično motri majonezo v skledi. 

Ko je pospravila mizo in se vrnila v sobo, je Sine ležal na kavču 
in bral časnik. Pogledal jo je skozi oblak cigaretnega dima in malce 
obotavlja je se rekel: 

»Vlasta, ob treh pride Pika ha obisk.« 
Vlasta je bila presenečena. »Sem pride?« je vprašala začudeno. 
Sine je spet vzel časnik in pomirljivo rekel: 

če bi te spoznala. Bojim se, da ima o nama slabo mnenje.« 
»To si lahko mislim,« je nervozno rekla Vlasta. »Tvoja prejšnja ji 

je gotovo o meni pripovedovala strašne reči.« 
Sine je spet vzel časnik in pomirljivo rekel: 
»Upam, ljubica, da boš prijazna z njo.« 
»Za kakšno me pa imaš?« Vlasti je planila rdečica v lica. »Gotovo 

bom prijazna, čep rav . . . da, čeprav vem, da me dekle sovraži!« 
»Sovraži?« Sine je namršil obrvi. »Mislim, da se motiš. Pika je tako 

pametno dekletce. Ne bodi tako prenapeta, Vlasta!« 
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— Še to povrh! Prenapeta! — je pomislila Vlasta. Stala je pri mizi 
in sovražno gledala moža. Zasmejala se je z grdim, prisiljenim smehom. 
»Končno boš rekel celo, da sem histerična!« 

Sine je sedel na kavču. »Ne razumem te,« je zamrmral. »Pika je 
vendar moj otrok in ima vso pravico priti sem! To sem mislil, ko sem 
jo opoldne srečal pred sodiščem in jo povabil.« 

»Kdo ji odreka pravico, obiskati očeta? Jaz gotovo ne!« je zviška 
rekla Vlasta. »Končno — če te želi videti, zakaj ne pride k tebi v pi­
sarno? Bolje bi bilo! Ne morem prenesti misli, da bo potem doma pri­
povedovala o> meni, da b o . . . Nočem, da bi tvoja prejšnja karkoli ve­
dela b meni!« 

»Nehaj, nehaj!« je vzkliknil Sine. »Ne verjamem, da bi Beti želela 
slišati, kako živiva. Ti je ne poznaš.« 

»Poznaš . . . dobro jo poznam! Vsaka žena je radovedna, kako živi 
njen prejšnji mož. Tudi jaz bi b i l a . . . Ne, Sine, prav nič prijetno ni 
postati druga žena možu, ki mu prva še živi.« 

»Toda na to si morala biti pripravljena, Vlasta!« 
»Najbrž bi bila morala biti pripravljena, pa nisem bila. Končno . . , 

ura bo vsak čas tri. Preoblekla se bom. Nočem, da bi me tvoja hčerka 
videla sredi popoldneva v domači halji in potem pripovedovala doma.« 

»Ne bodi zlobna, Vlasta!« j e začudeno rekel Sine. Vstal je in jo 
prijel za roke. »Dobro veš, da se ti ni treba ničesar bati!« 

Odtegnila mu je roke in odšla v spalnico. Počasi se je preoblačila 
in si previdno razčesavala lase. Mislila je na vse tisto, kar je ni doslej 
nikoli bolelo: na Pikino fotografijo, ki jo je Sine stalnoi nosil v listnici, 
na drugo, kjer je bila Beti, ki j e držala malo Piko v naročju, na denar, 
ki ga je dajal hčerki, kadar jo je srečal v mestu. Ni se mogla izkopati 
iz mešanice nasprotujočih si čustev. 

— Sine, saj ga nimam rada — je mislila. — Zakaj potem ne morem 
trpeti njegovih stikov s p re j šn jo . . . zakaj? — Za trenutek ji je pre­
blisnilo misli, da Sine preveč spoštuje Beti. Nikoli ni rekel slabe be­
sede o njej. Razšla sta se brez prepira, brez globokega in trajnega 
sovraštva. Ne samo to. Beti jo je v marsičem odtehtala. Vlasta se je 
strahoma zavedela, da razen svoje mladosti in nekoliko kočljive lepote 
nima ničesar, kar bi moža vezalo nanjo. To dvoje je stalno uporabljala. 
Ali se ne bo Sine nekega dne naveličal, ali mu ne bo postala vsakdanja, 
nezanimiva, kakor njej postaja nezanimivo vse tisto, ka r jo obdaja? 
Potem b i . . . Ne, ne! Morala bi iti k njemu in popraviti prejšnji vtis, 
toda za nič na svetu bi ne mogla zdajle prisesti na kavč in se pustiti 
ljubkovati. 
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Pogledala se je v zrcalo. Pogled v zrcalo jo> je zmeraj pomiril in 
j i vrnil samozavest. Stresla je z glavo, da so ji gosti, svetli lasje padli 
na ramena. Ničesar se ji ni treba bati, prav ničesar! Sine je dvajset let 
starejši od nje, Zares ničesar, razen tiste dvojnosti v sebi, ki jo privlači 
k njemu in hkrati odbija. 

Spet je pozvonilo. Slišala je Sineta, ki j e šel odpret vrata. Potem 
j e pogledal v spalnico in jo poklical. Pika j e prišla. 

Ko je stopila v sobo, jo je pozdravila. Za svojih petnajst let je bila 
velika, zraven pa sveža in prikupna. Oblečena je bila s študentsko 
malomarnostjo' v kratke platnene hlače, vitke rjave noge so tičale v 
gumastih športnih čevljih. S svojimi poševnimi očmi je pogledala Vlasto 
in ji pomolila čvrsto, hladno roko: 

»Dober dan, gospa!« 
Vlasto je dekletov samozavestni nastop zbegal. Silila se je, da bi 

bila prijazna. Prinesla je peciva in ga ponudila Piki. Pika je brez 
obotavljanja segla v stekleni nastavek. 

»Vanilijevi rogljiči?« je rekla. »Te imam zelo rada.« Mlela jih je 
z velikimi, belimi zobmi in se pri tem včasih nasmehnila očetu. Vmes 
sta se pomenkovala. Vlasti se je zdelo, da je Pika s svojo navzočnostjo 
napolnila vso sobo in jo potisnila čisto' k steni. Prižgala si j e cigareto 
in molče poslušala. 

»Matematika, veš, očka .. .« je žlobudrala Pika, »nekoliko me skrbi. 
Vendar upam, da bo šlo letos brez izpita,« 

»Lepo, punčka!« Sine se je sproščeno smejal. »Če bo šlo< zares brez 
izpita, te bom vzel s seboj na počitnice. Šli bomo v Opatijo.« Prestregel 
j e Vlastin začudeni pogled in ponovil: »Da, v Opatijo.« 

»Hvala, očka,« je rekla Pika s svojim globokim, svežim glasom, 
»sem že namenjena drugam. Taborit grem, v Bohinj.« 

»Ampak tri mesece vendar ne boš prebila pod šotorom? Mi name­
ravamo v Opatijo' v avgustu.« 

Pika je kradoma pogledala Vlasto in odkimala. »V avgustu grem 
k babici v Maribor.« 

»Škoda. Prav rad bi te vzel s seboj.« 
Pogovor je zastal. Vlasta je čutila, da zaradi nje ne moreta govoriti 

o tem, kar bi ju najbolj zanimalo in je vstala. »Skuhala bom čaja.« 
Ko sta Sine in Pika ostala sama, je vprašal: 
»Kako je doma, Pika?« 
»Kakor po navadi. Dobro.« 
»Ti ni nikoli dolgčas?« 
»Pač, Včasih.« 
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»Bojim se,« je previdno- rekel Sine, »da bi mami morebiti ne bilo 
prav, ko bi vedela, da si prišla sem.« 

»Ne vem,« je rekla Pika. »Zvečer ji bom povedala. Sicer pa — 
mama nikoli ne govori o' tebi in tvoji ženi.« 

Sine je vzdihnil. Da, od Beti ni mogoče pričakovati nič drugega. 
»Kaj dela mama?« je vprašal. 

Pika je naslonila obraz v dlani in ga zamišljeno gledala. »Z mamo 
je težko,« je rekla preudarno1. »Ne moreš si misliti. Zdi se mi, da ji je 
šla vajina ločitev močno- na živce. Začela je hoditi k nekakšnim sestan­
kom — med tiste nore teozofe, ki se shajajo pri Ažmanu. Bere razprave 
o spiritizmu in . . . Zdi se mi, da je izgubila smisel za vse drugo.« 

Sine je ostrmel. Beti — ali je mogoče? Ona, ki je bila zmeraj tako 
trezna in premišljena! In končno se bo- otrok nalezel njenih norosti! 

»Ce je tako, Pika, boš morala priti k meni,« je rekel odločno. 
»Zahteval bom, da te sodišče izroči meni.« 

Dekletce je odkimalo. »K tebi ne morem, očka.« 
»Ali — zaradi moje žene?« 
Pritrdila je. »Upam, da se bo mama spet znašla.« 
»Kaj pa, če se ne bo?« 
»Kljub temu bi ne mogla živeti pri tebi.« 
Sine jo je gledal. Njene lepe, poševne oči, ki so dajale obrazu 

nekaj svojskega, skoraj eksotičnega, so bile zamišljene in otožne, pre­
zgodnja zrelost in žalost sta sijali iz njih. Presunilo ga je, da je storil 
otroku krivico, ko ga je zapustil. — Zakaj sem jo zapustil? — se je 
vprašal. — Ker sem hotel živeti! Toda meni je petinštirideset let, Pika 
jih ima komaj petnajst. Vse življenje je pred njo. Kako bo, če se bo 
že zdaj vsadila vanjo kal razočaranja nad ljudmi? Nad najbližjimi, nad 
menoj in B e t i . . . Toda ona noče k meni in jaz ne morem storiti ničesar. 
Pustiti moram, da bo šlo- vse svojo pot. Ali smem pustiti? — Položil je 
roko na Pikino in rekel: 

»Večkrat moraš priti k meni. Ce nočeš prihajati sem, pridi v pi­
sarno. Veš, da bom storil zate, kar bom mogel.« 

»Oh,« je rekla Pika, »življenje je včasih tako zamotano, očka.« 
Sineta je stisnilo v grlu, ni vedel, kaj naj bi odgovoril. 
Vlasta je prinesla čaj. Pili so ga molče. Po čaju se je Pika poslo­

vila. Sine jo je spremil do- vrat. Nespametno je upal, da se bo poslovila 
od njega s poljubom, kakor je bilo včasih v navadi. Pika pa je samo 
rekla: »Na svidenje, očka!« in smuknila po stopnicah kakor mlada, 
gibčna inačica. Razočaran se je vrnil v sobo. Tam je našel Vlasto, ki 
se je odpravljala k frizerju. Bilo mu je kar prav, da ga hoče pustiti 
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samega. Danes bi težko govoril z njo o vseh tistih nepomembnih stva­
reh, ki so izpolnjevale vse njune pomenke. 

Sedel je na kavč in se zagledal v kup modnih žurnalov. Zgrabila 
ga je nejevolja. Prvič v času poznanstva z Vlasto je pomislil: — Moj 
bog, kako je prazna! Obleke in pričeske, bedast film in bar, to je vse, 
kar jo zanima. Saj niti poštene gledališke predstave ne razume! Kveč­
jemu ceni osladno opero, kjer se prelije mnogo solza za prazen nič. — 

Nehote se je spomnil, kako sta pred mesecem dni skupaj gledala 
»Hamleta«. Sedela je zraven njega v globoko izrezani temni obleki in 
ves čas jedla bonbone. Ko sta se vračala domov, je rekla: 

»Joj, kako sem se dolgočasila!« 
»Kaj pa te je tako> dolgočasilo?« 
»Ta Hamlet in sploh vse . . . Kaj le hoče s tisto mrtvaško glavo? 

Ponoči se mi bo sanjalo o njej!« 
»Zakaj pa si potem šla v gledališče?« 
»Včasih je vendar treba iti v gledališče, ne? In če ljudje trdijo, 

da je Jlamlet ' zanimiv, jim moraš pritrditi, čeprav nisi prepričan. Saj 
tako vendar dela večina ljudi, ki se v resnici prav tako' dolgočasijo, 
kakor sem se jaz.« 

Njen odgovor je zvenel tako prepričevalno in iskreno, da se je 
moral zasmejati. Končno je imela prav. In nemogoče je bilo terjati od 
nje, naj skuša razumeti stvari, ki niso v neposredni zvezi z vsakdan­
jostjo. Treba jo< je vzeti, kakršna je : življenja željna, lepa mlada žena. 
To> je končno tisto, česar je pri Beti pogrešal, to ga je pritegnilo k 
Vlasti. Ure in ure je mogla presloneti ob njem in mu z ljubkovanjem 
pripovedovati najbolj neumne zgodbice, ki jih je zvedela od svojih 
prijateljic. Eh, v bistvu je Vlasta pristna ženska, pristna celo v svoji 
ljubosumnosti na njegovo preteklost. 

Kljub vsemu prizadevanju pa se je v Sinetu začel porajati odpor 
do Vlaste. Mogla, morala bi biti drugačna! Njeno govorjenje, ko ji je 
povedal, da bo prišla Pika, ga je žalilo. Ko je stala pri oknu in si ni 
niti najmanj prizadevala, da bi prikrila nejevoljo' in celo ljubosumnost, 
mu je bilo, kakor da ji je prvič pogledal v tisti predel duše, ki mu ga 
sama ni nikoli odprla. Sebična je, sebična in prazna. 

Zdelo se mu je, da po tej ugotovitvi nenadoma gleda njo> samo in 
vse njeno ravnanje v drugačni luči kot doslej. Doslej ga je s svojim 
hlastanjem po užitkih samo utrujala, zdaj mu je to začelo' presedati. 
Ze nekaj časa si je moral prizadevati, da ji je sledil. Noč in dan ga je 
vlekla s seboj z nekakšno vročično naglico, z neizgovorjeno' bojaznijo, 
da bo sicer nekaj zamudila. Sine si je želel, da bi postalo njuno živ­
ljenje mirnejše. Preveč mu je bilo že posedanja v kavarni in barskega 
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trušča. Prijateljice, s katerimi ga j e seznanjala in ki so bile vse enako 
lepe in neumne, so mu postale zoprne. Rad bi ob večerih ostajal doma, 
sedel v naslonjaču in bral. Toda tega Vlasti ni mogel dopovedati. 

Kako dolgo bo to trpelo? Pred mesecem dni je prvič začutil, da 
v njunem zakonu ni nobene trdne točke, nobenega oprijemališča. Ta­
krat se je domislil, da bi bilo dobro za oba, če bi imela otroka. Toda 
ko ji j e to samo zdaleč omenil, se j e zgrozila. Saj menda ne pričakuje 
od nje, da bo zapravila svoja najlepša leta s pranjem plenic in pesto-
vanjem dojenčka? Sine se je vdal. Morebiti j e res še nekoliko prezgodaj. 

Pepelnik pred njim je bil poln cigaretnih ogorkov. Sine se je za­
vedel, da že dolgo- razmišlja o stvareh, o katerih ni dobro razmišljati. 
Ustrašil se je, da bi se utegnile te misli zagrizti vanj kot strup in da 
bi se ponovilo vse tisto, kar je doživljal zadnja leta ob Beti. 

— Ne smem pretiravati — si je prigovarjal. — Človek ne sme 
nobene stvari prignati do skrajnosti. Ni treba posvečati stvarem in 
dogodkom večjega pomena, kot ga zaslužijo. Vse bo- še dobro-. Vlasta 
se bo sčasoma unesla. Res je še premlada, da bi posedala doma in se 
dolgočasila. — 

Pogledal je na uro. Pol šestih. Najbolje bi bilo- za uro ali dve za­
spati. Zvečer se bo v kavarni najbrž spet precej zavleklo. 

III 

Poznojesensko deževje je ljudi spremenilo v trope zaspanih, leno 
lazečih muh, otrplih od mraza in vlage. Zadušilo' je v njih celo značilni 
gon celega stoletja: željo po- begu iz vsakdanjosti in mrzlično iskanje 
zunanjega trušča, ki naj napolni notranjo praznino-. Lokali so bili 
prazni, cestna železnica je vozila mokre, zlovoljne ljudi, pod dežniki 
so medleli čemerni obrazi, mlada dekleta so si vlekla kapuce globoko 
na lice in samo otroci v svetlih dežnih plaščih se niso- menili za dež 
in hlad, ki se je zajedal v ude. 

V kavarni je bilo mrtvo- vzdušje. En sam natakar je slonel pri 
prazni mizi s časnikom v rokah in se včasih zaspano ozrl po redkih 
gostih, raztresenih po praznini prostora, kakor bi se hoteli po sili iz­
ogniti drug drugemu. Vse popoldne se slika ni spremenila. Dva moška 
pri oknu sta topo buljila v šahovnico in počasi prestavljala figure. 
Dama z lornjonom je prebirala nemški časnik, podobna je bila spo­
meniku iz časov monarhije. Trgovski zastopnik, ki ni odložil dežnega 
plašča, je pil slivovko in brskal po voznem redu z eno samo željo-, da 
bi že skoro minil čas do odhoda vlaka. Literat prevajalec je razgrnil 
pred seboj original in delal, popisani listki so se mu naglo kopičili. 
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zdelo se je, da bi nikjer ne našel mirnejšega in primernejšega okolja 
za svoje dolgočasno delo. Težki zrak, prepojen z vlago, je pritiskal 
ljudem na možgane. Pod stropom je mrtvo> črnel ventilator. V redkih 
presledkih, ko so se odprla vrata, je rdeča žametna zavesa pred odrom 
za orkester vztrepetala v nenadnem sunku vetra. 

Vlasta je sedela pri majhni marmornati mizici in opazovala Lada 
Goršiča, njegov ostro rezani profil, odločne obrvi, nekoliko naprej 
štrleča brado in žensko mehko, škorci sanjavo' potezo ob ustnicah, ki 
je bila, kakor da se je od nekod drugod ukradla na njegovo zrelo, 
moško obličje. Že nekaj minut ga je tako opazovala, ne da bi se tega 
prav zavedala. Z dolgimi, krepkimi prsti je držal cigareto in jo pustil 
dogOTevati, ne da bi kadil. Vlasta je gledala njegovo roko, čvrsto, 
razgibano, tako živo moško roko, ki je mirno počivala na marmornati 
namizni plošči. Pri tem se je nehate spomnila Sinetove roke, žensko 
bele in okrogle s tolščinimi blazinicami. Kolikokrat je ta mehkužna 
roka, zmeraj nekoliko vlažna, drsela po njenem obrazu in vratu, po 
ramenih in hrbtu! V tem trenutku se ji j e zdek» docela nemogoče, toda 
vendar je bilo res, da se je še nedavno rada igrala s Sinetovimi rokami. 
Včasih je pritisnila ustnice na njegovo dlan ali pa mu je narahlo, 
igrivo grizljala konce prstov, dokler ni Sine rekel: 

»Kako< ostre zobčke imaš, punčka!« 
Nenadoma jo je postalo sram in kradoma se je ozrla na Lada. Ko 

bi vedel za vse tiste drobne intimnosti med njo in Sinetom! Ne, ni je 
bolelo, da je živela s Sinetom. in bila njegova žena, toda vrsta drobnih, 
majhnih nežnosti je zbujala v njej gnus. Rahel ugriz na tilnik, rdeči 
madeži, ki so jih puščale Sinetove ustnice na njenih ramenih in ki so 
ostali po dva, tri dni, navada, da ji j e moral zvečer položiti roko pod 
glavo, ker je trdila, da drugače ne more zaspati — ko se je zbudila, 
je zmeraj ležala na robu postelje, s hrbtom obrnjena proti možu — 
vse to jo. je hipoma navdalo s pekočim sramom. Kaj takega si smeš 
dovoliti s človekom, ki ga zelo ljubiš, ona pa ni Sineta nikoli imela 
zares rada. Nenadoma je s pretresljivo jasnostjo dojela, da je bilo 
njeno življenje s Sinetom še najbolj podobna življenju vlačuge. 

Zdrznila se je, kakor bi se bala, da ji Lado bere misli. »Kaj si zdaj 
mislil?« je vprašala šepeta je. 

Pogledal jo je, kakor bi ga bila priklicala iz daljave, in se odsotno 
nasmehnil. 

»Ko bi vedel! Misli so najbolj svojevoljen element, velikega napora 
je treba, da jih usmeriš v določeno strugo. Vsekakor sem mislil tudi 
nate in nase.« 

»In kaj si mislil?« 
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»Ne vem čisto točno-. Vsekakor bi ti težko razložil. Zdi se mi . . .« 
Prijel jo je za roko. Začutila je moč in toplino- njegove roke, njena 
drobna desnica se je stisnila v njegovo dlan kot premražena ptička. 
»Tako- čudno je tole najino razmerje,« je rekel počasi in premišljeno. 
»Praviš, da me imaš rada. Dogovarjava se za sestanke. Čakam te dan 
za dnem. Navadno prideš prepozno in potem rečeš: ,Nisem mogla prej 
z doma. Sine se je zasedel po kosilu in je šele -ob štirih odšel v pisarno. 
Nato ostaneva skupaj uro ali dve in spet greš. Sine bo prišel ob sedmih 
k večerji.' Tako je že mesece. Verjemi, da me to čim dalje bolj muči. 
Ce hočem biti odkrit: Ali se ti ne zdi, da naju takole ravnanje po^ 
nižuje?« Sklonil se je čez mizico, da je čutila njegov dih na svojem 
obrazu in ji prodirno gledal naravnost v oči. »Veš, kakšen občutek 
imam pri tem? Občutek, da sem tat. Da, čisto navaden, umazan tat!« 

»Lado!« 
»Skušaj me razumeti, Vlasta! Se spominjaš tistega popoldneva, ko 

si prišla v mojo- sobo?« 
»Da .. .« je dahnila. Pred njo j e vstala -podoba preproste samske 

sobe, nepojmljivo veselje, ki ga je občutila, ko- je na Ladovem elek­
tričnem kuhalniku kuhala čaj, sladkost, ko- se mu je vrgla v naročje. 
Čudovito doživetje. Zakaj celo taka doživetja zbledijo v spominu? 

»Takrat si mi rekla, da se ti zdi, kot da je bilo življenje s Sinetom 
samo mora, iz katere si se zbudila. Da hočeš ostati pri meni. Da nisi 
nikoli nehala misliti name. A kljub temu si se vrnila k njemu in živiš 
z njim. Skrivaj -se shajava, strašno se bojiš, da bi Sine ne zvede l . . . 
Vlasta, ali ne čutiš, kako- ponižujoče je vse skupaj?« 

»Misliš, da mene ne muči?« je očitajoče vzkliknila Vlasta. 
»Zakaj se torej ne odločiš?« 
»Zakaj se ne odločim?« je ponovila. 
»Da. Ali ne moreš od njega?« 
Nervozno je -pograbila cigaretno dozo in si prižgala cigareto. 

Hlastno je vsrkavala dim. — Zakaj se ne odločim? — se je vprašala. 
— Morala bi se odločiti, takoj bi se morala odločiti. Drugače bo pre­
pozno! — 

»Zakaj mi nočeš pomagati, da bi se odločila?« je rekla z napetim, 
pridušenim glasom. 

»Kaj naj storim? Prosil sem te, da se odloči. Moje razmere poznaš. 
Tega, kar imaš pri Sinetu, ti jaz nikoli ne bom mogel nuditi. Premisli! 
Nočem, da bi se pozneje čutila ogoljufano. Nimam lastne pisarne, nikoli 
je ne bom imel. Morebiti se boš težko- vživela v skromne razmere.« 

»Mar mi je Sineto-va pisarna, njegov denar!« je hitro rekla Vlasta 
in se še tisti trenutek zavedela, da laže. 
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»Kaj pa potem?« Ladov glas je bil začuden. 
»Prehitro je prišlo vse skupaj. So stvari, ki jih ne moreš presekati 

na mah. Ti bi mi moral pomagati.« 
Ladove modre oči so se bolne smehljale. »Ti nočeš pomoči. Vlasta,« 

je rekel tiho*. »Ti hočeš, naj te enostavno prisilim, da boš šla od Sineta. 
Toda tega ne morem storiti. Noben pošten človek bi tega ne storil.« 

»Zakaj ne?« 
»Pretehtaj svoja čustva,« je rekel Lado. »Sama se odloči. Jaz te 

čakam. Čakal sem te dve leti. To prav dobro veš.« 
— Kako so vendar moški okrutni! — je pomislila Vlasta. — Zakaj 

zahteva, naj se sama odločim? Moral bi me prisiliti. Najtežje je, kadar 
ima človek svobodno izbiro. Nimam več dovolj moči, da bi odločala 
o sebi. Enkrat sem, in takrat se je slabo končalo. Zdaj bi bilo drugače. 
Gotovo bi bilo drugače. Lada imam rada. Morebiti ga imam prav zato 
še bolj rada, ker me ne skuša pridobiti tako, kot je to storil Sine. Kako 
naj storim, da bo tega konec? — 

»Lado,« je rekla, »življenje je strašanska zmeda. To> ni poštevanka, 
pri kateri so vsi rezultati veljavni enkrat za vselej.« 

»Nikar ne filozofiraj,« je odvrnil on. »To najinega položaja ne 
spremeni. Življenje moramo jemati, kakršno je.« 

»Kdor to zmore.« 
»Zakaj bi midva ne zmogla?« 
»Ne vem, Lado, ne vem .. .« 
Natakar je prižgal luči. Pod oknom je še zmeraj štropotal dež. 

Vlasta je pogledala na zapestno urico in videla, da je čas oditi. Telesno 
neugodje je začutila ob misli na dnevno sobo, bala se je srečanja s 
Sinetoni in večera. Še bolj se j e bala noči in moževe roke, ki bo počasi 
zdrsnila čez njene čvrste, hladne prsi in uživaško obšla okroglino bokov. 
Prilastil si jo je in zdaj se naslaja nad njo kot nad skodelico turške 
kave ali nad zavojčkom dobrih cigaret, naslaja s perverznostjo mo­
škega, ki začenja čutiti, da mu pohajajo moči in da njegov zakon nima 
nobenega smisla več. Ona pa mu to dovoljuje zaradi satenastih domačih 
halj , zaradi večerov v baru . . . 

•— Saj to> je prostitucija — se j i je zagrizlo v možgane. — Nisem 
boljša od barskih deklet, ki jih glasno obsojam, ker si pustijo plačevati 
ljubezen. Zakon brez ljubezni je nemoralen. Tega mora biti konec! — 

Vzela je torbico. Lado ji je pomagal obleči plašč. Ko sta odhajala, 
mu je rekla: 

»Lado, saj sem se odločila. Vse je samo še vprašanje časa.« 
»Ne odlašaj več dolgo, drugače bo postal čas najin sovražnik,« je 

rekel on. 
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Zaskrbljeno je iskala v njegov obraz. »Ali se boš naveličal čakati?« 
»Ne. Ne. Samo zate se bojim. Če boš dolgo čakala, ne boš imela 

več dovolj moči nehati s tem življenjem, ki si ga vajena.« 
Vso pot ju je bičal dež in veter jima je polnil nosnice z vonjem 

po vlagi in gnilobi jesenskih rož na vrtovih. Lado- jo je spremljal 
skoraj do doma. V tem vremenu mu je to smela dovoliti. Na oglu ceste, 
pod medlečo električno obločnico, sta se poslovila. 

»Jutri popoldne,« je šepnila Vlasta. 
»Da,« je nekoliko utrujeno odgovoril Lado. — Spet eden tistih brez­

končnih sestankov, ki ne vedejo nikamor — je pomislil togo. 
Ko je Vlasta prišla domov, je v dnevni sobi gorela luč. Sine jo j e 

čakal. Togo mu je ponudila obraz. Dotaknil se je z ustnicami njenega 
vlažnega, hladnega lica, nato je vprašal: 

»Kje si bila tako dolgo?« 
»Pri frizerju.« Vlasta je kakor avtomat izrekla pripravljeno laž. 
»Tako dolgo? Saj so že zdavnaj zaprli!« 
»Spotoma sem stopila v kavarno. Deževalo jei tako, da nisem mogla 

domov. Še kljub temu sem vsa premočena.« 
Molče je potegnil predse neko knjigo, toda njegov težki, prežeči 

pogled je še zmeraj počival na njej. Držal jo je kakor v kleščah. Ko 
je hodila po sobi in prinesla na mizo obložene kruhke, je čutila, da so 
njene kretnje nenaravne, ker jo on stiska s pogledom kakor s kleščami. 
Živčno je vzkliknila: 

»Zakaj me tako gledaš?« 
»Motiš se,« je posmehljivo rekel Sine, »ves čas gledam v knjigo.« 
Sedela je na stolu in molče jedla sendviče. Na nizki polici je pel 

radio. Potem je pila kavoi in se utapljala v zvoke godbe kakor v morje 
brez dna, v nekakšno nedoločno bolečino, brezimno in vendar tako 
dobro znano. Enkrat je začutila na svoji dlani značilni vonj Ladove 
roke. Po vsem telesu jo je spreletelo' in srce ji j e za trenutek zastalo. 

— Lado, Lado! — ji je pelo v vseh žilah. — Zakaj sem še tu? 
Kakšen smisel ima neumna komedija, ki jo igram s Sinetom? — 

Sine je odložil knjigo in vstal. »Mislim, da bi šla spat.« 
»Ze?« 
»Zakaj ne? Ven nocoj ne moreva. Tu pa je hladno. Sicer pa si bila 

ti celo popoldne zunaj. Rad bi vedel, kaj pravzaprav počenjaš toliko 
časa.« 

Vlasta ga je prestrašeno pogledala. »Kaj pa misliš? Zakaj naj bi 
sedela ves dan doma? Saj si ti tudi od jutra zdoma!« 

»To je drugo,« je kratko rekel Sine. 
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— Sumi! — je spreletelo Vlasto. — Morebiti mu je celo kdo ka j 
omenil? — Nad strahom je v njej rastla kljubovalnost. — Naj sumi! 
Naj mu povedo! Vso resnico naj mu povedo, da bo< konec! — 

Odgrnila je široko* dvojno posteljo in Sine se je zleknil v tople 
flanelaste rjuhe. Vlasta je legla nekoliko stran od njega. Skrčila se je 
kot žival in čakala. Živci so ji bili napeti kot strune. Sine se je obrnil 
k njej in si jo potegnil v naročje. Ni se obrnila, z nobenim gibom ni 
odgovorila na njegovo ljubkovanje. 

»Kaj ti je?« je vprašal on. 
»Nič.« Trenutek kasneje je razdraženo viknila: »Vsaj luč ugasni!« 
Poi sobi se je razlila tema. Vlasta je krčevito stisnila ustnice, ki 

nenadoma niso bile več zmožne, da bi odgovorile na njegov poljub. 
V sencih ji je zamolklo šumela kri. 

— Nisem vlačuga! Ne morem enega ljubiti in se hkrati vdajati dru­
gemu! — ji je vrelo v možganih. — Ne morem, ne morem, ne morem. — 

Sine se je odmaknil od nje. Oprl se je na komolec in začudeno 
vprašal: 

»Kakšna pa si nocoj?« 
»Pusti me,« je zastokala, »ne morem ...« 
»Histerična postajaš,« je rekel s prezirom. »Tudi tisto tvoje poti-

kanje po mestu mi že preseda. Zdi se mi, da imaš premalo dela. Če se 
dolgočasiš, bi ti priporočil, da začneš spet delati v moji pisarni.« 

»Vseeno,« je užaljeno odvrnila Vlasta, »vseeno mi je, če začnem 
spet delati v tvoji pisarni ali v kateri drugi.« 

»Takooo?« je neverno zategnil Sine. »Spremembe si želiš? Rado­
veden sem, koliko časa bi vztrajala pri delu. Poznam te!« 

Ogorčeno' je sedla. »Si mi morebiti kdaj dajal plačo za postopanje? 
Zakaj bi ne mogla več delati? Ni nesreča, če mora človek delati. Mnogo 
huje je, če ne sme imeti svobodne volje.« 

»Kdaj sem ti jemal svobodno voljo?« je neskončno- začudeno vpra­
šal Sine. »Ali nisi vedno živela, kakor te je bilo volja? Če pogledava 
resnici v oči, sem bil pravzaprav jaz tisti, ki sem. . .« 

»Ti si bil tisti, seveda!« je zlobno vzkliknila Vlasta. »Ti si bil, ki 
si se skušal prilagoditi meni, kajne?« 

»Seveda.« 
»In vendar si mi zmeraj vsiljeval svojo voljo, celo takrat, ko sem 

verjela, da je tvoja volja tudi moja. Si kdaj videl v meni človeka? 
Zmeraj si me imel sacmo za ljubico, za žensko, jaz pa sem tudi človek! 
Čutim, trpini . . .« 

Sine se je naslonil na blazino' in se zakrohotal. — Strašansko ne­
umna je — je pomislil. — Od kod ima to o človeku? Najbrž iz romana 
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v nadaljevanjih, ki ga prinaša modni žurnal. — Zazdelo se mu je, da 
stoji čisto gola pred njim, celo brez tistega površnega, zunanjega, kar 
je tako rada kazala. Lepa in nespametna stvarca. Nič več. 

»Zakaj se smeješ?« je vprašala Vlasta. 
Prezrl je globoko užaljenost in izzivalni ton in lahkotno rekel: 
»Ker tako neumno govoriš! Rad bi videl, kako bi se znašla v živ­

ljenju samo kot človek. Doslej si temeljito izkoriščala vse tiste pred­
nosti, ki jih imaš kot ženska.« 

»Nesramen si!« 
»Misliš? Jutri boš najbrž uvidela, da se ti je samo tako zdelo.« 
— Morala bi mu povedati, zdaj, takoj bi morala! — si je krčevito 

prigovarjala Vlasta in hkrati vedela, da čas in kraj nista primerna 
za to. Tudi jo je Sine s svojim načinom govorjenja čisto razorožil. 
Če bi se jezil, če bi zbesnel, potem bi mu mogla povedati, tako pa . . . 
Vzdihnila je in si še tesneje oklenila kolena. 

»Najbolje bo, da se pošteno (prespiš,« je rekel on in se pokril do 
vratu. Ko se le ni ganila, ji je mirno prigovarjal: »Lezi, lezi vendar, 
punčka, saj se boš še prehladila! Vprašati moram, kako je s centralno 
kurjavo. V tem dežju in mrazu bi morali kuriti.« 

— Vse je zaman. Ne moreni mu povedati — je pomislila Vlasta. 
Počasi, topo in vdano' se je zleknila zraven njega. Jutri popoldne bo 
Lado spet čakal in spet mu ne bo mogla povedati ničesar. In vse, Sine, 
Lado, razočaranje in ljubezen, vse je kakor neskončna pot brez cilja. 

IV 

Sine je sedel v majhni, prazni sobici zakotne gostilne in je bil v svoji 
spodobni meščanski obleki, rejen in negovan skoro nenavadna prikazen 
v temnem prostoru, med mizami z umazanimi prti in na pol izpraznje­
nimi kozarci, v prostoru, kamor je iz velike gostilniške sobe suvala 
pijana pesem. Toda sem se je zatekel, ker ni maral videti znanih obra­
zov, s katerih je zadnje čase bral posmeh in škodoželjnost, ker je bil 
do grla sit večnih dvoumnih namigavanj o Vlasti. Vsi znanci so že 
vedeli, da ga Vlasta vara in tudi sam je vedel. Čutil se je ogoljufanega 
in osramočenega v vseh očeh. 

Popoldne je pobegnil iz pisarne, ker tudi tam ni mogel vzdržati. 
Nič več ni mogel ure in ure mirno> presedeti pri mizi, drsati z nogami 
po preprogi in kaditi cigaret, poslušati ropot pisalnega stroja in vedeti, 
da so stvari v najlepšem redu. Danes je bil dan, ki bi se ga bil v dru­
gačnih okoliščinah razveselil, saj je v dveh urah dobil tri nove kliente, 
toda vse to se mu je zdelo nepomembno. Nenadoma ni mogel več po-
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slušati njihovega dolgoveznega pripovedovanja in sestavljati osnutkov 
za nove tožbe. Že samo pogled na strojepisko Ado, ki jo je prevzel po 
znancu, ki je opustil svojo pisarno, je zbujal v njem občutek zoprnosti. 
Tako suha je bila in koščena, siveče lase si je zvijala na tilniku v pre­
prost vozel, njeno govorjenje je bilo prenatrpano z izrazi uradnega 
besednjaka in delala je kakor avtomat. Niti trohice spogledljivosti ni 
bilo v njej in kadar ga je pogledala s svojimi strogimi sivimi očmi, 
je moral vsakokrat čutiti, da niti za trenutek ne misli na to, da je on 
moški in ona ženska. Zmeraj je zbujala v njem slutnjo, da se bo nje­
govo življenje osredotočilo samo še v uradnih spisih in bo nihalo med 
pisarno in sodiščem. Vse, kar je izven tega ozkega kroga, se mu bo 
čimdalje bolj odniikalo. Klicala mu je v spomin, da temu ni mogoče 
ubežati. Sine pa se je spoznanju upiral, zato mu je bila pisarna dva­
krat zoprna. 

— Nekoč sem čutil podobno — je mislil Sine medtem, ko si je 
nalival črnega istrskega vina in počasi pil. Vino- je bilo za njegov okus 
presladko, toda prijetno ga je omamljalo. — To je bilo takrat, ko nisem 
mogel več vzdržati ob Beti. Upiral sem se, ko me je življenje hotelo 
ukloniti k pustemu delu in mi odvzeti vse drugo. Hotel sem živeti! 
Dobil sem Vlasto in bil zaljubljen. Ali sem bil v resnici? Morebiti nič 
bolj, kot bi mogel biti vsak zrel moški zaljubljen v lepo mlado žensko. 
Ko bi ne bilo Vlaste, bi si bil najbrž našel drugo. Morebiti tudi ne. 
Jaz ne vem. — Spet je pil in čutil, da so mu živci napeti do skrajnosti. 
Že mesece je čutil v sebi to napetost, ki se nikakor ni mogla sprostiti. 
Prav od takrat, ko je začel slutiti, da mu Vlasta nekaj prikriva. Boleče 
se je spomnil zadnjih časov, polnih muk in negotovosti, ki je kmalu 
postala gotovost. Začelo- se je takrat, ko se je Vlasta unesla in zvečer 
ni več silila z doma. Takrat je začela trditi, da ji posedanje v lokalih 
preseda. V svoj način govorjenja je privzela množico novih izrazov, 
ki jih poprej nikoli ni izrekla. Včasih je Sineta presenetila z duhovito 
opazko, ki ni bila v nobeni zvezi z njenim značajem in prejšnjim 
lahkotnim, nesmiselnim žlobudranjem. Zvečer je posedala v dnevni 
sobi, brala romane in komaj odgovarjala na njegova vprašanja. Nekaj 
hladnega, tujega je velo od nje. Nikoli več ni po kosilu prisedla k 
njemu na kavč in jezno je nararšila obrvi, kadar ji je rekel »punčka«. 
— Cas je, da nehaš s temi otročarijami — je rekla strogo, kadar je 
hotel biti z njo nežen kakor prejšnje čase. Vse popoldneve je preživela 
zunaj in se vračala šele zvečer, Sine jo je pogosto moral čakati. 

Potem je bil Ažman, ki mu je odprl oči. 
»Ženski ne smeš puščati preveč svobode, sicer ti zaigra komedijo,« 

je rekel na svoj značilni, rahlo cinični način. »Posebno če je mlada in 
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se dolgočasi. Razen tega je mnogo, morebiti vse odvisno od značaja. 
Nekaterim manjka pravi čut za mero.« Končal je z neizogibnim: 
»Končno je le škoda, da si pustil Beti. Sijajna ženska je.« 

Stala sta v bifeju pri točilnici in držala v rokah vsak svoj kozar­
ček žganja. Sine je jezno prebadal Ažmana s pogledom, in vprašal: 

»Kaj misliš s tem svojim čutom za pravo mero? O kom govoriš?« 
»O ženskah, o mladih ženskah vendar,« je odvrnil Ažman in pil 

žganje. Adamovo jabolko na dolgem vratu mu je pri vsakem požirku 
poskočilo. Sine se je zagledal v njegov vrat in si mislil: — Za blaže­
nega tepca me ima, za bedaka, ki ničesar ne ve — in zgrabila ga je 
želja, da bi stisnil Ažmana za vrat in ga prisilil, naj mu pove resnico. 

»Ti misliš na mojo ženo!« je rekel izzivalno. »Toda povem ti, da 
tega nočem poslušati, ali pa nisi več moj prijatelj!« 

Ažman ga je pomilovalno pogledal. »Neprijetno ti je, seveda,« je 
zamrmral. »Pošteno te je zapletla v mrežo. Nikoli si nisem mislil, da 
boš zatisnil obe očesi, posebno ko se javno kaže s tistim tvojim nek­
danjim koncipientom. Ampak, če si se odločil molče potrpeti, je končno 
to sam O' tvoja zadeva.« 

Sine je krčevito' oklenil kozarček, da bi zatajil drget prstov. Po­
zneje ni vedel, od kod je vzel toliko moči, da je hladno rekel: 

»To je samo znanec. Ljudje pa precej ugibajo. Ljubljana je pač 
še zmeraj dolga vas, čeprav si domišljamo, da je velemesto.« 

Ažman se je zasmejal, prikimal, plačal in izginil skozi vrata. Sine 
si je oddahnil, ko ga je videl stopiti v snežni metež na ulici, bal se je, 
da bi se sicer vrgel nanj. 

Doma je Vlasto trdo prijel. Begal je po sobi gor in dol kakor raz­
dražena zver in ji metal očitke v obraz. Vse ji j e povedal, tudi to, da 
nima pravega čuta za mero. Da, to zadnje se mu je zdelo' celo najhujše 
od vsega. V njem je oživela vrsta drobnih ponižanj, ki jih je požrl 
zaradi Vlaste. Dejal si je, da pravzaprav živita kot izobčenca in da je 
tega kriva ona. Nikoli ju ni nihče vabil na dom, nihče ju ni prišel 
obiskat. V baru ali kavarni se je vedno znašel znanec, ki je nesramno 
požiral z očmi Vlasto in jo ocenjeval, zraven pa govoril z njo zviška, 
ne da bi se mu zdelo vrednoi prikrivati, kako malo jo ceni. Toda takrat 
je Sine stal trdno ob Vlasti in zaničeval družbo, ki jo je prezirala. Zdaj 
je prevalil vso krivdo na Vlasto'. Očital ji je, da se ne zna zadržati, 
kot se spodobi za dostojno ženo, tekal po preproigi od vrat do kavča 
in kričal, naj prizna, da ga vara. Vlasta je sedela na kavču, gledala ga 
je s sovražnim, žgočim pogledom, vsa kri ji je izginila iz obraza in na 
bledih licih so se vsiljivo pokazale rdeče lise od rdečila. Boječe se je 
izgovarjala. Da, Goršiča je res srečala, skupaj sta posedela v ka-
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v a r n i . . . ali je to kaj hudega? Ko je opazila, da njegova besnost po­
jema, je postala pogumnejša, kri se ji je vrnila v lica, ki so zdaj žarela 
in povedala mu je o sedanji Goršičevi službi in njegovem delu, kar je 
vedela. Sine je bil razočaran. Zgrabil jo je za obe roki in silil vanjo: 

»Obljubi, da ne boš šla nikoli več nikamor z njim! Obljubi!« 
»Toda če se še kdaj srečava? Ali naj mu povem, da si mi prepo­

vedal govoriti z njim?« 
»Ne. Ne! Vendar — obljubi!« 
»Obljubim.. .« 
»In me imaš še rada?« 
»Kaj pa misliš . . .« 
Stisnil jo je k sebi, da je zaječala in se vsesal z ustnicami v njen 

vrat. Za nekaj časa je verjel, da ni bilo nič posebnega. 
Potem je vso zimo trpel v mrzličnem nemiru. Nihče več mu ni 

omenil Vlaste, toda Sine je vedel, da se še zmeraj shaja z Goršieem. 
Sredi popoldneva je odhajal iz pisarne in pohajkoval po' mestu, hodil 
j e od kavarne do kavarne v nori želji, ki se je stopnjevala v bolestno 
zlo, da bi ju nekje zalotil. Na teh svojih potih j e izpil nešteto kozarčkov 
konjaka in se vračal zvečer domov omočen od pijače, razbičan od lju­
bosumnosti in strašnih sumničenj, da se Vlasta noče izpostavljati nevar­
nosti in najbrž hodi obiskovat svojega prijatelja v njegovo sobo. To ga 
j e prignalo tako daleč, da je poizvedel, kje Goršič stanuje in nekega 
popoldneva se je napotil v predmestje z namenom, da ju preseneti. 
Prišel j e do vrat in se spet obrnil. Ni imel poguma vstopiti, ni mogel 
ubiti poslednjega upanja, da morebiti le ni res in so vse prazni stra­
hovi. Kasneje ga je obšla misel, da morebiti Vlasta vabi Goršiča v svoje 
stanovanje, kadar je on zdoma. Nemir ga j e sredi popoldneva gnal 
domov. Nikogar ni našel. Omahnil je v naslonjač in zastokal. V sobi 
je plaval vonj njene kolonjske vode in vedel je, da se pred nočjo ne 
bo< vrnila. 

— Znorel bom, če bo šlo tako dalje — si je dejal in si prizadeval, 
da bi mislil trezno in se pomiril. Toda zvečer je spet mučil Vlasto z 
ljubosumnostjo, grizel si j e ustnice, pobesnel bi in jo {prisilil, naj prizna, 
da bi bilo muke konec. Sovražil jo je. Sovražil je njene polodprte ust­
nice, močno poudarjene z rdečilom, zdelo se mu je, da na njih še lepe 
sledovi Goršičevih poljubov. Sovražil je njena obla, gladka ramena, 
dotik gole, tople kože ga je spravljal v nerazumljivo razpoloženje, da 
jo je želel hkrati ljubiti in udariti. In vedel je, da se mora to končati. 

Končno je tudi njo izmučil. Shujšala je, oči so ji nemirno begale, 
kakor bi se nečesa bala. Zadnje čase je večkrat sedela na kavču in ga 
gledala s prav posebnim pogledom, ustnice je imel na pol odprte in 

647 



Sinetu se je zdelo, kakor da duši željo, da bi mu izkričala resnico. 
Morebiti bi to storila, prav gotovo bi storila, ko bi se ga ne bala. Sine 
je bil tako izbičan, da je včasih želel, naj bi mu povedala resnico, samo 
da bi bilo že vsega, vsega konec. Hotel j e prisesti k njej in ji mirno 
reči, naj govori, naj se ga ne boji, saj tako- ni mogoče živeti brez konca 
in kraja. Ni ji rekel. Tudi resnice se je bal in vselej se je zadnji hip 
umaknil. 

To je trpelo vso zimo in zdaj je bila zgodnja pomlad. Ce je Sine 
pogledal skozi majhno okence na gostilniško dvorišče, je videl sredi raz­
metanih lesenih kolib kup umazanega snega, nad strehami pa pomla­
dansko prosojno nebo. Slutnja prve pomladi ga ni razveselila. S krče­
vito kretnjo si je znova napolnil kozarec. Težko istrsko vino se mu je 
razlilo po žilah, čutil se je, kot bi bil iz svinca. Iz sprednje sobe je 
vrela kričava, pijana pesem: 

»Zakaj pa ne, zakaj pa ne, 
ne bi druge ljubice imel .. .« 

Nenadoma je začutil v grlu gnus. Kakor bi se zdramil, je pomislil, 
kako je zašel v to umazano krčmo, kako je mogoče, da on, odvetnik 
Sine Kalan, pije tu že vse popoldne in posluša hrup, ki ga zganjajo 
pijanci. Vstal je, vrgel denar na mizo in šel. Zanikrna natakarica z 
bujnim životom mu je hotela vrniti drobiž. Zamahnil je z roko, pre­
magal občutek studa in stopil na cesto. 

Globoko je zajel hladnega, vlažnega zraka in za trenutek dojel 
predpomladno vzdušje, ki je prepojilo mesto. Čutil ga je v lužah na 
razbitem pločniku, v vlažnih kamnitih kockah na cesti in v lesketu 
ozkih, starinskih oken na zanemarjenih hišah z umazanimi pročelji. 
Ljudje so hodili zelo hitro mimo njega, vsem se je nekam mudilo. Sine 
je pomislil, da je on morda edini, ki se mu ne mudi nikamor, kadar bo 
prišel domov, bo prezgodaj. V glavi mu je brnelo, čutil je, da so mu 
živci napeti kot struna, ki se lahko vsak hip utrga. Šel je proti središču 
mesta, brez cilja in namena. 

Na glavni cesti se je zdrznil in se ustavil. Mimo njega je šla visoka 
ženska postava v sivem kožuhu, Beti. Nagonsko se je odkril in po­
zdravil. Beti se ni ozrla, šla je naprej, kakor bi ga ne bila spoznala. 
Sine je gledal za njo, njena hoja je postala spet prožna, nalahno se je 
pozibavala v bokih. Ko je na oglu ulice zavila vstran in je ujel njen 
profil, ga je spreletela rezka bolečina. 

Nekdo se je zaletel vanj in zaklel. Sine se je osvestil in pustil, da 
ga je množica potegnila s seboj. Šel je z njo, brez volje, vseeno' mu je 
bilo, kod hodi in kako dolgo. Potem je zavil z glavne ceste na stransko, 
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nato po drevoredu in nenadoma je stal pred visoko, starinsko stavbo 
in stopil v mračno tlakovano vežo. Z vajeno kretnjo se je pognal na 
temačne stopnice. 

Šele ko je pritisnil na električni zvonec, se je zavedel, da ga je 
zaneslo v nekdanje stanovanje. — Nič zato. Pika je sama doma, moram 
pogledati k njej, dolgo je že nisem videl — je pomislil topo in kakor 
iz daljave slišal kratke, urne korake v predsobi. Pika je odprla in se 
pol razveselila, pol zmedla. 

»Očka!« je zapela še zmeraj nekoliko otročje, kakor je bila vajena. 
Hitro je dostavila: »Mame ni doma.« 

»Vem,« je rekel Sine, »zato sem prišel.« 
V predsobi ga je zajel dobro znani, nekoliko zatohli vonj po starem, 

ki ga z ničimer niso mogli pregnati. Pika mu je odprla v salon in za­
vrtela stikalo. Mehka svetloba se je razlila po sobi. Sine je za trenutek 
omahovaje obstal na pragu. Pika mu je odmaknila stol. Sedel je. Tuje 
občutje je splahnelo in Sinetu se je zdelo, da ni tujec, temveč da je 
prišel nekam, kamor po vsej pravici spada. Vse, prav vse je ostalo, 
kakor je bilo, tudi mavčni podstavek z glavo njegovega očeta, stara 
aloja na cvetličnem stojalu in klavir v kotu. Manjkal je samo njegov 
kavč in kubistična slika. 

Sedel je in tesnobno čakal, da bo Pika storila nekaj takega, kar 
mu bo dokazalo, da je vendarle tujec, pa naj mu bo vse še tako znano 
in domače. Morebiti bo vstala in vzela iz posodnice steklenico z jane-
ževim likerjem, ki so ga imeli gostje! Ali pa bo rekla: — Očka, Marije 
ni doma, če hočeš, ti bom jaz skuhala kave! — Toda Pika ni storila 
nič takega. Sedla je ravno njemu nasproti in ga nekoliko zamišljeno 
gledala s svojimi lepimi, malce poševnimi očmi. Končno je rekla: 

»Lepo je. da si prišel, očka.« 
»Dolgo te že nisem videl, Pika.« Sine je čutil, da je omočen od 

pijače in si je prizadeval, da bi se streznil. 
»Da. Od lanskega poletja ne več.« 
»Kaj si počela medtem?« 
Skomignila je z rameni. Odkar je poslednjič sedela v njegovem 

stanovanju, je močno zrastla. Njeno vitko, pred kratkim skoraj še 
deško telo, je začelo dobivati dekliške oblike. Ustnice so zorele, mali, 
topi nosek je postajal rahlo upognjen, izrazit. — Lepa postaja, — je 
vedel Sine in hkrati čutil, kakor da nima več pravice do nje, ker jo je 
zapustil. V mučnem trenju z Vlasto pa je skoraj čisto pozabil nanjo. 

»Zakaj se nisi oglasila? Vsaj v pisarni, če ne maraš prihajati k 
meni na dom?« je vprašal. 
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Gledala je v mizo, kakor bi ji bilo nerodno in bi se nečesa sramo­
vala. Obotavlja je se je rekla: 

»Nameravala sem priti k tebi. Večkrat sem bila odločena, res, očka, 
pa le nisem mogla .. . Toliko stvari je, o katerih bi rada s teboj govo­
rila. Mama se bo poročila . . .« 

Sine je presenečeno, vstal in spet sedel. 
»Poročila se bo?« 
»Da, V kratkem. Spomladi, mislim.« 
»Z Ažmanom?« je ugibal Sine. 
»Da.« 
Nekaj trenutkov je bil Sine čisto zmeden. Zakljuvalo je v njem 

kakor pekoče ljubosumje. Beti se bo poročila! Beti! Nikoli, niti za 
trenutek ni pomislil na to možnost. Zdelo se mu je, kakor da ga je s 
svojo odločitvijo užalila in mu storila krivico. 

»Končno ima pravico> do' tega, ne?« je negotovo rekla Pika, kakor 
bi brala njegove misli. 

Sine je z naporom ujel ravnotežje. »Da, seveda ima pravico,« je 
rekel. »Ali boš živela pri njima?« 

Pika je sklenila roke in jih stiskala, kakor bi hotela prikriti veliko 
muko. Sinetu se je zasmilila, njen drobni, lepi obrazek je bil videti 
tako zaskrbljen, kakor bi ne bil obraz doraščajoče deklice. 

»Očka, res ne morem,« je naposled rekla bolestno zadržano. »Ti 
ljudje so ponoreli! Ne moreš si predstavljati! Doktor Ažman in mama 
in njuni p r i j a t e l j i . . . Nekakšno versko sekto* imajo! Jaz vsega tega ne 
razumem, tudi nočem razumeti, toda mama bi želela, da bi kazala več 
razumevanja in da bi tudi j a z . . . « Razburjeno je vstala, stopila k 
njemu in mu ovila roke okrog vratu kakor tedaj, ko je bila še otrok. 
»Tako hudo mi je, očka! Očka, daj me v internat!« 

Sine je bil presunjen. »V internat? Tebe, Pika?« 
Pika je tiho jokala, njene solze so< mu močile obraz, »Končno je 

vseeno, kam pošiljaš denar, ne res? Pri tebi ne morem biti in zdaj tudi 
pri mami ne bi bila rada. Internat, to- bi bilo še najboljše.« 

Sine ji je gladil roke in čutil, da se tudi njemu v grlu nabira jok. 
»Pika,« je rekel s stisnjenim grlom, »Pika, treba bo urediti drugače! 
Vendar ne bom dovolil, da bi bil moj edini otrok v internatu, kakor 
otroci brez staršev!« 

Pika je odkimavala. »Saj ne moreš urediti drugače. Kvečjemu če 
me pošlješ v Maribor k babici, toda babica je že tako* nervozna. Ne 
moremo urediti drugače. Vse sem že premislila.« 

»Pika, saj vendar nisi otrok brez staršev!« je obupano rekel Sine. 
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Pika je potegnila roke z njegovega vratu. V njenem obrazu se je 
pokazalo nekaj trdega, neprizanesljivega. »Oh, ti in mama, oba pravita, 
da me imata rada, in vendar se mi zdi, da sta oba čisto pozabila name,« 
je rekla trdo. Pri tem so se ji trkljale solze po licih, drobne, trde, 
kakor biseri. 

Sine ji je pogladil lase. »Jaz te nisem pozabil. Storil bom zate, kar 
boni mogel. V internat te ne pustim!« Čutil je, da govori tjavdan in 
prav nič si ni mogel misliti, kako bi ji pomagal. Vse se mu je zdelo tako 
nejasno, vse je bilo razbitina in tu je otrok, ki joka nad kupom raz­
bitin. »Zanesi se name, Pika!« je ponovil brez prepričanja. 

Pika je odločno' odkimala. »Nič drugega ne preostane,« je rekla in 
si obrisala solze. »Pri tebi in tvoji ženi ne morem biti, v družbi onih 
bedakov še manj. Jaz . . .« 

»Pika!« 
»Nič. Zdi se mi, da si danes pil, očka. Drugače bi ne bil prišel sem.« 
»Zdi se mi, da sem le prišel pravi čas,« je rekel Sine. 
»Mogoče. Toda zato se ne bo nič spremenilo. Sicer pa si prav želim 

iti v internat. Želim, da, želim s i . . .« Spet je krčevito sklenila roke, 
kakor bi premagovala rezajočo bolečino. 

Ko je Sine odhajal, je bil še bolj zbegan kot prej . Dejal si je, da 
bi moral nekaj storiti za Piko, vzeti jo k sebi, pa naj bo to Vlasti prav 
ali ne. Toda ni si mogel misliti, da bi Pika živela pri njima. V njegov 
zakon je stopilo nekaj umazanega in zdrznil se je ob misli, da bi 
otroka potegnil v to. Razjezil se je na Beti, sovražil jo je, ker se je 
sklenila poročiti. — Toda jaz sem prvi storil ta korak, — si je priznal 
— Beti sama bi nikoli ne bila niti pomislila na to. Kakšna zmeda mora 
biti v njej, da se je oklenila verske sekte, ona, ki je zmeraj tako trezno 
mislila! In tudi tega sem kriv jaz! — 

Obstal je pred neko izložbo in gledal razstavljene predmete, ne 
da bi vedel, kaj ogleduje. Spreletela ga je misel, da bi bilo morebiti 
vse spet dobro, če bi se vrnil k Beti. Živeli bi, kakor so živeli petnajst 
let. Zazdelo se mu je, da celo zadnja leta niso bila tako težka, kakor se 
mu je včasih dozdevalo'. Vsega je bila kriva njegova bolestna razdraž-
ljivost in prenapetost, kriv je bil povojni čas in spremembe, ki jih je 
prinesel s seboj. Zdaj pa se je vživel v nove razmere in lahko bi šlo 
vse po vajenem tiru. Toda ne! Nikoli več bi ne moglo biti tako, kot je 
bilo! Samo otroci znajo odpuščati, Beti pa ni otrok. Kadar bi jo videl, 
bi se mi zdelo, da mi očita. Končno pa tudi ona ne bi hotela, da se 
povrne staro, dobro vem, da ne. — Obupano je vrtal vase, ne da bi se 
dokopal do zaključka. — Nikoli nisem znal ravnati tako, ko mi je 
narekoval razum. Nisem zmeren človek. Moj oče in mati, vsi ljudje 
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prejšnje generacije so bili umerjeni, bali so se skrajnosti. Naš čas j e 
vse prignal do> skrajnosti. Ne znamo brzdati razuma, ne znamo brzdati 
čustev. Prekleti čas, v katerem smo- pripravljeni iztiskati denar celo iz 
pepela mrličev! Dvakrat prekleti čas, ker smo pripravljeni ubijati, 
samo da bo zadoščeno našemu samoljubju! Človeka vleče s seboj, naj 
hoče ali noče! — 

Nenadoma se je pridušeno zasmejal predse. Moški in ženska, ki sta 
šla mimo, sta ga začudeno, skoraj prestrašeno pogledala. Sine je to 
opazil. 

— Mislita, da sem pijanec ali norec. Naj mislita! Ne mogla bi me 
razumeti, ko bi jima tudi vse povedal. Nihče bi me ne razumel! Vsi, 
vsi smo gomazeča sodrga! Poznam ljudi! Tisoč njihovih zgodb je zapi­
sanih v mojih aktih. Občutljivi so, trepečejo za zunanji videz, drugega 
jim ni mar! Nikoli niso niti skušali biti pošteni. Jaz sem vsaj poskušal. 
Veroval sem v neko poštenje, v nekakšen abstrakten pojem in sem 
pozabil pri tem, da smo samo ljudje . . . — 

— Blede se mi in zares sem pijan, — si je rekel trenutek kasneje 
in se odtrgal od izložbe. — Ljudje smo pač ljudje. Vsi: Jaz, Beti, Vlasta, 
doktor Ažman. Vsak išče svojo srečo' in pri tem se naša pota križajo. 
Kadar človek misli, da je najbolj odkrit, najbolj laže. Laže samemu 
sebi, in to je najgnusnejša laž. Jaz sem lagal sebi, ko sem si dopove­
doval, da nikakor ne morem več živeti z Beto, lagal sem si, ko sem si 
zatrjeval, da ljubim Vlasto, lagal, ko sem se prepričeval, da bom zmeraj 
skrbel za Piko in storil zanjo vse, da bo postala srečen človek. Vlasta 
si j e lagala, ko si je dopovedovala, da bo srečna, če bo le imela dovolj 
parov nvlon nogavic in bo mogla zahajati v bar. Beti laže sebi, ko 
išče vsebino svojega življenja v verski sekti, Ažman laže, ko se ukvarja 
z indijsko filozofijo in spiritizmom, morebiti si celo Pika laže! Ne, 
Pika ne laže! Zdaj še ne! Zdaj še ne! — 

Trudno je stopal pod svetilkami in se komaj motno zavedal, da 
mora domov. Morebiti bi bilo'bolje, ko bi zavil v bar in ostal tam do 
jutra? Ne. Tudi bar se mu je gnusil. Preden se j e zavedel, se je znašel 
na začetku ulice, v kateri j e stanoval. Ni bil več pijan, samo izgubljen 
v nekakšnem labirintu, iz katerega je mukoma iskal poti in trdno 
odločen, da mora zadevo z Vlasto privesti do konca. 

Vlasta je bila že doma. Na mizi je čakal narezek in v porcelanastem 
vrču se je hladil čaj. Prišla je malo pred njim, niti preoblekla se še ni. 
Očitala mu je, da se je spet nekje zamudil in da nikoli ne pride pravi 
čas k večerji. Ona da se je že naveličala večnega čakanja. Sine je sedel 
in zlo voljno zamrmral: 

»Navadno čakam jaz tebe. Zakaj bi ne smelo enkrat biti drugače?« 
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»In še pijan si povrh!« je vzkipela. 
»Pijan?« Sine se je zasmejal. »Že mogoče. Pijan sem od sramote, 

ki mi jo nakopavaš.« 
Stopila je k oknu in se z obema rokama naslonila na polico. Ko je 

tako stala, j e Sine opazoval njene izzivalno lepe boke in polne prsi, 
ki so se ji nemirno dvigale pod svileno bluzo. Prvič je začutil, da ga 
njena lepota pušča hladnega. — To je dobro, — si je rekel. — Nocoj 
me ne bo- premagala. — 

»Ali spet začenjaš?« je vprašala ona. 
»Rad bi vedel, kje si bila popoldne. Toda ne pripoveduj mi tistih 

laži, da si bila v trgovini, pri šivilji, na razstavi. Ono drugo povej, to, 
kar je poglavitno!« 

»Nisem, več otrok, da bi se morala zagovarjati za vsak korak,« je 
rekla ledeno in ga sovražno gledala. 

»Otrok ne. pač pa moja žena. Pravico imam vedeti, kod hodiš.« 
Čakal je in ona ga je gledala. Počasi je z njenega obraza izginjala 

narejenost, kakor bi ji nekdo snemal krinko. Za trenutek je bila videti 
naravna in odkrita. Sine ji je v očeh prebral željo, ki jo je že prej 
večkrat videl, da bi mu vse povedala, da bi bilo vsega konec. Tokrat 
se ni ustrašil, hotel, moral je slišati resnico. Mirno je rekel: 

»Vlasta, saj že dolgo vem. Zakaj mi prikrivaš? Nobenih scen ti ne 
bom delal, saj me poznaš! Ni prav, da si se odločila lagati se!« 

»Zmeraj mi delaš scene,« je rekla. 
»Morebiti sem jih res, toda n o c o j . . . Jasnosti potrebujem, Vlasta! 

Zakaj hočeš še naprej lagati?« 
Stala je pri oknu, kakor bi bila okamenela. Vsa se je spremenila. 

Nič več ni igrivo razkazovala svoje lepo telo, nič več ni skušala vplivati 
na Sineta. 

»Nočem lagati,« je rekla. 
»Torej si bila z Goršičem?« 
Sekunda molka, dolga kakor večnost. Sinetov pogled je visel na 

njej, kakor bi ga prikoval, ni ga mogel odtrgati. Ona je v grozi raz-
prla oči. 

»Kaj mi hočeš?« je kriknila. 
»Kaj hočeš ti?« je rekel Sine in zdelo se mu je, da je to spregovoril 

nekdo drug, tako tuj mu je bil lastni glas. 
»Nič.. .« 
»A jaz vem, kaj hočeš!« Sine je vstal in je stal pred njo kakor 

razjarjen tiger. »Hočeš imeti ljubčka in živeti pri meni, hočeš, da bi ti 
jaz plačeval račune, da bi s svojim imenom pokrival tvojo- sramoto, 
da b i . . . « 
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Vlasta je otrpnila pod njegovim težkim pogledom. Nagonsko je 
dvignila roke, kakor bi se hotela braniti udarcev. 

— Kriva je, zato se boji, — je v drobcu sekunde spreletelo Sineta. 
Njen strah ga je čudno razdražil. Vzdignil je roko in udaril. 

»Vlačuga!« 
Udarec je nekaj pretrgal na dvoje. Vlasta je kriknila, da je šlo 

do mozga. Sine je hlastal za zrakom, kakor bi ga dušilo. Potem je 
stekla mimo njega in slišal je, kako je z nervozno' naglico, kakor v 
smrtnem strahu, odklepala vrata. Nato je tekla po kamnitih stopnicah 
z naglimi skoki preganjane živali. Takoj zatem so vrtna vrata pre­
sunljivo zacvilila v tečajih. Sine je razumel, da je odšla. 

Stal je sredi sobe in ni mogel razumeti tega, kar se je odigralo 
pred nekaj trenutki. Toda vedel je tudi, da ne bi moglo biti drugače. 
Moralo se je zgoditi. 

— Zdaj je torej končano, — se mu je utrnilo v trudnih možganih. 
Čutil se je smrtna trudnega. Počasi, z drsajočimi koraki je šel v pred­
sobo in zaklenil vrata, ki jih je Vlasta pustila odprta. 

V 

Sine je sedel v svoji pisarni, kadil in prisluškoval ropotu pisalnega 
stroja. Živo je videl pred seboj Ado v klotasti pisarniški halji, z očmi, 
ki se ne spremenijo, kadar govori z moškim, in s strogo počesanimi. 
gladkimi, sivimi lasmi, zvitimi v klobčič. Sijajna uradnica, da bi nikjer 
ne našel boljše. Niti misliti si ni mogel, da bi jo zamenjal z drugo. 
Bolje pozna njegove kliente kot on sam, zanikrnim plačnikom pošilja 
opomine, ne da bi jo moral opozarjati, in sestavlja tožbe, da bi jih sam 
ne mogel bolje. Avtomat, odličen avtomat. Morebiti je nekoliko dolgo­
časna, toda dobro je vedeti, da se smeš (popolnoma zanesti nanjo. Sine 
j e dopoldneve spet prebil na sodišču, popoldne pa je lahko mirno po­
sedal v pisarni, prebiral spise, čakal klientov ali pa brez misli strmel 
v pročelje hiše na drugi strani ulice, (ki jo je natančno poznal od hiš-
nikovega stanovanja v kleti do podstrešne sobice v četrtem nadstropju, 
kjer je vsak dan sedel kuštrav študent, si ril z rokami po laseh in se 
najbrž pripravljal za izpit. Na ulico ni videl, ker so bila njegova okna 
do polovice slepa, zato ni mogel gledati ljudi, ki so hodili mimo. Sicer 
pa bi videval vsak dan iste obraze. V mirnem zatišju, ki je bilo kalkor 
nalašč za odvetniško pisarno, se je le redko zgodiloi kaj posebnega. 
Sinetu se je zdelo, da je tu varno, pravzaprav celo prijetno. Tok, ki ga 
je pograbil in ga nekaj časa vlekel s seboj, ga je vrgel spet na breg. 
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Znova se je vživljal v svet starih zelenih prevlek, predalov s skrbno 
razvrščenimi sodnimi alkti, v podrobnosti krajine na steni in star 
oljnati portret svojega očeta. Ko se je nekoč zagledal v lice starega 
moža, se mu je zazdelo, da mu postaja podoben. 

Zunaj je pripekalo' poletno sonce, v pisarni pa je bilo hladno. Sine 
je pogledal na uro: zdaj bi morala priti Pika. Obljubil ji je, da bosta 
šla skupaj na Ljubljanico. Čez pet, deset minut bo bežno* potrkala na 
vrata in planila v sobo kakor vihra. 

— Očka, že spet nisi pripravljen! Nikoli nisi točen! — 
Sine bo odgovoril: 
— Že grem, Pika, že grem! Ničesar ne bova zamudila! — 
Bilo je prijetno misliti na to in čakati. Ropotanje pisalnega stroja 

je povzročalo1, da so mu bile misli rahlo dremave. V takem vzdušju je 
dobro vedeti, da nisi izgubil vsega. Pilka, da, Pika mu je ostala. 

Zima in pomlad sta bili daleč za njim in vse skupaj je bilo podobno 
morečim sanjam. Odmaknilo se je. Sine je nerad mislil na vse tisto. 
Pravzaprav mu je odleglo že tisti večer, ko je Vlasta šla. Naslednje 
jutro si je z rdečim svinčnikom zaznamoval na koledarju datum, kdaj 
bo vložil tožbo za razvezo zakona. Prvič v življenju je ravnal v lastni 
zadevi kot preizkušen pravnik. Vedel je, da se med njim in Vlasto' ne 
more nič uravnati in da je najbolje, če je vsega konec. Ko se je nekega 
dne vrnil domov, je našel Vlasto ipred vrati. Boječe ga je pozdravila 
in rekla, da je prišla po svoje stvari. Spodaj jo čaka postrežček, da j i 
bo odpeljal kovčke. 

— Prosim, — je vljudna rekel Sine in ji odprl vrata kakor tujki. 
Potem je stal zraven nje v spalnici in gledal, kako je jemala iz 

omare obleko in vsakovrstno pisano šaro, svilene rutice, šale, trakove 
in ceneni nakit in kako je vse to s hlastnimi, nervoznimi kretnjami 
tlačila v kovček, brez vsakega reda. Sledil j e kretnjam njenih rok in 
prepoznal svetlosivi kostim, ki ga je imela takrat ob morju, še preden 
sta se poročila, nato> lahke črne čeveljčke z visokimi petami, v katerih 
je najraje plesala. Gledal je, kako je jemala v roke ogrlico iz umetnih 
biserov, ki si jo je pripenjala za gledališče, in nato množico torbic vseh 
barv in oblik. Vse to je bilo del nje same in nekaj časa je bil tudi on 
tesno povezan z vsemi temi predmeti. Za trenutek se mu je zasmilila 
in obrnil se je, da bi šel, potem pa si je dejal, da se mora z njoi domeniti 
do konca in je rekel: 

— Upam, da se bova na sodišču zlahka pomenila. Odškodnine ti ne 
nameravam plačevati. Če misliš na odškodnino, bom prisiljen vložiti 
drugačno tožbo in zakon bo razvezan po tvoji krivdi. — 
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— Nisem mislila na odškodnino, — je rekla in se še globlje sklo­
nila nad kovček. Sine je opazil na njenem licu podplutbo, to je bilo 
od udarca. 

— Žal mi je, da sem te takrat udaril, — je rekel. — Prišlo je samo 
ob sebi, ne razumem, kako sem se mogel tako spozabiti, toda zdi se 
mi, da sem bil v resnici pijan. — 

— Saj zdaj je vseeno, — je rekla ona. — In najbolje bo, če se 
ločiva brez hruipa. Nočem, da bi se o tem govorilo. — 

Zložila je svoje stvari in iskala po stanovanju drobnih predmetov, 
ki jih je pozabila. Sine ji je pomagal in ji prinašal glavnike, krtače za 
lase, zobne ščetke, stekleničice kolonjske vode. Končno je zaprla 
kovček. Videti je bila utrujena. Sedla je in spustila roke v naročje. 

— Težko ji je, najraje bi ostala, — je vedel Sine. — Tudi Goršič 
ni tisti, ki bi jo osrečil. Morebiti, ko bi ne bila nikoli poznala mene, 
tako pa — ne! Prepozno se je odločila zanj. — Glasno pa je rekel: 

— Škoda, da se je tako končalo. Pravzaprav sem bil jaz kriv. Moral 
bi bil vedeti, da nisva drug za drugega. Predvsem bi se ne bil smel 
nikoli poročiti s teboj. Potem bi bilo za oba lažje. Toda verjel sem, da 
me imaš rada. — 

— Saj sem te imela, — je rekla Vlasta. 
Sine je zmajal z glavo-. — Želim ti, da bi bila srečna z Goršičem, — 

je rekel. 
— Hvala, — je rekla Vlasta. Zdela se mu je zaskrbljena, skoraj 

potrta. Vedel je, da se z obžalovanjem poslavlja od udobnega življenja 
in da ljubezen v njej ni tako močna, da bi to premostila. Obotavljala 
se je, kakor bi še nekaj čakala. Končno je le morala iti. 

Na sodišču je bilo vse zelo preprosto. Nikake senzacije ni bilo. • 
V klopi za poslušalce je sedel samo študent jurist, ki se je pripravljal 
za diplomski izpit. Sineta razprava ni vznemirjala. Tokrat ni zraven 
njega na klopi za stranke sedela Beti v črni obleki, temveč Vlasta, ki 
stvari ni jemala tako smrtnoresno. Sine je opazil, da celo v tem kri­
tičnem položaju ne more zatajiti ženske v sebi, bila je spogledljiva in 
igralsko narejena, kakor prve čase, ko jo je spoznal. Ves čas je imel 
občutek, da se končava nekakšna klavrna komedija, ki ji je sodišče 
brez potrebe dodalo epilog. Sodnik Ivančič in prisednik, da, celo tip-
karica, vsi so odkrito kazali, da jih zadeva dolgočasi in da komaj čakajo 
konca. Ivančič je zasliševal Sineta kakor spovednik skesanega greš­
nika, ki se vrača na pravo pot. Tipkarica se je samo zaničljivo' na­
mrdnila, ko je Vlasta rekla, da se namerava vnovič poročiti in da od 
Sineta ne zahteva ničesar, ker otrok, hvala bogu, ni bilo. Ko je Sine 
držal v rokah odločbo sodišča, da je njegov zakon z Vlasto razvezan, 
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ni niti za trenutek čutil, da je to pomemben akt. Brezbrižno ga je 
vtaknil v žep. Nič več ga ni bolelo, ničesar več ni pričakoval in komaj 
je še mogel razumeti, da je pozimi pretrpel vse muke ljubosumnosti, 
ki si jih je mogoče izmisliti. 

Vllaste po tistem dnevu ni več videl, toda tudi brez tega je vedel, 
kako živi. Tako, kalkor bi bila živela, tudi ko bi njega nikoli ne poznala. 
Poznal je tako življenje. Soba, ki služi njej in Goršiču za stanovanje, 
pohištvo, zneseno od vseh vetrov ali kupljeno na obroke, električni 
kuhalnik v kotu za zaveso. Vlasta teka zjutraj v službo in popoldne 
kuha, pere in drgne pod. Ampak to ni pomembno. Mnogo ljudi živi 
tako, pa so kljub temu srečni. Vlasta ne bo srečna. Tudi če bi njega 
nikoli ne spoznala, bi ne bila. Preveč pričakuje od življenja. Sine je 
zadnje čase začel razumevati, da je za srečo potrebna neka notranja 
vsebina, vrednota, ki napolni prazno lupino življenja. To moraš zajeti 
eam iz sebe. Vedel je to, ker sam tiste vsebine ni imel. Zmeraj je iskal 
svojo srečo pri drugih, pričakoval je, da mu jo bodo- podarili. Zdaj je 
tega pričakovanja konec. 

B e t i . . . Njena notranjost ni prazna. Zaželel si je, da bi spet živel 
z njo in bil hkrati vesel, ker se je poročila z Ažmanom. Tako je za 
zmeraj postavila zid med njim in seboj. Prav je tako. K ženi, ki si jo 
vzel iz ljubezni, se ne moreš vrniti potem, ko si živel z drugo, kakor 
bi bil prišel s kratkega potovanja. Zmeraj bi ležala senca med njima. 
Morebiti bi drug drugemu prizanašala z očitki, toda bolelo bi, in zato 
je bolje, da je Beti odšla. Končno mu je ostala Pika, Pika, ki se veseli 
življenja, ker je še tako mlada. 

Nekaj dni preden se je Beti poročila, je Pika prišla k njemu. Vse 
je že vedela, tudi to, da se namerava ločiti od Vlaste. Oprezno je 
tipala vanj : 

— Očka, upam, da mi ne nameravaš pripeljati spet nove mame! — 
Sine se je moral zasmejati. — Ne, ne, ne boj se, dekletce. Toda, 

kako bi bilo, ko b i . . . ko bi se jaz vrnil domov? Končno' sva lahko tudi 
sama, Marija bi nama gospodinjila kakor doslej. Kaj praviš na to, 
Pika? -

Preden je pretekla minuta, je bilo med njima vse dogovorjeno. 
Sine je počakal v svojem stanovanju, dokler ni Beti odšla, potem se je 
preselil na svoj stari dom. Beti je bila dovolj uvidevna, da ni silila 
hčerke, naj gre z njo. 

V sprednji sobi so se oglasili koraki. To je Pika! Sine je vstal in 
segel po suknjiču. Toda skozi vrata je pogledala samo Ada in rekla 
s svojim globokim, moškim glasom: 

»Bi lahko sprejeli stranko?« 
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»Da,« je rekel Sine, »in če pride Pika, ji povejte, naj trenutek 
počaka.« Potem se je razgovarjal z zajetnim hišnim lastnikom in pisal. 
Malo pomembna tožba zaradi stanovalcev, ki nočejo plačevati vodarine. 
Drobec majhnega, neznatnega življenja, ki je rejenega moža tako zelo 
razburjal! Sine se ni jezil. Navadil se je takih drobnih zadev, vedel je, 
da se jih ne bo nikoli rešil. Končno pomenijo zaslužek. Čim več jih je, 
tem bolje. 

Hišni posestnik je odšel, Pike ipa še vedno ni bilo. Sine si je prižgal 
novo cigareto' in si dejal, da jo bo oštel. Da se dekletce ne more na­
vaditi reda! Obljubila je, da bo prišla ob treh, zdaj pa je ura že pol 
štirih! 

Od Pike so mu misli ušle nazaj k vsakdanjosti. Vedel je, da se tu 
ne more nič več spremeniti. Svoj poklic ima in Piko. To' dvoje je naj­
važnejše. Spet živi v svojem starem stanovanju. Pohištvo, ki ga je 
Beti vzela s seboj, sta nadomestila z novim, ki ga je pripeljal Sine iz 
svojega stanovanja. Spet je stal v salonu njegov kavč in nad njim je 
visela kubistična slika. Sine je čutil, kako prijetno se je zjutraj zbuditi 
in pogledati na oglate ude gole ženske s cvetličnim loncem na kolenih, 
nato pa stegniti roko> po koledarju in premišljati, kdaj bo treba na 
sodišče in koliko klientov mora ta dan zastopati. Zadovoljen je bil v 
sobah, polnih starega in novega pohištva, zdaj je bilo stanovanje zares 
»modernizirano«. Bilo mu je, kakor da se od njegove mladosti ni nič, 
prav nič spremenilo. Na klavirju so ležali kupi orumenelih notnih 
zvezkov, iz katerih je igrala še njegova mati, zdaj pa jih je včasih 
razgrnila Pika in nekoliko nespretno zaigrala Strausov valček. Sine je 
sedel in jo poslušal. Včasih sta dolgo molčala. Takrat je bilo slišati 
drsajoče stopinje služkinje Marije, ki je prišla k hiši, ko je bil Sine še 
otrok, pestovala Piko in se od veselja razjokala, ko se je spet vrnil 
domov. Vsak dan je čutil, da je vse njegovo življenje prav tako kot 
okolica, v kateri živi. Mešanica starega in novega. Tak je bil njegov 
poklic, njegovo stanovanje, njegova pisarna, da, celo njegovi nazori. 
Nekoč se je skušal temu iztrgati in pobegniti v drug svet. Toda samemu 
sebi ne moreš pobegniti! To je morda največja človekova tragedija. 

Ugasnil je cigareto, se udobno> zleklnil po oblazinjenem stolu in si 
pogladil zaliti podbradek. Dejal si je, da ima komaj šestinštirideset let. 
To je premalo, da bi se čisto umaknil iz življenja in preveč, da bi živel 
kakor ljudje mlajše-generacije. Nekoliko cinično si j e dejal: 

— A zakaj bi ne mogel živeti kot drugi? Res, zakaj bi ne mogel! 
Končno nisem nobena izjema. To sem hotel biti in sem se temeljito 
zmotil. Račun je bil zgrešen že iz osnovne postavke. Obsojal sem lažno 
moralo in sem sam zabredel vanjo. Zdaj si ne domišljam več, da sem 
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boljši, močnejši od drugih. Cisto navadna umazana cunja sem, kot 
večina ljudi. Ne vem, ali sem sam. temu kriv. Morebiti sem se rodil 
nekoliko prezgodaj. Razdvojen sem, kakoT vsa moja generacija. Ne­
prestano niham med starim in novim. Najbrž mi je usojeno, da bom 
tako kolebal do konca. A kljub temu sem lahko zadovoljen. Vse skupaj 
bi se bilo moglo tudi slabše končati. Pravzaprav sem se rešil le z nekaj 
grenkimi spoznanji. Prvo je spoznanje, da družbena morala ni prazen 
pojem. Treba je čuvati njem zunanji videz, drugače prideš v nasprotje 
s seboj in z okolico. Ažman ali kdo drug bi mi gotovo očital, da je 
moja sedanja morala umazana. Ne morem nič zato. Izgubil sem dve 
ženi in si ne bom iskal tretje. Končno povsod lahko najdeš žensko, da 
se pozabavaš z njo, in ni treba, da bi si iz tega delal tragedijo. Z živ­
ljenjem je treba skleniti kompromis, mnogo kompromisov. — 

Končno je Pika le prišla. Sunkoma je odprla vrata in vsa zadihana 
obstala na pragu. 

»Očka, jpohiti!« je zaklicala z zardelimi lici. »Ura bo že štiri! Pozna 
sva, jaz pa bi se tako rada kopala.« 

»Kje pa si bila tako dolgo?« jo je strogo vprašal Sine. 
»Srečala sem prijatelja, ki me je povabil v slaščičarno. Imeli so 

izvrsten vanilijev sladoled,« je brez zadrege povedala Pika. 
Sine si je počasi gladil lase in jo presenečeno gledal. »Prijatelja? 

Misliš — sošolca?« 
»Ne, ne!« Pika se je prisrčno zasmejala. »Sošolci so še pravi otro-

čaji! Nekdo je, ki sem ga spoznala na plesnih vajah.« 
»Tako?« je zaskrbljeno rekel Sine in vzel klobuk. »Pojdiva.« 
Stopila sta na cesto, na razgreti beton. V zraku je bil zagaten vonj 

po bencinu in nafti. 
»Torej, kaj je s prijateljem?« je znova začel spraševati Sine. »Ga 

že dolgo poznaš?« 
»O, da! Ze dva meseca. Večkrat sem plesala z njim.« 
Sine je zatajil nasmešek. »Kaj pa počne ta tvoj — prijatelj?« 
»Ah, kaj naj počne? Slavistiko študira.« 
»Lahko bi mi bila povedala, da imaš prijatelja.« 
»Nisem mislila, da pripisuješ stvari tolikšen pomen. Ne, sploh ni­

sem mislila, da bi te utegnilo zanimati.« 
»Kako me ne bi zanimalo!« se je razburjal Sine. »Pika, ti si še 

mlada, ne veš, kaj je življenje . . .« 
Pika ga je stisnila za komolec in se glasno, zveneče zasmejala. 

Bilo je, kot da je njen smeh priklical življenje na cesto, ljudje so se 
ozirali za njo in se tudi nasmihali. 
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»Ampak, očka! Nehaj vendar! Zdaj so počitnice in moralno vzgojo 
imam vendar v šoli!« 

Sine se je prisiljeno nasmehnil. 
— Odkar je moja morala postala ohlapna, sem tako trd z njo, — 

je mislil. — Lani, ne, še pred pol letom bi jo bil razumel. Zdaj se bojim 
zanjo. Tistega, čemur sem včasih rekel razumevanje, nimam več. Vem, 
da ni nič hudega. Zakaj bi Pika ne smela imeti prijatelja? Mladi ljudje 
so še idealni in ljubezen mladih let je čudovita. A kljub temu moram 
biti z njo strog! Moram! Ali sem kapituliral pred samim seboj? Filister 
nisem postal, ne, tega ne. Ali pa sem? Mogoče, že mogoče. — 

Zavila sta proti postajališču cestne železnice. Nehote sta se v senčni 
ulici oba hkrati ozrla za črno tablico z napisom »Odvetnik dr. Ažman« 
in nato na drugo nadstropje. Okna so> bila zastrta z žaluzijami. Pika je 
utihnila in pospešila korake. Sine tudi. 

— Kako' neki Beti živi? — se je vprašal. — Mučila se bo pri Až-
manu. Naveličala se bo njegovega teozofskega krožka, naveličala tiste 
verske sekte. Pravzaprav je čudno, da še dandanes obstajajo' take 
stvari. Kdor ne vidi za kulise, bi zlahka verjel, da je življenje sončno 
in premočrtno. Tako kot ta ulica in ljudje, ki hodijo po njej. Na prvi 
pogled se zdi, da bi vsakemu lahko z obraza prebral dušo. A zdi se, 
da ljudem premočrtnost ne ugaja. Zatekajo se k sleparijam najcenejše 
vrste, da bi našli nadomestilo, vsebino, s katero bi napolnili svojo 
prazno notranjost. Beti j e samo po moji krivdi zašla na to> pot, toda 
vrnila se ne bo. Ona se ne zna vračati, niti gledati nazaj. Tako sem 
končno kriv tudi njene t r aged i j e . . . — 

Na tramvaju sta vso- pot molčala. Oba sta mislila na Beti, vsak po 
svoje. V nečem so se njune misli ujemale: Oba sta mislila nanjo z ob­
žalovanjem. Pika se je spominjala kratkih obiskov pri njej in čudno 
hladnega materinega vedenja. Vse okrog matere je postalo tako ledeno 
mrzlo, kakor da veje hlad s polic, na katerih so se kopičile debele 
knjige brezstrastne indijske filozofije. Oživela je šele, ko sta se znašla 
v kopališču. Bilo je kakor v mravljišču in v mivki so se lenobno* pre­
tegovala od sonca zarjavela telesa. Sine in Pika sta šla k vodi. Nena­
doma se je Pika ustavila in prijela očeta za roko. 

»Tamle vidim tvojo nekdanjo,« je rekla. 
Sine se ni ozrl. 
»Tamle je, tik ob vodi in nekdo je z njo, najbrž njen drugi mož,« 

je žlobodrala Pika. »Tista v modri kopalni obleki brez naramnic! Črna 
očala ima.« 

Sine se še zmeraj ni ozrl in Pika je utihnila. 
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Ob bregu je ležal Lado, zraven njega je sedela Vlasta, zajemala 
mivko in jo skušala obdržati v dlaneh, toda siknila ji je skozi prste 
kakor voda. Opazila je Sineta in Piko in se zdrznila. Zamišljeno je 
gledala za njima, ko sta utonila med množico. 

Lado se je obrnil, se nasmehnil in ji pogledal v obraz. 
»Ali ni življenje lepo, Vlasta?« je rekel z glasom človeka, ki je 

prepričan, da je zgrabil svojo srečo- in jo trdno drži. 
»Lepo,« je medlo, brez prepričanja odgovorila Vlasta. Znova je 

zajela v pesek in stisnila dlani, toda sipka mivka ji je uhajala, dokler 
nista ostali roki prazni. 

Vlasta je zajemala znova in znova . . . 
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