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Ale{ Debeljak

Tihotapci kamnov

Razna{alec ~asopisov

Zlezel sem skozi lino ju`ne svetlobe, nekateri 
so jo imeli za mrak, in {el pe{ do mesta, dobro 
ga poznam, imel sem te`ke `epe in naletaval
je moker sneg: ~akali so me ~asopisni snopi. 

Nujna zadeva: kdor ljubi, tvega mnogo oblik 
za~udenja. Listi {elestijo, gorijo naslovnice
in popularni komentarji v zgornjem levem
kotu. Poro~ila o prepirih med {tirimi zidovi

in stropom mrgolijo, med nebom in prose~imi
pogledi. Zlivajo se v reporta`e o lakoti in    
~rno kroniko, osmrtnice za tihotapce fantazije 
in poglavja o govorici sanjskih ro`, mogo~e

tulipani, sivka najbr` ne. Bos hodim v tuji
zimi, ni~ ne pomaga dobro, bos zlorabljam 
mnoge bralce in tiskarske {krate, novice 
nadome{~am s plo{~atimi skalami otoka Paga. 
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Nasvet mlademu pesniku

Preden se pustimo ujeti kot cvile~i psi 
pred barakami, ki so jih zapustili lastniki, 
glodajo~ strah pred neznanimi topovi,
podzemni tuneli na svobodno ozemlje. 

Preden se pustimo zani~evati kot preroki,
sporo~ila o pravicah `ivali in rastlin so
presli{ali in kamne so spregledali, raje  
so peli poni`ne in svare~e pridige o sanja~ih.     

Preden se pustimo osramotiti kot trgovci,
odpeljali so de~ke in starke iz prodanih hi{, 
za to ni potrebno dosti, ~e mene vpra{a{,
samo pokvarjen zna~aj in dih be`e~e sipe.  

Preden se pustimo potopiti kot admirali,
izgubili so kompas in dru`insko srebrnino, 
bi rad ti rekel tole: do sredice vseh stvari 
pride samo tisti, ki ne vlada, ampak slu`i.  
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Tur{ka restavracija
Yildiz Han, Karlov{ka cesta, Ljubljana

Pod dremavim nadstre{kom, med ~okatim gradom  
in prometno cesto sedi to~aj, velik od svetlobe 
in spodvitih nog, nizko pri tleh z raz{irjenim 
naro~jem vabi: k meni, k meni, dovolj je tur{kega 

medu. Pridem in se pome{am med ljudi, vsak 
izmed njih ima ljubezen, jaz pa vstopil sem brez para. 
Je torej ~udno, ~e oziram se ~ez ramo? Iz tujega 
kozarca srkam, pijem pa iz skupne pipe. Najprej 

po~asi, nato do dna. Pogovarjal bi se rad, a navada 
je premo~na: vzamem knjigo v roke in nekaj ~asa 
berem mrtve `enske, sebi v brado. Rad zadr`al bi
obup, deluje bolj slabo. Še mo~neje moram pogled 

izostriti, da bom znal skomigniti s prijaznimi rameni,  
ko natakar se obdrsne obme, obrit je gladko in lice 
si zaslanja, stopil je iz matinejske predstave. Sede`i, 
temno platno, prosojna du{a in nobene ve~je drame.
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V~eraj hi{a, danes dim 
Prule, Ljubljana

Mimo hi{e z enim oknom grem, v po~asnem ritmu 
brez sinkop. Grem, grem, zastanem: iz ogromne {ipe 
me pokli~e in zadr`i, temna pega, {iroka kot klobuk.
V davni poljski zgodbi sem bral o njem. Oklevam, 

li`em nohte, gledam in tehtam mo`nosti: dobra tar~a, 
~e ne za kamen, ki ga zabri{em, pa za moj pristanek. 
Zasilen bo, `e vidim, s tem se rad sprijaznim. Va`no, 
da pridem noter in zlo`im padalo, drobtine odpihnem  

in zakurim ogenj s svojimi lasmi. Osebna `rtev in 
skupna varnost. Res pe~e, a nisem proti, me prav 
ni~ ne moti. Peklo je takrat v sobi, skoraj `e salonu, 
gospa v srednjih letih, ki je v Londonu {tudirala 

klavirsko igro, nam je delila angle{ke melodije, 
nepravilne glagole in klofute so zvonile dolgo, 
{e zvonijo v glavi, odmevajo in se kot dim zgubijo,   
ko mimo hi{e grem, v po~asnem ritmu brez sinkop. 
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Pod kostanji 
Soto~je Grada{~ice in Ljubljanice

za Davida Albaharija

Pridi z mano ven, pod kostanje, ki se spet osipajo, 
prijatelj iz mladosti, kaj prijatelj, pesni{ki heroj, 
ki me z molkom je u~il, kako primerno govoriti,
od mize vstane, droban in suh kot hrt, in mi sledi, 

prvi~ ni nasprotno, brez vidnega napora in natan~no, 
preprosto in jasno, kot proza, ki jo pi{e. Tu je ustje,  
takoj za prvim vogalom, tu glavna reka krotko pije 
iz pritoka in le ob~asno {iri strugo, ujeto med solato, 

bare za zgodnjo kavo, golobe in nostalgijo po daljni 
Donavi. In ni trdnjave niti parka, ki varuje mejo 
v biv{em mestu, v~eraj, predv~eraj{njim, neizprosno 
tu, a `e skoraj izginula, kot modrikasti stebri~ek  

nad pogori{~i iz de`ele, ki se dviga iz skupne cigarete. 
Podajava si jo v krogu, ~e je to krog, polarni mete`
nove domovine, skalne gore in sive kasarne, {ume~e 
listje in prisilno zbujanje: ni me, nikoli me ni bilo.
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Elegantni lok
Trnovo, Ljubljana

Novi most je tak kot novi gospodarji: prostor pomeni 
jim vse, ~as pol toliko, mogo~e ob drugi prilo`nosti. Ni~ 
ne re~em, most ima veli~asten trebuh in boke, {iroke,
da bi med njimi igrali nogomet, no~no sre~anje ekip

pod `arometi, ~eprav dvomim, da kdaj so videli, kar 
vidim jaz. Ne izvrstna preigravanja v konici, ne bravure 
golmanov in pobiralce zablodelih `og, ampak mlinarja, 
ki nad kolesom iz lesa razkora~eno stoji, zavihanih hla~nic 

in stisnjenih ust, posnema bli`njico med strmimi bregovi, 
treba je rumeni curek naravnati in dati nov pospe{ek sili, 
izbolj{ati rekord v soseski in biti arhitekt za~asne zmage,
treba je iskreno ljubiti: te`ka naloga, mogo~e lepa oblika.   

Škoda za svetlobo, ki redko, vse preredko, se pojavi 
skoz meglico nad gladino, ~asa je malo, prostora ne dam, 
nujno potrebujem elegantni lok. Bil sem tam: ~e ho~e{, 
temu reci kraj privatnega spomina, ~e ho~e{, konec poti.
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@ivi in mrtvi
Pokopali{~e Ljubljana @ale, novi del. 

za Bo{tjana Seli{karja (1962–1983)

Pri{el sem `e nekajkrat  letos, ~e romanje odmislim
z obvezno sve~o za vse svete, jasno. Pri{el sem, da 
trave pogladim, ki {trlijo v vse smeri, kot da niso 
tvoje, kot da s tabo si delijo le nagrobnikovo te`o. 

Trmoglave so in ostre, kot ti nikoli nisi bil. Niti
takrat, ko imel si prav. Davke si pobiral, namesto 
drugih si nosil po{to in se nau~il mraka v omari. 
Enkrat si se le uprl, iz ust si hotel zme~kani robec

potegniti in se osvoboditi. Trave rinejo navzgor, 
ven in stran od jarma iz granita. Kam? Kamor koli, 
samo da ne ostanemo doma, pod pokrovom mesta, 
kjer so predniki trosili {ibko seme. Mo`no, da ni~  

ni stra{no. Pomembno je, da `elja traja in traja trmoglavo. 
Ni treba, da resnica te skrbi, a pokleknil sem vseeno, 
potem pa sem se vrnil pod obzorje iz anten in zmede: 
pokleknil sem in trave gladil ne`no, skoraj do krvi.
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Once Upon a Time in America  
Kino Komuna, Cankarjeva ulica, Ljubljana

Isti drget na obeh straneh ko`e, isto rahlo razodetje:
nikjer toliko zvezd kot v razbitem oknu doma~e hi{e, 
nikjer toliko na~inov, da ~lovek zlahka odlo`i rimo 
v planetu teme in pepelniku, nikjer toliko prijateljev, 

mol~e~ih po potrebi, zvestih kot sidro na za~asnem 
delu v globini. Rad se tu oglasim, primerno napovedan, 
~eprav `alobno kratko, premalo za pravi bluz, posedim 
pa rad. Rad le`im, ~e sem natan~en, gledam stebla senc 

na zidu, koledar mi je v napoto, ampak se ne prito`ujem, 
po zmernih obrokih lenarim, gledam iz prepri~anja, kako 
nihajo in valovijo, svetlobni vrtinci, iskre in bole~a ledja, 
sili me ne nih~e, sam od sebe se odre~em pravici do besede, 

in hvale`no srebam slike, {e dobro, da le`im in od dale~, 
od blizu redko spremljam, kako nekdo drug razdaja to, 
kar meni manjka, preprosti ~ude` brez oblike in u`itek, 
ki ni dosti manj{i, ker se pretakam v ohlajene sklede.     
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Tihotapci kamnov

Otroci nemi zidajo mesta brez oken in vrat,
zgodaj zjutraj, preden je petelin prvi~ zapel. 
Kdor ima o~ala, si jih bri{e, kdor si mane 
za~udene o~i, je plen nespe~nosti. Ko gorijo

le {e sve~e, je ~as za dolge tihotapske poti,
selitev na drugo stran zrcala in mehke, tople
zaupnosti. Ne`na roka na trebuhu ne miruje,
`e mogo~e, da prepovedan sad najhitreje

zgnije, ampak nekaj komaj znosnega `ivi
v na~inu, kako mestne ulice vseeno dihajo,
~eprav hi{e spreminjajo svojo razvrstitev
vsako no~: opeke se premikajo v spominu.
 
Zgodaj zjutraj, preden je iz igre izpadel 
zadnji bodo~i pravnik, smo ostali z eno nogo 
v preteklosti: mol~e~i prena{alci kamnov 
zidamo pala~e tam, kjer je bil v~asih travnik.                                  
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Balini{~e 
Gruberjev kanal, Ljubljana

Evo mene, na terenu starem, spet za roko te dr`im,
po stopnicah hodiva, dolgih kot poletje, ki je bledo 
od {tevilnih parov in dru`in na topli strani klasja.
Še vedno greva, ~eprav zdaj sam stojim, to~no tu, 

kjer dala si mi dobro lekcijo strasti in kepo raztopila  
na dnu `elodca, to~no tu, kjer so slavili {portne 
mi{ice in klubske barve. Evo mene spet ob vodi, 
na stopnicah, mladost v za{item `epu ~asa in mleko,

razlito v televizijski reklami, so~ne prsi Marjete 
Gregora~, dekle iz revne soseske, talent za dolge 
vzdihe in kratko kariero, evo mene na terenu starem:
sem, kar sem hotel biti, ne ve~ pe{ec, ne {e klop, 

med slikami iz sre~nega otro{tva in semeni prvega
spoznanja, ne oziraj se, sine, glej strogo in naprej, 
kot gledajo pritlikave trave in za~udeni balinarji, 
bela kepa se v drugo smer vali: kam gre, povej!     
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Speedway dirkali{~e 
Stadion Ilirija, Ljubljana

Ni ga, ki je ve~ji od lete~ega Kranjca, ni ga carja,  
~e ti re~em, stari moj! Tam doli, poglej natan~no, 
v prahu rde~kasto lebdi, drsa s coklo skozi ovinke, 
nad motor je nizko nagnjen in ~elne `ile drgetajo, 

{tiri kroge, suha usta in mokri dresi, poglej natan~no,
kako sem ves sebe in najbolj svoj, kako ni v~eraj, 
ampak zdaj, za roko se dr`im o~eta in poslu{am 
v sladkem transu, motorje in hrumenje v boksih, 

hrabrost, radost in brzino, pozabljam sezname 
vseh nagrad, rezultate ~e{ke lige in debelu{ke
med odmori, niham kot leska v blagem vetru, 
naprej, sladki trans v mno`ici, gosti kot slina,

tam doli, nazaj poglej, natan~no med ljudi, mnogi 
se tam gnetemo s po`elenjem po prihodnosti, 
zlati de~ki in grajski biki z atletskim znanjem  
in `ivo silo, ki izginja in hlapi kot vonj bencina. 
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S pesnikom
Klop, skoraj spomenik Edvardu Kocbeku 
Park Tivoli

Spet sem tu, spet napol doma. Pred kosilom k tebi 
vodim turiste iz dragih hotelov, {tudente in druge,  
govorim vzneseno o starodavnih soncih, Altamiri 
in Palomarju, mnogo zares, nemalo prazne slame. 

Popoldne se oglasim z dru`ino na sprehodu, rolerji, 
skele~a kolena, zve~er, {e raje pono~i, temno modro, 
se pripeljem na biciklu in brez prtljage, mladeni~ 
starih ~asov, ki dogovore spo{tuje. Zvonca nimam

in ne potrebujem, imam nujno opremo: lastovice
na prtlja`niku in ru{evine v glavi. Zibelka in grob,
kje je tu razlika? Tvoje pesmi proti mestu {epetam, 
ki se mi orja{ko zdi, v~asih drobno kot grafitna pika. 

Motnje na zvezi, polomljen teleskop, omamni vonj
akacije. Jutri bomo neobzirni vsi, ~eprav v majhnih 
dozah. Raje odpeljem, vrtim pedala, vneto diham, 
vabe~a svetloba, vozim v tvoj dnevnik iz Dalmacije. 


