Najpoglavitnejsa vrlina zahodnjaka je njegova zgodbe-
nost, ¢e lahko tako poimenujemo redek privilegij, da je
zgodba prisotna v najbolj vsakdanjih gibih, denimo pri se-
dlanju konja, kozarcu whiskija, ubijanju. Vsaka mitologija
se trudi osvetliti neko sedanjost z gledis¢a odli¢ne prete-
klosti; &e je sedanjost preveé racionalisticna, izvor ne mo-
re izhajati iz bozje previdnosti, mit postane vsakdanja kro-
nika. Western je sekularizirana mitologija, v katerem neka
druzba poskus$a reflektirati svoja protislovja pod krinko od-
krivanja izvorov. V tipicnem westernu najdemo humaniza-
cijo narave in ,primitivni komunizem“; moderni westerni
na isti nacin dolocijo trenutek vzpostavitve zakona, trenu-
tek, v katerem se druzba razcepi v locitvi oblasti. Junak v
moci te loCitve najde priezkusnjo, ki njega vzpostavi kot
junaka. Ce zakonu ostane 3e kaj oblasti, je morala neka si-
la — na ta detajl dobra liberalna zavest vedno pozablja —
zakonu podeliti njegovo mo¢&. Novi western tukaj definira
stragicnost" zgodovine in izolira trenutek, v katerem razvoj
neke civilizacije ubezi kolektivni epopeji, ne da bi se Se ka-
zal kot brezosebna mehanika napredka, je trenutek v kate-
rer1n se zdi, da ljudje delajo zgodovino in da vedo, kaj dela-
jo.

Klasi¢ni western je razkrival epski svet, novi western pa je
predvsem bole¢ spomin na ta svet, ki je minil. Niti pano-
ramski posnetki, niti tavellingi, ki prostoru povrnejo njego-
vo polnost, niti liki, niti konji v drncu ne morejo vzpostaviti
enotnosti Zanra, je opazal Bazin, ,western mora torej biti
nekaj drugega od svoje forme"“, zakoreninjen ,v mitologiji
Zahoda", je ,etika epopeje in tudi tragedije”. Junak je defi-
niran ,mitolosko“ — to se pravi v bistvenem in ustvarjal-
nem razmerju z zgodbo — v ,eticnem*” polozaju, v katerem
se dobro zoperstavlja slabemu. Konflikti, ki so lastni etiki,
~femu brezmadeznemu svetu, ki ga ne spremeni noben
- razcep” (Hegel), so preprosti: dobro sta zivljenje in nepo-
sredno delo skupnosti, zlo je to, kar se temu dvojemu
zoperstavlja; dobro in zlo sta si tako tuja kot pionirji in In-
dijanci ali kot narava in dejanje, ki jo civlizira. Ko opozicija,
¢e sploh $e naprej obstaja, ni ve¢ tako natancno definira-
na, ko se zlo interiorizira in tako junak kot skupnost nista
vec tako cista, epika izgine in prepusti mesto romaneskne-
mu ali tragi¢nemu.

Prihod novega westerna sovpade s trojno transformacijo
njegove mitologije, ki se najprej kaze kot kriza epike: ,etic-
na skupnost v naravnem stanju® ne uziva vec privilegijev
nedolznosti in je sedaj izpostavljena vsem degeneracijam.
Prebivalstvo mest na Zahodu se prepusti sli in rasizmu,
njegova voljani ve¢ neposredno pravica (lin¢anja). To vpra-
Sanje, ki je nedvomno zelo sodobno, je zgodovinsko upra-
viceno s prestavitvijo dramatske situacije: Zahod (osvaja-
nja) ni vec (kolonizirani) Zahod. ,,Go West*“ je bila tako kot
~Sovjeti povsod” parola, ki je ustvarila neposredno enot-
nost vseh posameznikov; v novem westernu postane izko-
riSCanje osvojenega teritorija osrednji problem, partikular-

2 ni interesi pa pridejo v konflikt, kolonisti se zoperstavljajo

zZivinorejcem, ki s Se vedno epsko mentaliteto zamenjujejo
privatni in obci interes (prim. poleg mnogih drugih tudi
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1 Tako kot vsaka mitologija tudi western nima dokumentarnega odnosa do zgodovinske resni-
ce; vendar iz tega ne sledi, da bi ga bilo treba zvesti na ,lazno" zavest ali na iluzori¢en odraz
stvarnosti. Da je osvajanje Zahoda epopeja svobode ni zgodovinsko lazno, seveda, pod pogo-
jem, da natanéno doloéimo za koga. Marx povzema Peelove nezgode ki je iz Anglije na Swan Ri-
ver v Novi Holandiji ponesel ZiveZa in orodja v vrednosti 50.000 funtov. Gospod Peel je s seboj
tudi vzel tristo individuov iz delavskega razreda, moskih, Zensk in otrok. Ko so prisli na Swan
River je gospod Peel ostal brez sluZabnika, ki bi pospravil njegovo posteljo ali prinesel vodo iz
reke. Ubogi gospod Peel,” sklene Marx, ki je na Swan River pozabil izvoziti tudi angleska pro-
dukcijska razmerja“ (Kapital, 1.8.). Kavboj v kratkotrajni ,pozabi“ kapitalisticnih produkcijskih
razmerij lahko postane junak. Ponovno najde privilegije svojih daljnjih prednikov, yeomen, svo-
bodnih kmetov , ki so bili osrednja sila angleske Republike* (Marx) in ki jih je kapitalistiéna aku-
mulacija zatrla. To, kar se je zagelo kot mas&evanje se bo izteklo v ponavljanje.

Gunman’s Walk in Johnny Guitar). Mascevalec se bo mo-
ral, ¢e bo hotel ostati ¢lovek zakona, zoperstaviti svoji
skupnosti, ki bo prav tako sumnji¢ava do njegovega vese-
lja z nasiljem (prim. Warlock). Polozaj se sedaj razvija v
treh ¢rtah: dobro je postalo manj izrazito, junak vstopi v
mesto kot samoten jezdec, ga pomiri in ga tudi sam neza-
zelen zapusti. Takrat se pojavi nova zgodovinska zavest, ki
jo ponazarja flash back v Clovek, ki je ubil Liberty Valance-
ea. Epika je merila na sklep, ki bi okronal in upravicil akcijo
(Zavzeti zahod ali Padec Troje), novi junak pa je izklju¢en iz
svoje zmage, tako kot mora sicer dobronamerno nasilje
Doniphona prepustiti mesto vzhodnjaku Stoddardu.

Razocarani junak se sedaj soo¢a z odtujitvijo socialnega
Zivljenja. Vendar ne postane lepa romantiéna dusa, ki se
zate€e v svojo notranjo Eistost, niti izkoreninjeni avantu-
rist, Ki je bil tako ljub Malrauxu ali Lawrencu in &igar por-
tret najdemo v Stephanu. Veli¢ina westerna izhaja iz dejs-
tva, da junakova osamitev ni ni¢ drugega kot nova dimen-
Zija njegove zgodovinskosti, njegova osamljenost je
osamljenost zakona. Mannovim junakom je usojeno, da se
bodo srecali z izkusnjo, ki jo iS¢ejo Sturgesovi junaki, v tre-
nutku, v katerem junakova odlocitev sovpade z odcepitvi-
jo od zgodovine, v katerem civilizacija v €istosti laboratorij-
skega eksperimenta postavi pod vprasaj svoje temelje: tre-
nutku vzpostavitve zakona. To je polozZaj, v katerem se je
znasla Ze gr3ka tragi¢nost, z Agamemnovo vrnitvijo je
osvajanje konc¢ano, sedaj mora politicni zakon (Orest in
apolinic¢ni bogovi) triumfirati nad starodavno krvno zvezo,
ki je postala nasilje (Klitamnestra in héere noci). Antiéni
zbor, tako kot mes€ani Zahoda, s svojimi negotovostmi, s
svojim terorjem in pasivno modrostjo predstavlja skup-
nost, ki zna izrabiti zakone, ne zna pa jih ve¢ vzpostaviti,
epska skupnost je postala ,gledalska zavest” (Hegel) juna-
kov. Takrat se sprozi ,,peklenski stroj“, tako kot v Kralju Oj-
dipu se dejanje razcepi, ¢as pa postane past: navidezno
epsko napredovanje junaka proti njegovi zmagi in naselitvi
v osvobojenem mestu se sprevrze v realno in tragi¢no gi-
banje, ki ga v trenutku njegove zmage izkljuci. Vendar eno
samo dejanje ne zadosSca za tragi¢nost. V konfrontaciji
treh obdobij, ki jo je ilustriral Ford, epskega (preteklost, na-
silje Valancea in veleposestnikov), tragi¢nega (ki je prisot-
no v vzpostavitvi zakona) in prozai¢nega (civilizirana pri-
hodnost Zahoda), lahko tragi¢nost vsrka eden od drugih
dveh momentov. 2

Privilegiranost prihodnosti lahko razresi nadaljevanje kon-
fliktov sedanjosti (Ford, Hawks), ali pa nostalgi¢no reafir-
mirana preteklost ostane edina resnica junakov (Mann).
Flash back moderne zavesti na junaski svet preteklosti je
lahko ociten ali latenten; ¢e je ekspliciran, unici junastvo
(Liberty Valance), e je ezoteri¢en, ga naredi nerealnega
(Hawks: Rio Bravo. Se vprasati: Kdo je ubil Liberty Valan-
cea?, pomeni vprasevati po tem, kdo je junak filma; para-
doks je v tem, da junakov ni. Doniphon je silovitost, Ki
manjka Stoddardu, on je zgodovinska zavest, ki manjka
Doniphonu, njuna zgodovinska funkcija bi ju hotela iden-
ticna, vendar lahko le ubijeta drug drugega, prvi je smrt za
drugega, ker oba pripadata dvema lo¢enima obdobjema.
Ford je to podkrepil z zvitostjo zapleta: da bi resil Stoddar-
da, mora Doniphon prelomiti eno najbolj strogih pravil ¢a-
sti in Valanceja ubiti iz zasede: ¢lovek Zahoda mora zani-
kati samega sebe, da bi vzpostavil zakon Vzhoda. Prehod
od (epske) kolektivne pravice k administrativni pravici
(Stoddard) je nepravicen do obeh, lahko ga tragi¢no glorifi-
ciramo, ker se v. njem ¢lovek pokaze kot zakonodajalec, za-



kon pa kot élovekovo delo, lahko pa ga tudi razvrednotimo,
ko ima prihodnost oblast nad sedanjostjo in kadar, kot v
tem primeru, konflikt podozivlja dobra zavest sodobne
Amerike, ki samo sebe postavi kot razsodnika. Takrat smi-
sel zgodovine lebdi nad ljudmi, ko jo delajo, junastvo zako-
na se razcepi v junastvo ubogljivega sluzenja zakonu (Do-
niphon kot ¢astna straza Stoddardovemu truplu) in v legal-
nost brez junastva. Kdo je ubil Liberty Valancea? ,Big So-
ciety“, ki se je razkrila Doniphonu preden se je izpolnila v
Stoddardu, ko je postal senator. MitoloSka epskost se izni-
¢i v zmedeni religioznosti funkcionarja, drzava je novi idol.
Cetudi je bolj diskretno pa tudi pri Hawksu zavracanje tra-
gicnega izhaja iz istega gledis¢a. Vendar Rio Bravo ne bi
mogel biti drugac¢nejsi: nobenega flash-backa, ampak ne-
verjetna kvaliteta sedanjosti, upo¢asnenje zapleta, da bi
se raziskalo vsakdanje primere, svoboda likov v najbolj do-
macih gestah, vse se sklada: ,film je v sedanjem €asu, zivi,
Zivimo ga in je zivet v sedanjosti“ (Cahiers du cinema, &t.
139). Toda za katero sedanjost gre? Sedanjost, ki jo Chan-
ce (Wayne) — ki ga je Hawks zavestno zoperstavil Kaneu,
trpe¢emu Serifu iz Toéno opoldne — ,kontrolira brez
vmesavanja drugih®, sedanjost junaka, ki zaupa samemu
sebi, v katerem se je naselil pri Fordu Se latentni smisel
zgodovine. Kot funkcionar pozitivnega, se s humorjem
spusti v akcijo, ki je zreducirana na biografski detajl, pri-
hodnost ga ne vznemirja vec, on je prinodnost in zanj se je
zgodovina dopolnila. Hawksov najboljsi ,,western®, Hatari,
razkrije to, kar Rio Bravo prikrito Ze je: spomin na western,
ki ga na pocitnicah posnemajo sodobni Americ¢ani. Obcu-
dovati Herkulesov pocitek na koncu zgodovine (morda je
samo ena nepopisanih strani, za katere Hegel misli, da so
zapitek sre¢nih in praznih obdobij) ne pomeni, da nas je
zagrabila lahkotna brezbriznost retrospektivnih iluzij.

Ker sta se zapisala epiki, se ta dva avtorja nista mogla loti-
ti tragiénih situacij, ne da bi unicila njihove junake (Ford)
ali zanikala njihov konflikt (Hawks). V epiki ne najdeta dru-
gega kot samouni¢enje platonskega mesta: mnozica, ki se
je umaknila v sfero privatnih interesov, prepusca dejanje
vojakom in policajem, ,varuhom mesta“, medtem ko oni
ubogajo modreca (Chance, Stoddard), ki edino hoce Do-
bro, idejo ameriske demokracije. Nasprotno pa za Jeffa
(Daljnja dezela — Far Country) in Chrisa (Sedem veli¢ast-
nih — Magnificent Seven) zakon ne velja veC kot neose-
ben absoluten in administrativen smisel Vzhoda, kot pri-
hodnost, ki je ,razo¢arala“, epski svet, da bi bila tudi sama
demistificirana; Mannovi in Sturgesovi liki se vracajo, ko
SO ga spoznali kot ukinitev vsakrénega junastva, v prozaic-
no ra¢unarstvo kapitalizma. Dale¢ od tega, da bi navduse-
vala, obljubljena civilizacija sprozi neodlo¢nost pred akci-
Jjo (Jeff) ali distanco deziluzije, ki se je v njej ohranila
(Chris). Ker svojega konflikta ne morejo ve¢ sublimirati v
Spravasko prihodnost, ga Zahodnjaki interiorizirajo in so

razcepljeni med ,realizem“ Vzhoda (sla pri Mannu, neza- @
upljivost pri Sturgessu) in nostalgijo epike: Mannovi junaki

Se vrnejo na Zahod, Sturgesovi pa is¢ejo herojskega oCeta
ali epskega prabrata. Tragi¢na situacija postane kriza ju-
Naka in njegovo intimno protislovje.

To je trenutek ranjenega junaka (zelo pogosto ranjenega v
telo), ki ne triumfira zaradi enostavne ,pozitivnosti“ svoje te-

lesne in moralne atletskosti. V Tin Star Fonda vzgaja Per- _

kinsa: tehniéno mojstrstvo je manj pomembno od samo-

obvladovanija, hitrost v streljanju ne zado$¢a, strel je treba |

Za trenutek zadrzati, da bi presodili nasprotnika. Zmaga
Implicira umik od vsakrsne spontanosti, pripada zavesti in

Fham of tha Weel,
reZijo Anthony Mann, 1958







njeni negativnosti. Mannovi filmi zaértujejo poti, za katere
bi bilo absurdno upati, da jih bomo ujeli v kategorije tradi-
cionalne psihologije. Ni¢ manj kot v ,,senzualnosti® Fedre,
pohota Mannovih junakov ni prva znacajska poteza, je,
prav nasprotno, tragi¢na reakcija za tisto, kar Goldmann v
svojem Pascalu imenuje ,znotrajsvetovna negacija sveta®.
Ujet med neusmiljeno prisotnost sveta, ki ga zavraca (svet
Vzhoda) in odstotnega boga, na katerega se sklicuje (tu-
kaj: epika), je junak utesnjen: njegovo obnasanje bo abso-
lutno manifestiralo odsotnost absolutnega, bo odkrito ,re-
alistiéno®, ker pred epskim idealom razpadejo ideoloske
iluzije, s katerimi Vzhod prikriva svoj ,materializem*®. Lah-
ko torej razumemo, da mannvosko ,spreobrnjenje®, prese-
necenje, ki ponovno najde vrednote Zahoda, ni navidezno;
junaka ne spremeni razkritje velikih moralnih resnic, am-
pak je junak v pravem pomenu besede vrnjen, ponovno je
nasel epski svet ¢igar odsotnost je motivirala vse njegovo
prej$nje obnasanje. Notranjost junaka ni ni¢ drugega kot
druga plat njegovega pristopa k zgodovini.

Kljub vsemu pa Mannovi filmi niso tragi¢ni. Lepota njego-
vih kadrov ne izhaja zgolj iz lepote pokrajine, ampak iz te-
ga, da jih pogled naredi za predmet njegove nostalgije.
Forma vrnitve torej karakterizira trojen geografski, estetski
in etiéni itinerarij iskanja epskosti, ki je Mannova temeljna
kategorija. Tukaj epika ni niti izvorna niti platonska, ampak
je projicirana skozi odisejo posameznika in Bazin jo je
upraviéeno poimenoval ,romaneskno®, ker je roman mo-
derna, subjektivirana epopeja. Rornanesknost vedno po-
stavi izvorno logitev ¢loveka in sveta (tragic¢na situacija),
vendar jo postavi kot neznosno in nesmiselno, tako da ju-
naku ne preostane drug izhod kot sprava s svetom v po-
novno najdeni epskosti.

Ne glede na to koliko se junak izogiba romanticni eksalta-
Ciji jaza, mora interiorizirati svoj razcep, to kar klasicni ro-
Maneskni univerzum izraza s svojo razcepitvijo ,ki loCitev
Pripelje na raven spektakla“ (Barthes: Sur Racine). Junak
se razdeli in se znajde ,z drugim obrazom*; v Daljnji dezeli
ima Jeff, na primer, svojega dobrega dvojnika v prijatelju,
ki je ostal epski, in zlobnega dvojnika v podkupljivem
sodniku. Oba sta njegovi mozni formi. Odprti sta dve poti,
ki ju bo Mann postopoma izrabljal: do sprave lahko pride v
goethejevskem teku ,bildungsromana®, kjer junak skozi
»vzgojo“ ponovno najde skupnost vrnjeno njegovemu ep-
skemu poslanstvu (in ponovno najde enotnost skozi pravo-
Casno smrt svojega ,hudobnega“ alter ega, prim. tudi Hu-
dicev prelaz (Devil’s Doorway), kjer Robert Taylor prevza-
me funkcijo svojega oéeta). Toda romanesknost je lahko
Nesreéna in junak je prepuséen svoji nostalgiji: V Cloveku
Zahoda (Man of the West) je v prozai¢ni sedanjosti izgubil
svojo zgodovinsko uginkovitost (Zeleznice in me$canska
reputacija), vsako dejanje ga zoperstavi le njegovi prete-
klosti, medtem ko nek roparski povratnik organizira kara-
vanskega duha, preden napade spomin na banko. Custev
tedaj ni mogoée sporoéiti (Billijina nedovoljena ljubezen),
dejanje ne nakazuje nikakrsne prihodnosti, junak se omeji
na to, da ubija, vse to, kar gledalec pric¢akuje od njega iro-
Niéno sprevrne njen dvojnik: Coaley slece Billie in jo dav
Posteljo, kjer jo na koncu posili Doc. Mannova strogost:
kaZze nam notranjost brez lazne globine, ki je v svoji prozor-
Nosti ¢ista negacija epske angaziranosti.

Je zgodovinskosti Zahodnjaka usojeno da bo razpadia
Med epopejo, ki se oddaljuje in romanesko, ki je postala
Nesre¢a? Z odpiranjem tretje poti western nadaljuje razi-
skovanje tragi¢ne situacije; medtem ko jo Mann prepozna,

vendar jo zastavi samo kot nesreco, ki jo je treba premosti-
ti, pa jo Sturges sprejme, da bi iz nje naredil junakovo no-
tranjo usodo.

Sturgesov The Law and Jack Wade ilustrira nepremostlji-
vo nujnost tragiCnega izkustva. Na zaCetku se precej
hawksovski Wade kaze kot Clovek pozitivhe sinteze treh
razliénih epoh: Serif vzpostavitve zakona, njegova prihod-
nost se na zacetku kaze v prizorih me&éanskega Zivljenja,
ki mu ga ponazarja zarocenka, poleg tega pa Se osvobodi
Clinta in poravna dolgove s preteklostjo. Zelo hitro pa se
sinteti¢no junastvo pokaze kot nemogoce in Wade bo pre-
veril njegov razcep med nepomirljivimi ¢asi. Civiliziranemu
nerazumevanju zaro¢enke Clint razkrije globino svojega
pajdastva z Wadeom; je Doniphon, ki se zaveda samega
sebe, ¢isto epska zavest, ki v widmarkovski ironiji smesi
civilizacije, ki v njem ne zna prepoznati svojega izvora. Wa-
deovo junastvo je v tem, da se ne prepusti blis¢u epske
bratovscine, za katero ve, da je stvar preteklosti; Clint je
zavezan starodavni Wadeovi podobi, ki jo i5¢e bolj vztrajno
kot zaklad, Wade zavraca to identifikacijo, ki je postala
imaginarna: ,ti me spostujes veliko bolj kot jaz spostu-
jem tebe" bo sklenil v prizoru z revolverjem. Vzpon junaka
meri na ponovno vzpostavitev razmerja z zgodovino, tako
da privzame tragic¢ni konflikt: ,¢lovek ne kaze svoje velici-
ne, ¢e je na eni skrajnosti, ampak tako, da se dotika vseh
hkrati in zapolnjuje prostor med njimi* (Pascal).

Tragi¢no protislovje se tukaj ne postavlja med zakonom in
nekim zunanjim nasiljem, ampak je v samem zakonu:
predpostavlja dva nacina zakoreninjenosti v zgodovino,
dve obdobiji, ki se ne moreta pomiriti drugo z drugim, hkrati
pa sta nujni eno za drugega. Antigono navadno predstav-
ljajo kot nasprotje med druzino in drzavo. Vendar ne sme-
mo pozabiti, da Antigona ne pooseblja niti individualne
morale niti kré¢anske ali postkrs¢anske sentimentalnosti,
zanjo ,etiéna razmerja med ¢lani druzine niso custvena in
ljubezenska razmerja, (Hegel), kakor bi to Zelel Anouilh,
prav tako kakor bistva zveze med Clitnom in Wadeom ne
tvori skrito pederasti¢no Custvovanije. Druzina za Antigono
in bratovééina za Wadea predstavljata primarno enakost
¢lanov epske skupnosti: vsem me&canom dajejo pravico,
da so pokopani v isti zemlji, Antigona potrjuje potrebo po
ohranjanju te zacetne enakosti, ,,obce volje* epske skup-
nosti. Paradoks zakona je v tem, da kmalu ne deluje ve¢
samo navzven, ampak tudi proti skupnosti, ki jo je razdeli-
la ,civilizacija“. Politi¢ni zakon (Kreont in Orest) pa nujno
nacne to, kar tvori njen temelj: epsko enotnost (Antigona,
pa .tudi Klitamnestra, ki mascéuje ,politicno® Zrtvovano
héer). Tragi¢ni junak se giblje v tem konfliktu, umre od
njega ali pa ga preseze, ne mora pa ga ukiniti.?

Ni velike tragedije brez potrditve njene nujnosti: amor fati
pravi Nietzsche. Kakor lepo kaze Sedem veli€astnih, to
nujnost najdemo v statutu zakona; dolgo¢asni didakti¢no-
sti navkljub, je ta film nekak$na ,summa politica® wester-
na in povzema teme filmov Warlock, Silver Lode, Vera Cruz §
in drugih. Problem obrambe mesta se postavlja v postep-
ski dimenziji in zaznamujejo ga tri etape. Na za¢etku smov
platonskem polozaju: skupnost, ki je zatopljena v ekonom-
sko delo, je postala ,civilna druzba“ in mora branilce poi-

2 Andre Bazin (Qu'est-ce le cinema?, vol. I}, je pravilno opazil, da se tragiéni konflikt vrti okrog
problema zakona; vendar ga abstraktno oznaci kot ,protislovje med transcendenco socialne
praviénosti in posamiénostjo moralne praviénosti, med kategoriénim imperativom zakona, ki
zagotavlja red mesta prihodnosti in ni¢ manj reduktibilnim imperativom individualne zavesti®.
Skratka, to je prav, Se bolj prav pa ima Pascal, ki tragi¢no razume kot religiozni pogoj €loveka in
njegovo revédino. Ostane dejstvo, da bi bilo to prehudo moraliziranje in protislovja v €isti obliki
ne najdemo nikjer razen v katolikih filmih Hathawayja Manhunt in Kinga (Bravados), ki sta
~sur-westerna®, kakor jih je bilo malo.
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skati zunaj sebe. Nezaupanje med njo in najemniki je mo-
goce primerjati samo $e z medsebojnim prezirom, in samo
modreca (Chris in starec) znata z ironijo presedi nasprotje.
Prva zmaga vpelje drugi, mannovski moment skupnosti, ki
je ponovno postala epska, kjer kmet dobi junasko duso,

najemnik pa v sebi ponovno najde strahove pa tudi kme¢- o

ke korenine. To je trenutek, kjer se zakon zlije v enotnost,
kjer bo ,emancipacija delavca delo samega delavca“. Nov |
obrat pokaZze, da je skupnost zacasna, zacetno protislovje
se ponovi, vendar jo osvetljuje solidarnostna zavest; na-
jemnik opraviéuje kmete (Ricardo) in demistificira lasten
lik, medtem ko Chico (kakor poudarja Chris) obtozuje kme-
te po kmecko. Ne vladajo torej platonski modreci, ampak
kolektivnost, ki skozi lastne izkudnje lahko transformira
epski razcep v politi¢ni dinamizem. Do locitve ne pride veé
med dvema zunanjima izrazoma, ampak je avantgarda lo-
¢ena od mnozic v medsebojnem razmerju (vsakdo v dru-

gem iSCe upravicenost samega sebe) into vdialogu,zaka- = *

terega Merleau-Ponty v komentarju k Leninu in moskov-
skim procesom odkrije bistvo politicne prakse, skratka, g
tragedije naSega Casa. Junak se zanika kot absolutni ju- &
nak, ne da bi se pustil vsrkati skupnosti, ve (Ce povzame-
mo parabolo, ki bi lahko sklenila Se mnoge druge wester-
ne), da ravnina v svoji stalnosti (civilna druzba) in veter s si- ¢
lovitostjo svojega gibanja (junastvo) pripadata isti pokrajini.
Morda lahko v tem najdemo razlago za tako pogosto $ib-
kost westernov. Ce Sedem veli¢astnih pade v podobo (in
glasbo) Epinala, ni morda to zato, ker se je dialog med
ljudstvom in junakom pretrgal? Etni¢ne razlike in manieri-
stiCna Zalost veselice pri¢ajo o tem. Juzno od Rio Brava,
tudi ko'gre za zaveznistvo, avantgarda postane paternali-
sticna administracija, ne obnavlja se v ljudskem rajanju,
ampak se fiksira v podobi, ki jo ima o sami sebi. Tragedija
razpade, ko izgine zbor, epsko ozadje, ki ga lahko priklice
junak. Pomanjkanje epske nadarjenosti ameriskih mnozic
bo morda povzrocilo konec tragi¢nega westerna. Ze od
svojih zacetkov se ameri$ka skupnost razlikuje od antiéne-
ga zborain to vimenu nad-posvetne (kré¢anske) resnice, ki
razvrednoti junakovo delo: junak lahko daje lekcije posvet-
ne ucinkovitosti, zbor pa ostane v cerkvi (prim. Toéno
opoldne (High Noon), Bravados) in ne bo, tako kot v Gréiji
pel o junakovem dejanju, ki odkriva edino resnico zgodovi-
ne. Mallarmé je vedel, da je treba od cerkvenega obreda
privzeti spektakularno mizansceno, ée ho&emo ,reprezen-
tacijo” vrniti njeni grski veli¢ini. Brecht pa svoje zbore po-
stavlja v izrazito nekr§¢anska okolja (beraci, Orient), ker je
njihova modrost sodobno izkustvo: narava epskosti v sebi
ze vsebuje usodo tragedije. '

Tragedija vedno Ze implicira natanéen ¢lovekov odnos,
njena nujnost je notranja. Vendar western nikoli ne pred-
stavlja subjektivnosti v njej sami (monolog itd.), na njej
izvede dvojno redukcijo in notranjosti onemogodi, da bi se
pojavila drugace kot v grobi akciji ali v razmerju do druge-
6 ga (podvojitev). Ce ta formalna strogost, ki kondenzira vsa-
ko obnaSanje v njegovo vitalnost, iz westerna dela ,,ameri-
ski film par excellence (Bazin), pa mu hkrati zapira pot do
vseh drugih Zanrov, kjer beseda velja sama za sebe, kijer,
skratka, komentar dejanja velja ve¢ kot dejanje samo
(prim. komedija nravi). Nujnosti te forme se prilegajo epo-
peji, ko sta Clovek in njegova dejanja v preprostem sogla-
sju; vendar jih mnogi moderni avtoriji, ki vpeljujejo monolo-
ge, moralna in custvena razmisljanja, obéutijo kot omeji-
tev; enotnost stila izgine in z njo izgine tudi western. Ven-
dar se najboljSi westerni drzijo svojih nujnosti; Sturgesov
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junak v sebi ne doseze nobene ,duse”, ki bi bila bolj re-
sni¢na od resnice dvoboja, kjer se razkrije in potrdi. V tem
dvoboju postane vidna njegova lastna notranjost, ki se ne
meri ve¢ na epski nacin z zunanjimi ovirami, zoperstavi se
sama sebi, njena subjektivnost je ta boj.

Dejansko ,redukcija®, ki jo opravi western, ne osiromasi
predstavitve ,notranjega sveta“ na racun ,zunanjega sve-
ta“, univerzum, v katerem vsaka intenca takoj postane ge-
sta, v katerem ljubezen, sovrastvo in nevarnost eksplodira-
jo v dejanje od trenutka, ko so percepirani, niti najmanj ne
napotuje k ,realnemu svetu“. Samo v sanjah iz vsakega
Custva takoj nastane dogodek in se strah pred tem, da se
bo pistola zataknila, takoj spremeni v dejansko okvaro oro-
Zja. Zaradi potreb svoje forme western takoj postane Cista
in skoraj oniri¢na prezentacija notranjosti: kje e najdemo
lepSo upodobitev fantazme kastracije kakor v sekvenci
Blascklash, v kateri Caryl (Donna Reed) provocira nezaup-
ljivega Jima (Richard Widmark), potegne bodalo, mu izreze
kroglo in potem razreze svoj steznik, da bi naredila oblize?
Takoj se pokaZze ambivalentnost ljubezni in smrti, zenske
in matere, moéi in impotence. Zaradi zvestobe Zanru, ki
mu omejitve pomenijo bogastvo, tragi¢no izkustvo junaka
izpostavi sre€anju z njegovim nezavednim, kraljevskim
spektaklom, kjer je vse, kar se zgodi podvrzeno silovitosti
fantazme. '
Vendar ta fantazmagori¢ni festival nima nekoherentnega
videza znaka, red vstopi vanj skozi napredovanje naraci-
je, ki je, cetudi je Gista konvencija, kljub vsemu preizkusnja
in resnica junaka, njegov cogito: ,.Jaz sem boj in bojevniki
hkrati“ (Hegel). Epska ¢ustva niso vec odlocilna, razum pa
Se ne racuna; v objemu domisljije mora junak sam vzpo-
staviti mejo, ki jo drzi na distanci in omogoca, da je avan-
tura realna. Ce lahko vsa dejanja beremo v notranjem kiju-
¢u, lahko to poénemo prav zato, ker ni¢ ni bolj nctranjega
od njih samih, junak westerna nima duse, z nikomer ni inti-
men, niti sam s seboj in njegov edini notranji konflikt je boj
z navidezno notranjostjo. Razumemo torej tih — psihoana-
liticen — odnos, ki ga ima Crhis do agresivnosti pijanega
Chica (Sedem velicastnih): drugi se bo moral najprej znebi-
ti stereotipa avanturista, potem svojega transferja na Chri-
sa, da bi lahko razvil svojo lastno pot. Avtenti¢nost, ki je
dosezena na Koncu, ni prepoznana v moralnih Kriterijih
(Chris ne daje ve¢ analiticnih komentarjev) niti v kriterijih
druzbenega uspeha ali izvornosti (Chico bo kmet). Na bolj
splodnem planu junastva ne dela vsebina dejanja, ampak
njeno razmerje s subjektom. Junak postane kova¢ svoje
usode tako z dandisti¢no ,distancijacijo* (Warlock), z za-
vestno stilizacijo (zacetek Sedem veli¢astnih) ali s hieratic-
nostjo svecenika (Seven Man from Now). Junastvo se torej
meri s sposobnostjo privzemanja neke dolocene forme, ki
je forma ritualnega itinerarija westerna. Ce hoé&e$ biti ju-
nak, ne zados¢a da triumfiras, ampak moras imeti v kon-
fliktih posebno mesto, ki zamenja izvirnost tragi¢nega.
Ce je lahko vsaka opozicija dramati¢na in vzbudi soCus- 7
tvovanije, to kar razlikuje tragi¢no opozicijo ni v vsebini (kri-
za vrednot, usodnost posledic), ampak v samem polozaju
junaka, ki sedaj ni ve¢ v dualni, ampak v triadi¢ni opoziciji:
junak se lahko dvigne nad tragi¢no samo, ¢e se postavi v
odnosu do tega, kar je v igri (dobre in zle ,strasti“), v tretji
polozaj, medtem ko epsko poenoti in ima romaneskno
svoje mesto v dualnosti.

Primer lahko natan¢neje pokaze razliko; éetudi so v njem
tragi¢ne situacije, se mi, v nasprotju s tem, kar misli Henri
Agel, ne zdi, da bi Johnny Guitar pripadal tragediji. Zakon
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in zgodovina se vsilita od zunaj (izgradnja Zeleznic) ne pa
skozi dejanja junakov, ki z njima samo Spekulirajo in ¢e jih
dramati¢na napetost postavi pred preizkusnjo za¢asnega
izginotja zakona (marshallova smrt), jim ta odsotnost ne
podeli nobene nove odgovornosti; ni jim treba drugega,
kot da ¢akajo in prezivijo. Tezavnost dejanja postane te-
zavnost prilagajanja; dramati¢no razresi tragiéno obraca-
nje dejanja proti samemu sebi v spopad med trmo in ne-
sreCnimi toda zunanjimi okolis¢inami. Vzporedno s tem,
se notranji konflikti izérpajo v nihanju med nasiljem in lju-
beznijo, med mrzli¢nostjo in prera¢unljivostjo, zmaga pa je
v tem, da ena od postavk unici drugo, ne pa v tem, da jih ju-
nak izigra eno proti drugi. Ray je v Joan Crawford znal upo-
dobiti Cisto dualno formo tega nihanja pred ironié¢no alter-
niranimi ognji virilnosti in feminilnosti. Na ravni tehnike
najdemo isti dualizem med spodnjim in zgornjim rakur-
zom. Ne Zelimo iz¢rpati lepote iskanja, ki mu sledi Ray,
ampak jo preprosto umestiti v kraljestvo romanesknega:
tragedije je konec, ustalili smo se; junak se mora sprijazni-
ti z dejstvom, da zgodba ni ve€ odvisna od njega; v njem in
zunaj njega se je fiksirala v svojih opozicijah, prihodnost
uhaja (pricakovanje Vienne), prav tako preteklost (notranje
nasilje bivSega morilca je analogno psiholoskemu deter-
minizmu. Stisnjen v svojo sedanjost, tako kot Vienna v
svojo dolino, bo moral ¢lovek po Nicholasu Rayu sam po-
skusiti zbezati zgodovini in svoji lastni zgodbi ter utemeljiti
svojo sreco na ocitni potrebi po pozabi.

Nasprotno pa tragi¢ni konflikt, prav kot nerazresljiv, zago-
tavlja da je junak v tretjem polozaju ,,onkraj optimizma in
pesimizma®“. Ne gre za pozitivho posredovanije, kjer naj bi
junak, tudi sam na mubhi, s svojim pogledom obvladoval ta-
tove sodobnega ¢asa. Modrost ne ostane tragi¢na druga-
Ce kakor da se razkrije s svojim negativnim obrazom, v di-
stanci, ki zagotavlja skrito pajdastvo s smrtjo. Smrt je mo-
rilCeva obsesija, preizkuSnja pogumnega, zadnja nevar-
nost, in v teh peripetijah ne iz&rpa svoje domac¢nosti; naj-
prej v godc¢avi fantazm izkrci €istino, kjer junak iz krhkosti
svoje smrtnosti naredi merilo stvari. Western najde svojo
avtenticnost v tem, da vsako zeljo po oblasti konfortira s fi-
guro smrti, z ,absolutnim gospodarjem*. Pred prihodom
junaka v mestih na Zahodu sanjajo, zgodovina ki dremlje
mesa v, privid nesmrtnosti imaginarne preteznije in real-
nost dejanja, silo in-zakonitost; junakova budna pazljivost
bo vrnila vsemu, kar je v kontrastni luci, njegovo senénato
reliefnost: ,vse kar budni vidimo je smrt.*

Androgonija Vienne podkrepljuje Rayevo opustitev bistva
tragi¢ne krize, boja za zavzetje tretje posredovalne pozici-
je, ki je bila mitoloski privilegij ancestralnega oceta in
ostaja objekt moske volje. Ojdipski umor je vedno notranja
resnica tragicnega konflikta. Blacklash razkrije, kako v
ocetovem morilcu subjektivnost predpostavlja izgubo ep-
skega. Film Ze od vsega'zaGetka predstavi Slatterja v anti-
@ epPski operaciji (odkopava mrlice), vendar tako kot pri Man-
nu zlom izvorne enotnosti spremlja nostalgicna Zelja po
enotnosti in pomen tega dejanja je obrnjen: Slatter posku-
Sa mascevati junaskega oceta in se na ta nacin identifici-
rati z njim. Zacen§i s tem zacetnim protislovijem se triumf
nad ocetom pokaZe kot obtezen z veéplastnimi pomeni,
med drugimi:

1. pomeni privzemanje degradacije epskega, ki je postalo
nasilje brez zgodovinskosti in zavra¢anje imaginarnega ju-
nastva, ki zaradi transferja oCetove vsemogocnosti na sa-
mo sebe poskus$a zadusiti zavest o izgubi epskega;

2. pomeni tudi paradoksalno priznanje dedis¢ine ocetov-
skega nasilja, v dejstvu da Slatterja dvigne nad Carsonovo
(lastnik posestva) civilizirano nemo¢, popolnoma freudov-
ska pozicija nujnosti nasilja Zelje;

3. ne pomeni torej pobega pred konflikti, ampak poskus,
da bi jih naredili plodne z delikatnim obvladovanjem fana-
tizma fantazm (krotitev ,strasti“ na nacin krotitve konjev
predpostavlja med krotilcem in krotenim naravno zarotnis-
tvo, ,,souplesse*” libida).

Oc¢eta ne ubijemo tako, da zasedemo njegovo mesto, am-
pak tako, da na tem mestu pustimo praznino. Nobena
psevdoeti¢na figura ne more pretendirati na to, da bi iz¢r-
pala bogastva in protislovja tega, kar je z njegovo smrtjo
postalo ¢lovedko mozno. Kot junak svetis¢a brez bogov se
junak ne izni¢i pred zakonom, ampak je zakon sam to gi-
banje izbrisovanja, neznost zgodovine, ko je epskost po-
stala feminilna. Ce mora vsako dejanje sedaj iti skozi po-
sredovanje zakona, zakon ni moralna instanca niti bozja
zapoved, ampak manipulira z neko odsotnostjo: isto¢asno
ko mesto ohrani moznost preporoda epike, odtujenim
»custvom* vsili katarzi¢no tisino in ohrani njihovo ustvar-
jalno izvirnost. S tem ko je ubil o¢eta, se junak posveca ne-
skon¢nemu opravilu urejanja svojih sanj, da bi iz samega
sebe in iz sveta naredil predmet lastnih dejanj.

Tragedija novega westerna se vpisuje na ozadje lepe ep-
ske enotnosti, vendar zgolj zato, da bi ponazorila njen
umik. Junak na vsakrsno druzbeno ali individualno spon-
tanost odgovori z umikom, ne zato, da bi samega sebe pri-
kazal v nadzemeljski legalnosti, ampak tako, da v odprtem
prostoru zatrdi svojo zgodovinsko moc¢. Ponavija se isti
scenarij skozi katerega se po Grciji odraza nase razmerje z
zgodovino; oddaljenost od epike lahko varira, z Eisenstei-
nom zraste v lvanu groznem in v Shakespearovem prosto-
ru postane skoraj neskonc¢na: vendar moramo v Kalibano-
vih kruljenjih zasliSati spomin in slutnjo na epiko. Tukaj
western doda svoje podobe, ki so pretresljive, ker jih ne
more nikdar podpreti nobena beseda, zato ker je prote-
stantska in kapitalisticna Amerika od vsega zacetka zgre-
Sila svojo epopejo, ker je znala predobro peti hvalo Bogu in
govoriti o poslih.
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