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Najpoglavitnejša vrlina zahodnjaka je njegova zgodbe- GunmarTs Walk in Johnny Guitar). Maščevalec se bo mo- 
nost, če lahko tako poimenujemo redek privilegij, da je ral, če bo hotel ostati človek zakona, zoperstaviti svoji 
zgodba prisotna v najbolj vsakdanjih gibih, denimo pri se- skupnosti, ki bo prav tako sumnjičava do njegovega vese- 
dlanju konja, kozarcu vvhiskija, ubijanju. Vsaka mitologija Ija z nasiljem (prim. VVarlock). Položaj se sedaj razvija v 
se trudi osvetliti neko sedanjost z gledišča odlične prete- treh črtah: dobro je postalo manj izrazito, junak vstopi v 
klosti; če je sedanjost preveč racionalistična, izvor ne mo- mesto kot samoten jezdec, ga pomiri in ga tudi sam neza- 
re izhajati iz božje previdnosti, mit postane vsakdanja kro- želen zapusti. Takrat se pojavi nova zgodovinska zavest, ki 
nika. VVestern je sekularizirana mitologija, v katerem neka jo ponazarja flash back v Človek, ki je ubil Liberty Valance- 
družba poskuša reflektirati svoja protislovja pod krinko od- ea. Epika je merila na sklep, ki bi okronal in upravičil akcijo 
krivanja izvorov. V tipičnem vvesternu najdemo humaniza- (Zavzeti zahod ali Padec Troje), novi junak pa je izključen iz 
cijo narave in ..primitivni komunizem"; moderni vvesterni svoje zmage, tako kot mora sicer dobronamerno nasilje 
na isti način določijo trenutek vzpostavitve zakona, trenu- Doniphona prepustiti mesto vzhodnjaku Stoddardu. 
tek, v katerem se družba razcepi v ločitvi oblasti. Junak v Razočarani junak se sedaj sooča z odtujitvijo socialnega 
moči te ločitve najde priezkušnjo, ki njega vzpostavi kot življenja. Vendar ne postane lepa romantična duša, ki se 
junaka. Ce zakonu ostane še kaj oblasti, je morala neka si- zateče v svojo notranjo čistost, niti izkoreninjeni avantu- 
la — na ta detajl dobra liberalna zavest vedno pozablja — rist, ki je bil tako ljub Malrauxu ali Lavvrencu in čigar por- 
zakonu podeliti njegovo moč. Novi vvestern tukaj definira tret najdemo v Stephanu. Veličina vvesterna izhaja iz dejs- 
„tragičnost“ zgodovine in izolira trenutek, v katerem razvoj tva, da junakova osamitev ni nič drugega kot nova dimen- 
neke civilizacije ubeži kolektivni epopeji, ne da bi se še ka- zjja njegove zgodovinskosti, njegova osamljenost je 
zal kot brezosebna mehanika napredka, je trenutek v kate- osamljenost zakona. Mannovim junakom je usojeno, da se 
rem se zdi, da ljudje delajo zgodovino in da vedo, kaj dela- bodo srečali z izkušnjo, ki jo iščejo Sturgesovi junaki, v tre­
jo- nutku, v katerem junakova odločitev sovpade z odcepitvi-
Klasični vvestern je razkrival epski svet, novi vvestern pa je j0 od zgodovine, v katerem civilizacija v čistosti laboratorij- 
predvsem boleč spomin na ta svet, ki je minil. Niti pano- skega eksperimenta postavi pod vprašaj svoje temelje: tre- 
ramski posnetki, niti tavellingi, ki prostoru povrnejo njego- nutku vzpostavitve zakona. To je položaj, v katerem se je 
vo polnost, niti liki, niti konji v drncu ne morejo vzpostaviti znašla že grška tragičnost, z Agamemnovo vrnitvijo je 
enotnosti žanra, je opažal Bazin, „vvestern mora torej biti osvajanje končano, sedaj mora politični zakon (Orest in 
nekaj drugega od svoje forme", zakoreninjen „v mitologiji apolinični bogovi) triumfirati nad starodavno krvno zvezo, 
Zahoda", je „etika epopeje in tudi tragedije". Junak je defi- kj je postala nasilje (Klitamnestra in hčere noči). Antični 
niran ..mitološko" — to se pravi v bistvenem in ustvarjal- zbor, tako kot meščani Zahoda, s svojimi negotovostmi, s 
nem razmerju z zgodbo v „etičnem“ položaju, v katerem svojim terorjem in pasivno modrostjo predstavlja skup- 
se dobro zoperstavlja slabemu. Konflikti, ki so lastni etiki, nost, ki zna izrabiti zakone, ne zna pa jih več vzpostaviti, 
„temu brezmadežnemu svetu, ki ga ne spremeni noben epska skupnost je postala ..gledalska zavest" (Hegel) juna- 
razcep" (Hegel), so preprosti: dobro sta življenje in nepo- kov. Takrat se sproži „peklenski stroj", tako kot v Kralju Oj- 
sredno delo skupnosti, zlo je to, kar se temu dvojemu dipu se dejanje razcepi, čas pa postane past: navidezno 
zoperstavlja; dobro in zlo sta si tako tuja kot pionirji in In- epsko napredovanje junaka proti njegovi zmagi in naselitvi 
dijanci ali kot narava in dejanje, ki jo civlizira. Ko opozicija, v osvobojenem mestu se sprevrže v realno in tragično gi- 
če sploh še naprej obstaja, ni več tako natančno definira- banje, ki ga v trenutku njegove zmage izključi. Vendar eno 
na^ ko se zlo interiorizira in tako junak kot skupnost nista samo dejanje ne zadošča za tragičnost. V konfrontaciji 
več tako čista, epika izgine in prepusti mesto romaneskne- treh obdobij, ki jo je ilustriral Ford, epskega (preteklost, na- 
mu ali tragičnemu. silje Valancea in veleposestnikov), tragičnega (ki je prisot-
Prihod novega vvesterna sovpade s trojno transformacijo no v vzpostavitvi zakona) in prozaičnega (civilizirana pri- 
njegove mitologije, ki se najprej kaže kot kriza epike: „etič- hodnost Zahoda), lahko tragičnost vsrka eden od drugih 
na skupnost v naravnem stanju" ne uživa več privilegijev dveh momentov.
nedolžnosti in je sedaj izpostavljena vsem degeneracijam, privilegiranost prihodnosti lahko razreši nadaljevanje kon- 
Prebivalstvo mest na Zahodu se prepusti sli in rasizmu, f|j|<tov sedanjosti (Ford, Havvks), ali pa nostalgično reafir- 
njegova voljami več neposredno pravica (linčanja). To vpra- mjrana preteklost ostane edina resnica junakov (Mann), 
šanje, ki je nedvomno zelo sodobno, je zgodovinsko upra- p|aSh back moderne zavesti na junaški svet preteklosti je 
vičeno s prestavitvijo dramatske situacije: Zahod (osvaja- |ahko očiten ali latenten; če je ekspliciran, uniči junaštvo 
nja) ni več (kolonizirani) Zahod. „Go VVest" je bila tako kot (Liberty Valance), če je ezoteričen, ga naredi nerealnega 
..Sovjeti povsod" parola, ki je ustvarila neposredno enot- (Havvks: Rio Bravo. Se vprašati: Kdo je ubil Liberty Valan- 
nost vseh posameznikov; v novem vvesternu postane izko- Cea?, pomeni vpraševati po tem, kdo je junak filma; para- 
riščanje osvojenega teritorija osrednji problem, partikular- doks je v tem, da junakov ni. Doniphon je silovitost, ki

2 ni interesi pa pridejo v konflikt, kolonisti se zoperstavljajo manjka Stoddardu, on je zgodovinska zavest, ki manjka 
živinorejcem, ki s še vedno epsko mentaliteto zamenjujejo Doniphonu, njuna zgodovinska funkcija bi ju hotela iden- 
privatni in obči interes (prim. poleg mnogih drugih tudi tična, vendar lahko le ubijeta drug drugega, prvi je smrt za 
■-------------- ----- ---------------------------------------------------------- drugega, ker oba pripadata dvema ločenima obdobjema.

1 Tako kot vsaka mitologija tudi vvestern nima dokumentarnega odnosa do zgodovinske resni- 'L • . .. ■, •, .• , .
ce; vendar iz tega ne sledi, da bi ga bilo treba zvesti na „lažno“ zavest ali na iluzoričen odraz Ford J6 tO podkrepil Z ZVltOSlJO Zapleta. Od Dl feSII btOaCiar-
“nLnafoS  ̂ da, mora Doniphon prelomiti eno najbolj strogih pravil ča-
ver v Novi Holandiji ponesel živeža in orodja v vrednosti 50.000 funtov. Gospod Peel je s seboj ifl ValaflCeja Ubiti \Z Zasede*. ČlOVek Zahoda mOfa Zafll-
tudi vzel tristo individuov iz delavskega razreda, moških, žensk in otrok. Ko so prišli na Swan ... * , . . • __ . \
River je gospod Peel ostal brez služabnika, ki bi pospravil njegovo posteljo ali prinesel vodo iz katl Samega S6De, Od Dl VZpOStaVII ZaKOD VZnOda. rrenOCl
ckj^ij^ka^re^nfer^^KapitaU.SO.^Kavboj^krarkotrajnr.lpozab^kapKa^^stičnlh produkctjskih Od (ePSke) kolektivne pravice k administrativni pravici 
razmerij lahko postane junak. Ponovno najde privilegije svojih daljnjih prednikov, yeomen, svo- (StOddard) je nepravičen dO Obeh, lahko ga tragično glorifl'

k^^nS^se^^e^v pSjan^alis,ičnaaku' ciramo, ker se v. njem človek pokaže kot zakonodajalec, za-



ko n pa kot človekovo delo, lahko pa ga tudi razvrednotimo, 
ko ima prihodnost oblast nad sedanjostjo in kadar, kot v 
tem primeru, konflikt podoživlja dobra zavest sodobne 
Amerike, ki samo sebe postavi kot razsodnika. Takrat smi­
sel zgodovine lebdi nad ljudmi, ko jo delajo, junaštvo zako­
na se razcepi v junaštvo ubogljivega služenja zakonu (Do- 
niphon kot častna straža Stoddardovemu truplu) in v legal­
nost brez junaštva. Kdo je ubil Liberty Valancea? „Big So- 
ciety“, ki se je razkrila Doniphonu preden se je izpolnila v 
Stoddardu, ko je postal senator. Mitološka epskost se izni­
či v zmedeni religioznosti funkcionarja, država je novi idol.
Četudi je bolj diskretno pa tudi pri Havvksu zavračanje tra­
gičnega izhaja iz istega gledišča. Vendar Rio Bravo ne bi 
mogel biti drugačnejši: nobenega flash-backa, ampak ne­
verjetna kvaliteta sedanjosti, upočasnenje zapleta, da bi 
se raziskalo vsakdanje primere, svoboda likov v najbolj do- 
cnačih gestah, vse se sklada: „film je v sedanjem času, živi, 
živimo ga in je živet v sedanjosti" (Cahiers du cinema, št.
139). Toda za katero sedanjost gre? Sedanjost, ki jo Chan- 
ce (Wayne) — ki ga je Havvks zavestno zoperstavil Kaneu, 
trpečemu šerifu iz Točno opoldne — „kontrolira' brez 
vmešavanja drugih", sedanjost junaka, ki zaupa samemu 
sebi, v katerem se je naselil pri Fordu še latentni smisel 
zgodovine. Kot funkcionar pozitivnega, se s humorjem 
spusti v akcijo, ki je zreducirana na biografski detajl, pri­
hodnost ga ne vznemirja več, on je prihodnost in zanj se je 
zgodovina dopolnila. Havvksov najboljši „western“, Hatari, 
razkrije to, kar Rio Bravo prikrito že je: spomin na vvestern, 
ki ga na počitnicah posnemajo sodobni Američani. Obču­
dovati Herkulesov počitek na koncu zgodovine (morda je 
samo ena nepopisanih strani, za katere Hegel misli, da so 
zapitek srečnih in praznih obdobij) ne pomeni, da nas je 
zagrabila lahkotna brezbrižnost retrospektivnih iluzij.
Ker sta se zapisala epiki, se ta dva avtorja nista mogla loti­
ti tragičnih situacij, ne da bi uničila njihove junake (Ford) 
ali zanikala njihov konflikt (Havvks). V epiki ne najdeta dru­
gega kot samouničenje platonskega mesta: množica, ki se 
je umaknila v sfero privatnih interesov, prepušča dejanje 
vojakom in policajem, „varuhom mesta", medtem ko oni 
ubogajo modreca (Chance, Stoddard), ki edino hoče Do­
bro, idejo ameriške demokracije. Nasprotno pa za Jeffa 
(Daljnja dežela — Far Country) in Chrisa (Sedem veličast­
nih — Magnificent Seven) zakon ne velja več kot neose­
ben absoluten in administrativen smisel Vzhoda, kot pri­
hodnost, ki je „razočarala“, epski svet, da bi bila tudi sama 
demistificirana; Mannovi in Sturgesovi liki se vračajo, ko 
so ga spoznali kot ukinitev vsakršnega junaštva, v prozaič­
no računarstvo kapitalizma. Daleč od tega, da bi navduše­
vala, obljubljena civilizacija sproži neodločnost pred akci­
jo (Jeff) ali distanco deziluzije, ki se je v njej ohranila 
(Chris). Ker svojega konflikta ne morejo več sublimirati v 
spravaško prihodnost, ga Zahodnjaki interiorizirajo in so 
razcepljeni med „realizem“ Vzhoda (sla pri Mannu, neza­
upljivost pri Sturgessu) in nostalgijo epike: Mannovi junaki 
se vrnejo na Zahod, Sturgesovi pa iščejo herojskega očeta 
ali epskega prabrata. Tragična situacija postane kriza ju­
naka in njegovo intimno protislovje.
To je trenutek ranjenega junaka (zelo pogosto ranjenega v 
telo), ki ne triumfira zaradi enostavne „pozitivnosti“ svoje te­
lesne in moralne atletskosti. V Tin Star Fonda vzgaja Per­
ki nsa: tehnično mojstrstvo je manj pomembno od samo­
obvladovanja, hitrost v streljanju ne zadošča, strel je treba 
za trenutek zadržati, da bi presodili nasprotnika. Zmaga 
implicira umik od vsakršne spontanosti, pripada zavesti in
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njeni negativnosti. Mannovi filmi začrtujejo poti, za katere 
bi bilo absurdno upati, da jih bomo ujeli v kategorije tradi­
cionalne psihologije. Nič manj kot v „senzualnosti“ Fedre, 
pohota Mannovih junakov ni prva značajska poteza, je, 
prav nasprotno, tragična reakcija za tisto, kar Goldmann v 
svojem Pascalu imenuje „znotrajsvetovna negacija sveta". 
Ujet med neusmiljeno prisotnost sveta, ki ga zavrača (svet 
Vzhoda) in odstotnega boga, na katerega se sklicuje (tu­
kaj: epika), je junak utesnjen: njegovo obnašanje bo abso­
lutno manifestiralo odsotnost absolutnega, bo odkrito „re- 
alistično", ker pred epskim idealom razpadejo ideološke 
iluzije, s katerimi Vzhod prikriva svoj ..materializem". Lah­
ko torej razumemo, da mannvosko ..spreobrnjenje", prese­
nečenje, ki ponovno najde vrednote Zahoda, ni navidezno; 
junaka ne spremeni razkritje velikih moralnih resnic, am­
pak je junak v pravem pomenu besede vrnjen, ponovno je 
našel epski svet čigar odsotnost je motivirala vse njegovo 
prejšnje obnašanje. Notranjost junaka ni nič drugeg'a kot 
druga plat njegovega pristopa k zgodovini.
Kljub vsemu pa Mannovi filmi niso tragični. Lepota njego­
vih kadrov ne izhaja zgolj iz lepote pokrajine, ampak iz te­
ga, da jih pogled naredi za predmet njegove nostalgije. 
Forma vrnitve torej karakterizira trojen geografski, estetski 
in etični itinerarij iskanja epskosti, ki je Mannova temeljna 
kategorija. Tukaj epika ni niti izvorna niti platonska, ampak 
je projicirana skozi odisejo posameznika in Bazi n jo je 
upravičeno poimenoval ..romaneskno", ker je roman mo­
derna, subjektivirana epopeja. Romanesknost vedno po­
stavi izvorno ločitev človeka in sveta (tragična situacija), 
vendar jo postavi kot neznosno in nesmiselno, tako da ju­
naku ne preostane drug izhod kot sprava s svetom v po­
novno najdeni epskosti.
Ne glede na to koliko se junak izogiba romantični eksalta- 
ciji jaza, mora interiorizirati svoj razcep, to kar klasični ro­
maneskni univerzum izraža s svojo razcepitvijo „ki ločitev 
pripelje na raven spektakla" (Barthes: Sur Racine). Junak 
se razdeli in se znajde „z drugim obrazom"; v Daljnji deželi 
ima Jeff, na primer, svojega dobrega dvojnika v prijatelju, 
ki je ostal epski, in zlobnega dvojnika v podkupljivem 
sodniku. Oba sta njegovi možni formi. Odprti sta dve poti, 
ki ju bo Mann postopoma izrabljal: do sprave lahko pride v 
goethejevskem teku „bildungsromana“, kjer junak skozi 
-vzgojo" ponovno najde skupnost vrnjeno njegovemu ep­
skemu poslanstvu (in ponovno najde enotnost skozi pravo­
časno smrt svojega ..hudobnega" alter ega, prim. tudi Hu­
dičev prelaz (DeviTs Doorway), kjer Robert Taylor prevza­
me funkcijo svojega očeta). Toda romanesknost je lahko 
nesrečna in junak je prepuščen svoji nostalgiji: V Človeku 
Zahoda (Man of the West) je v prozaični sedanjosti izgubil 
svojo zgodovinsko učinkovitost (železnice in meščanska 
reputacija), vsako dejanje ga zoperstavi le njegovi prete­
klosti, medtem ko nek roparski povratnik organizira kara­
vanskega duha, preden napade spomin na banko. Čustev 
tedaj ni mogoče sporočiti (Billijina nedovoljena ljubezen), 
dejanje ne nakazuje nikakršne prihodnosti, junak se omeji 
na to, da ubija, vse to, kar gledalec pričakuje od njega iro­
nično sprevrne njen dvojnik: Coaley sleče Billie in jo da v 
Posteljo, kjer jo na koncu posili Doc. Mannova strogost: 
kaže nam notranjost brez lažne globine, ki je v svoji prozor­
nosti čista negacija epske angažiranosti.
Je zgodovinskosti Zahodnjaka usojeno da bo razpadla 
med epopejo, ki se oddaljuje in romanesko, ki je postala 
nesreča? Z odpiranjem tretje poti vvestern nadaljuje razi­
skovanje tragične situacije; medtem ko jo Mann prepozna,

vendar jo zastavi samo kot nesrečo, ki jo je treba premosti­
ti, pa jo Sturges sprejme, da bi iz nje naredil junakovo no­
tranjo usodo.
Sturgesov The Lavv and Jack Wade ilustrira nepremostlji­
vo nujnost tragičnega izkustva. Na začetku se precej 
havvksovski VVade kaže kot človek pozitivne sinteze treh 
različnih epoh: šerif vzpostavitve zakona, njegova prihod­
nost se na začetku kaže v prizorih meščanskega življenja, 
ki mu ga ponazarja zaročenka, poleg tega pa še osvobodi 
Clinta in poravna dolgove s preteklostjo. Zelo hitro pa se 
sintetično junaštvo pokaže kot nemogoče in VVade bo pre­
veril njegov razcep med nepomirljivimi časi. Civiliziranemu 
nerazumevanju zaročenke Clint razkrije globino svojega 
pajdaštva z VVadeom; je Doniphon, ki se zaveda samega 
sebe, čisto epska zavest, ki v vvidmarkovski ironiji smeši 
civilizacijo, ki v njem ne zna prepoznati svojega izvora. VVa- 
deovo junaštvo je v tem, da se ne prepusti blišču epske 
bratovščine, za katero ve, da je stvar preteklosti; Clint je 
zavezan starodavni VVadeovi podobi, ki jo išče bolj vztrajno 
kot zaklad, VVade zavrača to identifikacijo, ki je postala 
imaginarna: „ti me spoštuješ veliko bolj kot jaz spoštu­
jem tebe" bo sklenil v prizoru z revolverjem. Vzpon junaka 
meri na ponovno vzpostavitev razmerja z zgodovino, tako 
da privzame tragični konflikt: „človek ne kaže svoje veliči­
ne, če je na eni skrajnosti, ampak tako, da se dotika vseh 
hkrati in zapolnjuje prostor med njimi" (Pascal).
Tragično protislovje se tukaj ne postavlja med zakonom in 
nekim zunanjim nasiljem, ampak je v samem zakonu: 
predpostavlja dva načina zakoreninjenosti v zgodovino, 
dve obdobji, ki se ne moreta pomiriti drugo z drugim, hkrati 
pa sta nujni eno za drugega. Antigono navadno predstav­
ljajo kot nasprotje med družino in državo. Vendar ne sme­
mo pozabiti, da Antigona ne pooseblja niti individualne 
morale niti krščanske ali postkrščanske sentimentalnosti, 
zanjo „etična razmerja med člani družine niso čustvena in 
ljubezenska razmerja,, (Hegel), kakor bi to želel Anouilh, 
prav tako kakor bistva zveze med Clitnom in VVadeom ne 
tvori skrito pederastično čustvovanje. Družina za Antigono 
in bratovščina za VVadea predstavljata primarno enakost 
članov epske skupnosti: vsem meščanom dajejo pravico, 
da so pokopani v isti zemlji, Antigona potrjuje potrebo po 
ohranjanju te začetne enakosti, „obče volje" epske skup­
nosti. Paradoks zakona je v tem, da kmalu ne deluje več 
samo navzven, ampak tudi proti skupnosti, ki jo je razdeli­
la ..civilizacija". Politični zakon (Kreont in O rest) pa nujno 
načne to, kar tvori njen temelj: epsko enotnost (Antigona, 
pa tudi Klitamnestra, ki maščuje ..politično" žrtvovano 
hčer). Tragični junak se giblje v tem konfliktu, umre od 
njega ali pa ga preseže, ne mora pa ga ukiniti.2 
Ni velike tragedije brez potrditve njene nujnosti: amor fati 
pravi Nietzsche. Kakor lepo kaže Sedem veličastnih, to 
nujnost najdemo v statutu zakona; dolgočasni didaktično- 
sti navkljub, je ta film nekakšna „summa politica" vvester- 
na in povzema teme filmov VVarlock, Si Iver Lode, Vera Cruz 5 
in drugih. Problem obrambe mesta se postavlja v postep- 
ski dimenziji in zaznamujejo ga tri etape. Na začetku smo v 
platonskem položaju: skupnost, ki je zatopljena v ekonom­
sko delo, je postala „civilna družba" in mora branilce poi-

2 Andre Bazin (Qu’est-ce le cinema?, vol. III), je pravilno opazil, da se tragični konflikt vrti onrog 
problema zakona; vendar ga abstraktno označi kot ..protislovje med transcendenco socialne 
pravičnosti in posamičnostjo moralne pravičnosti, med kategoričnim imperativom zakona, ki 
zagotavlja red mesta prihodnosti in nič manj reduktibilnim imperativom individualne zavesti". 
Skratka, to je prav, še bolj prav pa ima Pascal, ki tragično razume kot religiozni pogoj človeka in 
njegovo revščino. Ostane dejstvo, da bi bilo to prehudo moraliziranje in protislovja v čisti obliki 
ne najdemo nikjer razen v katoliških filmih Hathawayja Manhunt in Kinga (Bravados), ki sta 
„sur-westerna“, kakor jih je bilo malo.
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skati zunaj sebe. Nezaupanje med njo in najemniki je mo­
goče primerjati samo še z medsebojnim prezirom, in samo 
modreca (Chris in starec) znata z ironijo preseči nasprotje. 
Prva zmaga vpelje drugi, mannovski moment skupnosti, ki 
je ponovno postala epska, kjer kmet dobi junaško dušo, 
najemnik pa v sebi ponovno najde strahove pa tudi kmeč­
ke korenine. To je trenutek, kjer se zakon zlije v enotnost, 
kjer bo »emancipacija delavca delo samega delavca". Nov 
obrat pokaže, da je skupnost začasna, začetno protislovje 
se ponovi, vendar jo osvetljuje solidarnostna zavest; na­
jemnik opravičuje kmete (Ricardo) in demistificira lasten 
lik, medtem ko Chico (kakor poudarja Chris) obtožuje kme­
te po kmečko. Ne vladajo torej platonski modreci, ampak 
kolektivnost, ki skozi lastne izkušnje lahko transformira 
epski razcep v politični dinamizem. Do ločitve ne pride več 
med dvema zunanjima izrazoma, ampak je avantgarda lo­
čena od množic v medsebojnem razmerju (vsakdo v dru­
gem išče upravičenost samega sebe) in to v dialogu, za ka­
terega Merleau-Ponty v komentarju k Leninu in moskov­
skim procesom odkrije bistvo politične prakse, skratka, 
tragedije našega časa. Junak se zanika kot absolutni ju­
nak, ne da bi se pustil vsrkati skupnosti, ve (če povzame­
mo parabolo, ki bi lahko sklenila še mnoge druge vvester- 
ne), da ravnina v svoji stalnosti (civilna družba) in veter s si­
lovitostjo svojega gibanja (junaštvo) pripadata isti pokrajini. 
Morda lahko v tem najdemo razlago za tako pogosto šib­
kost vvesternov. Če Sedem veličastnih pade v podobo (in 
glasbo) Epinala, ni morda to zato, ker se je dialog med 
ljudstvom in junakom pretrgal? Etnične razlike in manieri- 
stična žalost veselice pričajo o tem. Južno od Rio Brava, 
tudi ko'gre za zavezništvo, avantgarda postane paternali- 
stična administracija, ne obnavlja se v ljudskem rajanju, 
ampak se fiksira v podobi, ki jo ima o sami sebi. Tragedija 
razpade, ko izgine zbor, epsko ozadje, ki ga lahko prikliče 
junak. Pomanjkanje epske nadarjenosti ameriških množic 
bo morda povzročilo konec tragičnega vvesterna. Že od 
svojih začetkov se ameriška skupnost razlikuje od antične­
ga zbora in to v imenu nad-posvetne (krščanske) resnice, ki 
razvrednoti junakovo delo: junak lahko daje lekcije posvet­
ne učinkovitosti, zbor pa ostane v cerkvi (prim. Točno 
opoldne (High Noon), Bravados) in ne bo, tako kot v Grčiji 
pel o junakovem dejanju, ki odkriva edino resnico zgodovi­
ne. Mallarme je vedel, da je treba od cerkvenega obreda 
privzeti spektakularno mizansceno, če hočemo »reprezen- 
tacijo" vrniti njeni grški veličini. Brecht pa svoje zbore po­
stavlja v izrazito nekrščanska okolja (berači, Orient), ker je 
njihova modrost sodobno izkustvo: narava epskosti v sebi 
že vsebuje usodo tragedije.
Tragedija vedno že implicira natančen človekov odnos, 
njena nujnost je notranja. Vendar western nikoli ne pred­
stavlja subjektivnosti v njej sami (monolog itd.), na njej 
izvede dvojno redukcijo in notranjosti onemogoči, da bi se 
pojavila drugače kot v grobi akciji ali v razmerju do druge­
ga (podvojitev). Če ta formalna strogost, ki kondenzira vsa­
ko obnašanje v njegovo vitalnost, iz vvesterna dela »ameri­
ški film par excellence“ (Bazin), pa mu hkrati zapira pot do 
vseh drugih žanrov, kjer beseda velja sama za sebe, kjer, 
skratka, komentar dejanja velja več kot dejanje samo 
(prim. komedija nravi). Nujnosti te forme se prilegajo epo­
peji, ko sta človek in njegova dejanja v preprostem sogla­
sju; vendar jih mnogi moderni avtorji, ki vpeljujejo monolo­
ge, moralna in čustvena razmišljanja, občutijo kot omeji­
tev; enotnost stila izgine in z njo izgine tudi vvestern. Ven­
dar se najboljši vvesterni držijo svojih nujnosti; Sturgesov
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junak v sebi ne doseže nobene »duše", ki bi bila bolj re­
snična od resnice dvoboja, kjer se razkrije in potrdi. V tem 
dvoboju postane vidna njegova lastna notranjost, ki se ne 
meri več na epski način z zunanjimi ovirami, zoperstavi se 
sama sebi, njena subjektivnost je ta boj.
Dejansko »redukcija", ki jo opravi vvestern, ne osiromaši 
predstavitve »notranjega sveta" na račun »zunanjega sve­
ta", univerzum, v katerem vsaka intenca takoj postane ge­
sta, v katerem ljubezen, sovraštvo in nevarnost eksplodira­
jo v dejanje od trenutka, ko so percepirani, niti najmanj ne 
napotuje k »realnemu svetu". Samo v sanjah iz vsakega 
čustva takoj nastane dogodek in se strah pred tem, da se 
bo pištola zataknila, takoj spremeni v dejansko okvaro oro­
žja. Zaradi potreb svoje forme vvestern takoj postane čista 
in skoraj onirična prezentacija notranjosti: kje še najdemo 
lepšo upodobitev fantazme kastracije kakor v sekvenci 
Blascklash, v kateri Caryl (Donna Reed) provocira nezaup­
ljivega Jima (Richard VVidmark), potegne bodalo, mu izreže 
kroglo in potem razreže svoj steznik, da bi naredila obliže? 
Takoj se pokaže ambivalentnost ljubezni in smrti, ženske 
in matere, moči in impotence. Zaradi zvestobe žanru, ki 
mu omejitve pomenijo bogastvo, tragično izkustvo junaka 
izpostavi srečanju z njegovim nezavednim, kraljevskim 
spektaklom, kjer je vse, kar se zgodi podvrženo silovitosti 
fantazme.
Vendar ta fantazmagorični festival nima nekoherentnega 
videza znaka, red vstopi vanj skozi napredovanje naraci­
je, ki je, četudi je čista konvencija, kljub vsemu preizkušnja 
in resnica junaka, njegov cogito: »Jaz sem boj in bojevniki 
hkrati" (Hegel). Epska čustva niso več odločilna, razum pa 
še ne računa; v objemu domišljije mora junak sam vzpo­
staviti mejo, ki jo drži na distanci in omogoča, da je avan­
tura realna. Če lahko vsa dejanja beremo v notranjem klju­
ču, lahko to počnemo prav zato, ker nič ni bolj notranjega 
od njih samih, junak vvesterna nima duše, z nikomer ni inti­
men, niti sam s seboj in njegov edini notranji konflikt je boj 
z navidezno notranjostjo. Razumemo torej tih — psihoana­
litičen — odnos, ki ga ima Crhis do agresivnosti pijanega 
Chica (Sedem veličastnih): drugi se bo moral najprej znebi­
ti stereotipa avanturista, potem svojega transferja na Chri- 
sa, da bi lahko razvil svojo lastno pot. Avtentičnost, ki je 
dosežena na koncu, ni prepoznana v moralnih kriterijih 
(Chris ne daje več analitičnih komentarjev) niti v kriterijih 
družbenega uspeha ali izvornosti (Chico bo kmet). Na bolj 
splošnem planu junaštva ne dela vsebina dejanja, ampak 
njeno razmerje s subjektom. Junak postane kovač svoje 
usode tako z dandistično »distancijacijo" (Warlock), z za­
vestno stilizacijo (začetek Sedem veličastnih) ali s hieratič- 
nostjo svečenika (Seven Man from Now). Junaštvo se torej 
meri s sposobnostjo privzemanja neke določene forme, ki 
je forma ritualnega itinerarija vvesterna. Če hočeš biti ju­
nak, ne zadošča da triumfiraš, ampak moraš imeti v kon­
fliktih posebno mesto, ki zamenja izvirnost tragičnega.
Če je lahko vsaka opozicija dramatična in vzbudi sočus-7 
tvovanje, to kar razlikuje tragično opozicijo ni v vsebini (kri­
za vrednot, usodnost posledic), ampak v samem položaju 
junaka, ki sedaj ni več v dualni, ampak v triadični opoziciji: 
junak se lahko dvigne nad tragično, samo, če se postavi v 
odnosu do tega, kar je v igri (dobre"in zle »strasti"), v tretji 
položaj, medtem ko epsko poenoti in ima romaneskno 
svoje mesto v dualnosti.
Primer lahko natančneje pokaže razliko; četudi so v njem 
tragične situacije, se mi, v nasprotju s tem, kar misli Henri 
Agel, ne zdi, da bi Johnny Guitar pripadal tragediji. Zakon
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skati zunaj sebe. Nezaupanje med njo in najemniki je mo­
goče primerjati samo še z medsebojnim prezirom, in samo 
modreca (Chris in starec) znata z ironijo preseči nasprotje. 
Prva zmaga vpelje drugi, mannovski moment skupnosti, ki 
je ponovno postala epska, kjer kmet dobi junaško dušo, 
najemnik pa v sebi ponovno najde strahove pa tudi kmeč­
ke korenine. To je trenutek, kjer se zakon zlije v enotnost, 
kjer bo »emancipacija delavca delo samega delavca". Nov 
obrat pokaže, da je skupnost začasna, začetno protislovje 
se ponovi, vendar jo osvetljuje solidarnostna zavest; na­
jemnik opravičuje kmete (Ricardo) in demistificira lasten 
lik, medtem ko Chico (kakor poudarja Chris) obtožuje kme­
te po kmečko. Ne vladajo torej platonski modreci, ampak 
kolektivnost, ki skozi lastne izkušnje lahko transformira 
epski razcep v politični dinamizem. Do ločitve ne pride več 
med dvema zunanjima izrazoma, ampak je avantgarda lo­
čena od množic v medsebojnem razmerju (vsakdo v dru­
gem išče upravičenost samega sebe) in to v dialogu, za ka­
terega Merleau-Ponty v komentarju k Leninu in moskov­
skim procesom odkrije bistvo politične prakse, skratka, 
tragedije našega časa. Junak se zanika kot absolutni ju­
nak, ne da bi se pustil vsrkati skupnosti, ve (če povzame­
mo parabolo, ki bi lahko sklenila še mnoge druge vvester- 
ne), da ravnina v svoji stalnosti (civilna družba) in veter s si­
lovitostjo svojega gibanja (junaštvo) pripadata isti pokrajini. 
Morda lahko v tem najdemo razlago za tako pogosto šib­
kost vvesternov. Če Sedem veličastnih pade v podobo (in 
glasbo) Epinala, ni morda to zato, ker se je dialog med 
ljudstvom in junakom pretrgal? Etnične razlike in manieri- 
stična žalost veselice pričajo o tem. Južno od Rio Brava, 
tudi ko'gre za zavezništvo, avantgarda postane paternali- 
stična administracija, ne obnavlja se v ljudskem rajanju, 
ampak se fiksira v podobi, ki jo ima o sami sebi. Tragedija 
razpade, ko izgine zbor, epsko ozadje, ki ga lahko prikliče 
junak. Pomanjkanje epske nadarjenosti ameriških množic 
bo morda povzročilo konec tragičnega vvesterna. Že od 
svojih začetkov se ameriška skupnost razlikuje od antične­
ga zbora in to v imenu nad-posvetne (krščanske) resnice, ki 
razvrednoti junakovo delo: junak lahko daje lekcije posvet­
ne učinkovitosti, zbor pa ostane v cerkvi (prim. Točno 
opoldne (High Noon), Bravados) in ne bo, tako kot v Grčiji 
pel o junakovem dejanju, ki odkriva edino resnico zgodovi­
ne. Mallarme je vedel, da je treba od cerkvenega obreda 
privzeti spektakularno mizansceno, če hočemo »reprezen- 
tacijo" vrniti njeni grški veličini. Brecht pa svoje zbore po­
stavlja v izrazito nekrščanska okolja (berači, Orient), ker je 
njihova modrost sodobno izkustvo: narava epskosti v sebi 
že vsebuje usodo tragedije.
Tragedija vedno že implicira natančen človekov odnos, 
njena nujnost je notranja. Vendar western nikoli ne pred­
stavlja subjektivnosti v njej sami (monolog itd.), na njej 
izvede dvojno redukcijo in notranjosti onemogoči, da bi se 
pojavila drugače kot v grobi akciji ali v razmerju do druge­
ga (podvojitev). Če ta formalna strogost, ki kondenzira vsa­
ko obnašanje v njegovo vitalnost, iz vvesterna dela »ameri­
ški film par excellence“ (Bazin), pa mu hkrati zapira pot do 
vseh drugih žanrov, kjer beseda velja sama za sebe, kjer, 
skratka, komentar dejanja velja več kot dejanje samo 
(prim. komedija nravi). Nujnosti te forme se prilegajo epo­
peji, ko sta človek in njegova dejanja v preprostem sogla­
sju; vendar jih mnogi moderni avtorji, ki vpeljujejo monolo­
ge, moralna in čustvena razmišljanja, občutijo kot omeji­
tev; enotnost stila izgine in z njo izgine tudi vvestern. Ven­
dar se najboljši vvesterni držijo svojih nujnosti; Sturgesov
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junak v sebi ne doseže nobene »duše", ki bi bila bolj re­
snična od resnice dvoboja, kjer se razkrije in potrdi. V tem 
dvoboju postane vidna njegova lastna notranjost, ki se ne 
meri več na epski način z zunanjimi ovirami, zoperstavi se 
sama sebi, njena subjektivnost je ta boj.
Dejansko »redukcija", ki jo opravi vvestern, ne osiromaši 
predstavitve »notranjega sveta" na račun »zunanjega sve­
ta", univerzum, v katerem vsaka intenca takoj postane ge­
sta, v katerem ljubezen, sovraštvo in nevarnost eksplodira­
jo v dejanje od trenutka, ko so percepirani, niti najmanj ne 
napotuje k »realnemu svetu". Samo v sanjah iz vsakega 
čustva takoj nastane dogodek in se strah pred tem, da se 
bo pištola zataknila, takoj spremeni v dejansko okvaro oro­
žja. Zaradi potreb svoje forme vvestern takoj postane čista 
in skoraj onirična prezentacija notranjosti: kje še najdemo 
lepšo upodobitev fantazme kastracije kakor v sekvenci 
Blascklash, v kateri Caryl (Donna Reed) provocira nezaup­
ljivega Jima (Richard VVidmark), potegne bodalo, mu izreže 
kroglo in potem razreže svoj steznik, da bi naredila obliže? 
Takoj se pokaže ambivalentnost ljubezni in smrti, ženske 
in matere, moči in impotence. Zaradi zvestobe žanru, ki 
mu omejitve pomenijo bogastvo, tragično izkustvo junaka 
izpostavi srečanju z njegovim nezavednim, kraljevskim 
spektaklom, kjer je vse, kar se zgodi podvrženo silovitosti 
fantazme.
Vendar ta fantazmagorični festival nima nekoherentnega 
videza znaka, red vstopi vanj skozi napredovanje naraci­
je, ki je, četudi je čista konvencija, kljub vsemu preizkušnja 
in resnica junaka, njegov cogito: »Jaz sem boj in bojevniki 
hkrati" (Hegel). Epska čustva niso več odločilna, razum pa 
še ne računa; v objemu domišljije mora junak sam vzpo­
staviti mejo, ki jo drži na distanci in omogoča, da je avan­
tura realna. Če lahko vsa dejanja beremo v notranjem klju­
ču, lahko to počnemo prav zato, ker nič ni bolj notranjega 
od njih samih, junak vvesterna nima duše, z nikomer ni inti­
men, niti sam s seboj in njegov edini notranji konflikt je boj 
z navidezno notranjostjo. Razumemo torej tih — psihoana­
litičen — odnos, ki ga ima Crhis do agresivnosti pijanega 
Chica (Sedem veličastnih): drugi se bo moral najprej znebi­
ti stereotipa avanturista, potem svojega transferja na Chri- 
sa, da bi lahko razvil svojo lastno pot. Avtentičnost, ki je 
dosežena na koncu, ni prepoznana v moralnih kriterijih 
(Chris ne daje več analitičnih komentarjev) niti v kriterijih 
družbenega uspeha ali izvornosti (Chico bo kmet). Na bolj 
splošnem planu junaštva ne dela vsebina dejanja, ampak 
njeno razmerje s subjektom. Junak postane kovač svoje 
usode tako z dandistično »distancijacijo" (Warlock), z za­
vestno stilizacijo (začetek Sedem veličastnih) ali s hieratič- 
nostjo svečenika (Seven Man from Now). Junaštvo se torej 
meri s sposobnostjo privzemanja neke določene forme, ki 
je forma ritualnega itinerarija vvesterna. Če hočeš biti ju­
nak, ne zadošča da triumfiraš, ampak moraš imeti v kon­
fliktih posebno mesto, ki zamenja izvirnost tragičnega.
Če je lahko vsaka opozicija dramatična in vzbudi sočus-7 
tvovanje, to kar razlikuje tragično opozicijo ni v vsebini (kri­
za vrednot, usodnost posledic), ampak v samem položaju 
junaka, ki sedaj ni več v dualni, ampak v triadični opoziciji: 
junak se lahko dvigne nad tragično, samo, če se postavi v 
odnosu do tega, kar je v igri (dobre"in zle »strasti"), v tretji 
položaj, medtem ko epsko poenoti in ima romaneskno 
svoje mesto v dualnosti.
Primer lahko natančneje pokaže razliko; četudi so v njem 
tragične situacije, se mi, v nasprotju s tem, kar misli Henri 
Agel, ne zdi, da bi Johnny Guitar pripadal tragediji. Zakon
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in zgodovina se vsilita od zunaj (izgradnja železnic) ne pa 
skozi dejanja junakov, ki z njima samo špekulirajo in če jih 
dramatična napetost postavi pred preizkušnjo začasnega 
izginotja zakona (marshallova smrt), jim ta odsotnost ne 
podeli nobene nove odgovornosti; ni jim treba drugega, 
kot da čakajo in preživijo. Težavnost dejanja postane te­
žavnost prilagajanja; dramatično razreši tragično obrača­
nje dejanja proti samemu sebi v spopad med trmo in ne­
srečnimi toda zunanjimi okoliščinami. Vzporedno s tem, 
se notranji konflikti izčrpajo v nihanju med nasiljem in lju­
beznijo, med mrzličnostjo in preračunljivostjo, zmaga pa je 
v tem, da ena od postavk uniči drugo, ne pa v tem, da jih ju­
nak izigra eno proti drugi. Ray je v Joan Cravvford znal upo­
dobiti čisto dualno formo tega nihanja pred ironično alter- 
niranimi ognji virilnosti in feminilnosti. Na ravni tehnike 
najdemo isti dualizem med spodnjim in zgornjim rakur- 
zom. Ne želimo izčrpati lepote iskanja, ki mu sledi Ray, 
ampak jo preprosto umestiti v kraljestvo romanesknega: 
tragedije je konec, ustalili smo se; junak se mora sprijazni­
ti z dejstvom, da zgodba ni več odvisna od njega; v njem in 
zunaj njega se je fiksirala v svojih opozicijah, prihodnost 
uhaja (pričakovanje Vienne), prav tako preteklost (notranje 
nasilje bivšega morilca je analogno psihološkemu deter­
minizmu. Stisnjen v svojo sedanjost, tako kot Vienna v 
svojo dolino, bo moral človek po Nicholasu Rayu sam po­
skusiti zbežati zgodovini in svoji lastni zgodbi ter utemeljiti 
svojo srečo na očitni potrebi po pozabi.
Nasprotno pa tragični konflikt, prav kot nerazrešljiv, zago­
tavlja da je junak v tretjem položaju „onkraj optimizma in 
pesimizma". Ne gre za pozitivno posredovanje, kjer naj bi 
junak, tudi sam na muhi, s svojim pogledom obvladoval ta­
tove sodobnega časa. Modrost ne ostane tragična druga­
če kakor da se razkrije s svojim negativnim obrazom, v di­
stanci, ki zagotavlja skrito pajdaštvo s smrtjo. Smrt je mo­
rilčeva obsesija, preizkušnja pogumnega, zadnja nevar­
nost, in v teh peripetijah ne izčrpa svoje domačnosti; naj­
prej v goščavi fantazm izkrči čistino, kjer junak iz krhkosti 
svoje smrtnosti naredi merilo stvari. VVestern najde svojo 
avtentičnost v tem, da vsako željo po oblasti konfortira s fi­
guro smrti, z „absolutnim gospodarjem". Pred prihodom 
junaka v mestih na Zahodu sanjajo, zgodovina ki dremlje 
meša V/privid nesmrtnosti imaginarne preteznije in real­
nost dejanja, silo in-zakonitost; junakova budna pazljivost 
bo vrnila vsemu, kar je v kontrastni luči, njegovo senčnato 
reliefnost: „vse kar budni vidimo je smrt."
Androgonija Vienne podkrepljuje Rayevo opustitev bistva 
tragične krize, boja za zavzetje tretje posredovalne pozici­
je, ki je bila mitološki privilegij ancestralnega očeta in 
ostaja objekt moške volje. Ojdipski umor je vedno notranja 
resnica tragičnega konflikta. Blacklash razkrije, kako v 
očetovem morilcu subjektivnost predpostavlja izgubo ep­
skega. Film že od vsega'začetka predstavi Slatterja v anti- 

g epski operaciji (odkopava mrliče), vendar tako kot pri Man­
nu zlom izvorne enotnosti spremlja nostalgična želja po 
enotnosti in pomen tega dejanja je obrnjen: Slatter posku­
ša maščevati junaškega očeta in se na ta način identifici­
rati z njim. Začenši s tem začetnim protislovjem se triumf 
nad očetom pokaže kot obtežen z večplastnimi pomeni, 
med drugimi:
1. pomeni privzemanje degradacije epskega, ki je postalo 
nasilje brez zgodovinskosti in zavračanje imaginarnega ju­
naštva, ki zaradi transferja očetove vsemogočnosti na sa­
mo sebe poskuša zadušiti zavest o izgubi epskega;

2. pomeni tudi paradoksalno priznanje dediščine očetov­
skega nasilja, v dejstvu da Slatterja dvigne nad Carsonovo 
(lastnik posestva) civilizirano nemoč, popolnoma freudov­
ska pozicija nujnosti nasilja želje;
3. ne pomeni torej pobega pred konflikti, ampak poskus, 
da bi jih naredili plodne z delikatnim obvladovanjem fana­
tizma fantazm (krotitev „strasti“ na način krotitve konjev 
predpostavlja med krotilcem in krotenim naravno zarotniš- 
tvo, „souplesse“ libida).
Očeta ne ubijemo tako, da zasedemo njegovo mesto, am­
pak tako, da na tem mestu pustimo praznino. Nobena 
psevdoetična figura ne more pretendirati na to, da bi izčr­
pala bogastva in protislovja tega, kar je z njegovo smrtjo 
postalo človeško možno. Kot junak svetišča brez bogov se 
junak ne izniči pred zakonom, ampak je zakon sam to gi­
banje izbrisovanja, nežnost zgodovine, ko je epskost po­
stala feminilna. Če mora vsako dejanje sedaj iti skozi po­
sredovanje zakona, zakon ni moralna instanca niti božja 
zapoved, ampak manipulira z neko odsotnostjo: istočasno 
ko mesto ohrani možnost preporoda epike, odtujenim 
„čustvom“ vsili katarzično tišino in ohrani njihovo ustvar­
jalno izvirnost. S tem ko je ubil očeta, se junak posveča ne­
skončnemu opravilu urejanja svojih sanj, da bi iz samega 
sebe in iz sveta naredil predmet lastnih dejanj.
Tragedija novega vvesterna se vpisuje na ozadje lepe ep­
ske enotnosti, vendar zgolj zato, da bi ponazorila njen 
umik. Junak na vsakršno družbeno ali individualno spon­
tanost odgovori z umikom, ne zato, da bi samega sebe pri­
kazal v nadzemeljski legalnosti, ampak tako, da v odprtem 
prostoru zatrdi svojo zgodovinsko moč. Ponavlja se isti 
scenarij skozi katerega se po Grčiji odraža naše razmerje z 
zgodovino; oddaljenost od epike lahko vari ra, z Eisenstei­
nom zraste v Ivanu groznem in v Shakespearovem prosto­
ru postane skoraj neskončna: vendar moramo v Kalibano- 
vih kruljenjih zaslišati spomin in slutnjo na epiko. Tukaj 
vvestern doda svoje podobe, ki so pretresljive, ker jih ne 
more nikdar podpreti nobena beseda, zato ker je prote­
stantska in kapitalistična Amerika od vsega začetka zgre­
šila svojo epopejo, ker je znala predobro peti hvalo Bogu in 
govoriti o poslih.
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