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Halil Uysal (Dağ)

»Zanašam se na ﻿
gore …«

Rojstvo gverilskega filma

Rodil sem se leta 1973 v Nemčiji kot prvi otrok očetu iz Izmirja1 in materi iz 
Ağrija.2 V času osnovne šole sem bil razpet med Izmirjem in Nemčijo. Srednjo in 
višjo stopnjo sem zaključil na zasebnem turškem kolidžu v Izmirju. Takoj zatem 
sem odšel v Evropo, kjer sem podnevi služboval, v večerni šoli pa se udeleževal 
fotografskih tečajev. V teh treh letih sem spoznal osvobodilno gibanje. Leta 1994 
sem se priključil ustanavljanju MED TV, prvega kurdskega televizijskega kana-
la v Evropi. 1. aprila 1995 sem kot pomočnik nemškega snemalca odpotoval na 
Bližnji vzhod na snemanje intervjuja z Abdullahom Öcalanom. Med intervjujem 
v osrednji partijski šoli PKK (Delavske stranke Kurdistana, op. p.) sem se zbližal 
z gverilci in gverilkami. Po tem intervjuju z Abdullahom Öcalanom, ki je bil tudi 
moje prvo pomenljivo delo, sem se odločil, da se ne bom vrnil in da bom tukaj 
nadaljeval svojo življenjsko pot. Moje življenje se odtlej odvija skupaj z borci in 
borkami za svobodo v gorah Kurdistana.

Moja pot k filmu

Nikoli si ne bi mislil, da bom nekoč posnel film. Niti v sanjah … Če se ne bi 
odpravil v gore in postal gverilec, če ne bi spoznal otrok kurdskega ljudstva in 
ne bi bil priča njihovim doživetjem, filma ne bi mogel posneti. Zato zame film 
predstavlja tudi moje potovanje v gorah. Potovanje, ki se je začelo s fotografijo.

1 Turško mesto na obali Egejskega morja.

2 Pretežno kurdsko mesto v Severnem Kurdistanu na meji z Armenijo.
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V tej deželi se nisem rodil in odraščal. Razen njenih gora, dežele, ki jo ime-
nujemo Kurdistan, nisem nikoli prepotoval. Zgolj iz daljave sem lahko opazoval 
luči mest. Sem pa plaval v rekah te dežele, se dotikal njenega skalovja, moj pot 
se je mešal z njeno zeleno, poletno vročino. Tukaj sem sklepal nova prijateljstva, 
tukaj so moji prijatelji in prijateljice padli. Živel sem z ljudmi teh gora, v katere 
sem se odpravil samo fotografirati. Z njimi sem delil hrano, odeje in mraz. Priče-
val sem njihovi smrti.
Sprva sem se počutil kot tujec. Vzhod za Izmirjem zame ni obstajal. Vedel sem 

le, da moja mati izvira iz Ağrija. To je bilo vse. Ni mi bilo mar, da bi izvedel več. 
Kurdsko ljudstvo sem spoznal šele v gverili. Pred tem sem bival z njim v raz-
ličnih obdobjih na različnih krajih. Ampak šele gverilci in gverilke so bili prvi 
ljudje, ki sem jih zavestno sprejel kot Kurde in Kurdinje. Pred ljudstvom samim 
sem torej spoznal njegove heroje in herojke. Kar naenkrat sem se spoprijateljil z 
najbolj dinamičnimi in najlepšimi izbranci in izbrankami ljudstva. Mogoče sem 
imel s tem največjo srečo.
Pomlad leta 1995, ko sem z omejenim znanjem fotografije in kamere pristal 

v svetem mestu Bližnjega vzhoda Damasku,3 predstavlja začetek mojega boja 
in poslanstva. Star sem bil šele 22 let. V Izmirju sem obiskoval zasebno šolo. V 

3 Osrednja partijska šola PKK se je med letoma 1992 in 1998 nahajala v Damasku.

Halil Uysal (levo) s predsednikom PKK Abdullahom Öcalanom leta 1995 v osrednji partijski šoli v Damasku. 
Vir: Halil Uysal (Dağ) (2023): Mein Herz schlägt für die Berge. Weşanên Meyman.
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Evropi sem se zanimal za različne poklice, a nobeden mi ni odgovarjal na moja 
vprašanja. Bližnjemu vzhodu sem se posvetil kot neizurjen fotograf. V dneh, ko 
sem, puščajoč vse za seboj, potoval v središče Bližnjega vzhoda, sem se odločil, 
da se ne bom vrnil. Poln zagona sem čutil, da bom tam našel vse, kar sem iskal 
v življenju in poklicu. Zatekel sem se v nepoznan del sveta, k nepoznanemu 
ljudstvu, katerega jezika niti besede nisem razumel. Moja fotoaparat in kamera 
sta bila pripravljena na novo življenje. Moja duša je bila pripravljena to življenje 
brezmejno zaživeti. Moje potovanje v življenja borcev in bork za svobodo se je 
začelo hkrati z mojim potovanjem v svet podob. Navdušenje nad obema vzpored-﻿
nima potovanjema se je dolga leta med seboj oplajalo. Ampak takrat še nisem 
mogel vedeti, da me bodo doživetja v gorah Kurdistana nekega dne naplavila na 
bregove kina.
V gorah sem vrsto let uporabljal fotoaparat in kamero. Opažam, da so se po-

dobe, ki sem jih posnel kot vzhičen novinec, sčasoma spremenile v ničvredno 
blago. Več kot sem z gverilci živel, jih spoznaval, videval, vzljubil in se z njimi 
spoprijateljil, bolj sem se trudil ujeti njihove obraze in besede. In tako sem prišel 
do prvega načela svojega življenja in poklica: niti enega, v gorah ujetega obraza, 
niti ene besede ne bi z ničemer zamenjal. Ničesar nisem želel izpustiti, nisem 
želel stati ob strani, ampak se premakniti v središče vsega tega.

Besede in obrazi gora

Besede in obrazi gora so zame najmočnejši izraz stvaritve nekega ljudstva. 
Zame so edini razlog, da že leta romam po tem koščku Zemlje. Moji prijatelji in 
prijateljice z gora so postali predmet mojega pogleda in osebe mojega srca. Vča-
sih sem jih opazoval skozi objektiv, a večinoma smo bili skupaj. Včasih sem bil 
tujec, včasih njih del. Iz gore na goro sem hitel za njimi. Za vsak premagan vrh 
in vsak dosežen cilj me je zalival pot. Dal sem vse od sebe, da bi ujel vsako be-
sedo in vsak obraz. Ampak globoko v sebi sem vedno znova čutil bolečino, da 
jih nikoli ne morem prav dojeti. Vedno je nekaj manjkalo. Ob posnetih gorah so, 
čakajoč, da jih ujamem, ostale neštete besede in obrazi. Besede in obraze, ki jih 
nisem uspel posneti, sem naslikal v svojem srcu. Imenujem jih podobe mojega 
srca. Temne noči, boleče pesmi, tiho smejanje, otroško nedolžne norčije, skriv-
ne ljubezni, ki jih noben objektiv tega sveta ne more ujeti, so našle prostor v mo-
jem srcu.
Na tej točki je v moje življenje vstopilo filmanje. V mojem srcu se je nakopičilo 

toliko podob, da sem moral poiskati način, kako jih izraziti. Možnost za to sem 
našel v filmu. Prišel je čas, da ujamem doživetja iz dežele, ki jo lahko bolj kot ﻿
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kadarkoli doslej imenujem domovina, in jih tako ovekovečim. Rad bi, da se ljud-
je spominjajo tega, kar se je tukaj zgodilo. Spominjanje pomeni osvoboditev. Po-
zaba pa izginotje. Zato ne morem ničesar pozabiti, vse doživeto nosim v sebi, 
prav tako kot ti ljudje v gorah. Zapisan sem podobam, ki jih je ujelo moje srce. 
Vendar naš spomin ni sposoben vseh doživetij prenesti v prihodnost. Zobu časa 
se ne moremo zoperstaviti. Zato je za nas neobhodno, da delimo v spominu na-
ložene podobe, misli in občutke in jih naredimo vsem dostopne.
Te vojne nikoli nisem doživel kot drugi gverilci in gverilke. Izročila vojne ni-

sem sprejel z odgovornostjo gverilca. Nisem se z ramo ob rami boril, loveč sapo, 
v prvih bojnih linijah. To, da sem bil na tej poti vedno korak zadaj, me je nepre-
stano žalostilo. Verjetno bi imel mirnejšo vest, če bi bil navaden gverilec. To je 
temelj mojega filmskega ustvarjanja.
Če se ne bom trudil v gorah doživetega prenesti zunanjemu svetu in človeštvu, 

se bom počutil krivega. To bi bila moja največja krivda. Zato ne izpuščam pro-
jektov, ampak jih vztrajno zasledujem. Želja po pažnji svojih prijateljstev, pre-
pričanj in samega sebe me drži na preži. Zato vztrajam pri filmanju. Verjamem 
v to, da lahko kino, ki je zaživel v gorah, izrazi življenje, ki ga imenujemo gve-
rilsko. Morda bo film ob vsem ostalem deloval kot malenkost, ampak njegov je-
zik bo dal glas goram in otrokom gora, kurdskemu ljudstvu. Če sredi te vojne 
nečesa manjka, je to morda prav kino. Temu času, v katerem so izdaja, prevara 
in prodajanje sebe ter svojega ljudstva dosegli vrhunec, ko se poskuša popačiti 
kurdski spomin, bi nadvse rad odgovarjal kot gverilec. Z besom gverilca bi rad 
korakal naprej in tako razbil podlost temne zgodovine. Ker nisem mogel biti 
takšen kot drugi gverilci in gverilke, delam zdaj filme.
Gverila je vse. Tega se zelo dobro zavedam. Če bo gverila nekoč poražena, bo 

vse izgubljeno. Ostale ne bodo ne fotografije, ne pisanja in ne filmi. Zato sem 
tukaj, zato sem v gorah, zato sem v gverili. Tudi filme lahko delam zgolj tukaj 
– sredi gverile. Če si karkoli želim, je to zgolj od gverile. Če podajam roke, jih 
podajam zgolj gverili. Morda bodo rekli, da gore niso pravi kraj za delanje fil-
mov. Ampak filmov ne morem snemati nikjer drugje. Ker verjamem v te gore in 
otroke gora. Vem, da v teoriji lahko posnameš te filme tudi drugje. Mnogi naši 
prijatelji in prijateljice to tudi udejanjajo. Vendar sam živim za gverilski film. Do 
tega sta me privedli moja življenjska in filmska pot.
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Poriv

Čutim poriv za to. Občutek, ki sem ga na začetku filmskega ustvarjanja naj-
močneje občutil, je poriv za to. Začutil sem poriv, da moram vse to, kar je moja 
duša sprejela v teh letih v gverili, napolniti z življenjem. S filmom nisem imel 
izkušenj, o njem nisem imel pojma. Zaupal pa sem idejnemu svetu, v katerem 
sem živel. Zaupal sem gorskemu načinu gledanja in mišljenja.
Sprva sem nekaj časa čakal. Pričakoval sem, da si kurdski filmarji in filmarke 

ne bodo zatiskali oči pred gverilo in realnostjo, ki je temu ljudstvu znova poda-
rila življenje. Če bi naj kurdski kino stopil v novo fazo, bi se ta morala sprožiti 
izven obstoječega sistema. Vsebina in oblika kurdskega kina vendar ne more-
ta nastajati v Teheranu, Bagdadu ali Istanbulu. Enako velja za evropska mesta. 
Prvi filmi Kurdov in Kurdinj ali o njih, ki so me dosegli, so me razočarali. Filmi 
so govorili o revnih Kurdih in Kurdinjah. Kot da ne bi bilo druge možnosti, razen 
kurdskega človeka prikazati skozi njegovo uboštvo in nemoč. A v gorah Kurdi-
stana sem spoznal junaške ljudi in z njimi preživel več let. Do določene mere je 
prikazovanje revnega Kurda in revne Kurdinje še možno razumeti. Vendar sem 
takrat prvič začutil, da vztrajanje pri teh likih temelji na zmoti kurdskih reži-
serk in režiserjev. Obstoja revnih Kurdov in Kurdinj seveda nisem mogel tajiti, a 
ta bi moral biti le izhodišče za revolucionarno fazo. Če pa se ta približek vzdržu-
je, pa to lahko pomeni zgolj zgrešeno interpretacijo.
Prepričan sem bil, da je prišel čas za filme o kurdskih junakih in junakinjah. 

Kurdski režiserji in režiserke, kurdski filmarji in filmarke se temu ne bi smeli 
več izogibati. Nahajali smo se v času junaštva, ki je odločilno oblikovalo zadnjih 
trideset let Kurdov in Kurdinj. Teh junakov in junakinj ni bilo več mogoče igno-
rirati. Kurdske matere so v zadnjih tridesetih letih dale najplemenitejše junake 
in junakinje človeške zgodovine. Na svet niso spravile samo ubožcev. Kurdski 
otroci so v gorah pisali epe. Te ljudi sem spoznal, se z njimi spoprijateljil, z njimi 
živel. Ne morejo se ti, ki delujejo v imenu kurdskega kina, preprosto delati, kot 
da se nič od tega ne bi zgodilo.
Na meni je torej bilo, da posnamem film o junaških Kurdih in Kurdinjah. Med-

tem ko drugi pripovedujejo o bedi, bi jaz poročal o junaštvu. Kurdsko ljudstvo 
si je po tridesetih letih oboroženega odpora to zaslužilo. Ko se ljudstvo dvigne 
na tisočih padlih, ko se dostojanstveno poklanja svojim otrokom v gorah, na vso 
moč kriči, da obstaja; in če kurdski umetniki in umetnice kljub vsemu tega ne 
vidijo, za to ne more biti opravičila.
Brez predznanja in izkušenj sem začel z delom. Zavedal sem se, da kurdski fil-

marji in filmarke filma Tîrêj4 ne bodo niti opazili. Ampak hotel sem pokazati, 

4 Prvi v gorah posneti film Halila Dağa iz leta 2002.
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da je na Kurde in Kurdinje možno pogledati z drugega zornega kota. In pri tem 
vztrajati. Zavedal sem se, da sem daleč od filmske estetike, a zaupal sem pogledu 
gora. Odločen sem bil, da bom ne le z besedami, ampak z dejanji dokazal, da je 
na Kurde in Kurdinje nujno gledati z očmi Kurda in ne tujca ali Zahodnjaka. Ve-
del sem, da iz tega izhaja največja zmota.
Kurdska umetnica in kurdski filmar sta na lastno družbo gledala z Zahoda, iz 

Teherana, iz Istanbula. To je bila moja največja kritika. Nujno je bilo pogledati 
na kurdsko ljudstvo z gora. Ne z očmi drugega, ampak z lastnimi. Vidik kurd-﻿
skih režiserjev in režiserk ni bil pogled kurdskega ljudstva. To predstavlja mo-
goče največjo napako kurdskih intelektualcev. Nemogoče je spregledati to tu-
jost. Kurdski režiserji in režiserke gledajo kot tujci na lastno kurdsko ljudstvo. 
Na družbo gledajo tako, kot želijo drugi.
Kurdski kino se bo začel v gorah. Šele ko bomo kurdski umetniki in umetni-

ce uspeli prepoznati gore, bomo lahko ustvarili lasten kino. Gore so največja od 
kurdskega ljudstva ustvarjena dobrina. Gore predstavljajo najobsežnejšo zbir-
ko in najobsežnejši spomin kurdskega ljudstva. Ta zaklad izhaja iz mladih teles 
kurdskih otrok. Gore kot edina opora Kurdov in Kurdinj prekašajo vso človeš-
ko zgodovino. Kurdsko ljudstvo je ustvarilo gore. Mišljenje in videnje v gorah je 
Kurdom in Kurdinjam lastno. Iz tega razloga bosta tako kurdska umetnost kot 
kurdski kino ustvarjena tukaj.
Kurdski filmarji in filmarke ne bi smeli svojega idejnega sveta iskati v dalja-

vi, v mestih, ki nas odtujujejo, ampak v gorah. To je ena izmed mojih dolžnosti. 
Eden mojih ciljev je, da bi to razumeli. To sem vedno skušal izraziti. Kurdskim 
filmarjem in filmarkam sem hotel pokazati, da moramo biti ponosni na svoje 
ljudstvo. Namesto da sočustvujemo z njim kot tujci, moramo končno spregleda-
ti, kakšne veličine je to ljudstvo zmožno. Ko ljudstvo tisoče svojih otrok pošlje v 
gore, se moramo biti umetniki sposobni dotakniti njegovega srca. V nasprotnem 
primeru ne bomo zmožni delati filmov za to ljudstvo.
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Moja pot …

Filmi, ki smo jih v preteklih petih letih posneli v gorah, od Tîrêja do Bêrîtan,5 
niso samo naši. Pripadajo vsem gverilcem in gverilkam, ki bivajo v gorah. To je 
najlepše na gorah. Vse tukaj ustvarjeno pripada vsem. Od bojnih akcij do najobi-
čajnejših opravil – vse pripada vsem. Vsi sprejemajo vse, kot bi to sami naredili. 
Nato se o tem debatira in kritizira tisto, kar je napačno in pomanjkljivo. Vsi naši 
projekti so plod takšnega razvoja. Ne le filmska ekipa, vse gverilske enote v go-
rah so debatirale o naših filmih, kritika pa je prihajala tudi iz oddaljenih krajev. 
Sprva zame to ni bilo enostavno. S težavo sem sprejemal kritiko prijateljev in 
prijateljic, ki o kinu niso imeli pojma. Nihče v gverili ni imel izkušenj s filma-
njem. Vsak pa je imel kaj za povedati. Najprej sem večino kritik jemal kot napač-
ne.
Kasneje sem sprevidel bistveno. Pripovedoval sem o gverili. Ampak moji pri-

jatelji in prijateljice se v mojem delu niso mogli prepoznati. Kazalo je, da gve-
rile nisem upodabljal pravilno. Ta resnica se je skrivala za njihovimi besedami 
in kritiko. Razkrila mi je, da mi še ni uspelo prodreti v njihova srca. Odtlej sem 
postopal temeljiteje. Gverili sem se trudil bolje prisluhniti in prodreti globlje k 
bistvu. Nihče od njih ni imel akademskega filmskega znanja. Nekateri si že več 
let niso ogledali niti filma. A moje delo so obravnavali kot svoje lastno, ga temu 
primerno kritizirali in se včasih razburjali.
Sprva sem bil pogosto užaljen, kasneje pa sem se naučil to držo vzljubiti. Da so 

moje delo, film, ki sem ga posnel, gledali kot svoje lastno in si želeli nekaj bolj-
šega, me je osrečevalo. Opazil sem, da se je v vsem tem času v meni nekaj na-
kopičilo. Če sem se podal na pot pripovedovanja o gverili, sem jim moral vse do 
konca prisluhniti in se dotakniti njihovih src.
Zato sem vsak projekt vedno najprej pokazal gverili. Zdaj sem resno vzel tudi 

najbolj vsakdanje opazke. Če so razkrivale resnico, bi me morale usmeriti na 
pravo pot. Začutil sem, da se vsa umetnost skriva v besedah gverile. In tako sem 
se v lastni duši lahko začel boriti z največjo šibkostjo kurdskih umetnikov in 
umetnic, kurdskih filmarjev in filmark.
Prvi korak umetnika in umetnice mora biti, da pograbi ugovore ljudstva. Sicer 

ne bosta uspešna vsem akademskim nazivom in najboljšemu tehničnemu 

5 Leta 2006 posnet film Halila Dağa o boju kurdske gverilke Gülnaz Karataş s partizanskim imenom 
Bêrîtan. Bêrîtan se je oboroženemu boju kot dvajsetletna študentka pridružila leta 1991. In se hitro 
povzpela do gverilske poveljnice. Kljub le letu in pol v gorah je odigrala pomembno vlogo v spolnem 
in razrednem boju znotraj PKK in posthumno močno vplivala na oblikovanje avtonomnega ženskega 
organiziranja. Bêrîtan je svoje življenje dala jeseni 1992 v tako imenovani »južni vojni« s turško 
vojsko in pešmergami, enotami pod nadzorom Demokratske stranke Kurdistana, ki jo v Iraškem 
Kurdistanu obvladuje družina Barzani. Proti prodirajočemu nasprotniku se je borila do zadnjega 
naboja, na koncu pa uničila svoje orožje in se vrgla s čeri, da je pešmerge ne bi zajele.

ckz-KINO.indd   31ckz-KINO.indd   31 3/18/2024   10:51:01 AM3/18/2024   10:51:01 AM



32
Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo | 290 | Kino100

šolanju navkljub. Prvi vprašanji, ki si ju morata postaviti, sta: Kaj doživlja njuno 
ljudstvo? Kaj so njegovi temeljni ugovori? Ni dovolj, da se to sprašujeta in predla-
gata odgovore, te ugovore morata tudi sama živeti. Umetnik in umetnica nam-﻿
reč nista pred ali za ljudstvom, temveč med njim. Na lastno ljudstvo ne smeta 
gledati kot na objekt, ki ga je treba obravnavati v polju umetnosti, ampak kot 
na subjekt svojega življenja. Če hočeta posneti film o vojni, se morata potopiti v 
svet bork in borcev. Če hočeta posneti film o lastnem ljudstvu, morata na platno 
prenesti boje kurdskega ljudstva in turške države v uličicah in na cestah Ameda 
pomladi 2006. Če hočeta posneti film o otroku, morata na lastne oči videti in z 
lastnimi ušesi slišati besede matere, ki v rokah nosi svojega, od policije umorje-
nega otroka.
Umetnica in umetnik lastnega ljudstva ne opazujeta od daleč, ampak živita 

med njim. Režiserka in režiser, ki živita oddaljeno od ljudstva, ki razmišljata kot 
begunca in čutita kot tujca, lahko kljub temu ustvarjata filme. Ampak to ne bo 
ljudski kino. Prava umetnica in umetnik se smejita in jočeta z ljudstvom, se z 
njim borita z ramo ob rami na ulici in sta pripravljena zanj dati tudi življenje, če 
je to potrebno. Mogoče bi veliko lažje snemali filme, če bi bili filmarji kakšnega 
drugega ljudstva. Mogoče o tem sploh ne bi izgubljali besed. Če pa smo si kot 
umetniki ljudstva, ki vodi gverilsko vojno, za cilj postavili ustvarjanje umetnosti 
in kina, potem moramo preizprašati lastna življenja.
Do filma Bêrîtan sem mirne vesti uslišal na stotine kritik gverilk in gverilcev. 

Ljudi, ki so otroci ljudstva. Katerih besede so besede ljudstva. Tiste, ki so mol-﻿
čali, sem po mnenju povprašal sam. Slišati sem želel, kako blizu sem ljudstvu 
in njegovim otrokom. Pred vsakim filmskim projektom sem vedno veliko časa 
preživel v gverilskih enotah. Vonjati sem skušal pot na njihovih obrazih, brati 
hrepenenje na njihovih ustnih, zagrabiti ljubezen v njihovih srcih. To je moja 
filmska pot.

Pravljica in melodija …

Zgodbe mojih filmov so pravzaprav večje kot filmi sami. Ta pesem se je zače-
la nekje, nekoč dolgo pred menoj. Enkrat sem prisluhnil njenemu zvenu in jo, 
čeprav sramežljivo, začel mnogo kasneje tudi sam prepevati.
Da sem sam priča svojim zgodbam, predstavlja po drugi strani tudi nemajhno 

težavo. Če bi zgodbe zgolj slišal ali jih prebral, bi bilo moje delo morebiti lažje. 
Sprva sem mislil, da je v tem prednost, da sem sam doživel zgodbe in v njih skri-
te bolečine, žalost in čustva. Sčasoma sem spoznal, da temu ni tako. Primanjko-
valo mi je znanja in izkušenj, da bi zgodbo ufilmil. Zato sem se dolgo držal nazaj. 

ckz-KINO.indd   32ckz-KINO.indd   32 3/18/2024   10:51:01 AM3/18/2024   10:51:01 AM



33
Halil Uysal (Dağ)  | »Zanašam se na gore …«

Nekje pa sem vendar moral začeti, da bi lahko postal dorasel svoji nalogi. In tako 
sem bil prve zgodbe prisiljen žrtvovati svoji neizkušenosti. Še danes sem potrt 
zaradi tega. Želja, da bi film Tîrêj posnel še enkrat, mi ne da miru.
Prepoznal sem naslednje: skrivnost kurdskega kina ne počiva v realnosti, am-

pak v pravljici. Ne morem pripovedovati zgodbe, ki ji ne pripadam, v kateri se 
ne morem znova najti, ki ni del moje duše. Tîrêj je v teh gorah živel pred menoj. 
Kot zdravnik in gverilski poveljnik. Le enkrat sem ga srečal na gorskih poteh. V 
spominu so mi ostale zgolj njegove oči in postava. Leta kasneje, v noči, ko so ga 
ranili, sem v neopisljivem nočnem hladu poleg štiri tisoč let stare melodije prek 
radia poslušal njegove poslednje besede. Medtem ko je ranjen ležal na položa-
ju in poln ponižnosti izrekal »pozdrave vsem tovarišem in sožalje kurdskemu 
ljudstvu«, nisem mogel zadrževati solza. Tîrêjeve zadnje besede so me zadele 
neposredno v srce.
Moji filmi se približujejo pravljicam. Vendar se mi vsakič znova, ko si ogledam 

končni izdelek, zdi, da mi spet ni uspelo. Kljub temu raje nadaljujem, kot da bi 
čakal. Če bi lahko začel z gledanjem filmov, bi bil gotovo pod vplivom številnih 
režiserjev in režiserk. Ampak takrat dostopa do filmov nismo imeli. Zdaj me-
nim, da je bilo dobro, da smo bili brez dostopa. Tako so name namesto režiserk 
in režiserjev vplivali pisatelji. Pravi temelj mojih filmov so na primer oblikovale 
analize junakov Victorja Hugoja, neverjetni motivi Orhana Pamuka in zgodbe 
Murathana Mungana iz Kurdistana. To so po mojem mnenju trije zelo močni li-
terati. Iz njihovih del sem lahko izbral izjemne podobe. Trdna vsebinska struk-
tura in pripovedna oblika njihovih knjig sta name močno vplivali. Čeprav se z 
njimi seveda ne morem primerjati, njihovega prispevka h gverilskim filmom ne 
morem tajiti. Še vedno imam pred vsakim snemanjem pri sebi knjigo enega od 
teh pisateljev. Katera knjiga je to, ne določam jaz. Kot bi se dogovorili sami med 
seboj, me ena od njihovih knjig pričaka na začetku snemanja. Potem molče pri-
povedujejo svojo pravljico in nenadoma postanejo del filma.

Skrivnost kurdskega kina ni v besedi, temveč 
melodiji …

Prepričan sem, da kurdske filmarke in filmarji ne moremo ustvarjati kurdske-
ga kina samo skozi kurdske filme in obravnavo kurdskih tem. Vzor za kino je 
lahko globina kurdske glasbe. Kjerkoli in v kakršnihkoli okoliščinah kurdskih 
melodij nikoli ni možno preslišati. Razpoznavne so sredi vsakršnih zvokov in 
hrupa. Med snemanjem Bêrîtan sem sodeloval s kurdskim dekletom. Med vsa-
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kim odmorom sem to lepo dekle z gora nad Colemêrgom6 prosil, da nam zapoje 
kakšno pesem. Niti sam ne vem, zakaj. Ne vem, kaj me je v njenih kurdskih pe-
smih, ki jih nisem niti razumel, tako pritegnilo. Mogoče samo sanjarim, ampak v 
svojih filmih se trudim zajeti edinstveno melodijo kurdske glasbe in v kurdskih 
pravljicah skrito resnico. Ta štiri tisoč let stara žila, te melodije in pravljice še 
danes napajajo jedro kurdske umetnosti. Tudi izhodišče kurdskega filma ni da-
leč od tega, skriva se v neprikriti resnici, na srečališču pravljic in melodij, ki ga 
poosebljajo dengbêji.7 Želim si, da bi jih lahko razumel. To je moja samokritika.

Tveganje …

V teh gorah obstaja rek, ki ga gverila rada uporablja. Če se boste enkrat podali 
v gore, bo morda prvo, kar boste slišali. Vaš vodnik ali vaša vodnica bosta takrat 
rekla: »Najboljša pot je tista, ki jo poznaš« in vas vodila po poteh, ki so jima zelo 
dobro poznane. Da to ni kar nek rek, ampak pregovor, ki izhaja iz srca gverile, 
sem se naučil razumeti med svojim bivanjem v gorah. Ta stavek se skriva celo v 
skritih kotičkih kurdske zavesti. Zaslutil sem ga v samotnosti duše vsakega Kur-
da in vsake Kurdinje, ki sem ju srečal.
Sčasoma sem ugotovil, da ta nepisan zakon določa okvir mojega življenja v go-

rah in da moje delo pridobiva na obliki v skladu s tem načelom. Vedno, ko se 
spomnim tega stavka, ki ga je pred leti izrekel naš vodnik, se moram nasmejati. 
Verjamem, da so tako kurdski kino kot Kurdi in Kurdinje sami s to neskaljeno 
resnico močno zvezani. V njej se skriva šifra srca kurdskega ljudstva. Zavedam 
se, da kurdski filmarji kurdskega človeka ne moremo dojeti, če ne razvozlamo te 
šifre in dešifriramo kurdskega življenja. Na tam mestu moram dodati, da uni-
verzalnih načel ni mogoče udejanjati, če ne razumeš lastnega ljudstva. Pot do 
drugih vodi čez nas same. Onkraj nas ni nič univerzalnega.
Kurdsko ljudstvo v svojem razvoju ni primerljivo z nobenim drugim. Med-

tem ko so ljudstva na Zemlji preživela večinoma podoben razvoj, se je kurdsko 
ljudstvo razvijalo na sebi lasten način ali razvoj ustavilo, če zanj ni bilo možno-﻿
sti – včasih je celo prenehalo živeti. Povedati želim naslednje: kurdsko ljudstvo 
si je skozi zgodovino utiralo svojo pot ali pa mirovalo na mestu. Prednost pred 
asfaltiranimi cestami civilizacije je dajalo skalnatim potem gora. Ne zaradi po﻿
﻿
﻿

6 Severno kurdsko mesto, ki leži v trikotniku med Turčijo, Iranom in Irakom.

7 Dengbêj je kurdski ljudski pevec ali pevka, ki po stari epski tradiciji prepeva pesmi brez 
instrumentalne spremljave.
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manjkanja znanja, temveč zaradi nagnjenosti duše k svobodi. Mogoče so Kurdi 
in Kurdinje prav zaradi te vrline najstarejše zgodovinsko ljudstvo in arterija, na 
kateri je zrasla civilizacija.
Ne morem vedeti, kdaj bo kurdski kino ujel to resničnost. »Kaj sploh smo, 

razen zgodovine? Smo kaj več kot nič, če nismo svoja zgodovina?« se je vprašal 
lepi človek na otoku Imrali.8 Opozoril je na to, da se morata kurdski umetnik in 
umetnica usidrati v zgodovini svojega ljudstva. Narava kurdskega človeka za-﻿
vrača, da bi bil zgolj kopija, izvržek, grob osnutek nekoga drugega. Raje stoletja 
potrpežljivo čaka v svoji enostavnosti, kot da bi prevzela obliko nekoga drugega. 
Takšne barve so Kurdi in Kurdinje. Kurdski umetniki in umetnice, filmarji in 
filmarke moramo to barvo znati ujeti. Ne smemo pozabiti, da vse poti zgodovine 
vodijo čez Kurdistan, kurdsko ljudstvo pa še naprej v gorah odkriva nove ste-
ze. Temu bi lahko rekli uporništvo ali trma. Ne glede na to, kakšno ime ji damo, 
je to kurdska drža. Drugače je ne moremo poimenovati. Kurdska umetnica in 
umetnik se morata oprijeti te kurdske drže, te nagnjenosti k svobodi. Kurdi in 
Kurdinje so v filmsko sfero res vstopili pozno. Civilizacija jih je na tem področju 
prehitela mogoče za stoletje. Nihče izmed nas ne more zanikati vrednosti tega, 
kar je doslej ustvarila filmska umetnost. Kurdske filmarke in filmarji moramo to 
raziskati, se tega priučiti in si to prisvojiti.
Še pomembneje od tega pa je, da si kurdski filmarji in filmarke utremo lastno 

pot. Uspešno lahko napredujemo po stezah, ki so jih utrli drugi, tako tematizi-
ramo Kurde in Kurdinje in žanjemo aplavz. A to še niti približno ne pomeni, da 
smo kurdski filmarji in filmarke in da delamo kurdski kino. Zavedam se, da kino 
v današnjih okoliščinah predstavlja tržno blago in da je treba vstopiti na trg, če 
želiš svoj izdelek približati množicam. Vem, da se kurdski kino trudi preživeti v 
zobeh tega kolesja. Z gora čutim, da se filmski ustvarjalci srečujejo s težavami, 
saj ne premorejo lastnega sektorja in trga. Ampak hkrati se mi želja in sla po 
preživetju na filmskem trgu za kurdske ustvarjalce kažeta kot sramota. Vem, da 
so za snemanje filmov potrebni finančni viri in podpora, a je zmotno misliti, da 
je bistveni problem kurdskega filma neobstoječi trg. Menim, da lahko kurdski 
kino preživi le onkraj tega trga in ne na njem. Več mi pomeni, da si kurdske fil-
me iz rok v roke na skrivaj podaja mladina in jih s srcem, čeprav ilegalno gleda, 
kot pa da so vsake toliko časa kot orientalistični predmet pripuščeni na spored 
trga. Tako kot je gverila v gozdnih skrivališčih začrtala pot, ki kurdsko ljudstvo 
vodi v svobodo, se morata tudi kurdski filmar in filmarka opogumiti in se poda-
ti v gozd. Enak korak kot od rosno mladih otrok kurdskega ljudstva, ki stopajo 
po svoji stezi, terja zgodovina od kurdskih umetnikov in umetnic. Če umetnost ﻿
﻿

8 Avtor s tem misli Abdullaha Öcalana, ki je od februarja leta 1999 zaprt v izolaciji na zaporniškem 
otoku Imrali v Marmarskem morju.
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﻿
zahteva tveganje, moramo tvegati. Ne dajajmo se na trg. Našega kina ne smemo 
zgraditi na omejujočih poslovnih odnosih, ampak na temeljih tovariških odno-
sov.

Snemanje filma Bêrîtan. Vir: Halil Uysal (Dağ) (2023): Mein Herz schlägt für die Berge. Weşanên Meyman.

Gverilec sem. Vse dokler meč zanikanja in uničenja visi nad glavo kurdskega 
ljudstva, bom z orožjem v rokah živel v gorah. Danes sem snemalec, jutri foto-
graf, pojutrišnjem kruhopek. Če sem potreben v vrhovih gora, sem tam. Če na 
straži, pa tam. Če moram korakati skozi noči, korakam. Pripravljen sem sprejeti 
vse naloge, ki mi jih naloži kurdsko ljudstvo. Ne vem, če bom spet posnel film ali 
ne. Če pa je tisti, ki bi naj prevzeli to nalogo, ne bodo opravili, bom znova režiser.

Prevod9 Žiga Brdnik

9 Prevod 1. podpoglavja nemške izdaje izbranih besedil Halila Uysala Dağa, ki je pod naslovom Mein 
Herz schlägt für die Berge leta 2023 izšla pri založbi Weşanên Meyman. Izbor besedil sta opravila Meral 
Çiçek in Şiyar Dêrsim, prvi je tudi prevajalec v nemščino. Založbi in prijatelju, ki je posredoval med 
nami, se prisrčno zahvaljujemo za dovoljenje za objavo v Časopisu za kritiko znanosti. 
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