Andrej Hieng
ZVEZEK Z GARFIELDOM

Kupil sem si Solarski zvezek, da bi vanj zapisoval domisleke in napaberkovane
podatke. (JeZes, kaksna beseda je »napaberkovano«!...) Na naslovnici zvezka je
znameniti macek Garfield kot igralec golfa. Golf je Sport odprtega prostora, a tudi jaz
sam sem se znasel pred nenavadno Siroko veduto, ko se mi je posvetilo, da bom
moral pisati nadaljevanje romana CudeZni Feliks, ¢e naj bom pravicen do junakov, ki
sem jih bil pred ¢asom vzklical; marsikaj je bilo treba Se povedati. Celo prevec, bi
rekel: zgodbe so se napihovale in se kar Sibile pod zgodovino, in bilo je tako kakor
véasih v teatru, ko v pritajen dialog zaropotajo nerodni statisti.

Osnovno dejanje pripovedi se mi je razcepilo.

Z romanom o kratkovidnem Feliksu smo se dotlej potikali po slovenskem
podeZelju, kjer se je, navzlic obcasnemu pogrmevanju in bliskavicam izza hriba,
zgodilo marsikaj idilicnega ali smesnega. Ob koncu sta moj junak in njegov oce
Hirsch zapustila Slovenijo; za prvo silo sta se odpravila v Italijo, ker se je zdelo, da
bo Mussolini varoval svoje Jude in se slej ko prej upiral Hitlerjevim pritiskom. Zima
1937/38 in potem vse leto 1938. (Celo po Etiopski vojni — 1935 in 1936 — je del
italijanske publicistike opozarjal, kako nevaren utegne biti, politicno in ekonomsko,
antisemitizem, h kateremu jih je navajal severni zaveznik.)

Kakor Ze: nenadoma sem imel dve prizorisci in dve ekipi ali dva ansambla, kot
smo njega dni rekli v gledaliséu. V Sloveniji, v gracini S., so ostale Zenske, lepa
vdova, njeni razliéno lepi héeri, nori Rus, trZani, postarice, pijanci itn. itn. v Italiji pa
goslajoc¢i Hirsch in vsevedni smrkavec Feliks. Pred leti me je prijatelj Sanja Zorn
v neki kritiki pokaral zaradi paralelne zgodbe, pa me je to, kot kaZe, mocno
pretreslo, saj se zdaj kar naprej ubadam s problemom, kako zvariti vsaksebi Strlece
dele zgodbe. Garfieldov zvezek je poln vprasalnih stavkov o tej stvari, recimo:
»Paralelna montaza? Filmsko? Ni to malce ceneno? Kaj pa pisemsko? Da bi, recimo,
grasinske cence izvedeli iz dekliskih pisem...? Kompozicija bi pridobila na muzi-
kalnosti. Agogika? Morda je pa epistolarika le preve¢ biedermajerska?«

Garfield signalizira, da me je bilo vseskoz strah, ker je po zgodovinski odmev-
nosti, po dekoraciji, po slikovitosti in pestrosti italijansko prizoris¢e nujno bogatejse,
kot more biti tista nesrecna malo vedja hisa, ki ji v 8. pravijo kar gras¢ina. Menjava
tonalitete je v umetnosti dragocen, a tudi nevaren pripomocek. In kje naj bi se Hirsch
in Feliks v Italiji sploh naselila, ée odpiSemo Neapelj? (Hirsch je govoril, da ima tam
drutino, inclusive sina, a se je potlej iz razlogov, ki jih Se ne smemo razkriti,
potuhnil, kakor da mu je napolitanska Zlahta pomrla.)

Benetke? Benetke bi bile zanimive kot labirint, beneske sefardske tradicije
skrivalnic so velikanske. Torej Hirsch in njegov sin isCeta zavetje pri rojakih. Ja in ne.




Pravzaprav bolj ne kot pa ja. In Benetke so do te mere izrabljene, te kulise so tako
znane, da se pisatelju upira skakati med njimi. Prevec bergel se ponuja od vseh strani,
od Shakespeara do Richarda Wagnerja in Rilkeja in Ezre Pounda.

Pisa? Pisa je premajhna, da bi se kdo skril v njej.

Livorno? Amedeo Modigliani.

Moja dobra Zena, ki je tudi moj dobri Sofer, me je lani odpeljala v Italijo, da bi
opravil »ogled terena«. (Grozno!) Sprva na slepo, z najbolj verjetno destinacijo
Livorno, in to nekako do Bologne, kjer se mi je posvetilo, da je v silhueti Florence,
kot se kaZe turistu s Piazzale Michelagniolo, kupola sinagoge zelo markantna, in da
to jasno prica, kako mocéna, Steviléna in ugledna je bila tamkajsnja hebrejska obcina.
Torej Florenca! (Ne morem se odlociti, ali naj bi pisal Florenca ali Firenze.)

Nekayj citatov iz Garfielda:

»Firenze, nedelja, 10. oktobra 93. — Oblaki in megle v gorah med Bologno in
F. Pritisk od morja. Genovski kotel. V okolici Prata se navadno odpre pogled, ki je
kakor forte trobilcev v orkestru: kotlina sije; tokrat tintnik. Sobo sva nasla v nekem
pensione »Garden« na Piazza Vittorio Veneto, ki se je v starih ¢asih imenoval
Piazzale Vittorio Emanuele, Se prej pa Piazza dei Zuavi. Nekdanje gosposko stano-
vanje, predeljeno in pristrieno kakor stara stanovanja v Pragi. Ostanki Stukov.

Visoka vrata, precej zanemarjeno. - In to je, kakor obracam, ambient, v kakrs-
nem sta se znasla moja junaka. Servirana scena, ki jo je treba samo nekoliko
adaptirati in seveda tudi locirati, kamor bo potrebno in ustrezno. Fino!« - Figo!

Ko sem to napisal, sem seveda Ze vedel, da vse skupaj ne bo tako enostavno in
da se bo moja »scenografija« spreminjala z ljudmi, ki jih bom v njej naselil, da se bo
raztezala ali kréila kakor Skatlasti ambienti iz nasih sanj, kajti ¢util sem, da me bo
odneslo v fantastiko, neizbezno, kot me je, po drugi strani, v prvem romanu zmerom
odplavljalo proti humorju in ironiji. — Zanimivo je, kako sem bil zacaran s podrob-
nostmi, s katerimi je bilo napolnjeno bivalisée v Pensione Garden; obenem so se mi
pletle po glavi stevilke iz Etiopske vojne, ki je prav gotovo v posledicah Se kar
pritiskala na Italijane: 25 divizij, 650.000 vojakov, 2 milijona ton raznega materiala;
imena in spet imena, Rodolfo Graziani, Emilio De Bono, Badoglio. .. In nadme je
tudi prisla vojna v Spaniji, 1937 poraz pri Guadalajari; tedaj me je prestrasil glas
z vrticka nasega penziona. Romanticen majhen vrti¢. Od tam zaslisim mijavkange, in
ker sem macji oce, se brZ odpravim tja, da bi videl, Ce je treba kaj pomagati. Macka
nikjer nobenega, mijavka pa v resnici prelep ¢rn pti¢. Sedi v kletki in mijavka. Rumen
kljun, za kljunom na vsaki strani ena oranzna lisa. Direttore mi pove, da je odrascal
skupaj z nekim muckom. Tem pticem pravijo Italijani »merlo indiano«. (Sasa mi je
povedal, da je merlo po nase kos...) No, ta mijavkajoci kos bo prav gotovo prisel
Vv roman.

Kdo se? — Zvezek z Garfieldom pravi:

»V penzionu imamo dva psa. Vedji polezava na fotelju v recepciji. Nekaksen bel
ovéar, nordijska Zival s pozornimi svetlimi oémi. Razvajen, a ne prav prijazen.
V kuhinji majhno ¢rno $¢ene. — Pod tuSem sem videl $¢urka. (Nekoc je bila Ljubljana
polna $¢urkov, Zagreb pa sploh. Feliks je $¢urke poznal, jasno!)

V Sarajevu imajo Srbi tanke, Unprofor pa belo prebarvane »tankete«. Mussolini
je trdil, da premore tri oklepne divizije in v njihovem sestavu tudi petindvajsettonske
tanke; v resnici sploh niso imeli oklepnih vozil tezjih od 3,5 tone. Tema: Feliks je
videl 3 tankete na Ponte S. Niccolo in na Lungarno Cristoforo Colombo, kjer se je
ena zataknila v oblaku naftnih plinov . .. Hirscheva panika.«

Ko prelistavam zvezek z Garfieldom, se — eno leto po prvih zapiskih — cudim,
kako hitro so se mi zbirali vodilni motivi, kako so se mi celo preve¢ kopicili in



izpodrivali drug drugega, ko je bilo treba zaceti s selekcijo; in mislim si, prav
potihem, da se mi je dozdaj zmerom obrestovalo, ¢e sem témam pustil, naj se kar
same razvrstijo, kajti preve¢ planiranja rado spremeni dobro kosilo v puicoben
banketni menu; selekcija torej, a z mero. Katere podobe se veckrat prikazujejo
v zvezku? Kaj se mi povraca v sanjarije med sanjami in budnostjo? Kaj je pomembno
po zgodovinski izkuSnji?

Takole se mi zdi:

Roman ne more biti panorama paranoicne ltalije po abesinski vojni, celo
v primeru, da bi »slovenski del« minimalizirali. Ohraniti moram komorno zasnovo.
Ob pravilno izrisanem prvem planu bo #ivo tudi ozadje. Moja junaka — v florentin-
skem segmentu — sta dva evropska Juda na begu pred nacisti: za njiju je neposredno
komaj pomembno, kako Achille Starace, tajnik fasisticne stranke, organizira Mussoli-
nijeve javne nastope.

Hirschevo in Feliksovo judovstvo se Sele oblikuje. Ker sta askenazija, vzhod-
njaka po poreklu in srednjeevropejca po omiki, se ne lovita za skrice italijaniziranih
sefardov, njihova iberska ceremonioznost jima je celo nekoliko sumljiva. Pojavijo se
Rusi, spocetniki beloruskih in ukrajinskih in galacijskih pogromov, tistih pogromov,
ki jih morda $e vedno éutita v krvi.

Sploh, Rusi!

V romanu Cudezni Feliks je Rus Skobenski humoristicno-metafizicna os pripo-
vedi. Pois¢imo paralelo! Zensko, ki bo njegov duhovni protiigralec, prismuknjeno
aristokratinjo; ubeinika je vzela na stanovanje, Feliksa pa tudi v posteljo. To!
Ugledal sem jo pred samostanom S. Marco, srecna in celo odresilna prikazen! Nasel
sem ji ime, brikone ga bom veckrat spremenil. Naj ima poljski priimek, zoper ruski
in Se posebej dostojevskijevski Sofinizem. Swierkonski, recimo!

Zvezek z Garfieldom:

»Trdo in divje mesto, danasnje Firenze, brikone pa je bilo zmerom taksno,
Dante je Ze vedel, saj je bil sam surovina. Vik in krik. Kompresorji rijejo po tlaku,
lambrette ropotajo, sirene resilnih avtomobilov tulijo no¢ in dan, mrkoglede matrone
se brezobzirmo prerivajo ena mimo druge, okrog stojnic pri cerkvi S. Lorenzo je
srednjevesko in afrikansko vzdusje... Kaj so videli angleski in francoski in ruski
lepoumniki ob koncu prejsnjega stoletia, da so vsi po vrsti pisali take omlednosti
o Fra Angelicu in cipresah in lilijah in sladkih binkosmih zvonovih? Z avtobusom
sem se odpeljal na Piazzale Michelagniolo. Ko sem se vracal, me je ob Arnu neki
Jjaponski sprehajalec posilil s fotografskim aparatom, dejal je, naj ga slikam pred
spomenikom knezu Nikolaju Demidovu; spomenik ima stekleno streho. Ta Nikolaj je
bil filantrop in varuh florentinskih sirot sredi 19. stoletja. Njegov brat Anatol, »lepi in
silni pretepa¢, brezdelni bogatas« (Maurois), je bil ljubimec poznejse Hugojeve sopot-
nice Juliette Drouet. Ne vem, ali je to tisti, o katerem piSe Stendhal v pismu grofici
Clémentini Curial. (Pismo iz Rima, 5. 12. 1823.) — Le grand monde ici, parait chez
M. de Montmorency et chez M. Demidoff. .. Chez M. Demidoff on est assis parce gu
qu'il dépense cent mille francs a faire jouer des vaudevilles francais par une troupe
d’acteurs a lui et pas trop mauvais . . .«

Domislim se, da sem o tem Ze govoril v nekem intervjuju. A se torej ponavljam?
Se, ampak je potrebno! Vsi ljudje ne berejo vsega in prav lahko bi se namerilo in bi
kdo rekel: Pa kaj se je ta clovek zapicil v ruske emigrante? Velike, strasne, nore,
véasih neizbeine, véasih samo prismuknjene selitve narodov v 19. in 20. stoletju!
Koliko ¢asa je Ze minilo od tedaj, ko je Leopold von Ranke izrekel misel »Volker sind
Gedanken Gottes« . . .? Narodi se topijo in mesajo.




Glasba. Kdo muzicira, vsaj ljubiteljsko? Recimo, da Rusi. Saj vemo: gospa von
Meck z mladim Debussyjem, Cajkovski in njegovi topli bratci, neko¢. .. Recimo, da
zdaj amatersko muzicirajo chez Mme Swierkonski, stremuska revicina, kot se pri
glasbi véasih nameri; zunaj sope zapufana in noro upravljana fasistiéna lalija, lize si
rane iz afriske in Spanske afere, Hitler posilja agente in reprezentante, agenti stanujejo
v stenicavih hotelih, reprezentanti srkajo aperitive v kavarni Gilli, po Sloveniji so se
razlezli isti berlinski agenti, vmes so tudi boljSevisticni, pogrmevanje se je sprevrglo
v grmenje, bliski reZejo svinceno nebo, mila domovina milega Mozarta se je ob
obilnem vzklikanju in kricanju podala bratu ali bratrancu iz rajha; t pa, pri nas,
kajne, v boZanskih Firenzah, se je v zapraSenih in visokih sobah nekaj ¢udaskih
¢ukov zbralo, da bi poslusali glasbo, ki je brez greha, éeravno neki zlobni, sitni grof
iz Moskve, bolje receno iz Tule, oznanja prav nasprotno.

Franz Schubert, Forellenquintett, a — dur, D 667. Skladba cudeine moci in
sveZine. Celo v drugem stavku, andante, se blescijo smaragdne vode in srebrne ribe.
(Feliksov spomin na vracanje s kopanja. Sestricnin poskakujoci kriini korak pred
zahajajocim soncem.) Kvartetova vloga: pota krvi. Klavir: zanos, misel.

Gospa, ki sem jo ugledal pred samostanom svetega Marka in ji pozneje nataknil
priimek Swierkonski, je nosila pred prsmi kojarico sadja, razpusceni lasje so se ji
spuscali med sadeie, njen utrujeni, a neumorni smehijaj se je premlka! po belem
ruskem obrazu kakor blodeci pastir, oznanjal je njena leta, oj, ni¢ ve¢ rosna.
Pomona! Boginja sadja! Seveda, Pomona zrelih let! Kaj bi moglo biti slajsega famu,
ki mu je domisljija nenehno blodila po mehkih narodjih. Vertumnus!

Pomona kupi Feliksu oljnate barve! Mladenic, dotlej zaposlen s prerisovanjem
rib iz leksikona, se loti slikanja!

Kaj pravi zvezek? Takole:

»Feliks kot ilegalni cudezini otrok — ali §e moremo reci otrok? — v Firenzah.
Slikar za sladokusce. Slika same Pomone. Majhna, ampak dobra klientela. Konspira-
cija. Katedralska Americanka. Homoseksualni arheolog, Etruséani. Usnula Pomona.
Pomona z grozdno jagodo med zobmi, teika slikarska naloga. — Kaj pa zunaj?
Gioventii Italiana del Littorio, Avanguardisti, Giovani ltaliane, Opera nazionale per
la maternita ed infanzia etc. etc. Zviti Jud in neumni turisti. Kdo bi to vedel. .. Kaj?
Kako se bo konéalo, kje bo trikov konec!? Pustimo ¢asu éas in sprotni msp:racijf
malo prostora.«

Spominjam se: odpravil sem se v palaco Pitti, ki sem jo ob dosedanjih obiskih
Firenz iz neznanih razlogov ignoriral, morda- zaradi dimenzij in tudi zato, ker je na
drugi strani ceste njega dni stanoval Dostojevski, piso¢ Idiota, kot bi se lepo reklo.
Dostojevski ni tam nicesar videl, samo svoje histericne petersburske Studente in
generale. Le zakaj je sploh hodil tako dalec? V palaci Pitti so vsa stopniséa teZka in
dolga, Ce je treba beZati: strah pred neskoncnimi lestvami iz sivega kamna. Iskal sem
stranisce. Ali so straniS¢a sploh imeli? Nenadoma se mi je pojavil motiv iz 18. stoletja.
Masilo? Bomo videli! Slisim concerto grosso iz previsokih, odmevnih dvoran, po
hodnikih pa se vla¢i smrad po urinu in dreku iz kahel za paravani. Z urinom
pospricani satenasti Solni starikavega kavalirja. Ali bi utegnila biti palaca Pitti eden od
konstantnih motivov romana? Komaj! Kot ambient se mi zdi uporabna samo »spo-
tomac, ker je antipaticna, nehumana in navzlic velikosti prenatrpana. Vsililo se mi je
vprasanje, ali preganjan clovek isce velike prostore, ker domneva v njih $e in Se
zakotij in skrivalis¢, ali pa se bolj zanese na majhne, anonimne luknje. (Misnica,
drobna naprava. . .)

utim nevarnost, da bi se mi roman presukal v smer kriminalke, vsaj italijanski
del, za slovenskega je to manj nevarno; ni¢ nimam zoper kriminalke, ampak v nasem



primeru je véliki kriminal zgodovine, ki nas nosi s seboj, v tako grotesknem dispro-
porcu z malim kriminalom, rasto¢im na éenc¢ah ¢udaskih ruskih emigrantov, bezeéih
Judov, trapastih turistov, norih fasisticnih poglavarjev, avtorjev tipa Malaparte, Bot-
tai, Forzano, da se vse skupaj lahko sprevrie v cinicno burlesko, Zaljivo za mnoge
ljudi. — Brzdati zgodbe! Kdo bo nemski agent, ki bo iztuhtal nasa ubeZnika? Kaksne
bojo konsekvence? Nikakor se ne morem odloéiti za »predajo«, éeravno se zavedam
nevarnosti, da pridemo do nekakega perpetuum mobile efekta, do neskoncne zgodbe
in do Sternovskih ¢udastev, torej do neprestanih elips.

Nekaj vprasanj:

Bi bilo mozno, da bi Hirsch postal katoliski konvertit? Santa Croce. Ampak, za
bozjo voljo, ne po modelu Franza Werfla, z Bernadetko, Lourdom in podobno
ropotijo! Hirsch je, v nasprotju z nasimi Rusi, spekulativna glava, ki nima daru za
mistiko, kvecjemu za en aspekt jezuitske. (Bloom.)

Kaksen ljubimec je nas Feliks?

Kako pojasniti Hirschevo napolitansko preteklost? Vse prav na kratko v prvem
poglavju, ko se potikata med Verono in Benetkami. (Secco, tudi pokrajine, tudi
laguna in beneski rii.)

Hirsch in Spanija. Nikar stranskih zgodb!

Zdaj sem prisel do tocke, ko bom moral zapiske zaspiliti, saj jih je tako prevec,
lezejo mi narazen kakor cez mero vzhajano testo, marsikaj je komaj razumljivo, ce
nimas v glavi romana, iz katerega naj bi se sproZilo novo besedilo; in znova se bom
moral opraviciti, ker bom ponovil nekaj, kar sem povedal v ¢asopisnih intervjujih in
- s trmoglavostjo malce senilne pameti — v mnogih zasebnih évekarijah, ée so me
ljudje le hoteli poslusati: kako je bilo pri florentinski sinagogi. Naj bo, a ne?

Ecco: avtenti¢no porodilo iz zvezka z Garfieldom!

»Sele v Cetrtek, 14. oktobra, sem se odpravil v judovski center pri sinagogi.
Racunal sem na to, da mi bojo dali kake podatke ali celo literaturo o letu 1938.
Centro ebraico. — Dei kakor tefak siv koc leZi na mestu. Nalas¢ sem zapisal
v sedanjiku, tako sem si ga zapomnil. Pri pala¢i Medici je lilo, pri S. Marcu plju-
skalo, na Piazza della Ss. Annunziata kot iz Skafa. Zatekel sem se pod arkade stare
sirotisnice. Mame z otroci ¢akajo, kdaj bo konec potopa. Neka rdeéelaska je nastavila
vedro, da bi nabrala deZevnico za umivanje las. Divje brizgajoéi Zlebovi. Med sive
oblake so se v sunkih Stulili Zvepleni in strupeno zeleni. Na eni strani arkadne terase
je klop iz kamna, na katero so v starih Casih odlagali siro¢ad. Najdencki so bili na
prepihu, dokler jih zjutraj niso pobrali. Nad klopjo marmornata tabla z napisom:

Questa fu per quattro secoli
fino al 1875
la ruota degli innocenti
segreto rifugio di miserie e di colpe
alle quali perpetua soccore
quella carita che non serra porte.

Istituto degli innocenti. Kateri red je imel v rokah sirotisnico? Strasna in hkrati
velicastna ustanova. (Spomnil sem se stare bolnisnice v Bruggeju. Memling. Lesene
kolibe za bolnike. Misericordia.) Ko je deZ malo odjenjal, sem odsvedral naprej,
vodo sem imel v Cevljih, surovi toskanski Soferji so me neusmiljeno Spricali, barabe.
Dvesto metrov. Sinagoga stoji za dvoris¢em, ki ga omejuje visoka litoZelezna ograja,
podobna gozdu sivih sulic, na desni je nova stavba instituta in Sole. Na trgu, tesno ob
judovskem centru, sem opazil dva policijska avtomobila, za oglom zadek tretjega;



ekip ni bilo videti, hocem reci policajev. — Vrata v institut so trdno zaprta. Vidim
vratarnico v mezzaninu. Zvonim. Cez nekaj trenutkov se mi oglasi po interfonu vrst,
Cetudi nekoliko nervozen alt; preden morem zrecitirati vrsto svojih Zelja, kaj bi,
recimo, hotel izvedeti od katerega njihovih gospodov profesorjev o judovski situaciji
leta 1938, mi Zenska odlocno pove, da danes ne morem v hiso, nikakor. Nekaj Se
mencam. Izza ogla prideta dva soboslikarja, ki ju receptorka spusti v hiSo; onadva
me z lestvijo spretno odrineta od vrat in zvoncev... Kaj je? Iz blinjega bifeja se
prikaZejo neki policaji, eden od njih me obleti s pogledom in odraca k avtomobilu.
Oh, me hipoma presine, saj to je vendar tisto! Na institutu so dobili groZnjo, recimo
po posti, arabsko, palestinsko, iransko, hezbolahsko! In zdaj je situacija taka, kot pri
obleganju. Policijsko varovanje objekta! Da ne bi kdo prinesel bombe. — Tako
nekako je bilo morda spomladi 1938, ko je Hitler zasedal Avstrijo. Ugledam prizor,
kako oce Hirsch in Feliks, ki sta se iz severne ltalije priviekla v Firenze in skusala
vendarle navezati vsaj nekaj stikov s hebrejsko obc¢ino, mencata pred zastraZeno
sinagogo, potem pa zbeZita. . .«

Tako Garfield. Razsirjena razlicica anekdote, s katero sem postregel sprasujo-
¢im Casopisnim avtorjem, in s katero sem moril Zlahto in potrpeZljive prijatelje. Slej
ko prej so bile podobe izpred sinagoge zame nekaksen sunek, da sem zacel plesti niti
za novo pripoved, treba pa je povedati: uracunal sem se, ko sem trdil, da bo to
zacetek romana; v resnici bo, primerno adaptirano in okinéano, snov za drugo ali
tretje poglavje.

Toliko iz moje mizarske delavnice, kjer ni Se ni¢ Zagovine in oblancev. Bo Ze!




