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Salut les Cubains




visje, dlje, mocneje

simon popek

Rotterdamski festival se ocitno spogleduje s podobnimi problemi kot
festival v Locarnu; po odhodu obeh dolgoletnih direktorjev (Simona
Fielda in Marca Miillerja) se festivala Sirita po obsegu in v organizacij-
skem smislu, vendar nazadujeta v programskem. “Nazadovanje” v pri-
meru Rotterdama morda ni primeren kriti¢en termin, saj brez dvoma
ponuja dovolj kvaliteten program, vendar se postavlja vprasanje, do
kam lahko festival z vse bolj pavsalnim selekcioniranjem 3e seze. S Cine-
martom, ki je v zadnjih letih postal osrednji producentski pitching-point
filmarije “tretjega sveta” — kamor po novem lahko pristevamo vse razen
Holivuda, tako amerisko neodvisno produkcijo, kot evropski, azijski,
juznoameriski in afriski film, saj koproducente prek Cinemarta iscejo
vsi, od neznanih azijskih debitantov do velidin tipa John Sayles in Peter
Greenaway —, je Rotterdam postal tudi mocna finanéna baza, skratka
gigant, tezkokategornik, ki po svojem obsegu in vplivu Ze zdavnaj pre-
kasa tako svoje B-festivalske rivale kot Stevilne festivale A-kategorije
(Karlovy Vary, Benetke). Se posebej Benetke v primerjavi z Rotterda-
mom izgledajo sme$no; medtem ko Rotterdam svojih Stiristo celovecer-
nih in nekaj sto kratkometraznih filmov predvaja v dvajsetih kino dvo-
ranah, infrastruktura Benetk premore tri prave dvorane, en aluminijast
hangar in en Sotor ...

Rotterdam seveda ostaja pri svojem velikem problemu; kako Stiristo
celovecernih filmov programsko osmisliti, da gledalec ne bo popolnoma
izgubljen. Drobljenje sekcij na manjie podsekcije ne pomaga dosti, kar
je letos obcutil Janez Burger, ¢igar Rusevine je festival predstavil v sklo-
pu Cinema of the World: Time & Tide, kar pomeni, da se je film izgu-
bil v stotinji naslovov treh sklopov (Cinema of the World: Time & Tide;
Cinema of the Future: Sturm und Drang; Cinema of the Future: Rotter-
dammerung), “dedi¢ev” nekdanjega Main Programma, s katerimi so
ocitno zeleli kozmeti¢no korigirati zmesnjavo, v resnici pa so jo §e pou-
darili, saj sekcije nimajo ne prave identitete ne koncepta; vse skupaj je
neprebran kaos, v katerem tezko izIus¢is svoje interesne skupine.

Ce oditejemo stalne festivalske sekcije — predvsem retrospektivne, na-
menjene avtorskim, regionalnim ali tematskim pregledom —, lahko za
edina programska sklopa z repom in glavo razglasimo Exploding cine-
ma, ki se posvea novim tehnologijam in fenomenom znotraj avdio-
vizualne kulture (letos zvok kot figurativni efekt), in Cinema Regained,
kamor so uvriceni t.i. meta-filmi, dela, ki se ukvarjajo z lastnimi kon-
cepti, estetikami, zgodovino, skratka, sama s sabo. Med njimi so najbolj
izstopali trije kratki filmi Agnés Varda, tri intrigantne ode, ki jih je v
¢asovnem razponu Stiridesetih let posvetila svoji prvi ljubezni, fotografi-
.
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We Don't Live Here Anymore Undertow

Cinévardaphoto

Pod skupnim imenovalcem Cinévardaphoto je Agnes
Varda zdruzila naslove Salut les Cubains (Pozdravljeni,
Kubanci, 1964), Ulysse (1982) in svoj zadnji film, Ydes-
sa, les ours et etc. (Ydessa, medvedki itd., 2004), tri filme,
v katerih obdeluje fenomen fotografije — ne v formi mo-
nologa, temveé vedno v dialogu z gledalcem in njegovo
percepcijo. Ce se spomnite njenega izjemnega dokumen-
tarca Paberkovalci in jaz (Les glaneurs et la glaneuse,
2001), kjer je iz navidez banalne teme pobiralcev polj-
§¢in, smeti in zavrzenih predmetov ustvarila izjemno
druzbeno-socialno-ekolosko-kulturolosko Studijo, potem
bodo stvari bolj jasne. V Ydessi ji je pozornost pritegnila
kanadska umetnica in kustosinja Ydessa Hendeles, po-
tomka evropskih Judov, ki je v Miinchnu - v galeriji, ki
so jo nacisti uporabljali za propagando! — organizirala
svojo razstavo s 3000 starinskimi fotografijami in raz-
glednicami, na katerih so se znasli pliSasti medvedki. V
svojem znacilnem slogu, malo raziskovalni nalogi ter
malo iz osebne radovednosti, se Agnés zakoplje v genezo
dela Ydesse — zbirateljice, kuratorice, lastnice galerije in
umetnice — ter razkrije fascinantno zgodbo: Ydessin pro-
jekt izhaja iz strogo osebnih vzgibov, fotografije njenega
bratranca — umrl je v koncentracijskem taboris¢u —, ki ga
kaze s plisastim medvedkom. Odtlej Ydessa obsedeno
zbira taksne ali druga¢ne medvedke (resni¢ne, na fotogra-
fijah, olju ...), ki so postali simbol prezZivetja, druZine,
njenega otroStva. Fascinantno je, s kaksSno erudicijo
Agneés Varda prepleta histori¢ne fakte, umetnostno-zgo-
dovinske koncepte in druzbeno-politi¢no ozadje.

Kot mnogi francoski dokumentaristi in levicarski intelek-
tualci se je tudi Agnés Varda po kubanski revoluciji od-
pravila na Castrov otok ter posnela ve¢ tiso¢ fotografij.
Ne, Agnés tam ni posnela filma; film Salut les cubains,
nekaksen foto-roman, je nastal v pariski montirnici, kjer
je trenutke kubanskega post-revolucionarnega veselja,

Primer

glasbe in plesa — sama je temu rekla “socializem in cha-
cha-cha” — slikala tako zagreto, da je serija fotografij ¢lo-
veskega giba ustvarila iluzijo gibljivih slik.

Ulysse je brez dvoma eden najboljsih filmov Agnes Varda.
Leta 1982 je reziserka ponovno nasla fotografijo, ki jo je
leta 1954, v Casu, ko je rezirala svoj prvi film, posnela na
plazi v Egiptu; na plazi so gol, odrasel ¢lovek, obrnjen
proti obzorju, sedeci decek z imenom Ulysse in mrtva ko-
za, ki je ocitno padla s skale in se ubila. Iz te preproste —
hkrati liriéne in brutalne — podobe Agnés v prepoznav-
nem slogu sestavi esej o umetnosti, fotografiji, perspek-
tivi, politiéni situaciji s sredine petdesetih let, vlogi koze v
umetnosti, Homerju, Odiseji. Obenem poiice oba ¢love-
ka s slike, Egipéana, ki je danes urednik pri casopisu Elle,
in Ulysseja, zdaj lastnika knjigarne v Parizu, in ju izprasa
o njunih spominih na tisti dan. Perfektno, lucidno, ¢ista
poezija.

Post-Sundance

Ameriski neodvisnezi letos/lani niso presenetili z izbrano
filmsko letino, kljub vsemu pa je Rotterdam izbrskal par
zanimivih naslovov. Med drugokategorniki velja omeniti
vsa] ameriski prvenec avstralskega reziserja Johna Cur-
rana We Don't Live Here Anymore, ljubezenski Stirikot-
nik, pripoved o krizi srednjih let, krizi ustvarjanja in krizi
identitete, kjer se zakonska para (Mark Ruffalo in Laura
Dern; Peter Krause in Naomi Watts) intimno pomesara in
nazadnje katarzi¢no odistita, ter Undertow, ohlapni, red-
neckovski rimejk Laughtonove No¢éi lovca (Night of the
Hunter, 1955), tretji film Davida Gordona Greena, ki ga
ameriska filmska kritika po izjemnem prvencu George
Washington (2000) in porazno sentimentalnem All the
Real Girls (2003) $e vedno Steje za prvi up domace kine-
matografije, “izvirni glas ruralne Amerike”. Osebno vsaj
od Greena $e vedno pricakujem velike stvari, malce manj
pa od Jonathana Caouetta, neprilagojenega, samode-
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struktivnega filmskega samouka, avtorja hvaljenega
prvenca Tarnation, nekak$nega intimnega video dnevni-
ka, ki ga je snemal od sredine osemdesetih let dalje. Od
video dnevnika gledalec pri¢akuje vsaj izdaten avdiovizu-
alen arhiv, vendar ga Caouettu kroni¢no primanjkuje.

Njegova zivljenjska zgodba je Sokantna in tragina, ven-
dar poglavitno vprasanje ostaja nerazreSeno — ali gre za
resni¢nost ali za dobro ukrojeno manipulacijo? Caouette
je bil rojen leta 1972, ole je mamo zapustil, Se preden mu
je sporocila novico o svoji nose¢nosti. Sledilo je 25 let
pekla: mamo so star$i “po nesreci” predali psihiatrom in
elektrosokom; Jonathana so si podajali socialna sluzba,
mama in stari star$i; pri petnajstih so mu droge skurile
mozgane, zato se odtlej ni ve¢ zmogel koncentrirati; spus-
til se je v svet newyorske underground scene in spoznal je,

da je homoseksualec. V tem ¢asu je zadel snemati video

dnevnik. Tarnation, ki ga je odkril Gus van Sant in Cao-
uettu omogodil postprodukeijo, izgleda kot mesanica psi-
hadeli¢nega video spota, javne spovedi, foto kolaza in t.i.
found-footage filma; prepreden je z obseZznimi mednapisi
(off-glasu se Caouette ne posluzuje), s katerimi Caouette
nadomes¢a manjkajoce “dokazno gradivo” in pripovedu-
je svojo zgodbo. Resni¢no ali izmisljeno? Morda ni po-
membno, a gledalec vseeno malce podvomi v etiko re-
ziserjevega pocetja.

Formo video dnevnika veliko lepse izkoris¢a Bruce Weber
v A Letter to True, nenavadnem filmu, ki ga je tezko defi-
nirati, Izhodis¢e je reziserjevo pismo lastnemu psu Trueju,
ki ga lahko gledamo na druzinskih videih in fotografijah.
Weber kasneje pokaZe posnetke iz svoje mladosti, ko je
zivel ob vojaski bazi, fotografije svojega mrtvega prijatel-
ja, materiale, ki jih je ne Haitiju snemal za Agronomista
(2003), dokumentarec Jonathana Demma. Film brez jas-
ne strukture ima vodilni leitmotiv, podobe psov, ki se
“anekdot”; med dru-

pojavljajo v vecini epizod oziroma

Tarnation

gim vidimo kolaze domadcih posnetkov z Liz Taylor in
Dirkom Bogardom (in njunimi psi), reZiserjeve poglede
na Ameriko po 11. septembru ipd. Vcasih se zdi, da je
Weber skrenil s poti (¢e “pot” sploh obstaja), a general-
no gledano je film tip iskrenega, igrivega dnevniskega
zapisa z druzbeno kritiéno ostjo. Gre za malo rariteto
ameriskega psevdodokumentarca; lahko bi ga postavili
ob bok sijajnemu Svetlemu listju (Bright Leaves, 2003)
Rossa McElweeja, druzinsko-detektivski kroniki, ki je v
Rotterdamu navdusevala lani — v Kinodvorskem D-Dayu
pa pred kratkim.

Nobenega dvoma pa o svoji fantaziji — kljub gverilskemu
videzu, grobi, zrnati sliki — ne pus¢a Shane Carruth v
prvencu Primer, enem bolj nenavadnih, spiralno zaple-
tenih, bistroumnih — in dvoumnih — filmov zadnjega ¢asa.
Zmagovalec Sundancea 2004 je bil posnet za 7.000 do-
larjev in je takoj razdelil kritisko obéinstvo. Eni ga raz-
glasajo za prvega pravega naslednika Kubrickove Odiseje
2001 (2001, 1968), drugi za pretirano zapleten kon-
strukt. Primerju se nizek proracun niti malo ne pozna, saj
se povecini odvije v interierju, garazi, kjer Stirje mladi in
samozavestni japiji v kravatah razvijajo skrivnostni pro-
jekt. Nihée ne ve, kaj fantje razvijajo, vemo le, da bo
odkritje pomenilo revolucijo. Aaron (igra ga reZiser; nas-

ploh so se igralci in tehnicno osebje podvajali) in Abe
hitro prevzameta krmilo projekta, njuna “Skatla” ju vse
bolj obseda. Cez ¢as lahko prvi¢ domnevamo, da sta raz-
vila ¢asovni stroj ter da po vrnitvi iz stroja isti dan
podozivljata dvakrat. Kar skusata spretno izrabljati za
borzne Spekulacije. Primer je brez dvoma markantno de-
lo, evocira mnoga dela, ki “upogibajo ¢as” — od Marker-
jevega Mesta slovesa (La jetee, 1962) do Kellyjevega fan-
tasticnega Donnie Darka, velikega odkritja leta 2001 —,
hkrati pa film, ki ga je nujno treba videti Se drugi¢. Ali
tretjic. «
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