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ESTATUAS DE SAL: LAS CUENTISTAS CUBANAS DE HOY

Nos ensefian las historias biblicas, siempre con esa intencion tan aleccionadora, que la pri-
mera desobediencia de importancia fue compartida, y ambos, hombre y mujer, se vieron ex-
pulsados del bienestar. El segundo castigo lo recibi6é solo una mujer por el mero delito de la
curiosidad. La Mujer de Lot (ni siquiera conocemos su nombre) se atrevid a mirar, y por ello
fue convertida en estatua de sal.

La primera cubana que se aventurd a mirar fue la Condesa de Merlin. Maria de 1a Merced
Santa Cruz y Montalvo, conocida como la Condesa de Merlin, yace enterrada en Pére
Lachaise y aunque sus huesos no descansan en su querida Habana, es la inauguradora de 1a
prosa cubana escrita por mujer.

Desde los lejanos tiempos en que la Condesa de Merlin escribia sus célebres crénicas de
viaje, mucha agua ha caido, lluvia de fuego tambi€n, y no son pocas las estatuas de sal que
han penado por infringir el ancestral decreto que prohibia mirar, y por ende contar.

Mirar y contar, la sencilla formula de 1a narrativa... ;Sera por aquella vieja sancion bibli-
ca que la narrativa ha sido poco frecuentada por las mujeres? Fuese por las razones que
fuese, también en Cuba, al igual que en otras literaturas, las figuras de relevancia dentro de
la narrativa han aparecido aisladas, mas su presencia cubre un amplio registro de propuestas
tematicas y estéticas. Desde Gertrudis Gomez de Avellaneda, nuestras antepasadas —mu-
chas de ellas todavia en activo— han ido formando un corpus del discurso femenino den-
tro del proceso literario cubano.

Como tantas veces se ha dicho, el arte, la literatura, el lenguaje, no tienen sexo, pero la
experiencia vital si, y quien la trasmite también. La escritura de las Antepasadas —uso este
término para insistir en la herencia, el patrimonio, 1a cuantia del legado— y buena parte de
la parrativa mas contemporanea, ha expuesto una perspectiva desde la mujer. Aun cuando
en algunos casos reprodujeron los codigos del discurso hegemonico masculino, de alguna
manera u otra se pueden rastrear indicios vulneradores, intencionales o no. Si bien en las pri-
meras décadas de este siglo existieron algunos pocos textos de cierto enfoque “feminista”,
sus ineficacias formales y su leve trascendencia dentro del conjunto, hacen que apenas nos
sirvan para armar esa “arquelogia” de que se habla, certificadora del quehacer continuado y
de la representacion femenina. Esas autoras que tomaron a la mujer como asunto, insistien-
do sobre todo en sus reivindicaciones sociales, fueron las golondrinas que no podian hacer
el verano. Mas la presencia femenina en nuestra narrativa es considerable, y su huella tran-
sita por los momentos mas significativos de la trayectoria literaria cubana, desde el criollis-
mo de Dora Alonso al Ambito fantastico y filoséfico de Dulce Maria Loynaz, pasando por la
recreacion de la tradicion afrocubana de Lydia Cabrera.
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Pero presencia femenina no es conciencia femenina. La conciencia del ser femenino que
intenta apropiarse del mundo de manera propia, con conocimiento, sin célera, i sentimien-
tos de inferioridad o de culpa, y contar la realidad o la fantasia sin cortapisas o linderos de
“mundo exterior’ y “mundo interior”, es una conquista reciente.

Con los cambios socioestructurales que sucedieron en Cuba a partir de 1959, las genera-
ciones que estaban ya maduras y con una obra asentada asi como los escritores que empe-
zaban con sus primeros borradores, se vieron ante el conflicto de congeniar las exigencias
de un nuevo proyecto social y las necesidades propias del acto de creacion. Y aunque todo
esto ha sido ya bastante dicho y contradicho, una recapitulacion me obliga a repetir que des-
de entonces, y de forma mas o menos general, la narrativa cubana se escindié entre una ten-
dencia experimentalista, subjetiva, hermética y entre otra reproductora de un realismo, con
distintos grados de complejidad. Esta antitesis no era novedosa, de hecho se mantenia una
trayectoria semejante a los afios anteriores y parecido a lo que estaba sucediendo en el resto
del continente. Lo distinto consistia en la complejidad de las nuevas proposiciones ideote-
maticas de acuerdo con una reestructuracion social que la mayor parte de los creadores esta-
ban dispuestos a compartir.

En la eleccion entre esos dos polos —que de una manera basica se pueden catalogar como
“lo fantastico” y “lo real concreto”™—, a veces los extremos de esas opciones se llevaron a
realizacion de una manera primitiva o ingenua, incluso antindmica y exclusivista. Como se
sabe, desde los afios cincuenta se habia iniciado la reaccion contra la tendencia a Ia imitacion
simplista de la realidad. Autores como Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Virgilio Pifiera
y Ezequiel Vieta, entre otros, marcaron las pautas para la instalacion de otro imaginario. Por
su parte, los nuevos “realistas”, impulsados a veces por motivos extraliterarios (o paralitera-
rios), terminarian por quemar en una hoguera (simbdlica) todo lo que se saliera de sus rigi-
dos preceptos.

La critica parece ya estar de acuerdo en que aquella “estética” de la década del cincuen-
ta, con hallazgos notables, se prolongaria todavia unos afios mas, hasta un punto de giro que
la mayoria de los estudiosos coincide en ubicar en 1966, con la aparicién de algunos libros
que imprimirian la tonica general de los tiempos que vendrian después, e incluso el nombre
de toda una corriente dentro de la narrativa: los afios duros.

Entre las escritoras que habian publicado una obra sélida en la primera parte del siglo,
unas continuarian escribiendo, otras se inclinarian por géneros como la literatura para ni-
fios, otras optaron por el silencio. El cuento no habia sido entre ellas un género muy concu-
rrido como si lo fuera la poesia o el ensayo. Pero con la irrupcién de las primeras promo-
ciones de escritoras, de inmediato las jévenes quisieron mirar... y contar.

Mas, la abigarrada problemética social y estética trajo muchas consecuencias, entre ellas
la casi total exclusion de la voz narrativa femenina. Las autoras femeninas aspiraron a poner
su pica en el Flandes de la narrativa desde los mismos principios de los afios sesenta, pero
no solo por razones de “invibilidad” sexista, sino por la propia inclinacion salvaje de la
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balanza tematica hacia los temas de la “dureza”, las narradoras se convirticron con rapidez
en estatuas de sal.

Dio comienzo asi al desgarrador proceso de ruptura y continuidad, de asimilacion y supe-
racion, de acomodamientos y osadias, de endiosamientos pasajeros y “ninguneos” notables.
El “realismo”, a ultranza y ordenanza, fue la divisa de la constatacion del “cambio”, de ahi
el énfasis sociologista de buena parte de los textos. Paradéjicamente el mayor desconcierto
empezarian por sufrirlo aquellos porfiados en una modelacion estrechamente copista que ter-
minaron por asfixiar sus intenciones literarias o de otro tipo.

Labusqueda de una identidad, quizas el unico rasgo unificador, sefialé la continuidad con
la narrativa anterior a 1959, e imprimio ¢l caracter inmanente de la narrativa de las décadas
siguientes, tanto de la escrita dentro de Cuba como la escrita en el exilio.

Segun la generalidad de los criticos, el cuento, el relato corto ha constituido el género mas
popular y representativo a lo largo de estas ultimas casi cuatro décadas. Dentro de las espi-
nosas coordenadas contextuales y el agudo debate social que se genero, fue en la narrativa
—y en la cuentistica sobre todo-— donde primero y de forma mas nitida se pusieron en carne
viva las contradicciones de una nueva ideologia, sin que hubiesen desaparecido los prejui-
cios y la moral de la anterior. Ello cre6 nuevos conflictos de oposicién, muchos repercu-
tieron sobre la obra literaria, aunque no en el sentido de crear textos imperecederos, sino en
mutismos obligados y excomuniones editoriales, de los cuales, por supuesto, los grupos tra-
dicionalmente marginados —como los gays o las mujeres— llevaron el fardo mas pesado,
por decirlo de una forma eufemistica. Perdén no quiere decir olvido.

La actitud predominante en la cuentistica —y también, claro, en otros géneros— consis-
ti6 en reproducir mecanicamente sucesos de la historia o del acontecer diario que se identi-
ficaba con la circunstancia heroica, en exacerbar los atributos épicos con una romantizacion
idilica del mundo, y asi se simplificé el lenguaje y se rehuyeron las complejidades tanto en
el plano formal como en el de las ideas.

Para las mujeres, sin mayores modelos, y enajenadas de la tematica “dura”, la circunstan-
cia fue ain peor.

De todas formas, al costado de esta tendencia predominante, empez0 a mostrar sus armas
la primera promocién que comienza a publicar después de 1959. Surgieron por breve tiem-
po algunos escritores y escritoras jovenes que, desde la esquina de lo experimental y fantds-
tico, hicieron una obra que no fue aceptada por los canones preponderantes. Algunos publi-
caron sus libros en la polémica editorial “El puente” o en arguciosos proyectos que se esca-
paban por la tangente como la coleccion “Dragon”. El polo maldito del absurdo, del humor
negro, la aceptacion de las influencias borgianas y cortazianas de insertar lo irreal o la pesa-
dilla en lo cotidiano, ¢l existencialismo, tuvieron su voz (aunque no su voto) entre las narra-
doras.

Como es de suponer, algunos trataron de ir contra el esquematismo imperante, pero las tin-
turas mis o menos comunes de esta etapa —en que el “realismo” se balanceaba entre la
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cronica de accion y la verificacion critica del pasado en “cambio”— fueron la insistencia en
la simplificacion del habla (al punto que a veces parecen cuentos mal traducidos) y de las
estructuras narrativas; adopcion del sincretismo de culturas como recurso identificativo (o
sustitutivo) de la cubanidad; recuperacion de la tradicion oral y el tema rural; tendencia a no
ir a las esencias, a la elusion de los conflictos y al encartonamiento de los personajes; roman-
ticion ingenua del mundo; influencias poco elaboradas de la narrativa ruso-soviética, de los
narradores norteamericanos de posguerra, de los narradores latinoamericanos (el mexicano
Juan Rulfo principalmente); lenguaje hipercoloquial; ensayo (y abuso) con la 242 persona;
anécdotas muy visibles sin inquietudes filosoficas; percances estilisticos de los cuales, por
"supuesto, no se librarian las narradoras.

Del discurso de la “dureza”, y en general de buena parte de la problematica en debate, la
narrativa de la mujer quedo excluida del otro lado dela frontera. Los asuntos preponderantes,
basados, como se ha dicho, en la violencia, colocaron el discurso narrativo femenino en una
situacion preterida, no s6lo de la experienciay de la anécdota, sino del propio cuerpo narra-
tivo hegemonico y prioritariamente publicado por el gusto oficial. Mas, contra ventoleras y
marejadas, las cuentistas empezaron a hacer sentir su presencia con libros, premios y publi-
caciones en las revistas.

A principios de los afios setenta, la oposicion entre las tendencias se exasperaria hasta
extremos tales que llegarian a desencadenar, como es de sobra sabido, crisis extraliterarias.
Es el momento de mayor agudizacion de la lucha ideoldgica y la sumidad que provocaron
las dos actitudes polares —aquella eminentemente reproductora de un realismo primario y
la otra que reclamaba el tratamiento de zonas mas complejas de la realidad— se resolvio,
como era de suponer, en favor de la primera. Desaparecieron las antologias de cuentos fan-
tasticos, se borraron nombres de diccionarios y de cursos académicos, en los talleres litera-
rios se incuicaba a los educandos la “mejor manera de escribir acerca de la realidad real”.
Muchos de los adalides de estas cacerias de brujas —ijy de brujos, por cierto!—, han des-
aparecido de la vista. Lo asombroso es que la busqueda de la literatura popular y “realista”
cred la paradoja de un “realismo” inverosimil. De entrada eran dos experiencias validas por
si mismas, mas llevadas a sus extremos se volvian carenciales, sobre todo desde un punto de
vista estético. La gestion oficial ampar6 al primero de estos polos, lo cual incliné la balan-
za hacia la pobreza de la literatura publicada.

En estos afios setenta sali6 a la luz mucho libro mediocre, de caricaturesco maniqueismo,
enrolado en un “realismo socialista” tropical que no logré captar tantos adeptos como algu-
nos hubiesen querido. Reiteracion tematica, exceso de “leyenda”, explicitez y salgarismo,
didlogos estereotipados, insistencia en modelos “aceptados™ por su eficacia o por su orto-
doxia, fueron muchos de los maleficios colectivos de ia narrativa —naturalmente con sus
brillantes excepciones—. Algunos de sus tedricos y practicantes escudaban sus incapacida-
des formales en el quehacer de una literatura por una supuesta mayoria o en un falso didac-
tismo. Se aferraron a la retorica que demostraba tener éxito o facil aceptacion. El lector, que
no se equivoca nunca, los ha olvidado.
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A finales de los afios setenta fue apareciendo ya una segunda promocion que continuaria
con el énfasis en lo cotidiano y que iria transitando de manera gradual desde un modo dis-
cursivo hacia una interpretacion mas reflexiva. No obstante, la confrontacion latente entre
los dos universos y la casi general inmadurez para asumir nuevos modelos literarios, man-
tuvo todavia a la mayoria dentro de las sujeciones de un realismo rasante que algunos justi-
ficaban por lo dificil que resultaba la aprehension de una realidad tan convulsa. Alternando
ya con otros asuntos y otras libertades estilisticas, siguieron apareciendo narraciones que
acudian més a lo externo anecdotico que a la interiorizacién del mundo. Por otra parte, habia
desaparecido casi por completo el afan de experimentacion formal que, aunque a veces no
haya cuajado, al menos ventilaba la narrativa en la década de los sesenta.

Por estos tiempos, ha empezado a darse a conocer la literatura cubana escrita ya en el exi-
lio, con la otra cara de l1a moneda de la literatura del “cambio”.

Poco tiempo m4s tarde, la segunda —y ya también la tercera promocion de narradores,
nacidos en la primera mitad de los afios cincuenta—, iniciaron una apertura hacia temas dis-
tintos, de los cuales algunos aparecian por primera vez en la narrativa cubana. Por ocuparse
de la revelacion de sucesos nuevos con una mirada subjetiva que se colocaba generalmente
en un personaje nifio o adolescente, y también por adjudicarse recursos del llamado “realis-
mo magico”, los criticos llaman a este etapa “cuentistica del deslumbramiento”.

Algunas narradoras publicaron en este momento sus primeros libros, en algunos casos
abriendo el espacio del “asombro”, si bien todavia sin una conciencia clara del punto de vista
femenino, estas narradoras comenzaron a conjugar problemas colectivos con los particulares
de su género femenino y —al igual que algunos de los mejores entre sus colegas masculi-
nos— desmantelaron los extremos en conflicto, sin asustarse por el habito tradicional que se
movia en la vieja solicitud de heroismo y épica.

La década de los ochenta fue otro momento llamativo de la narrativa cubana contempo-
ranea. Los antiguos conflictos se habian ido disolviendo en la corrosion de los errores repeti-
dos. Los nuevos narradores —y algunos que recuperan su sendero después de algunas vaci-
laciones—, no tienen que buscar intencionalmente un lenguaje popular o probar a toda costa
que son “cosmopolitas”.

La obligacion primaria de propasar la frontera de la marginalidad y la urgencia de romper
con esquemas ajenos a la literatura, llevé a que las narradoras fuesen de las primeras en
rebasar la vision maniqueista y esforzarse en el empefio de una complejizacion de la repre-
sentacion imaginal. Entre las cuentistas, junto al “exteriorismo” propio de nuestra cuentisti-
cay los topicos que se han reproducido con mayor o menor eficacia, se presenta un discur-
S0 —a veces poético, a veces crudo— de recomposicion de los valores y de las costumbres
hasta ahora dadas como inmovibles, con develaciones del mundo interior desacralizador de
la vida personal, sin que duelan prendas a la hora de hablar del cuerpo femenino (o mascu-
lino) y de las relaciones sexuales. Las narradoras en sus cuentos —desafiando los jinetes del
apocalipsis de la frontera entre los géneros y de entre ellos el peor, como ya se ha dicho, la
autocensura— abordaron ya temas “conflictivos” como la marginalidad o los desajustes ge-
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neracionales que rozan la critica a la sociedad y a instituciones aceptadas o sagradas, entre
ellas las del matrimonio.

Con la irrupcion de 1a parodia y la intertextualidad, el mayor interés en las relaciones hu-
manas y la recuperacion por el entorno urbano en rechazo al “tojosismo” imperante en las
etapas anteriores, la cuentistica cubana en general —y en especial la escrita por mujeres—
se fue alejando de la épica y de un realismo con demasiadas riberas. Al salir de la estética
de “los afios duros”, de hecho se estaban echando abajo los muros de la frontera entre la fic-
cion escrita por mujeres y “la otra”. Lo cual no quiere decir, insisto, en que esta participacién
en la corriente estética de la época impida la representacion literaria especifica femenina y
de la conciencia de su ser.

Debo hacer alusion en este recuento a la beneficiosa influencia de la literatura latino-
americana —de autores de ambos sexos— Yy, por otro lado, agradecer al dique de contencién
del “muevo periodismo” norteamericano, que advirti¢ de los riesgos de la falsa mitificacion
y el abuso de “lo poético”. Las mayores virtudes de esta dltima etapa que comenzo6 en los
afios ochenta y todavia continia, pueden identificarse con una ampliacion del rango de la
realidad, la recuperacion del sentido de eticidad, la personalizacion del conflicto y la inte-
gracion cotidiana a la fantasia y el humor.

La cuentistica cubana contemporanea —y el discurso narrativo femenino como integrante
sustancial de ese corpus— se ha movido en un ir y venir entre la imagen y 1a historia, la uto-
pia y el espacio concreto, lo mitico y el realismo directo, del universo cosmopolita a la aldea
criollista, de Virgilio a Onelio, de Dora Alonso a Dulce Maria Loynaz. Las herencias acep-
tadas de los juegos intelectuales de Lezama, la densidad tematica de Alejo, la estilizacion del
lenguaje popular de Onelio, el desenfado en la anécdota de Virgilio, y otros autores, sirven
de pauta magistral para la produccién cuentistica de estos tiempos finiseculares. Y aunque
la prosa de Dulce Maria Loynaz o la de Lydia Cabrera no han sido todavia suficientemente
publicadas o divulgadas, su lectura de trasmano dan prueba de que la reflexion filosofica, el
dominio del mundo objetivo, 1a recreacion de los mitos o la fantasia no son “sélo para hom-
bres”, como antafio lo fuera el Teatro Alhambra.

La buasqueda de la identidad ha sido una inquietud y un desafio para todos, y dentro de
esos desvelos, las narradoras cubanas como la biblica Mujer de Lot, aun corriendo el riesgo
de convertirse en estatuas de sal, han abierto los ojos y miran... y cuentan.
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Povzetek
SOLNI KIPI: SODOBNE KUBANSKE PISATELJICE

Glede na vse §tevilneje raziskave o Zenskem literarnem diskurzu, ki je v kubanski kulturi
skoraj povsem neraziskan, je namen tega prispevka ugotoviti, kaksno je danes stanje med
sodobnimi kubanskimi pisateljicami. Seveda se ¢lanek ozira tudi v preteklost, v zgodovin-
ski razvoj kubanskega pripovednistva, ki so ga soustvarjale Zenske, in v njihov prispevek k
razvoju knjizevnosti nasploh. Zato avtorica omenja tako pisateljice, ki so zacele objavljati
po letu 1959, kot tudi najmiajse, ne glede na to, ali Zivijo v tujini ali na Kubi. To besedilo
predstavlja samo odlomek uvoda k ob§imej$emu pregledu, ki naj bi:

1. prikazal posebnosti v kubanskem Zenskem literarnem diskurzu;

2. kriti¢no podal zgodovino kubanskega pripovednistva, ki so ga ustvarjale Zenske;
3. javnosti predstavil sodobne kubanske pisateljice, ki so povedini neznane;

4. vzpostavil v pripovedni§tvu pisateljic skupni imenovalec kubanske identitete.
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