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po zemlji, ki jo je do tedaj občutil le z bosimi nogami. Kadar je Filip izgovo­
ril besedo drevo ali potok, se mu je zmerom začulo, da je raztegnil orgle V 
gumbnico si je zataknil rožo, o kateri je rad povedal, da ni rastla na sončni 
strani. Vselej si je prizadeval, da bi z orglanjem dosegel, da bi vsi ljudje os­
tali, se obrnili k njemu, nato pa svečano izmrmrali, »in zapisano je, da nam bo 
podarjeno uho.« Če pa je kdo izgovoril besedo svetnica, je Filip popival do 
jutra, orgle pa so morali pred njim skriti v najvišji stolp. 

Sam ni vedel, kako se je tistega popoldneva spomnil Fdlipa, ki je že 
dolgo trohnel v Galiciji. Morebiti zato, ker si je sam izmislil kakšno vest 
o njem. Poprijel je za motiko, ki jo je prinesel iz vrtnarske ute, pa obenem 
ugotovil, da je pred tem privlekel na vrt tudi drugo orodje. Filip bi mu 
rekel, zdaj pa mirno poslušaj in si razloži vse tisto, kar si si kdaj izkopal na 
samem. Nasmehnil se je, vse to orodje je lahko še iz tistih neumnih let, ko 
so mu bili še vsi dnevi prekratki in mu premoženja še ni bilo treba skrivati 
pred radovedneži. Ponoči je brez svetilke otipal v uti, to je lopata, posodil 
jo je že Jakobu in mu je odlomil ročaj, motika, sadilni klin, polagal ga je 
v desni kot zgornje police, grablje, majnka jim predzadnji desni zbo, škarje, 
kaj jih ni na levi strani spodnje police, jih je vzela Marjeta, rogelj, kopača, 
škropilnica, stoji takoj za vrati, krivec, kadar ga ni nosil s sabo, rahljač, sam 
hudič mu je na veliko noč zvil rep. Ob pozni nočni uri bi si tudi najbolj 

Vse se je začenjalo s prahom, 
ki ga je veter prinašal od nekod, ob­
ležal je za nekaj trenutkov na zemlji, 
zamigotal na njej, da je bilo videti, 
ko da se je premikal človek, nato pa 
ga je odneslo dalje v neznano. 

Nikoli ni sanjal, da mu je duša 
ležala v dlaneh. O vsem tem mu je le 
nekoč pripovedoval starejši brat Fi­
lip, ki so ga vsi imeli za čudnega 
orglarja. Ni se mogel upreti njegovi 
želji, da ne bi kot otrok hodil z njim 
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razigrani muzikant ne upal poprijeti za njegove škarje. Johan si je nekoč 
z njimi precepil prste, preden ga je lahko opozoril, naj posebej pazi nanje. 

Ko se je naslonil na motiko in se ozrl na veliki vrt, si je nenadoma 
rekel, jesen je, pa je pust in prazen, čeprav mu bojo že jutri zatrjevali, da 
se je že vse zaobrnilo v pomlad. Kadar se dogajajo nenavadne stvari, se 
ljudje kaj radi povzpnejo na najbližje vrhove in se šele tam pogovarjajo 
dalje. Kar jim ni dovoljeno, opazujejo od daleč, hvalijo vse dosegljivo. Prav 
gotovo bi jih tudi vsako preglasno žvenketanje z orodjem spravilo v vzne­
mirljivo razpoloženje. Lahko bi jim seveda razložil, da je že star in da je 
zamešal letne čase, pospravlja vrt, ko se drugi že pripravljajo na novo setev. 
Povabil bi jih na čaj, toda Marjeta je danes še posebej slabe volje in nikjer 
ne najde primernih skodelic. Morebiti bi jim le dopovedal, da je vrt zares 
jesensko pust, a najbrž za globlji humor ne bi imeli dovolj časa. 

Preden se bo zares zvečerilo, bo znosil orodje nazaj v uto. Pometel 
bo prostor pred pragom in napolnil korito z vodo. Pozabil bo, da so se 
ljudje čez dan ustavljali ob vrtu iin si glasno izšepetavali, »glejte, tu pa je 
bilo tisto znano Lazarjevo vrtnarstvo, zdaj pa bojo na tem vrtu začeli gra­
diti največjo stolpnico v mestu.« Vprašal bo raje Filipa, če je kdaj srečal 
slepega izdelovalca orgel. Do danes mu o teh mojstrih še ni prišlo nič slabega 
na uho.Bal se je, da bi ga spet obšla utrujenost, s katero se je prebudil že 
navsezgodaj, nato pa čakal, kdaj bo Marjeta pristavila lonec za čaj. A je le 
odprla vrata in tiho rekla, »tista črna mačka je spet celo noč sedela na 
pragu.« Nekega dne ji bo morebiti le dopovedal, da pri hiši že dolgo ni 
nobene mačke, zato pa vse druge toliko svobodneje prihajajo in odhajajo. 

Ko se je spet zravnal in se razgledal po vrtu, mu je bilo, ko da se je vrt 
medtem raztegnil v mere, ki si jiih je do tistega dne le izmišljal. Ljudje se 
bojo še ustavljali, je pomislil, in si bojo govorili, »glejte, Lazar si je celo 
razširil svoj vrt, pa so napovedali, da mu ga bojo vzeli.« Vse prišleke je 
zmerom najprej povabil na vrt in jim je razkrival, koliko rok zemlja po­
stara, preden si pribori črno barvo in koliko lopat meri v globino, kadar kdo 
ne hodi po njej. Toda največkrat so vsi odkimavali in se delali, ko da so 
jim vse to že zdavnaj razložili v šoli, nato pa se obrnili k najbolj obljudeni 
cesti. A vseeno se je po takih srečanjih zmerom počutil kot prerojen, na­
prosil je Marjeto, da mu je kanila v čaj pol kozarčka žganja. 

Ozrl se je v okna hiše in šele v najbolj spodnjem zagledal Marjetin 
obraz. Prepričan je bil, da mu bo še pred večerjo zatrdila, da so iz vseh 
drugih oken gledale mačke. Šele potem bo okna zagrnila z zavesami. Sam 
pa se bo spomnil, kako rada hodi po pokopališču, s spomenikov bere imena, 
ki si jih ne bi rada zapomnila. Videl je, da je odprla okno, pa ji je zaklical. 
»Pridi pomagat, veliko je še treba pospraviti. Mogoče pridejo že danes.« 
A čez nekaj trenutkov je na to že pozabil, začudeno se je ozrl vanjo, ko je 
obstala pred njim. Videti je bila še manjša, ko da se je grede spotaknila na 
eni sami stopnici. Ni čudno, je pomislil, da je njen oče nekoč tako hvalil 
njeno nadarjenost za šivanje namiznih prtov. »Kaj si prišla? Bom že sam,« 
jo je zavrnil in se obrnil k tistemu delu vrta, kjer so rastla navpična vrstna 
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drevesa. Tiho je odšla nazaj v hišo. Čudno, da mi njen oče ni nikoli prej 
rekel, da je tudi odlično pela, je pomislil in se sklonil k rožnemu grmu. 

Potem je zaslišal avto, približal se je po poti za hišo in se ustavil. Če 
ne bi že od daleč spoznal Markovega avtomobila, bi gotovo spet prišli 
nadenj s prijaznimi besedami in mu rekli, »pri najboljši volji, gospod Lazar, 
več ne moremo storiti.« Ob kateri koli drugi uri bi poskrbel za jedi in 
pijačo in jim odgovoril, »z vami še nikoli ni prišlo nič dobrega v hišo.« 
Seveda bi si potem bolj želeli pogrebne svečanosti. Lahko stopiš zadnji, pa 
vseeno prideš do groba. Marjeta pa bi jim zanesljivo omenila še svoje 
zajce, ki jih je Jakob poklal, predem mu je lahko dopovedala, da mu je to 
sicer naročila, a da si vseeno ne bi nikoli mislila, da si bo to privoščil prav 
z njenimi varovanci. Avto je spet naglo odpeljal. Poprijel je škropilnico in 
pomislil, Marko je samo naskrivaj pogledal, kako sem že pospravil vrt, 
potem pa je rekel Marjeti, »mislim, da je oče končno vzel stvari tako, kot 
so.« Že po prvih besedah sta si med sabo razdelila grede, ki jih je leta 
petinštiridesetega izkopal z dna bombnega lijaka. Pri tem nista upoštevala, 
da so lijak prej temeljito pregledali strokovnjaki za razstreliva. 

To je moški, ki so ga obudili od smrti, se je sprva nasmehnil, ko je 
zaslišal, kako se na začetku ulice s truščem odpira cesta, hkrati pa si je pri 
priči priznal, »prihajajo«. Čudno, kako tisti trenutek pravzaprav ni čutil do 
njih sovraštva in da jih je vse mehanično razporedil po gredah. Glasni 
ropot je prebudil ulico in so ljudje spraševali, kaj to pomeni, čeprav so se 
o vsem že nekaj dni pogovarjali pri večerji, o gradnji stolpnice pa se je 
dovolj slikovito razpisal tudi lokalni časnik. Težki tovornjak se je ustavil 
ob robu ceste pri vrtni ograji. Skozi okno kabine se je sklonil šofer in 
pokazal svojo majhno glavo, ki jo je nosil na širokem vratu. S tovornjaka 
so skakali delavci in se glasno klicali. Vse je bilo videti tako, ko da se 
muhasto poigravajo s stvarmi, ki jih še niso poznali. Pri vsem tem pa niso 
mogli skriti svojih rdeče obrobljenih oči. 

Stal je sredi vrta in gledal, kako so tekali gor in dol ob vrtni ograji, na 
obeh koncih je bila trdna in visoka. Takrat ko smo jo postavljali, je po­
mislil, je že sredi popoldneva začelo deževati in so delavci stekli v vrtno 
lopo. Marjeta je prinesla pijače in govorila, da je zjutraj našla svojo najbolj 
belo kokoš na strehi vrtne ute. Gledala jo je od zgoraj navzdol, ko da se je 
boji. Potem je nehalo deževati in so se delavci vrnili k ograji. A ko so 
odhajali, je mojster rekel: »Lazar, ta ograja vas bo preživela«. Nasmehnil 
se mu je, ve, rad se postavlja s svojim delom, a da se bo spomnil nanj tudi 
po sončnem zahodu. Videl je, kako so delavci že na široko odprli ograjo 
in je šofer svoj težki tovornjak zadenjski nastavil v njeno odprtino. 

Spet so glasno kričali, ko so spuščali buldožer s tovornjaka, počasi je 
drsel po močnih podnicah, šofer buldožerja je bil manjši, molčal je in se 
pri razkladanju sklanjal zdaj na to, zdaj na drugo stran buldožerja. Morebiti 
je včeraj nasipaval smetiščne jame. Potem so se buldožerjeve gosenice za­
grizle v mehko zemljo in odprle na njej široke sledi. Šofer je kot za vajo 
poganjal stroj naprej in nazaj po vrtu, da je črna zemlja frčala na vse strani, 
nato pa se je težki stroj ustavil nekaj korakov pred njim. Najbrž je šofer 
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šele zdaj opazil, da stojim sredi vrta, je pomislil. Prej se je posvetil svojemu 
stroju, mu prisluškoval, če ga je v garaži dobro namazal. Dobro pa je, da 
mu sploh ne morem reči nobene besede, saj je stroj hrupen, ko da se je že 
bil naveličal počivanja. Zdaj ga je šofer potegnil zadenjsko dn ga ustavil, 
nato pa stroj izklopil. Spogledali so se v tišini, čeprav ni želel vedeti, kje 
živijo in kako cenijo zemeljsko življenje. 

A že čez trenutek so spet glasno zakričala, hodili so okrog buldožerja 
in si ga ogledovali, ne da bi se želeli prepričati, kam so ga postavili. Vsa 
pojasnila bodo dobili na drugi strani hriba. Njihov vodja se mu je celo 
povsem približal, že je razločil, da nosi belo srajco, čeprav se mu je čez dan 
že močno oznojila in umazala. Potem so potisnili podnice nazaj na tovornjak, 
poskakali nanj in se odpeljali. Če bi jim rekel, da sem lovec na človeške 
lobanje, bi me tudi ne opazili, je pomislil, vsekakor pa se bojo zdaj grede 
oglašali v gostilni, kjer so si že prej naročili malico. Kaj bi se menili za 
mojo zunanjost, cel sem tak, ko da sem pripravljen kaj storiti za njihovo 
odrešenje. Seveda pa ne morejo vedeti, da imam v kleti semena, ki sem 
si jih sam vzgojil. 

Marjeta si ni nikoli posebej prizadevala, da bi si zadržala solze, je 
pomislil, ko sta sedla k večerji, toda zdaj so zanjo postranskega pomena. 
Lahko mu pripoveduje o tem, Irma, naša draga snaha, ne bo mogla roditi 
še drugega otroka, čeprav si ga oba z Markom strašno želita. Bog je krivično 
delil zemljo in otroke. In potem je dodala, da bi bila pripravljena na novo 
pokopati mačke, ki jih je podavil Jakob, prej ne more v cerkvi prižgati sveč. 
Še kako da mu je naročala, naj to stori na deževen dan, ko reke narastejo 
in prinašajo najbolj nepotrebne reči. Mimogrede pa ga je vprašala. »Kaj 
res nisi lačen?« Počasi je vstal od mize in odšel do svojega okna, od koder 
je imel lep razgled na vrt. Noč je že tako temna, da buldožer še komaj 
vidim na vrtu, je pomislil. Za rože pod njim je prav gotovo dogodek, saj 
že dolgo niso tako razkošno cvetele v železju. Kdor bo šel to noč mimo, bo 
zagledal v svoji gumbnici cvet. Pogledoval je v smer, kjer so se deževni 
oblaki vsakokrat najbolj približali zemlji. Tako je čakal na dež, kadar se je 
zemlja dušila v brezkončni vročini. Zarotila se je tudi mesečina, ki je že 
neodpustljivo zamujala. Komaj je še videl, kako se je na buldožerjeve gose­
nice naslonila mačka, ali pa je bila le njena senca. 

Kje je potem življenje z darežljivo zvezdo, je pomislil. Skušal je 
zaspati, obračal se je na njeno in spet na svojo stran, a vsakokrat je imel 
pred sabo zatemnjeno okno. Najbrž tudi Marjeta ne spi, si je rekel, samo 
prisluškuje svojim sanjam, rada bi si jih vrnila v otroška leta. A ko jo bo le 
premagal spanec, bo po imenu poklicala mačko, ki je Jakobu najdalj umi­
rala. Poskušala se bo splaziti kar najbliže k njej in jo poškropiti s svojimi 
solzami. Ne gre ji iz pozabe, kar si v svojem življenju ni mogla zložiti 
v predale. Preganja jo pipa, za katero je nekoč rekla, da jo je treba zvečer 
le dobro zapreti, pa se kaplje ponoči ne morejo spremeniti v udarce. Kar je 
bilo ljubezni, sta si jo porazdelila na drobne kose in si nato z njimi celila 
neodprte rane. Vendar ni nikoli nobena človeška tožba stopila iz njunih 
skupnih ur. 
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Odgrnil se je in počasi stopil do okna. Pot od ute do buldožerja je bila 
polna nerazlite mesečine. Noben blaznež se zdaj ne bi mogel sprehajati po 
njej, saj bi ga prepoznali že po hoji. A ko se je s pogledom sam pomikal 
po njej, si je sproti zabrisal vse sanje. Kar zdaj čutim, je pomislil, ni nič dru­
gega kot budnost. Do zadnje lahko preštejem vse zelenjavne grede ter jih nato 
zamenjam s cvetličnimi, za katere trdijo, da so letos povsod na prvem mestu. 
Prekopljem gredo, ki sem jo sam hote zanemaril, da ne bi govorili le o naj­
lepšem vrtu. Ko si je opomogel od poškodbe, je takoj na novo nasadil viso-
kodebelni ribez, nato pa popravil še velika vrtna vrata. Nihče ni opazil, da 
je postavil tudi vodovodno pipo, kar si je takrat štel za pomembno zmago. 
V strehi ute je zamenjal dobro tretjino črne opeke. Široka odprtina v ograji, 
skozi katero so pripeljali na vrt buldožer, se je v mesečini še širila in se bo 
do jutra pregrizla do komposta, z njim je na spomlad na novo napital 
zemljo. Še malo se ni začudil, ko je počasi prišel mimo ograje stražnik, se za 
trenutek ustavil, zdaj bo lahko napisal poročilo o tem, kaj je vse videl 
novega in nenavadnega na svojem nočnem obhodu. Če še kaj dobro vidim, 
je pomislil, potem lahko rečem, da je to človek v najboljših letih. Najbolj 
pa sem mu hvaležen, da ni prižgal svoje službene svetilke. 

Dan je s svojimi jutranjimi svetlobami padal navpično, zato se ni za­
čudil, da se je našel pri oknu. Oblekel si je obleko iz prejšnjega dne in se 
ozrl na njeno posteljo. Šele zdaj je dohitela spanec, ki ji je bil namenjen, 
zato pa ga bo potem čez dan nekajkrat vprašala, kaj ga je prebudilo. Ko 
je stopil na prag, se mu je buldožer skoroda zasmilil, sam je preživel noč 
na vrtu, ki so ga že odpisali. Nenadoma mu je privoščil, da bi brez prestanka 
ril po zemlji do večera in iz nje izkopal vse, kar je dišalo po zgodovini 
človeških rok. Povsem se mu je približal, globoko je vdihaval njegov vonj 
po strojnem olju. Spominja se, kako je že pred štiridesetimi leti zaklical 
Kamniku, »samo slepci podstavljajo nogo človeškemu napredku«. Potem so 
tisti večer nasmejani pospravili vso zalogo rib. 

Ko pa so prišli delavci in se je buldožer premaknil, je naglo odšel v uto 
in sedel tako, da je kazal hrbet okencu. Ni slišal, kako so ga klicali. Želel 
si je, da ga ne bi mučili z odrešenjem. Pripravljal se je na naslednjo noč, 
ko se bo moral braniti pred pogrebci. Takrat tudi najbolj ljubeznive besede 
ne bodo razodevale, koliko težkih dni je bilo v njegovem življenju. Ni se 
postaral v skrivnostih. Tudi če se bo splazil na podstrešje, se buldožer 
ne bi ustavil. V dvoranici onkraj ceste bodo spet vadili pevci. Spreobrnjenci 
jih bodo nagovorili, da pojo le v njihovo čast. Predramil ga je Jakob, 
vstopil je v uto in rekel. »Vrhnjo črno plast so ti lepo spravili na kup. Saj 
so hudičevo prijazni.« Tedaj je vstal in pogledal skozi okence. Vrt ni še 
nič drugačen, četudi je že zelo spremenjen, je pomislil. »Jutri pridem 
s konjem,« je rekel Jakob. »Bova vozila?« Prikimal je in komaj razumljivo 
dejal. »Pojdi k Marjeti, dala ti bo malo žganja.« Gledaj je za Jakobom, 
ki je odhajal po poti do hiše in nato zginil skozi vrata. 

Kako ljubeznivo mačko imate, je rekel Petrun, ko je potrkal na vrata 
in pomolil glavo v uto, spominja se, da je držal v roki vrtnarske škarje, 
ki bi jih bilo treba nabrusiti. Pričakoval je, da mu bo Petrun najprej 
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naštel vse njune skupne prednike, preden se bo naglas izpovedal svojih 
grehov. »Pojdi v hišo, gotovo si žejen,« mu je rekel, bal se je, da mu bo 
s svojo navzočnostjo načel domišljijo. Ko je čez čas prišel za njim v ku­
hinjo, se je Petrun že zahvaljeval Marjetini gostoljubnosti. Marjeta je 
rekla: »Petrun je zdaj pomočnik direktorja na urbanističnem zavodu.« 
Gledal ga je, hkrati pa mislil na zgodovinske resnice, s katerimi je že imel 
opravka. Skušal pa se je spomniti, če je že kdaj hodil po svoji vrtni ograji. 
»Zdaj že lahko povem, da je zmagala naša varianta,« je govoril Petrun in 
si polnil usta. »Vaš vrt je v bodočnosti predviden za mestni park. A za 
dvajset let ne imej še nobenih skrbi.« Pomislil je, nič manj ne bi bil lju­
bezniv, če bi s sabo pripeljal obe svoji hčeri. Ali sploh ve, da je njegov 
brat lovec, ki se divjadi približa v spanju. 

Ko pa se je čez nekaj dni oglasil na urbanističnem zavodu, je že pri 
vratih vedel, da mu bodo podtaknili vse tisto, kar ga ni nikoli združevalo 
s sorodniki. Tajnica se je opravičevala, da ga Petrun ne more sprejeti in 
bila potem začudena, ko ji je povedal, da želi govoriti s Saboddnom, di­
rektorjem zavoda. Mislil ji je še reči, da se pravkar odpravlja na pot 
v pasjo deželo in da bi jo povabil s sabo, če še nima nobenih drugih 
načrtov za bodočnost, vendar si je že prej prekrižala noge v kolenih. 
Direktor ga je posadil v največji naslanjač ter mu dolgo govoril o pre­
teklosti in bodočnosti mesta ter spotoma omenil tudi selitev duš, naposled 
pa mimogrede dejal, »da, zdaj je že odločeno, na vašem vrtu bo kmalu 
stala največja stolpnica v mestu.« Njegov glas je prihajal vse bolj iz 
daljave, a mu je vseeno zmanjkovalo časa za molčečnost. »Tudi vaš sin 
Marko je bil pri meni, lepo sva se pogovorila.« In ko mu je ob slovesu 
lovil roko, je rekel, »gospod Lazar, in mislim, da je že čas, da se zdaj 
spočijete.« Ker se še ni pomaknil k vratom, obnavljal si je kratko zgodo­
vino mesta, se je Sabodin nasmehnil, »edino če še enkrat poskusite in nam 
napišete. . .« Sunkoma se je obrnil k vratom. Ko bo Sabodin naslednjič 
pomolil svoj nos iz luknje, je pomislil, bova že daleč drug od drugega, 
na mizi med nama pa bo ležala odprta knjiga prednikov. 

Lažni junak ima v svoji drugi polovici življenja debelo listnico, si je 
rekel, a ima tudi svoje zadnje dneve, ki jih skuša razgrniti pred pravično 
razsodbo. Vsi, ki jih je spoznal v življenju, so mu kdaj ponudili svojega 
konja ter mu zagotavljali, da žival ni pripravljena slepo delati pokoro. 
Slišal je ženo, ko je rekla Marku, »boš videl, tudi nocojšnjo noč bo 
prestal kar pri oknu.« Vedel je, da bodo začeli prihajati s košarami in 
zaboji, ko bo že pozna noč in bodo tudi v drugih oknih že ugašali luči. 
Ženske z najbolj svetlimi obrazi bodo imele sklenjene roke na prsih. Čez 
dan so se ustavljali ob vrtu in si posebej zapomnili črnico, ki jo je 
buldožer potisnil na kup v kotu ograje. Pametni krokarji preletavajo žival, 
ko je šele začela umirati. Ljubosumni so na vse muhe, ki so se že do 
takrat spustile niže proti zemlji. 

Na njive je padalo še peščeno kamenje, ko je njegov oče hodil s košem 
po brazdah, se kdaj pa kdaj ustavil in si obrisal znojno čelo. Mati je vsa 
drobna, sključena stopala za njim in mu prišepetavala svetopisemsko 
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zgodbo. Zaupala mu je svoje telo, ki ji je potem razpadalo, ne da bi 
odkrili na njem eno samo gnojno rano. Otroci smo bosi tekali za njima 
in v igri pobirali kamenje za kruh, se je spominjal, dokler nas oče ni 
blagoslovil in rekel, »zdaj pa pojdite v svet in bog z vami.« V mestu si je 
našel košček vrta in na njem zasadil prve cvetice, dolgo jim ni pregnal 
bledice z listov. Od jutra do večera je v koših prinašal zemljo, jo preko-
paval in gnojil, zakopaval vanjo svoje nerojene otroke in pustil, da so mu 
čez noč zemljo rahljale mačke, kadar si niso mogle priklicati ženina. Šele 
čez leta ga je obiskal mestni župan in dejal, »kmalu boš imel največjo 
vrtnarijo v mestu.« In ko je odhajal, je še rekel, »naši gasilci zbirajo 
denar za novo brizgalno.« Pri tem se mu je popolnoma odpel plašč, pa ni 
mogel skriti svetlih gumbov na suknjiču. Ze naslednji dan je imel župan 
žalni govor za predsednikom Sokolskega društva. Stali so sklonjenih glav 
nad grobom in se spraševali za svoje skrivnosti. 

Kadar ponujamo ljudem ravnodušne darove, se še zmenijo ne zanje, 
raje si obljubljajo podobice, ki jih imajo najmanj. Pritegnil je stol in sedel 
ter se naslonil na okensko polico. Noč se je raztegnila čez vrt od tiste 
strani, ki ji je bila najmanj vdana. Ze je začutil, da ga premaguje utrujenost, 
vdajal se je že davnemu odpuščanju. Ko je videl, kako je stopil prvi na vrt, 
se ni zmenil za njegovo veliko čajno, gledal je psa, ki je tekel pred njim. 
Potem je razločno prepoznal tri ženske, ki so se jim glave podaljševale 
v velike košare, iz katerih so čez dan kukale mačje glave. Vse te glave je 
Jakob že zdavnaj odvrgel, je pomislil, ali ne obnavljam vsega v vročici in 
dvomih. Ženske so se premikale po vrtu s progastimi nočnimi sencami, le 
največja je zemljo odkopavala z motiko, vsi drugi so jo zajemali z dlanmi. 
To spoznanje ga je za trenutek spravilo v občutje zahvalnosti, pa je potonil 
v spanje. Brez poželenja je obstal pred veliko stavbo. Morebitne priče bi 
prinesli čez travnik. Zdaj je vedel, nikoli ne bo dognal, kdo je umrl ob 
njegovem rojstvu. Ko še ni smel hoditi v šolo, je imel učitelja še najraje. 
Prinašal mu je cvetice z vrta, kd si ga bo šele okopal. 

Spet je oddaleč prinesel na hrbtu največji hoš, zemlja je bila še težka, 
saj se na njej še nista srečala veter in dež. Prinašal jo je z blagoslovom 
največje živali, ki jo je srečal grede in ji je iz gobca kapljala prežvečena 
zemlja. A ko jo je na vrtu iztresel iz koša, mu je popadala naravnost 
v koše in čajne, ki so jih prinesle ženske, hahljale so se z velikimi brez­
zobimi ušli. Nekaj krepkih mož pa je razpostavilo velik zaboj, kričali so, 
»a kdaj boš napolnil nam?« Ko je že mislil, da postaja preveč popustljiv, 
je zaslišal iz ute znano melodijo, zganile so se tudi najstarejše vrtnice, in 
tedaj bi najraje planil v objem tistim, ki se nikoli niso razglaševali za 
reveže, čeprav niso imeli niti toliko svoje zemlje, da bi si lahko z njo 
napolnili žepe. Prepoznal je, da je brat Filip spet našel orgle in jih pripeljal 
nazaj na vrt. 

V največji mesečini sta se priplazila na vrt tudi Bauman in Poropat 
ter vlekla za sabo vsak svojo rakev, ki sta si jo za to priložnost na novo 
prepleskala in oblepila z zlatimi okraski. Čeprav so vsi navzoči dovolj 
jasno videli, kako jima gleda zemlja iz oči, ust in ušes, sta se vseeno takoj 
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vrgla na črni kup in grebla prst k sebi z dolgimi, koščenimi prsti. Pri tem 
se nista dosti zmenila za lastno življenje. Vrt okrog njiju je bil nedvoumno 
zapuščen, čeprav se črvi nikoli ne spreobjejo. Ženske so obstale in se 
križale, a so jima hkrati vzklikale, »hitita, hitita, ne bo je zmanjkalo.« 
Znenada pa je največja med njimi zavpila, »joj, mačka mi bosta zako­
pala.« Bauman je pri priči zakril svojo rakev z vsem telesom, da bi tako 
preprečil davčni pregled svojega imetja. Poropat pa je z odlikovanjem na 
prsih poskakoval po prenapolnjeni rakvi, da bi tako naredil še kaj prostora 
za zemljo, ki jo je še preveč ostalo na kupu. Nenadoma pa se je zrušil 
nanjo in glasno zaječal, »kam me bo to pripeljalo.« Ženske so pokleknile 
in začele moliti, le moški, kar jih je prišlo na vrt, so odvlekli zaboj do 
c^ste in ga tam naložili na voziček. A tedaj so se znova oglasile orgle, ko 
da padajo zvrha v ječo, mačke so bežale nekam v daljavo ceste, ko se je 
prebudil v sončnem jutru. Dvignil je glavo dn se zazrl na vrt. Nazadnje 
tako ali tako ostanejo le še sence, je pomislil, a Marjeta mi tega ne bo 
verjela, ko ji bom pripovedoval pri zajtrku. 

Ko je že mislil, da so z vrta zbežale tudi mravlje, se je prikazal Jakob 
s konjem in starim vozom. Svojo fotografijo je oddal že v otroštvu. Dolgo 
je stal pri ograja, se naslonil nanjo in gledal, kako orje buldožer. Včasih 
so se pokazale onstran streh ptice, vendar niso priletele tako blizu, da bi 
lahko zanesljivo trdil, so lastovke ali škorci. Tudi potem ko je že zapeljal 
na vrt in postavil voz k visokemu kupu črnice, mu je rekel le, »tudi jutri 
še lahko vozim zate.« Nalagala sta zemljo na voz, Marjeta pa je prihajala 
na okno, še naprej živi svoje življenje, čeprav le še redko odide na mestni 
trg, je pomislil, dokler se ji ne bo neke noči zapletlo s kakšnim petelinjim 
klicem. Takrat bodo na samotnem obrežju zapeli tudi trije mornarji. Videl 
je, da se Jakob vse bolj pogosto naslanja na lopato, Marjeta bi mu že 
lahko prinesla žganja, drugače bo celo moral v bližnjo gostilno. Napotil 
se je do praga in od tam zaklical, »Marjeta, prinesi za Jakoba.« 

Potem ko je Jakob spraznil tretji kozarček, se je razgovorih Pripo­
vedoval je, kako je nekoč na soški fronti celo uro prisluškoval mravljam, 
ki so si nanosile kup komaj dve pedi proč od njegove glave, ležal je 
v travi pred sovražnikovimi strelskimi jarki. A ne bo verjel, mu je govoril 
Jakob, da je našel mravljišče na tistem mestu tudi še potem, ko se je 
fronta že sedemkrat premaknila čezenj. Nenadoma je užival v njegovi 
pripovedi, v vsaki njegovi drobni mravlji, ki je hitela po človeški zemlji. 
V zadnjem tednu si je že povsem napolnil glavo z mislimi, za katerimi ni 
želel več poizvedovati. Vse bolj pogosto je pri nakladanju pogledoval h ko­
bili, ki jo je poznalo vsaj pol ljudi v mestu, še posebej po tem, da ni 
mogla umreti. Od njenih koščenih nog pa do glave bi zaman tipal za 
izklesano mišico, vendar je bila vsaka od njih primer potrpežljivosti in 
vzdržljivosti. Tudi ko je rekel, »Jakob, kaj ji nisva že preveč naložila,« 
se je le široko nasmehnil in odvrnil, »saj bi bila Luca še užaljena, če bi ji 
naložila manj.« 

Kobila je potem stopala po cesti počasi in svečano, ko da vleče komaj 
narejeni mrtvaški voz, ki ni nikomur sumljiv. Ljudje niso pogledovali 
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k njima, ko da ne živijo več od vonja po zemlji. Natakarica si je celo 
obrisala roke in se obrnila s praga nazaj v točilnico. Čeprav je Jakob sedel 
spredaj in držal vajeti v rokah, se je kobila zanesljivo pomikala v smer, 
v katero so sicer vozili le kraljevski konji. Hodil je nekaj korakov za 
vozom, čeprav se je Jakob nekajkrat ozrl in mu zaklical, »Lazar, tak 
prisedi že.« Lahko bi mu odgovoril, da tega noče zavoljo svojih daljnih 
sorodnikov, rekli bi, »človek se vendar mora znati obnašati tudi na lastnem 
pogrebu.« Toda potem bi Jakob začel preklinjati svojo nogo, ki so mu 
jo spekli na soški fronti. Hkrati pa je dolgo vedel, da so vse njegove poti 
iz mesta že zasedene. Zdaj se pomika po cesti, ki so jo izbrali drugi, ne 
da bi pri tem vrgli kocke, le kdaj pa kdaj si še rečejo, »starega Lazarja 
drži pokonci le še njegov bolni ponos.« Lahko bi sklicali vse voznike in 
jim že ob rojstvu povedali, da bodo nazadnje prevažali tudi zemljo. Tako 
bi že vnaprej obvarovali ljudi pred marsikatero nespametno odločitvijo. 
Navsezadnje si človek privošči le to, kar občuti v rokah. 

Ko sta bila že daleč na cesti zunaj mesta, je Jakob ustavil kobilo in 
počakal, da ju je dohitel. »Kje je potem tista tvoja nova zemlja?« je vprašal 
Jakob in se ozrl naokrog. Svojo radovednost je skrival za malobrižno 
prižgano cigareto. Z roko mu je pokazal na velik kos zemljišča, ki ga že 
dolgo niso več obdelovali, zemlja je tu v predmestju potrpežljivo čakala 
na svojo usodo. Le tu in tam se je zaril vanjo kak neukročen meščan in 
si naredil vrtiček. Trave že dolgo niso pokosili, njihova semena so padala 
v prazno. »Od tam do tam,« je rekel in znova razprl roko. Jakob je 
zmajal z glavo, pljunil daleč od sebe, pa rekel. »Dali so ti pravo prekleto 
puščavo.« Njemu pa se je zdelo, da se jima približuje cel roj čebel in da 
v letu ustvarjajo nemir. 

Z motikama sta zgrebla zemljo z voza, a ko je bila že vsa na tleh, 
je ni bilo več kot za krtino, do kraja se je zgubila sredi velikega zemljišča. 
Živali so poginile na njem, preden so opazile njihovo nenavadno obnašanje. 
Nisem drugega kot človeško bitje, je pomislil. Potrebujem samo malo sa­
mote in poguma, pa spet začnem vse znova. Če bom delal počasi in vztrajno, 
si pri delu ne bom skrivil rok, le v kolenih se mi bo poznalo, da nisem več 
jamski človek. Jarnik bo prišel mimo po cesti in bo z zadovoljstvom ugo­
tovil, kako se mi še upogiba hrbet. Za trenutek bo celo pozabil, da ni 
zaklenil miznega predala v svoji pisarni. Zvedel je, da je šel Marko k njemu 
in ga skušal naprositi, naj mu dodelijo kakšno boljše zemljišče, a se je 
Jarnik nasmehnil in dejal, »veste, Marko, saj bi mu lahko odmerili drug 
kos zemlje, tam na jugu mesta, če bi le vaš oče, spoštovani gospod Lazar, 
prišel sem osebno in nam tu razkril svojo željo.« Odpustil je sinu ta korak, 
potem ko ga je ohranil zase in ni nikoli pred njim omenil Jarnikovega 
odgovora. Šele tedaj je tudi odkril, da je Kos na Marjetino pobudo napisal 
že več prošenj v njegovem imenu, a se je le nasmehnil in si rekel, ženske 
kaj rade živijo v rožnatem nadihu. Naredil je nekaj korakov po steptani 
zemlji, nato pa se zasukal k Jakobu in dejal. »Dopoldne lahko pripeljeva 
vsaj še enkrat.« 
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Zdaj ga je Jakob le spravil na voz, priganjal je kobilo, ki pa zavoljo 
njegovih klicev še malo ni spremenila svojih navad. Spala je spotoma in si 
tako ohranjala življenje. Jakob je od enega do drugega klica molčal, raz-
govoril se bo šele pred Marjeto, sam pa je spoznal, da že dolgo ni hodil 
po tem delu mesta. Prostor med novimi hišami je še prekrivala neukročena 
trava. Ceste pa so bile ob tej uri še široke. Ko je prišel pred petdesetimi 
leti prvič v mesto, je rastlo še neopazno, da se je lahko povsem zanesel 
na očeta, ki mu je pri odhodu dejal, »naj te ne bo strah, če se boš v mestu 
počutil majhnega, v resnici bo dosti manjše od tebe, če boš to le hotel.« In 
ko je nato zasadil prvo lopato v majhnem vrtu, se mu je valjal po nosnicah 
sam božjd zrak. V nobeni noči se ni potil v kesanju. Ni se čutil prema­
ganega, ko je velikokrat tudi izgubljal. Marjeta je šele nakupovala zajce, 
posebej pa je imela takrat v časteh papigo, ki jo je klicala Erazem. Kadar 
je na večer utrujen obmolknil, si je samemu sebi izprosil dovolj časa za 
novo preizkušnjo, ki ga je čakala. Nosil je na trg zelenjavo in cvetje in 
najraje prisluškoval gospodinjam, kadar so si razkrivale svoje prve omedle-
vice. Ko je pospravljal stojnico, se je še enkrat potipal za notranji žep 
in se oddahnil, spet bo lahko dokupil nekaj metrov zemlje. Vse izgube pa 
je omenjal le pred samim sabo. 

Kar si ljudje kdaj zaupajo, je zmerom najbolj prikladno za razglase, 
je pomislil, ko sta spet zavozila na vrt in je opazil, da grabi buldožer zemljo 
s svojo veliko pestjo, nato pa iztegne svoj dolgi močni vrat ter nad tovor­
njakom odpre veliko pest, da se zemlja usuje iz nje. Vendar se ni čutil 
prevaranega, zemlja v tej globini nikoli ni bila moja, si je rekel. Četudi 
je kdaj kanila do nje kakšna kaplja znoja, se to po toliko letih ne šteje 
več. A tudi če bi verjel v vrednosti, bi se nekega dne zalotil, da si jih ne 
more razložiti. Prikazala se je Marjeta in rekla. »Pridita na malico.« Jakob 
je vrgel kobili šop sena in takoj odšel za Marjeto. Ko se je spotoma ustavil 
in se ozrl, mu je rekel. »Pridem za tabo.« 

Še nekaj tovornjakov je bojo odpeljali, je pomislil, potem bom spet 
poznal globino vrta. Kajpada jim ne more šteti v zlo, da bojo vrt znova 
razkrili in da ne bojo hodili v vrsti mimo črnice. Vse njihovo delo pa se 
ujema z neizkopamimi znamenji, skratka, lahko bi si na novo izmišljali 
prikazni, na katere so meščani že na pol pozabili. Dneve si zagrenijo le 
še ob čudežih, ki najmanj obravnavajo praznovernosti. Veliko bolj za­
htevno bi bilo, če bi načeli njihove velikodušnosti, da bi se v njih porodila 
kakšna nova hvaležna misel. Tako pa bojo spregledali, da se pod veliko 
pestjo buldožerja jama spet spreminja v bombni lijak, bombe so padale 
na mesto še nekaj mesecev pred koncem vojne. Ko ga je po drugem 
prihodu v mesto zagledal, ga je napol napolnila deževnica, vendar je kar 
tako stal ob njem in stoje sanjal. Šele tedaj je začutil bolečine, ki jih je 
skrival štiri dolga leta odsotnosti, iz Kragujevca je vlak odpeljal počasneje, 
kot so si želeli. A že čez teden dni sta z Jakobom pripeljala prvi voz 
zemlje in začela z njo zasipavati lijak. Sprva je pred njihoviimi očmi 
požrešno požiral zemljo, potem pa se mu je nekega toplega poletnega ve-
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čera predal. Takrat je občutil, da bo še razvozlal, če odhajajo krastače 
z njegovega vrta na cesto. 

Pobral je grablje, teh danes ne bova več potrebovala, si je rekel ter 
jih odnesel v uto. Delavci so se ozrli za njim, slišal je njihovega pred-
delavca, ko je rekel, »stari se obnaša, ko da bo še sto let obdeloval to 
zemljo.« Kaj naj jim odgovori, danes delajo tu, jutri bodo že daleč. Nikoli 
se ni imel za duhovnika, ki bi ljudem že vnaprej napovedal maso, nato pa 
jim očital, da so pozabili nanjo. Izrabil pa je sleherno priložnost, da se jim 
je izognil na svoje. Tu je najlaže prenašal, kar je bilo zunaj trušča in 
vrveža in nesreč. Izmišljal si je molitve, ki jih drugi verniki izšepetavajo 
le za oltarjem. Uto si je v dolgih letih le malo izboljšal in razširil, vse, 
kar stoji na zemlji, je manj pomembno, si je govoril. Kdor si še ni zagrešil 
nobenega pribežališča, je prav gotovo nesrečen. Zapelje se s kočijo v krčmo 
in si tam naroči najboljšega vina. 

Postavil je grablje na mesto v uti, nato pa se je ozrl po njej. Nena­
doma je začutil, da jo je zanemarjal, lahko bi še večkrat ob večerih po 
delu posedel v njej in se delal nespametnega starca. Ce bi kdaj pobegnil 
semkaj iz najbolj odlične gostilne, bi veliko bolj razumel življenje vešč. 
Prenanagloma je steklo življenje, lahko bi si mislil, da ga najbolj mojstrsko 
obvlada čas. Potem bi privolil in Marjeti izpolnil željo in bi pred uto 
zasadil breskev. 

Res ni mogoče, da odvažajo zemljo kar z dvema velikima tovor­
njakoma, je pomislil, ko se je znova zazrl skozi okence na vrt. Gotovo so 
plačani od kubika, vidi, da so se jim oznojili tudi hrbti. Po šihtu bojo 
vrgli karte in si po svoje razdelili dobitke in zgube. Trudil se je, da bi 
prepoznal moškega in žensko, ki sta še prišla z zabojem in vozičkom po 
črnico. Ženska se je plaho ozirala na vse strani, ko da se boji, da ji bo 
priletel v naročje otrok, moški pa je že razprl vrečo, jo položil h kupu, 
nato pa z obema rokama grebel vanjo prst. Ženska je v takem trenutku 
veliko bolj zatopljena, je pomislil, grize se zavoljo zamude, moški pa se 
kot vojak meče po zemlji, škrta z zobmi, a ko jo začuti v ustih, jo izpljune. 
Marko je odšel tudi k direktorju urbanističnega zavoda, kolikokrat si je 
že obnovil njun prizor. Sabodin ga je posadil v veliki naslanjač in naročil 
tajnici, naj jima skuha močni dišeči kavi. Marko je neopazno pomezgal 
z nogami in si stiskal kolena, preden je spravil iz sebe, »a le ne bi bilo 
mogoče, da bi vsaj za nekaj let še odložili gradnjo stolpnice na očetovem 
vrtu.« Sabodin se je sklanjal k njemu z vsem svojim zgornjim delom 
telesa in mu govoril, »seveda, kako da ne, lahko odložimo zazidavo parcele, 
razumem vas, popolnoma vas razumem, vaš oče je že v sedemdesetem letu, 
starcu je preostalo le še nekaj let, a če sem odkrit, lahko povem, da vaš 
oče tega sam ne želi, tako se nam vsaj tukaj zdi, saj ga že dolgo nismo 
videli pri nas, samo prišel bi sem k nam na zavod in bi rekel, prosim 
vas. ..« Marko mu ni potem nikoli omenil tega obiska, držal se je kot 
svečenik, ki ne moli naglas, a je za vsako njegovo besedo zvedel iz Marje-
tinih ust, izbrbljala pa mu jih je le tedaj, kadar je zanesljivo vedela, da 
brklja po uti. Zaupala jih je svoji najljubši kokoši, ki je že dolgo ni mogla 
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več spraviti spat. Še prej ji je odstrigla rep, da ji ne bi sfrfotala čez ograjo. 
Čakal je samo še, kdaj bo povabila na obisk Sabodinovo ženo, da bi ji 
lahko razkazala rože, ki jih zdaj Marko prodaja v svoji novi cvetličarni. 
Seveda bi ji omenila tudi Irmo, ki si srčno želi še drugega otroka. Tako bi 
izpraskala na dan vse nepojasnjene domneve. Na vratih se je prikazal 
Jakob in rekel. »Kaj je, Lazar, ne boš malical?« Stopil je čez prag ute in 
rekel. »Kar pojdiva in naloživa še en voz.« 

Jakob se je pred njim odmajal do kupa, nato pa se je zakopal pred 
žensko in moškega, ki sta že do kraja napolnila zaboj, rekel je. »Vama 
ta zemlja diši, kaj?« Ženska je preplašeno gledala moža, nato pa se je 
zazrla še vanj. Njen mož ji gotovo še ni prinesel nobenega darila, je 
pomislil, zdaj se je prvič opogumil. Upam, da mi bo nekoč odpuščeno, 
si gotovo mrmra v molitvi, vse bo storila za njegovo zveličanje. Moški 
je že prijel za ročico vozička in ga odvlekel na cesto. Ženska je stekla za 
njim. Jakob je pograbil lopati, rekel je. »Gotovo sta še zjutraj oba jokala.« 
Marjeta mu je spet nalila preveč kozarcev, je pomislil, zmerom jo preli­
siči z najnovejšimi obljubami, za nedeljsko kosiilo ji bo prinesel že za­
klano in oskubeno kokoš. 

Prehitro si odšel cd nas, je govoril duhovnik na Baumanovem grobu, 
oblaki se še niso spustili na zemljo, je pomislil in zasadil lopato v prst. 
Spet se mu je zazdela lahka, ko da je še nikoli ni obračal z lopato. No­
benega nasilja ni v tem početju, bi to lahko pomenilo, če bi si od naslednje 
lopate ne obetal ničesar več drugega. Popolnoma se mora prepustiti ob­
čutku, da bo prst samo preložil na drugo mesto in to jasno in odkrito 
pove tudi Baumanu. Lahko pa ga seveda še enkrat vpraša, v katero smer 
bi obrnil veliki hotel, ki ga je leta šestintridesetega mislil zgraditi na tem 
vrtu. Njegova stranka pravice ga je prav tisto leto izvolila za predsednika 
in se nato z njim glasno vrgla v volilni boj. Dan in noč je Bauman reševal 
križanke, kako bi ga spravil s tega kosa zemlje, ki je b:l tedaj v mestu 
že zdaleč najbolj na očeh. Sprehajal se je po rečnem obrežju in glasno 
odpisoval davnino. Ko se je tako Bauman prebil do svojih dni, je spre­
govoril, da mora v mestu končno zavladati pravica, ki jo vsi drugi toliko­
krat zamolčijo, mesto mora spremeniti svojo podobo, da ga že čez nekaj 
let sploh ne bo več mogoče prepoznati. Vsem ponuja svoje življenje, ki je 
bilo do tistega leta le malo pomembno. Ljudem je treba v njihovo dobro 
tudi zgrda dati pravico, če ne gre drugače. Potem je prav tisto leto vrt 
na novo prekopal, se je spomnil, ga globoko nagnojil, zasadil več gred 
novih vrtnic, delal je od jutra do večera, da je Marjeta pri večerji rekla, 
»dušo sd zapisal zemlji.« Vem, bala se je, da bi me nekega dne več ne 
prepoznala, je pomislil. Želela je vedeti, kje bo ležala na smrtni postelji. 
Upirala se je tako, da je naprosila Jakoba, naj ji za nedeljsko kosilo 
zakolje najlepšo kokoš. A dokler je potem Jakob imel opravka pri hiši, 
je skrbno pazila, da je bila s svojimi čustvi kar najdalj v omedlevici. 

Vsi razkošni dokazi zame ne pomenijo ničesar, je pomislil, so stvari, 
o katerih lahko spregovoriš le, kadar se igralci že oblačijo za odrom. 
Z Jakobom sta pripeljala še zadnji voz, nato pa se je Jakob zleknil v senco 
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voza in si potegnil klobuk na obraz. Nihče mu ne more očitati, da je od 
njegove prve vožnje v otroških sanjah minilo že veliko let. Hodil je okrog 
kupa zemlje in si priznaval, da si je zamišljal nekoliko višjega. Tudi ne bi 
bil nič višji, če bi Marjeta mesto še bolj zalagala s papirji. A je bila pri­
ložnost, da si je razodel še tiste stvari, ki so jih drugi izgovarjali le na 
javnih mestih in so še posebej glasno prisegali, da so za napredek. Spre­
hodil se je do konca zemljišča, merili so ga v svoj prid, je pomislil, samo 
da bi bili videti pred meščani bolj blagi in dobrotljivi. Dolgotrajno sonce 
je površino zemlje že spreminjalo v presušen prah, ki se bo spet dvignil 
s prvim vetrom. Potem bo za kratek čas živel le še spomin na neko živ­
ljenje. Voda pa je rdaj še daleč, prinašati si jo bo moral z rokami, kadar 
si bo Jakobova kobila nategnila kito na nogi. V nedeljo bo odšel na nasip 
in gledal v zaliv. 

Tudi ko sta naslednji dan z Jakobom pripeljala deske, se je stani Jakob 
komaj ubranil solza. »Tvoja Marjeta,« je rekel, »me ima od vseh najraje.« 
In potem mu je med delom govoril, bilo je še več takih pankrtov, a je pri­
zanesljiva usoda izbrala le njega, da si je lahko kupil konja in voz. Nena­
doma se je zagledal vanj z votlimi očmi in rekel. »Lazar, vse življenje že 
vozim zate.« Ze se mu je povsem približal, mu ponudil roko, posušila se mu 
je kot veja, ustnice so se mu pijano zatresle. »Glej, da ne boš umrl pred 
mano.« Nekaj časa mu je tresel roko in v blaženstvu zaprl oči. Jakob bi bil 
lahko najbolj znan svobodnjak, si je rekel, kar sem jih kdaj poznal, če ne 
bi Marjeti tudi vračal kokoši, ki jih je poklal, še posebej tiste ob polnoči, 
ko Marjeta ne more spati in objokuje grehe, ki jih ni storila. In minil je že 
pozen popoldan, ko mu je Jakob dejal. »Na, pa sva ti res naredila novo 
uto. Samo hudičevo majhna je.« Nasmehnil se mu je in mu odvrnil. »Jakob, 
veter požre vsako uto.« 

Na šesti dan sta z Jakobom orala zemljišče, kobila se je vse večkrat 
ustavljala dn sklanjala glavo k zemlji. Jugozahodni del je nekoč ležal pod 
rečnimi travami, vendar si ribiči o njem niso pripovedovali zgodb. Plug je 
grebel na svetlo kamne, ki jih bo še treba odnesti v koših ali v predpasniku. 
Da bi lahko občutil, kolikokrat sta se že obrnila na koncu zemljišča, si je 
moral vse brazde prešteti od začetka. Zemlja je bila utrujena od počivanja 
in od divje trave, ki ni mogla umreti. Odprte brazde so zazijale v še večji 
žeji, zadnji črv je zlezel iz njih gladek in bel. Ni mogel misliti na to, komu 
je več dolžan, da se je znova znašel na začetku. Nenadoma pa je pomislil, 
če ima človek navsezadnje le en sam začetek, potem je vsak nov začetek le 
neplodna ponovitev. Največkrat si sam podpiše zadolžnice, tudi kadar praz­
nuje, ostaja v svojem življenju. 

Prav tedaj se je kobila ustavila na koncu utrujene brazde, ko da se ne 
misli več obrniti. Jakob se ni ozrl k njej, prižgal si je cigareto. Žival se utrudi 
hitreje od človeka in zemlje, je pomislil in se zagledal v zemljišče, ki sta ga 
že zorala, vroče sonce mu je sproti vsiljevalo svoje barve. Kamni so razme­
tani ležali naokrog, veliki in majhni, ko da sta pravkar zemlji izrula bele 
zobe predpotopne živali, ki si jih bo zemlja sama neizprosno vrnila na kakš­
nem drugem kraju. Ce ji ne bova prišla drugače do živega, si je rekel, sd jo 
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bom poskusil pridobiti z davnimi besedami. Gotovo tudi ni neobčutljiva za 
dež, ki bo nekega dne vendarle padal v njene skrite požiralnike. Če bojo 
meščani zvedeli za najino zgodbo, si tistega ranega jutra v mestni katedrali 
ne bojo upali prižgati sveč, ki so jim bile podarjene. Najhujša pa bo tista 
njihova resnica, da so vsi razsodniki preboleli črne koze. 

Napotil se je proti drugemu koncu zemljišča. Če ga bo Jakob poklical, 
se bo vrnil k njemu in mu rekel. »Glej, zdaj bova pa kmalu pri kraju.« A še 
pred koncem brazde se je ustavil in pomislil, pa vendar so novi začetki še 
možni, če le v osamljenosti ne zaideš na bližnjice. Spomnil se je, kako se je 
leta petinštiridesetega vrnil v mesto kot izgnanec in je našel svoj veliki vrt 
razkopan od bombnih lijakov. Takrat ni bilo v njem nič manj nezaupljivosti 
kot danes, le da je bilo v njem še veliko več moči in da je čutil, kako je še 
daleč do jeseni. Vse zamujeno je lahko razprodal v nekaj urah. Župniku jet 
odgovarjal, da mu zemljo lahko blagoslavlja le v dneh, ko ni na koledarju 
nobenega praznika. Vse druge kupčije da bo zlahka opravil sam. Na večer 
šestega dne je potem Jakob dejal Marjeti. »Bilo je pasje, a zdaj je zorano.« 

Čudil se je, da ni opazil nič vznemirljivega na kamnih, čeprav je že 
poznal vsakega posebej. Že je mesec dni, odkar jih odnašam z zemljišča in 
jih odlagam na kup, je pomislil, na razbremenjeni skorji se že kažejo prva 
znamenja življenja, a črvi se bojo skrivali do zadnjega. Sledovi kamnov na 
videz že molčijo. Marjeta se doma zahvaljuje bogu, da je še ni povabil s 
sabo, saj si je tako ali tako na novo našla veselje z mačkami, ki so se nekoč 
pri hiši razmnoževale z nasledstvom. Ne spominja se, da bi že kdaj prej tako 
velikodušno omenjala stvari, ki si jih je lahko privoščila v življenju. Pazljivo 
se je zasliševala, koliko ljudi si je pridobila z vkuhavanjem kumaric. Stvar 
si je razlagal tako, da so dotlej kure le odhajale iz njenega kurnika, zdaj pa 
se ob najbolj čudnih urah vračajo vanj, ne da bi pri tem zgubljale ravnotežje. 
Najbolj pa ji čas greni podatek, da je poznala Jakoba. Morala bi mu prvič 
reči, da ni iz njenega javno priznanega rodovnika. Potem bi se na svoj pre­
stopni dan ne tolažila s sladkarijami. 

Ni mislil, da se bo Marko približal zemljišču s prižganimi lučmi. Tudi 
ko se je avto ustavil, luči ni ugasnil, videl ga je, kako v dolgi svetlobi žaro­
metov opleta proti utici. Zadihan je obstal pri odprtini, kajti vrat si še ni 
utegnil namestiti, rekel je. »Ja, oče, mi pa te doma čakamo.« Pogledal ga je 
in mu odgovoril. »Nocoj bom ostal kar tu.« Marko se je naslonil z roko na 
uto, iskal si je možnost, da pogleda še kam drugam, po premolku je rekel. 
»Oče, kaj pa to pomeni. Mama je v skrbeh.« Nikoli več ne bom imel take 
priložnosti, da bi videl sina v soju žarometov, je pomislil, drugič ga bo že 
zeblo do kosti. Čez zemljo bo šla procesija in prosila za dež. Lahko bi mu 
razodel, da bo še to noč poklical k sebi vse, ki še niso videli toliko belih 
kamnov na osemstokvadratnih metrih, zato se je tudi nekoliko zamudil z 
odhodom. Poleg tega se je zaklel, da ne bo nikoli ločeval bližnjih in daljnjih. 
»No, odpeljal vas bom domov.« Nasmehnil se mu je. »Nisem lačen in tudi 
zebe me ne. Ostal bom tu. Jutri bom začel že navsezgodaj.« 

Še dolgo potem ga je videl, kako se je vračal po svetlobi, ki se je izniče­
vala v brazdah. Gotovo je bil prepričan, da me bo pregovoril že s prvimi 
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besedami, je pomislil, zdaj bo doma Marjeti naslikal, kako bom prespal noč 
kar naslonjen na mizico, ki sem si jo postavil v utici. Upam, da Marko ni 
jezen zaradi moje negostoljubnosti, se je še nasmehnil, nisem ga mogel po­
vabiti, da bi ostal z mano, za dva odrasla človeka v tej uti za zdaj še ni 
prostora. Pa tudi muhe so v sušnih dneh hudičevo nadležne. Da pa ne bo 
rekel, da sem že uboga stara reva, ki se smehlja svojim bolečinam, naj ostane 
z mano, pripovedoval mu bom zgodbo o bratu Filipu, ki je igral na orgle, 
kadar so se vojakom razvnele strasti, še nikoli nisva bila tako sama, da bi 
zgodbo slišal iz mojih ust. Sicer pa zdaj uspešno prodaja cvetje, ki mu ni 
zraslo na zemlji, prekupčevalci mu ga prinašajo iz brezimnih steklenih omar. 
Na koledarju si zapisuje datume, ko podarja najlepše šopke cvetja za naj­
pomembnejše mize v mestu. Marko je že kot otrok tekal mimo domačega 
vrta, a kadar se je že pomotoma znašel na njem, mu je Marjeta položila v 
naročje najbolj razvajenega mačka in ga poslala z njim na sprehod. Ob 
skrivnih dneh se je že od daleč odkrival Baumanu in ponujal roko Poropatu, 
čeprav sta oba šla mimo, kadar je imel na sebi le gumijaste ribiške škornje. 
Irma ga je zvabila na ples v svetle dvorane in ga ni nikoli vprašala, kje ra­
stejo vrtnice. Čakal je, da me bojo zabili v rakev, je pomislil, da bom laže 
držal jezik za zobmi, vrt pa bi prodal prvemu kupcu. Najbližji meščani bi se 
razglasili za zmagovalce. Če natanko premislim, si je rekel, potem si nisem v 
nikakršnem sorodu z njim. Srečala sva se v bolezni, ki se je srečno končala 
le zaradi nepopisne dobrotljivosti zdravnika. Vse druge okoliščine niso imele 
osnove za viteška dejanja. 

Spet si je naprtal stari koš, našel ga je na podstrešju, močno ga je že 
naglodal čas, ali pa so bile lačne miši, se je nasmehnil. Zmerom se jim pos­
reči, da najdejo utemeljitve za svoja dejanja, zato bi se morali znanstveniki 
veliko bolj kot doslej ukvarjati z mišjimi repi, je pomislil. Čutil je, kako vse 
teže prestavlja noge, moral je počivati že skoro po vsakem koraku. Črnico 
je stresal že čisto na drugem koncu zemljišča, nato pa je kupčke zravnal z 
grabljami. Če tako pomislim, sem v dveh mesecih opravil več, kot sem pri­
čakoval, le noge me hočejo zatajiti in v prsih mi zmanjkuje zraka, a to je 
zaradi suše, ki najprej posesa iz človeka tiste sokove, ki se jih je napil v 
prvi ljubezni. Če bi potlačil v sebi mehkužnosti, ki se mu zadnje dni zmerom 
bolj dobrikajo, potem bi lahko s košem kar dobro živel. Tako pa mu ne kaže 
drugega, ko da ga bodo že kmalu zagledali z bližnje ceste. A najbolj se bodo 
čudili, da kamnov še niso naglodali črvi. 

A potem je nekega dne v prazničnem razpoloženju začutil vsako kost 
v telesu posebej, stal je sredi zemljišča (ni ga še imenoval vrt) in mu je telo 
z vso svojo kožo pričakalo vsako kapljo dežja, ki je padla z najnižjega ob­
laka. Dež je lil tako močno, da so se na robeh zemljišča kmalu nabrale luže. 
Videti je bilo, da dežju šele zdaj prihaja naproti voda, ki se je že davno za­
rila v zemljo s samotnimi živalmi. 2e se končuje tretji mesec, odkar sta z 
Jakobom pripeljala prvi voz črnice, je pomislil, vsi so prestrašeni in zbegani, 
da bi naposled postal zmagovalec. Kako malenkostne so njihove želje, kako 
plitve njihove misli, si je rekel, zemlja edina ne pozna zmagovalcev. Zemlja 
si pravično razdeli svoje neizmerljive dolžine, moški si stiska zobe in mehur 
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in si iz nje naredi vrt. Moški obdeluje vrt in zvabi nanj še žensko. In kadar 
je moški vrtnar in je ženska vrt, ostaja zemlja zakon. In ko vsem prizadetim 
z žulji odpre dlani, se ima za zmagovalko, vendar je hkrati usmiljena, na njej 
lahko umre tudi tisti, ki je nikoli ni imel rad. Zemlja odpušča tudi takrat, 
ko jo teptajo. V svojem prahu sprejema zahvale, ki jih še nekaj let prej ni 
nihče želel izreči. Vse svoje potoke obrne proč, dokler se ne izkaže, da 
nihče več ne trpi od bodočnosti. Vse zamujeno odpravlja kot greh, ki si ga 
človek sam sebi ni mogel odpustiti. 

Snel si je z glave klobuk, tako da je bil bliže dežju, ki si je prizadeval, 
da bi zemlji zacelil izsušene rane. Videl je, kako kaplje z lahkoto prebijajo 
črnico in jo lepijo s prstjo, ki je že dolga leta prej prekrivala neplodno zem­
ljišče. Tu in tam se je izpod črnice na novo pokazala gola rumenkasta prst, 
za katero sta dolgo barantala le dež in veter. Tako je spoznaval, da je zem­
ljišče v resnici komajda prekril s tanko plastjo črnice, ki mu jo bo razredčil 
že prvi večji naliv. Z Jakobom sva pripeljala premalo prsti, je pomislil, a 
drugo so raznesli ljudje, ne da bi mogel navesti vseh njihovih amen. Ženske 
se še vračajo k ograji in kličejo otroke od mešalca betona in visokega žer­
java. Kje je kdo, je pomislil, da bi mu razkazal, koliko moči še ima, da bo 
v naslednjih pomladih znova zoral zemljo, jo nagnojil in vrgel vanjo semena, 
jo zasadil s cvetjem, vrtnicami in grmičevjem. Seveda bo potreboval nekaj 
več časa, da bo posadil ribez, jagode in rabarbaro, še bolj potrpežljiv pa bo 
moral biti z živo mejo. A vse te neotipljive velikodušnosti bo lahko pripo­
vedoval Jakobu, kadar se ga bo polastila lakomnost. Marjeta mu ne bo ver­
jela, da sta se najbolj ujemala, kadar je tako stal sredi dežja in je pod no­
gami čutil komaj razkopano zemljo. Nazadnje je zmerom odpisal bridkosti, 
ki so mu jih prinašali računi. 

Kadar vsi učeni možje pomagajo resnici pri porodnih krčih, potem se 
jim nazadnje gotovo skazi, je pomislil in se obrnil v postelji na drugo stran, 
bil je že kdovekateni sedmi dan. Preobleka na odeji mu je zadišala po likal-
niku. Kar je ostalo od resnice, je še komaj dobra za vljudnostne kretnje. 
Svetlobe vseh oken so se zbrale v enem samem, se je nasmehnil, Marjeta 
je gotovo častivredna žena, ki oken ne umiva samo za praznike. Toda kaj še 
ne ve, da si je s tem morebiti nakopala nepredvideni napad, ko bojo še en­
krat obkolili hišo, zlezli tudi na ograjo iin na bližnja drevesa ter vseprek 
kričali in kazali s prstom, »glejte, to je Lazar, ki ima najlepši vrt v mestu.« 
2e po njihovih golih glavah se bo videlo, da mu tega ne bojo nikoli odpu­
stili, hkrati pa nikakor ne bojo dovzetni za nobeno primerjavo ali vsaj na­
sprotni obračun. Marjeta bo spoznala, da je tudi mačkam nazadnje že zmanj­
kovalo moči. Njihovo dlako bo polagala podganam, da bi si tako zadržala 
vsaj zadnji kotiček, kamor bo na večer v miru položila glavo. Naposled pa 
bo vendarle sosed, ki je najbolj podoben otroku, rekel, »pustimo ga za danes 
in pridimo spet jutri, ko ne bo več ležal na smrtni postelji.« Umaknili se 
bodo tako, da jim bodo ostale glave cele, po vrnitvi na domove pa bodo jedli 
še pozno v večer. 

Ni je takoj prepoznal, ko se je približala njegovi postelji, najprej ji je 
rekel. »Marjeta, kako čudno papigo nosiš v rokah.« Šele ko je nekaj časa 
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stala ob njem in se ji je roka znova dotaknila skodelice na posteljni oma­
rici, je razumel njene besede. »Zdravnik pride na večer.« Že ji je hotel reči, 
povej prečastitemu gospodu, da imam še veliko dela na novem vrtu, naj 
raje poskrbi za druge člane družine, a se je premislil, saj je z razlagami ni­
koli ni hotel utrujati. In želel se je sam spoprijeti s tesnobo, ki so jo doslej 
omenjali le drugi. Obenem se je potihem razveselil dejstva, da je nehote 
prvič sam pred sabo poimenoval zemljišče za vrt, upam, da si zavoljo tega 
nisem naložil pokore, saj se drugače ni slepil s praznimi besedami in varlji­
vimi upi. Vsak pridelek si je ogledal tudi pri soncu, preden ga je oddal na 
tržišče. 

Hvala bogu, odšla je, se je oddahnil, bal se je že, da bo naglas ponovila 
za njim, »v najhujšem nalivu si kot vkopan stal sredi zemlje, saj bi moral 
biti iz železa, da ne bi dobil pljučnice.« Kaj pričakuje, da mi bo ostala zme­
rom na sledi, se je nasmehnil, je že pozabila, kako nam je triinštiridesetega 
odnašalo vrt, komaj tri kilometre smo imeli do Kragujevca, voda pa je drla 
čez bregove in se razlivala po poljih. Našega vrta je bilo le nekaj več kot za 
njeno ruto, tako da sem ga lahko s svojim telesom ubranil pred povodnijo. 
Nenadoma se je znova nasmehnil, vsi, ki so hodili mimo, so ga občudovali in 
govorili, da raste na ruti tisoč stvari, a jih vseeno najbolj razveseljuje to, da 
se mu ne posušijo. Vendar si zdaj lahko prizna, da je takrat mislil, kako bi 
si po vojni odnesel ruto domov in si jo zakopal v vrt, ki je čakal nanj. A 
tudi to, da se tega pretiranega veselja pozneje niti ni sramoval. Spoznal pa 
je, da je človek najstrahopetnejši zadnje trenutke, preden nastopi zora. 

Kdaj mu bo Marjeta spet pripovedovala svoje sanje, je pomislil, kako 
rada to počne, kadar je nihče ne posluša. Komaj se je sredi tiste noči pre­
dramila, je zagledala pri spodnjih zaprtih vratih mačje oči. Natanko si je 
ponovila kretnje, kako je prejšnji večer mačko postavila pred vrata, preden je 
legla, pogledala za njo, ko je občepela na dvorišču, nato pa skrbno zaprla 
vrata. A ko je potem nadaljevala s svojo pripovedjo, že ni več razločevala, 
še pripoveduje svoje sanje ali le obnavlja resnični dogodek. Vstala je in od­
prla vrata ter nagnala mačko čez prag, pa znova legla. Komaj pa je dobro 
zatisnila oči, že je mačka znova zamijavkala, našla jo je pri zgornjih zaprtih 
vratih, srepela je vanjo z istimi zablodelimi očmi kot kakšno uro prej, ko jo 
je prvič prebudila. Komaj se je premagovala, da ni zaklicala na pomoč, v 
nogah so se ji zmehčale vse kosti, a je čez čas le odprla mački vrata ter jih 
znova skrbno zapahnila. Nekega dne jo bo moral vprašati, če je še sanjala 
ali pa si je le po otroško izmišljala, kako se ji je mačka do jutra prikradla 
še na vsa okna in so se ji zelene oči topile v šipah. Zagotovo pa bi mu za­
trdila, da je po vsem tem lahko pričakovala le, kdaj se bo v zemlji naredila 
velika razpoka, ki bo naznanila smrt v ožjem sorodstvu. 

Ni mogel verjeti, da bi ga kdaj prej videl oblečenega v cape, sklanjal 
se je nad njegovo posteljo in mu s stetoskopom iskal srce. Ko je pospravil 
torbo, se mu je bledo nasmehnil in dejal. «Gospod Lazar, še bova sadila vrt­
nice.« Komaj pa je prestopil prag v kuhinjo, je zaslišal, kako je rekel Mar­
jeti. »Če tudi jutri še ne bo nič bolje, ga moramo spraviti v bolnišnico.« V 
olajšanju je zavzdihnil, ko mu je Marjeta odgovorila. »Ne bomo ga spravili 
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s parom konj.« Te besede so ga za trenutek zbližale z njo, ko bosta spet 
sedla za mizo, ji bo hvaležno dejal, »prinesel ti bom prve vrtnice z novega 
vrta.« Potem je znova začutil, da se zadnjih trideset let nista skupaj razve­
selila velikih dogodkov, a tudi nista plačevala obiskov, ki bi jima prinašali 
poceni resnice. Potrpežljivo sta izgovarjala besede, ki so jih drugi kovali v 
zvezde. Pozabljala sta na poletje, ki ga nikoli nista preživela skupaj. A kadar 
je obstal pred njeno posteljo in je imela svoje telo že na pol odgrnjeno, je 
zadišal po zemlji. Ce bi se sklonil k njej, bi gotovo narobe razumela vse nje­
gove zablode, rekla bi, »saj sploh ne pričakujem več otroka.« Po neizgovor-
jenem priznanju sta se slačila drug pred drugim kot bolniki v najbolj znani 
bolnišnici. 

Ni si le umišljal, da stojita Marjeta in Marko pred njim v odsevu okna, 
a se ne bi sprijaznil, če bi bila navzoča tudi boginja iz bližnjega stanovanj­
skega bloka, v polivinilasti vrečki je odnašala zemljo z vrta. To se tisti čas 
ni posrečilo nobeni drugi ženski. Le s težavo je še slišal sina, ko je rekel. 
»Oče, zdaj lahko priznate, upori so domišljavost, boji so nesmisel. Poglejte. 
Imam novo svetlo cvetličarno in cvetje mi prinašajo iz najboljših zasteklenih 
rastlinjakov. Že spomladi bom cvetličarno razširil, ponuja pa se mi tudi 
ugodna priložnost, da odkupim še zgornje nadstropje.« Nenadoma je pomis­
lil, da ga ni nikoli videl, kako bi stopal po razdalji med njim in vrtom. Kaj 
rad se je odpravljal v kraje, ki ga niso utrujali. Ustavil se je pred prvo senco, 
ki so jo puščali za sabo volkovi. A je že zaslišal Marjeto, ki je preglasno 
zatarnala. »Boš videl. Marko, to je njegova zadnja ura.« Kako je prepričana, 
da hodim z njo le še po večernih sencah, je pomislil, že ne vem, da je iz 
cerkve prinesla vse sveče in jih razpostavila po oknih. Zavrača vse dogodke, 
ki niso iz lepih dni. Trdovratno vztraja, da si umijem noge, preden ji povem 
še kakšno zgodbo. A ko si bom res umil noge, ne bo vedela, da se bom šele 
potem lahko vrnil na vrt. Vse premoženje bom zapisal tistim, ki niso večji 
od njene največje mačke. 

Poropat si naj kar prižge cigareto, je pomislil, da ne bo potem dejal, 
da hočeva vse opraviti v petih minutah. Če je s sabo pripeljal tudi svojega 
psa, potem lahko ve, da se bova pogovarjala odkrito. Uporabila bova tudi 
besede, ki si jih je nekoč blagoslavljal s kletvicami. Če bo zdaj končno ku­
pil vrtnarije, ki jih je najprej mislil leta devetindvajsetega, potem spet triin­
tridesetega in naposled še osemintridesetega, gotovo se čudi, kako se spo­
minjam teh letnic, potem si bo v novih okoliščinah vse privoščil, čeravno za 
to ne bo imel nikakršnih sposobnosti in četudi zdaj vladajo drugačni zakoni, 
pa tudi na zemljo nikoli ne bo stopil z bosimi nogami. In četudi bo hotel 
očarati gledalce, se naposled ne bo mogel kot kuščar odplaziti po zemlji, 
saj ima srce, ki mu ga mimogrede lahko pospravi vsaka Marjetina mačka. 
Seveda bo kljub temu poskakoval po vasni ograji in se trkal na prsi zaradi 
vojnih zaslug, a takrat bom že daleč, da bi ga lahko opomnil, da so mrtve 
že vse priče, ki so edine vedele za njegova odlikovanja. Njegova mati je 
umrla od žalosti. 

Seveda bom potem izgubil oko, in še drugo oko, je pomislil, toda prej 
se bojo po tihem vrnile vse Marjetine mačke in vsi zajci, ki jih je pospravil 
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Jakob, odkrivali jih bojo pod črnimi razpeli, hkrati pa je začutil, kako se 
mu telo lahkotno odmika od postelje, vendar ne tako, da bi mu viselo v 
zraku, a tudi ne, da bi se mu dotikalo tal. Ni si več očistil zemlje s čevljev, 
ko je stopil čez prag. Če je to dozorelost, potem se najprej dvigneš od zemlje 
proti nebu in si odgovarjaš na vse tisto, kar si spotoma odvrgel, šele potem 
ležeš vanjo. Izgubljaš se z možmi, ki so že pred tabo odjezdili na Jakobovi 
koščeni kobili. Nič te ne vznemirja, da so usmerjeni k istemu cilju. 

A kaj bi se odpovedoval jezerom, če sedi lisasta mačka na Marjetini 
nočni omarici. Postarala se je prej, preden se je spomnila, da bi jo lahko 
podarila gospodu Albertu, prinesel ji je vazo iz svoje trgovine, medtem ko je 
pripravljal vrt na dolgo zimo. Natanko vidi, papagaj se je obesil na svetilko 
in zdaj razlaga vsem, kako je preteklost neponovljiva. Izpod postelje pog­
leduje črna mačka in z repom seka glave mišim, ki so ji še maloprej zatr­
jevale, da na svetu ni nič pomembnega. To so občutki. V kleti so tudi mor­
ski prašički, ki pa so živeli eno samo leto, potem pa so objavili splošno mo­
bilizacijo. Kakšne prevare. Prišla je tudi ženska iz oddaljene vasi in je Mar­
jeti ponujala udomačeno veverico. Glasno je prikimavala, da so ji vsi umrli 
na morju. To je pekel. Kokoši se spuščajo po stopnicah in obračajo oko na 
levo in desno. To je zgodba o Jakobu. Najbolj zvesto pa poje bela kokoš. To 
je naša zgodba. Rejena mačka se je povzpela na streho in kričala, prijatelji, 
zaupajte psom. To je napoved prihodnjih dni. Potem so se zbrale na strehi 
še vse druge mačke in so gledale na zemljo. To so nebesa. 

Če bi stal tam še kakšen stolp, bi nazadnje splezali nanj. A zemlja je 
višja, gledal je s kupa na njihovo migotanje. Poizvedeli so za vse možnosti, 
kako bi zaslužili denar, z zidov so preganjali tudi mravlje in se zmrdovali 
nad njegovimi uspehi. Preobrnili so nekaj voz in se postavljali z vsakršnimi 
razvalinami. Prihiteli so na vrt in z velikimi lopatami nakladali zemljo v za­
boje in košare ter vreče in znova stekli čez cesto. Vse so opravili tako do­
mišljeno, da so policaji zmerom prišli prepozno. Nedvomno je bil to veliča­
sten prizor. Kadar je postal njihov korak prepočasen, so si skočili v lase in 
se obmetavali z zemljo. Moški s polnim zabojem je zakričal, »kar je je še 
ostalo, je moje.« Še isti trenutek mu je nekdo zalučal naravnost v usta ve­
liko kepo zemlje, moški je omahnil in se zadušiil. 2enska je skočila k njemu 
in ga poškropila s svežo prstjo, ki si jo je nabrala v predpasnik, šele potem 
je podojila volčiče. A ko se je zvečerilo, so si zakurili ogenj, ki je osvetlje­
val trupla tistih, ki so že padli. Prijeli so se za roke in zaplesali okrog ognja 
in trupel, golobradi moški je kričal, »kdor ni z nami, je proti nam.« A komaj 
je ogenj dogorel in so le na videz legli k počitku, so se v temni noči spet pla­
zili sem in tja po zemlji in drug drugemu praznili zaboje in košare, si ubi­
jali otroke in žene, nato pa pokleknili na zemljo k jutranji molitvi. Pokra­
jina pa je bila ob zori nesmiselno čista. Ni bilo razlogov, da bi ptice ne pele. 
A kar jih je preživelo, so se s poslednjimi močmi privlekli do hiš in stano­
vanj, a v košarah in zabojih jim je ostalo le toliko zemlje, da so si jo lahko 
skrili za nohte. Videli pa so, kako jim je medtem zemlja že prekipevala čez 
cvetlične lončke, kot plaz je lezla na balkone in od tam padala v prazno. 
Čakal jih je obed, na krožnike so naložili jedi iz najboljše zemlje. Pri tem so 
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glasno odpevali čudežu. Potem so legli v postelje in so spoznavali, kako jim 
zemlja vre iz ušes in ust, iz debelega črevesa, vse hitreje narašča, jim 
napolnjuje postelje, da jih bo naposled ubranila pred muhami. 

Potem se mu je zazdelo, da se je v lahkotnem lebdenju že vse preveč 
oddaljil od zemlje, čeprav mu je to prinašalo sladkost varljive prostosti. 
Zbral je vse moči in se obrnil tako, da se je s telesom spet dotikal postelje. 
Svoboden sem v zemlji, je pomislil in se splazil čez veliki kup črnice, bul­
dožer je opravljal le svoje vsakodnevno delo. Počasi je drsel po kupu v 
veliko jamo, kar tako se mu je njeno dno vse bolj umikalo v globino. To je 
zato, si je rekel, ker so mi prezgodaj umili telo. A komaj je začutil dno, ga 
je znova dvignilo. Ne da bi visel v zraku, se je dvigal proti visokemu kupu 
črne zemlje, ki jo je v življenju prežvečil kot ptice hrano za mladiče. Se­
veda, glej, oglasil se mi je brat Filip z orglami, se je razveselil, poslušal ga 
je kot na večer, ko je opravil svoje delo. Ko so orgle ugašale, je znova meh­
ko padal proti dnu, pomislil je, ko bom umrl, naj me zagrnejo z zemljo. 

(Iz zbirke novel Med reko in zemljo, ki bo v kratkem izšla pri Državni založbi 
Slovenije) 


