Leopold
Suhodol¢an

Vse se je zacenjalo s prahom,
ki ga je veter prinadal od nekod, ob-
lezal je za nekaj trenutkov na zemlji,
zamigotal na njej, da je bilo videti,
ko da se je premikal ¢lovek, nato pa
ga je odneslo dalje v neznano.

Nikoli ni sanjal, da mu je dusa
lezala v dlaneh. O vsem tem mu je le
neko¢ pripovedoval starejsi brat Fi-
lip, ki so ga vsi imeli za Cudnega
orglarja. Ni se mogel upreti njegovi
zelji, da ne bi kot otrok hodil z njim
po zemlji, ki jo je do tedaj obcutil le z bosimi nogami. Kadar je Filip izgovo-
ril besedo drevo ali potok, se mu je zmerom zaculo, da je raztegnil orgle V
gumbnico si je zataknil rozo, o kateri je rad povedal, da ni rastla na soné¢ni
strani. Vselej si je prizadeval, da bi z orglanjem dosegel, da bi vsi ljudje os-
tali, se obrnili k njemu, nato pa sveano izmrmrali, »in zapisano je, da nam bo
podarjeno uho.« Ce pa je kdo izgovoril besedo svetnica, je Filip popival do
jutra, orgle pa so morali pred njim skriti v najvisji stolp.

Sam ni vedel, kako se je tistega popoldneva spomnil Filipa, ki je Ze
dolgo trohnel v Galiciji. Morebiti zato, ker si je sam izmislil kak$no vest
o njem. Poprijel je za motiko, ki jo je prinesel iz vrtnarske ute, pa obenem
ugotovil, da je pred tem privlekel na vrt tudi drugo orodje. Filip bi mu
rekel, zdaj pa mirno poslusaj in si razlozi vse tisto, kar si si kdaj izkopal na
samem. Nasmehnil se je, vse to orodje je lahko Se iz tistih neumnih let, ko
so mu bili Se vsi dnevi prekratki in mu premozZenja Se ni bilo treba skrivati
pred radovednezi. Ponoci je brez svetilke otipal v uti, to je lopata, posodil
jo je ze Jakobu in mu je odlomil ro¢aj, motika, sadilni klin, polagal ga je
v desni kot zgornje police, grablje, majnka jim predzadnji desni zbo, $karje,
kaj jih ni na levi strani spodnje police, jih je vzela Marjeta, rogelj, kopaca,
Skropilnica, stoji takoj za vrati, krivec, kadar ga ni nosil s sabo, rahlja¢, sam
hudi¢ mu je na veliko no¢ zvil rep. Ob pozni nocni uri bi si tudi najbolj
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raz'grani muzikant ne upal poprijeti za njegove $karje. Johan si je nekoc
z njimi precepil prste, preden ga je lahko opozoril, naj posebej pazi nanje.

Ko se je naslonil na motiko in se ozrl na veliki vrt, si je nenadoma
rekel, jesen je, pa je pust in prazen, Ceprav mu bojo Ze jutri zatrjevali, da
se je ze vse zaobrnilo v pomlad. Kadar se dogajajo nenavadne stvari, se
ljudje kaj radi povzpnejo na najblizje vrhove in se Sele tam pogovarjajo
dalje. Kar jim ni dovoljeno, opazujejo od dalec, hvalijo vse dosegljivo. Prav
gotovo bi jih tudi vsako preglasno Zzvenketanje z orodjem spravilo v vzne-
mirljivo razpolozenje. Lahko bi jim seveda razlozil, da je Ze star in da je
zame$al letne Case, pospravlja vrt, ko se drugi Ze pripravljajo na novo setev.
Povabil bi jih na ¢aj, toda Marjeta je danes Se posebej slabe volje in nikjer
ne najde primernih skodelic. Morebiti bi jim le dopovedal, da je vrt zares
jesensko pust, a najbrz za globlji humor ne bi imeli dovolj ¢asa.

Preden se bo zares zvecerilo, bo znosil orodje nazaj v uto. Pometel
bo prostor pred pragom in napolnil korito z vodo. Pozabil bo, da so se
ljudje ¢ez dan ustavljali ob vrtu in si glasno izSepetavali, »glejte, tu pa je
bilo tisto znano Lazarjevo vrtnarstvo, zdaj pa bojo na tem vrtu zaceli gra-
diti najvecjo stolpnico v mestu.« Vprasal bo raje Filipa, e je kdaj srecal
slepega izdelovalca orgel. Do danes mu o teh mojstrih Se ni prislo nic slabega
na uho.Bal se je, da bi ga spet obsla utrujenost, s katero se je prebudil Ze
navsezgodaj, nato pa cakal, kdaj bo Marjeta pristavila lonec za ¢aj. A je le
odprla vrata in tiho rekla, »tista ¢rna macka je spet celo no¢ sedela na
pragu.« Nekega dne ji bo morebiti le dopovedal, da pri hii Zze dolgo ni
nobene macke, zato pa vse druge toliko svobodneje prihajajo in odhajajo.

Ko se je spet zravnal in se razgledal po vrtu, mu je bilo, ko da se je vrt
medtem raztegnil v mere, ki si jih je do tistega dne le izmisljal. Ljudje se
bojo $e ustavljali, je pomislil, in si bojo govorili, »glejte, Lazar si je celo
razdiril svoj vrt, pa so napovedali, da mu ga bojo vzeli.« Vse prileke je
zmerom najprej povabil na vrt in jim je razkrival, koliko rok zemlja po-
stara, preden si pribori ¢rno barvo in koliko lopat meri v globino, kadar kdo
ne hodi po njej. Toda najveckrat so vsi odkimavali in se delali, ko da so
jim vse to ze zdavnaj razlozili v Soli, nato pa se obrnili k najbolj obljudeni
cesti. A vseeno se je po takih srecanjih zmerom pocutil kot prerojen, na-
prosil je Marjeto, da mu je kanila v ¢aj pol kozarcka zganja.

Ozrl se je v okna hiSe in Sele v najbolj spodnjem zagledal Marjetin
obraz. Prepri¢an je bil, da mu bo Se pred vecerjo zatrdila, da so iz vseh
drugih oken gledale macke. Sele potem bo okna zagrnila z zavesami. Sam
pa se bo spomnil, kako rada hodi po pokopalid¢u, s spomenikov bere imena,
ki si jih ne bi rada zapomnila. Videl je, da je odprla okno, pa ji je zaklical.
»Pridi pomagat, veliko je Se treba pospraviti. Mogoce pridejo ze danes.«
A Cez nekaj trenutkov je na to Ze pozabil, zatudeno se je ozrl vanjo, ko je
obstala pred njim. Videti je bila $e manjia, ko da se je grede spotaknila na
eni sami stopnici. Ni ¢udno, je pomislil, da je njen ote neko¢ tako hvalil
njeno nadarjenost za Sivanje namiznih prtov. »Kaj si pri§la? Bom Ze sam,«
jo je zavrnil in se obrnil k tistemu delu vrta, kjer so rastla navpi¢na vrstna
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drevesa. Tiho je odsla nazaj v hiSo. Cudno, da mi njen ofe ni nikoli prej
rekel, da je tudi odli¢no pela, je pomislil in se sklonil k roZznemu grmu.

Potem je zasliSal avto, priblizal se je po poti za hiSo in se ustavil. Ce
ne bi 7e od dale¢ spoznal Markovega avtomobila, bi gotovo spet prisli
nadenj s prijaznimi besedami in mu rekli, »pri najboljsi volji, gospod Lazar,
ve¢ ne moremo storiti.« Ob kateri koli drugi uri bi poskrbel za jedi in
pijaco in jim odgovoril, »z vami $e nikoli ni prislo ni¢ dobrega v hiSo.«
Seveda bi si potem bolj Zeleli pogrebne svecanosti. Lahko stopiS zadnji, pa
vseeno prideS do groba, Marjeta pa bi jim zanesljivo omenila Se svoje
zajce, ki jih je Jakob poklal, predem mu je lahko dopovedala, da mu je to
sicer narocila, a da si vseeno ne bi nikoli mislila, da si bo to privoscil prav
z njenimi varovanci. Avto je spet naglo odpeljal. Poprijel je Skropilnico in
pomislil, Marko je samo naskrivaj pogledal, kako sem Ze pospravil vrt,
potem pa je rekel Marjeti, »mislim, da je oce kon¢no vzel stvari tako, kot
so.« Ze po prvih besedah sta si med sabo razdelila grede, ki jih je leta
petinitiridesetega izkopal z dna bombnega lijaka. Pri tem nista upostevala,
da so lijak prej temeljito pregledali strokovnjaki za razstreliva.

To je moski, ki so ga obudili od smrti, se je sprva nasmehnil, ko je
zaslisal, kako se na zacetku ulice s truS¢em odpira cesta, hkrati pa si je pri
pri¢i priznal, »prihajajo«. Cudno, kako tisti trenutek pravzaprav ni ¢util do
njih sovrastva in da jih je vse mehani¢no razporedil po gredah. Glasni
ropot je prebudil ulico in so ljudje spraSevali, kaj to pomeni, ¢eprav so se
o vsem ze nekaj dni pogovarjali pri velerji, o gradnji stolpnice pa se je
dovolj slikovito razpisal tudi lokalni Casnik. Tezki tovornjak se je ustavil
ob robu ceste pri vrtni ograji. Skozi okno kabine se je sklonil $ofer in
pokazal svojo majhno glavo, ki jo je nosil na Sirokem vratu. S tovornjaka
so skakali delavci in se glasno klicali. Vse je bilo videti tako, ko da se
muhasto poigravajo s stvarmi, ki jih Se niso poznali. Pri vsem tem pa niso
mogli skriti svojih rdece obrobljenih oci.

Stal je sredi vrta in gledal, kako so tekali gor in dol ob vrtni ograji, na
obeh koncih je bila trdna in visoka. Takrat ko smo jo postavljali, je po-
mislil, je Ze sredi popoldneva zacelo deZevati in so delavei stekli v vrtno
lopo. Marjeta je prinesla pijace in govorila, da je zjutraj nasla svojo najbolj
belo kokos na strehi vrtne ute. Gledala jo je od zgoraj navzdol, ko da se je
boji. Potem je nehalo dezevati in so se delavei vrnili k ograji. A ko so
odhajali, je mojster rekel: »Lazar, ta ograja vas bo prezivelax. Nasmehnil
se mu je, ve, rad se postavlja s svojim delom, a da se bo spomnil nanj tudi
po son¢nem zahodu. Videl je, kako so delavci Ze na Siroko odprli ograjo
in je Sofer svoj tezki tovornjak zadenjski nastavil v njeno odprtino.

Spet so glasno kricali, ko so spuscali buldozer s tovornjaka, pocasi je
drsel po mocnih podnicah, Sofer buldoZerja je bil manjsi, molcal je in se
pri razkladanju sklanjal zdaj na to, zdaj na drugo stran buldoZerja. Morebiti
je veeraj nasipaval smeti§¢ne jame. Potem so se buldoZerjeve gosenice za-
grizle v mehko zemljo in odprle na njej Siroke sledi. Sofer je kot za vajo
poganjal stroj naprej in nazaj po vrtu, da je ¢rna zemlja fréala na vse strani,
nato pa se je tezki stroj ustavil nekaj korakov pred njim. NajbrZz je Sofer
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Sele zdaj opazil, da stojim sredi vrta, je pomislil. Prej se je posvetil svojemu
stroju, mu prisluskoval, ¢e ga je v garazi dobro namazal. Dobro pa je, da
mu sploh ne morem reci nobene besede, saj je stroj hrupen, ko da se je ze
bil navelical pocivanja. Zdaj ga je Sofer potegnil zadenjsko in ga ustavil,
nato pa stroj izklopil. Spogledali so se v tiSini, Ceprav ni Zelel vedeti, kje
zivijo in kako cenijo zemeljsko zivljenje.

A Ze Cez trenutek so spet glasno zakricali, hodili so okrog buldoZerja
in si ga ogledovali, ne da bi se Zeleli prepricati, kam so ga postavili. Vsa
pojasnila bodo dobili na drugi strani hriba. Njihov vodja se mu je celo
povsem priblizal, Ze je razlocil, da nosi belo srajco, ¢eprav se mu je ¢ez dan
ze mocno oznojila in umazala. Potem so potisnili podnice nazaj na tovornjak,
poskakali nanj in se odpeljali. Ce bi jim rekel, da sem lovec na ¢loveske
lobanje, bi me tudi ne opazili, je pomislil, vsekako: pa se bojo zdaj grede
oglasili v gostilni, kjer so si ze prej narocili malico. Kaj bi se menili za
mojo zunanjost, cel sem tak, ko da sem pripravljen kaj storiti za njihovo
odresenje. Seveda pa ne morejo vedeti, da imam v kleti semena, ki sem
si jih sam vzgojil.

Marjeta si ni nikoli posebej prizadevala, da bi si zadrzala solze, je
pomislil, ko sta sedla k vecerji, toda zdaj so zanjo postranskega pomena.
Lahko mu pripoveduje o tem, Irma, nasa draga snaha, ne bo mogla roditi
e drugega otroka, ¢eprav si ga oba z Markom stradno zelita. Bog je krivicno
delil zemljo in otroke. In potem je dodala, da bi bila pripravljena na novo
pokopati macke, ki jih je podavil Jakob, prej ne more v cerkvi prizgati svec.
Se kako da mu je narocala, naj to stori na dezeven dan, ko reke narastejo
in prinasajo najbolj nepotrebne re¢i. Mimogrede pa ga je vprasala. »Kaj
res nisi laten?« Pocasi je vstal od mize in odSel do svojega okna, od koder
je imel lep razgled na vrt. No¢ je Ze tako temna, da buldoZer $e komaj
vidim na vrtu, je pomislil. Za roze pod njim je prav gotovo dogodek, saj
ze dolgo niso tako razkosno cvetele v Zelezju. Kdor bo $el to no¢ mimo, bo
zagledal v svoji gumbnici cvet. Pogledoval je v smer, kjer so se dezevni
oblaki vsakokrat najbolj priblizali zemlji. Tako je ¢akal na deZ, kadar se je
zemlja dusila v brezkonéni vrocini. Zarotila se je tudi meseéina, ki je Ze
neodpustljivo zamujala. Komaj je Se videl, kako se je na buldoZerjeve gose-
nice naslonila macka, ali pa je bila le njena senca.

Kje je potem zivljenje z darezljivo zvezdo, je pomislil. Skusal je
zaspati, obracal se je na njeno in spet na svojo stran, a vsakokrat je imel
pred sabo zatemnjeno okno. Najbrz tudi Marjeta ne spi, si je rekel, samo
prislu$kuje svojim sanjam, rada bi si jih vrnila v otrofka leta. A ko jo bo le
premagal spanec, bo po imenu poklicala macko, ki je Jakobu najdalj umi-
rala. Poskusala se bo splaziti kar najblize k njej in jo poskropiti s svojimi
solzami. Ne gre ji iz pozabe, kar si v svojem Zivljenju ni mogla zloZiti
v predale. Preganja jo pipa, za katero je nekoc¢ rekla, da jo je treba zveler
le dobro zapreti, pa se kaplje ponoCi ne morejo spremeniti v udarce. Kar je
bilo ljubezni, sta si jo porazdelila na drobne kose in si nato z njimi celila
neodprte rane. Vendar ni nikoli nobena ¢loveska tozba stopila iz njunih
skupnih ur.
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Odgrnil se je in pocasi stopil do okna. Pot od ute do buldozZerja je bila
polna nerazlite mesec¢ine. Noben blazneZ se zdaj ne bi mogel sprehajati po
njej, saj bi ga prepoznali Ze po hoji. A ko se je s pogledom sam pomikal
po njej, si je sproti zabrisal vse sanje. Kar zdaj ¢utim, je pomislil, ni ni¢ dru-
gega kot budnost. Do zadnje lahko prestejem vse zelenjavne grede ter jih nato
zamenjam s cvetli¢nimi, za katere trdijo, da so letos povsod na prvem mestu.
Prekopljem gredo, ki sem jo sam hote zanemaril, da ne bi govorili le o naj-
lepsem vrtu. Ko si je opomogel od poskodbe, je takoj na novo nasadil viso-
kodebelni ribez, nato pa popravil $e velika vrtna vrata. NihCe ni opazil, da
je postavil tudi vodovodno pipo, kar si je takrat Stel za pomembno zmago.
V strehi ute je zamenjal dobro tretjino ¢rne opeke. Siroka odprtina v ograji,
skozi katero so pripeljali na vrt buldozer, se je v mesecini $e §irila in se bo
do jutra pregrizla do komposta, z njim je na spomlad na novo napital
zemljo. Se malo se ni zacudil, ko je po€asi priSel mimo ograje straznik, se za
trenutek ustavil, zdaj bo lahko napisal poroCilo o tem, kaj je vse videl
novega in nenavadnega na svojem no¢nem obhodu. Ce Se kaj dobro vidim,
je pomislil, potem lahko re¢em, da je to ¢lovek v najboljsih letih. Najbolj
pa sem mu hvalezen, da ni prizgal svoje sluzbene svetilke.

Dan je s svojimi jutranjimi svetlobami padal navpi¢no, zato se ni za-
Cudil, da se je naSel pri oknu. Oblekel si je obleko iz prej$njega dne in se
ozrl na njeno posteljo. Sele zdaj je dohitela spanec, ki ji je bil namenjen,
zato pa ga bo potem ¢ez dan nekajkrat vprasala, kaj ga je prebudilo. Ko
je stopil na prag, se mu je buldoZer skoroda zasmilil, sam je prezivel no¢
na vrtu, ki so ga Ze odpisali. Nenadoma mu je privoscil, da bi brez prestanka
ril po zemlji do vecera in iz nje izkopal vse, kar je diSalo po zgodovini
¢loveskih rok. Povsem se mu je priblizal, globoko je vdihaval njegov vonj
po strojnem olju. Spominja se, kako je Ze pred Stiridesetimi leti zaklical
Kamniku, »samo slepci podstavljajo nogo ¢loveskemu napredku«. Potem so
tisti veCer nasmejani pospravili vso zalogo rib.

Ko pa so prisli delavci in se je buldozer premaknil, je naglo odsel v uto
in sedel tako, da je kazal hrbet okencu. Ni slisal, kako so ga klicali. Zelel
si je, da ga ne bi mucili z odreSenjem. Pripravljal se je na naslednjo no¢,
ko se bo moral braniti pred pogrebci. Takrat tudi najbolj ljubeznive besede
ne bodo razodevale, koliko tezkih dni je bilo v njegovem zivljenju. Ni se
postaral v skrivnostih. Tudi ¢e se bo splazil na podstre$je, se buldozZer
ne bi ustavil. V dvoranici onkraj ceste bodo spet vadili pevci. Spreobrnjenci
jih bodo nagovorili, da pojo le v njihovo Cast. Predramil ga je Jakob,
vstopil je v uto in rekel. »Vrhnjo ¢rno plast so ti lepo spravili na kup. Saj
so hudic¢evo prijazni.« Tedaj je vstal in pogledal skozi okence. Vrt ni $e
ni¢ drugacen, Cetudi je Ze zelo spremenjen, je pomislil. »Jutri pridem
s konjem,« je rekel Jakob. »Bova vozila?« Prikimal je in komaj razumljivo
dejal. »Pojdi k Marjeti, dala ti bo malo zganja.« Gledaj je za Jakobom,
ki je odhajal po poti do hiSe in nato zginil skozi vrata.

Kako ljubeznivo macko imate, je rekel Petrun, ko je potrkal na vrata
in pomolil glavo v uto, spominja se, da je drzal v roki vrtnarske Skarje,
ki bi jih bilo treba nabrusiti. Pricakoval je, da mu bo Petrun najprej
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naStel vse njune skupne prednike, preden se bo naglas izpovedal svojih
grehov. »Pojdi v hiSo, gotovo si Zejen,« mu je rekel, bal se je, da mu bo
hinjo, se je Petrun Ze zahvaljeval Marjetini gostoljubnosti. Marjeta je
rekla: »Petrun je zdaj pomoc¢nik direktorja na urbanisticnem zavodu.«
Gledal ga je, hkrati pa mislil na zgodovinske resnice, s katerimi je Ze imel
opravka. Skusal pa se je spomniti, ¢e je ze kdaj hodil po svoji vrtni ograji.
»Zdaj Ze lahko povem, da je zmagala naSa varianta,« je govoril Petrun in
si polnil usta. »Va$ vrt je v bodo¢nosti predviden za mestni park. A za
dvajset let ne imej Se nobenih skrbi.« Pomislil je, ni¢ manj ne bi bil lju-
bezniv, ¢e bi s sabo pripeljal obe svoji hceri. Ali sploh ve, da je njegov
brat lovec, ki se divjadi pribliza v spanju.

Ko pa se je ¢ez nekaj dni oglasil na urbanisticnem zavodu, je Ze pri
vratih vedel, da mu bodo podtaknili vse tisto, kar ga ni nikoli zdruzevalo
s sorodniki. Tajnica se je opravicevala, da ga Petrun ne more sprejeti in
bila potem zacudena, ko ji je povedal, da Zeli govoriti s Sabodinom, di-
rektorjem zavoda. Mislil ji je Se reCi, da se pravkar odpravlja na pot
v pasjo dezelo in da bi jo povabil s sabo, ¢e Se nima nobenih drugih
nacrtov za bodocnost, vendar si je Ze prej prekrizala noge v kolenih.
Direktor ga je posadil v najvecji naslanja¢ ter mu dolgo govoril o pre-
teklosti in bodo¢nosti mesta ter spotoma omenil tudi selitev dus, naposled
pa mimogrede dejal, »da, zdaj je Ze odlofeno, na vasem vrtu bo kmalu
stala najvecja stolpnica v mestu.« Njegov glas je prihajal vse bolj iz
daljave, a mu je vseeno zmanjkovalo ¢asa za molcecnost. »Tudi va§ sin
Marko je bil pri meni, lepo sva se pogovorila.« In ko mu je ob slovesu
lovil roko, je rekel, »gospod Lazar, in mislim, da je Ze cas, da se zdaj
spocijete.« Ker se Se ni pomaknil k vratom, obnavljal si je kratko zgodo-
vino mesta, se je Sabodin nasmehnil, »edino ¢e Se enkrat poskusite in nam
napisete . . .« Sunkoma se je obrnil k vratom. Ko bo Sabodin naslednji¢
pomolil svoj nos iz luknje, je pomislil, bova Zze dale¢ drug od drugega,
na mizi med nama pa bo lezala odprta knjiga prednikov.

LaZni junak ima v svoji drugi polovici Zivljenja debelo listnico, si je
rekel, a ima tudi svoje zadnje dneve, ki jih skuSa razgrniti pred pravicno
razsodbo. Vsi, ki jih je spoznal v Zzivljenju, so mu kdaj ponudili svojega
konja ter mu zagotavljali, da Zzival ni pripravijena slepo delati pokoro.
Slisal je Zeno, ko je rekla Marku, »bo§ videl, tudi nocojSnjo no¢ bo
prestal kar pri oknu.« Vedel je, da bodo zaceli prihajati s koSarami in
zaboji, ko bo Ze pozna no¢ in bodo tudi v drugih oknih ze ugasali Iuci.
Zenske z najbolj svetlimi obrazi bodo imele sklenjene roke na prsih. Cez
dan so se ustavljali ob vrtu in si posebej zapomnili ¢rnico, ki jo je
buldoZer potisnil na kup v kotu ograje. Pametni krokarji preletavajo Zival,
ko je Sele zacela umirati. Ljubosumni so na vse muhe, ki so se Ze do
takrat spustile niZze proti zemlji.

Na njive je padalo Se pes¢eno kamenje, ko je njegov oce hodil s kosem
po brazdah, se kdaj pa kdaj ustavil in si obrisal znojno ¢elo. Mati je vsa
drobna, sklju¢ena stopala za njim in mu priSepetavala svetopisemsko
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zgodbo. Zaupala mu je svoje telo, ki ji je potem razpadalo, ne da bi
odkrili na njem eno samo gnojno rano. Otroci smo bosi tekali za njima
in v igri pobirali kamenje za kruh, se je spominjal, dokler nas oCe ni
blagoslovil in rekel, »zdaj pa pojdite v svet in bog z vami.« V mestu si je
nasel kosc¢ek vrta in na njem zasadil prve cvetice, dolgo jim ni pregnal
bledice z listov. Od jutra do vecera je v koSih prinasal zemljo, jo preko-
paval in gnojil, zakopaval vanjo svoje nerojene otroke in pustil, da so mu
¢ez no¢ zemljo rahljale macke, kadar si niso mogle priklicati Zenina. Sele
Cez leta ga je obiskal mestni Zupan in dejal, »kmalu bo§ imel najvecjo
vrtnarijo v mestu.« In ko je odhajal, je Se rekel, »nai gasilci zbirajo
denar za novo brizgalno.« Pri tem se mu je popolnoma odpel plas¢, pa ni
mogel skriti svetlih gumbov na suknjicu. Ze naslednji dan je imel Zupan
zalni govor za predsednikom Sokolskega drustva. Stali so sklonjenih glav
nad grobom in se spraSevali za svoje skrivnosti.

Kadar ponujamo ljudem ravnodusne darove, se Se zmenijo ne zanje,
raje si obljubljajo podobice, ki jih imajo najmanj. Pritegnil je stol in sedel
ter se naslonil na okensko polico. No¢ se je raztegnila Cez vrt od tiste
strani, ki ji je bila najmanj vdana. Ze je zacutil, da ga premaguje utrujenost,
vdajal se je ze davnemu odpuscanju. Ko je videl, kako je stopil prvi na vrt,
se ni zmenil za njegovo veliko cajno, gledal je psa, ki je tekel pred njim.
Potem je razlo¢no prepoznal tri Zenske, ki so se jim glave podaljievale
v velike koSare, iz katerih so ¢ez dan kukale macje glave. Vse te glave je
Jakob ze zdavnaj odvrgel, je pomislil, ali ne obnavljam vsega v vrociai in
dvomih. Zenske so se premikale po vrtu s progastimi no¢nimi sencami, le
najveCja je zemljo odkopavala z motiko, vsi drugi so jo zajemali z dlanmi.
To spoznanje ga je za trenutek spravilo v obc¢utje zahvalnosti, pa je potonil
v spanje. Brez poZelenja je obstal pred veliko stavbo. Morebitne price bi
prinesli Cez travnik. Zdaj je vedel, nikoli ne bo dognal, kdo je umrl ob
njegovem rojstvu. Ko Se ni smel hoditi v Solo, je imel ucitelja Se najraje.
Prinasal mu je cvetice z vrta, ki si ga bo Sele okopal.

Spet je oddalec prinesel na hrbtu najvecji ho$, zemlja je bila Se tezka,
saj se na njej Se nista srecala veter in dez. Prinasal jo je z blagoslovom
najvecje zivali, ki jo je srecal grede in ji je iz gobca kapljala prezvecena
zemlja. A ko jo je na vrtu iztresel iz koSa, mu je popadala naravnost
v koSe in cajne, ki so jih prinesle Zenske, hahljale so se z velikimi brez-
zobimi usti. Nekaj krepkih moz pa je razpostavilo velik zaboj, kricali so,
»a kdaj bo§ napolnil nam?« Ko je Zze mislil, da postaja preve¢ popustljiv,
je zasliSal iz ute znano melodijo, zganile so se tudi najstarej$e vrtnice, in
tedaj bi najraje planil v objem tistim, ki se nikoli niso razglaSevali za
reveze, Ceprav niso imeli niti toliko svoje zemlje, da bi si lahko z njo
napolnili Zepe. Prepoznal je, da je brat Filip spet nasel orgle in jih pripeljal
nazaj na vrt.

V najvecji mesecini sta se priplazila na vrt tudi Bauman in Poropat
ter vlekla za sabo vsak svojo rakev, ki sta si jo za to priloZznost na novo
prepleskala in oblepila z zlatimi okraski. Ceprav so vsi navzo¢i dovolj
jasno videli, kako jima gleda zemlja iz o¢i, ust in uses, sta se vseeno takoj
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vrgla na ¢rni kup in grebla prst k sebi z dolgimi, ko$¢enimi prsti. Pri tem
se nista dosti zmenila za lastno Zivljenje. Vrt okrog njiju je bil nedvoumno
zapusCen, ceprav se Crvi nikoli ne spreobjejo. Zenske so obstale in se
krizale, a so jima hkrati vzklikale, »hitita, hitita, ne bo je zmanjkalo.«
Znenada pa je najve¢ja med njimi zavpila, »joj, macka mi bosta zako-
pala.« Bauman je pri pri€i zakn! svojo rakev z vsem telesom, da bi tako
preprecil davéni pregled svojega imetja. Poropat pa je z odlikovanjem na
prsih poskakoval po prenapolnjeni rakvi, da bi tako naredil $e kaj prostora
za zemljo, ki jo je Se preve¢ ostalo na kupu. Nenadoma pa se je zrusil
nanjo in glasno zajecal, »kam me bo to pripeljalo.« Zenske so pokleknile
in zacele moliti, le moski, kar jih je priSlo na vrt, so odvlekli zaboj do
coste in ga tam nalozili na vozicek. A tedaj so se znova oglasile orgle, ko
da padajo zvrha v jeco, matke so bezale nekam v daljavo ceste, ko se je
prebudil v sonénem jutru. Dvignil je glavo in se zazrl na vrt. Nazadnje
tako ali tako ostanejo le Se sence, je pomislil, a Marjeta mi tega ne bo
verjela, ko ji bom pripovedoval pri zajtrku.

Ko je ze mislil, da so z vrta zbezale tudi mravlje, se je prikazal Jakob
s konjem in starim vozom. Svojo fotografijo je oddal Ze v otrostvu. Dolgo
je stal pri ograji, se naslonil nanjo in gledal, kako orje buldoZer. V¢asih
so se pokazale onstran streh ptice, vendar niso priletele tako blizu, da bi
lahko zanesljivo trdil, so lastovke ali §korci. Tudi potem ko je Ze zapeljal
na vrt in postavil voz k visokemu kupu ¢rnice, mu je rekel le, »tudi jutri
e lahko vozim zate.« Nalagala sta zemljo na voz, Marjeta pa je prihajala
na okno, Se naprej zivi svoje zivljenje, ceprav le Se redko odide na mestni
trg, je pomislil, dokler se ji ne bo neke noci zapletlo s kakinim petelinjim
klicem. Takrat bodo na samotnem obrezju zapeli tudi trije mornarji. Videl
je, da se Jakob vse bolj pogosto naslanja na lopato, Marjeta bi mu Zze
lahko prinesla Zganja, drugate bo celo moral v bliznjo gostilno. Napotil
se je do praga in od tam zaklical, »Marjeta, prinesi za Jakoba.«

Potem ko je Jakob spraznil tretji kozarcek, se je razgovoril. Pripo-
vedoval je, kako je neko¢ na so$ki fronti celo uro prisluskoval mravljam,
ki so si nanosile kup komaj dve pedi pro¢ od njegove glave, lezal je
v travi pred sovraznikovimi strelskimi jarki. A ne bo verjel, mu je govoril
Jakob, da je naSel mravlji¢e na tistem mestu tudi Se potem, ko se je
fronta Ze sedemkrat premaknila cezenj. Nenadoma je uzival v njegovi
pripovedi, v vsaki njegovi drobni mravlji, ki je hitela po ¢loveski zemlji.
V zadnjem tednu si je Ze povsem napolnil glavo z mislimi, za katerimi ni
zelel vec¢ poizvedovati. Vse bolj pogosto je pri nakladanju pogledoval h ko-
bili, ki jo je poznalo vsaj pol ljudi v mestu, Se posebej po tem, da ni
mogla umreti. Od njenih koScenih nog pa do glave bi zaman tipal za
izklesano miSico, vendar je bila vsaka od njih primer potrpezljivosti in
vzdrzljivosti. Tudi ko je rekel, »Jakob, kaj ji nisva Ze prevec nalozZila,«
se je le Siroko nasmehnil in odvrnil, »saj bi bila Luca Se uZaljena, ¢e bi ji
nalozila manj.«

Kobila je potem stopala po cesti pocasi in svecano, ko da vlete komaj
narejeni mrtvaski voz, ki ni nikomur sumljiv. Ljudje niso pogledovali
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k njima, ko da ne zivijo ve¢ od vonja po zemlji. Natakanica si je celo
obrisala roke in se obrnila s praga nazaj v tocilnico. Ceprav je Jakob sedel
spredaj in drzal vajeti v rokah, se je kobila zanesljivo pomikala v smer,
v katero so sicer vozili le kraljevski konji. Hodil je nekaj korakov za
vozom, ¢eprav se je Jakob nekajkrat ozrl in mu zaklical, »Lazar, tak
prisedi Ze.« Lahko bi mu odgovoril, da tega noce zavoljo svojih daljnih
sorodnikov, rekli bi, »¢lovek se vendar mora znati obnasSati tudi na lastnem
pogrebu.« Toda potem bi Jakob zacel preklinjati svojo nogo, ki so mu
jo spekli na soski fronti. Hkrati pa je dolgo vedel, da so vse njegove poti
iz mesta ze zasedene. Zdaj se pomika po cesti, ki so jo izbrali drugi, ne
da bi pri tem vrgli kocke, le kdaj pa kdaj si Se recejo, »starega Lazarja
drzi pokonci le Se njegov bolni ponos.« Lahko bi sklicali vse voznike in
jim Ze ob rojstvu povedali, da bodo nazadnje prevazali tudi zemljo. Tako
bi Ze wvnaprej obvarovali ljudi pred marsikatero nespametno odlocitvijo.
Navsezadnje si ¢lovek privos¢i le to, kar obcuti v rokah,

Ko sta bila Zze dale¢ na cesti zunaj mesta, je Jakob ustavil kobilo in
pocakal, da ju je dohitel. »Kje je potem tista tvoja nova zemlja?« je vprasal
Jakob in se ozrl naokrog. Svojo radovednost je skrival za malobrizno
prizgano cigareto. Z roko mu je pokazal na velik kos zemljis¢a, ki ga ze
dolgo niso ve¢ obdelovali, zemlja je tu v predmestju potrpezljivo cakala
na svojo usodo. Le tu in tam se je zaril vanjo kak neukroc¢en mescan in
si naredil vrticek. Trave Zze dolgo niso pokosili, njihova semena so padala
v prazno. »Od tam do tam,« je rekel in znova razprl roko. Jakob je
zmajal z glavo, pljunil dale¢ od sebe, pa rekel. »Dali so ti pravo prekleto
puicavo.« Njemu pa se je zdelo, da se jima priblizuje cel roj ¢ebel in da
v letu ustvarjajo nemir.

Z. motikama sta zgrebla zemljo z voza, a ko je bila Ze vsa na tleh,
je ni bilo ve¢ kot za krtino, do kraja se je zgubila sredi velikega zemljisca.
Zivali so poginile na njem, preden so opazile njihovo nenavadno obnasanje.
Nisem drugega kot ¢lovesko bitje, je pomislil. Potrebujem samo malo sa-
mote in poguma, pa spet za¢nem vse znova, Ce bom delal pocasi in vztrajno,
si pri delu ne bom skrivil rok, le v kolenih se mi bo poznalo, da nisem veé
jamski ¢lovek. Jarnik bo priSel mimo po cesti in bo z zadovoljstvom ugo-
tovil, kako se mi Se upogiba hrbet. Za trenutek bo celo pozabil, da ni
zaklenil miznega predala v svoji pisarni. Zvedel je, da je el Marko k njemu
in ga skuSal naprositi, naj mu dodelijo kak$no boljSe zemljisce, a se je
Jarnik nasmehnil in dejal, »veste, Marko, saj bi mu lahko odmerili drug
kos zemlje, tam na jugu mesta, Ce bi le vas oCe, spostovani gospod Lazar,
prisel sem osebno in nam tu razkril svojo Zeljo.« Odpustil je sinu ta korak,
potern ko ga je ohranil zase in ni nikoli pred njim omenil Jarnikovega
odgovora. Sele tedaj je tudi odkril, da je Kos na Marjetino pobudo napisal
ze ve¢ proSenj v njegovem imenu, a se je le nasmehnil in si rekel, Zenske
kaj rade Zivijo v roznatem nadihu. Naredil je nekaj korakov po steptani
zemlji, nato pa se zasukal k Jakobu in dejal. »Dopoldne lahko pripeljeva
vsaj Se enkrat.«
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Zdaj ga je Jakob le spravil na voz, priganjal je kobilo, ki pa zavoljo
njegovih klicev §e malo ni spremenila svojih navad. Spala je spotoma in si
tako ohranjala Zivljenje. Jakob je od enega do drugega klica molcal, raz-
govoril se bo Sele pred Marjeto, sam pa je spoznal, da ze dolgo ni hodil
po tem delu mesta. Prostor med novimi hisami je $e preknivala neukrocena
trava. Ceste pa so bile ob tej uri Se Siroke. Ko je priSel pred petdesetimi
leti prvi¢ v mesto, je rastlo Se neopazno, da se je lahko povsem zanesel
na oceta, ki mu je pri odhodu dejal, »naj te ne bo strah, ¢e se bo§ v mestu
poc¢util majhnega, v resnici bo dosti manjSe od tebe, ¢e bos to le hotel.« In
ko je nato zasadil prvo lopato v majhnem vrtu, se mu je valjal po nosnicah
sam bozji zrak. V nobeni no¢i se ni potil v kesanju. Ni se cutil prema-
ganega, ko je velikokrat tudi izgubljal. Marjeta je Sele nakupovala zajce,
posebej pa je imela takrat v Casteh papigo, ki jo je klicala Erazem. Kadar
je na vecer utrujen obmolknil, si je samemu sebi izprosil dovolj ¢asa za
novo preizkusnjo, ki ga je Cakala. Nosil je na trg zelenjavo in cvetje in
najraje prisluskoval gospodinjam, kadar so si razkrivale svoje prve omedle-
vice. Ko je pospravljal stojnico, se je Se enkrat potipal za notranji Zep
in se oddahnil, spet bo lahko dokupil nekaj metrov zemlje. Vse izgube pa
je omenjal le pred samim sabo.

Kar si ljudje kdaj zaupajo, je zmerom najbolj prikladno za razglase,
je pomislil, ko sta spet zavozila na vrt in je opazil, da grabi buldozer zemljo
s svojo veliko pestjo, nato pa iztegne svoj dolgi mocni vrat ter nad tovor-
njakom odpre veliko pest, da se zemlja usuje iz nje. Vendar se ni Cutil
prevaranega, zemlja v tej globini nikoli ni bila moja, si je rekel. Cetudi
je kdaj kanila do nje kakSna kaplja znoja, se to po toliko letih ne Steje
ve¢. A tudi ¢e bi verjel v vrednosti, bi se nekega dne zalotil, da si jih ne
more razloziti. Prikazala se je Marjeta in rekla. »Pridita na malico.« Jakob
je vrgel kobili Sop sena in takoj odsel za Marjeto. Ko se je spotoma ustavil
in se ozrl, mu je rekel. »Pridem za tabo.«

Se nekaj tovornjakov je bojo odpeljali, je pomislil, potem bom spet
poznal globino vrta. Kajpada jim ne more Steti v zlo, da bojo vrt znova
razkrili in da ne bojo hodili v vrsti mimo ¢rnice. Vse njihovo delo pa se
ujema z neizkopanimi znamenji, skratka, lahko bi si na novo izmisljali
prikazni, na katere so me$cani Ze na pol pozabili. Dneve si zagrenijo le
Se ob cudezih, ki najmanj obravnavajo praznovernosti. Veliko bolj za-
htevno bi bilo, ¢e bi naceli njihove velikodusnosti, da bi se v njih porodila
kaksna nova hvalezna misel. Tako pa bojo spregledali, da se pod veliko
pestjo buldozerja jama spet spreminja v bombni lijak, bombe so padale
na mesto Se nekaj mesecev pred koncem vojne. Ko ga je po drugem
prihodu v mesto zagledal, ga je napol napolnila dezevnica, vendar je kar
tako stal ob njem in stoje sanjal. Sele tedaj je zacutil bolecine, ki jih je
skrival Stiri dolga leta odsotnosti, iz Kragujevca je vlak odpeljal pocasneje,
kot so si zeleli. A Ze ¢ez teden dni sta z Jakobom pripeljala prvi voz
zemlje in zacela z njo zasipavati lijak. Sprva je pred njihovimi o€mi
pozresno poziral zemljo, potem pa se mu je nekega toplega poletnega ve-
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cera predal. Takrat je obcutil, da bo Se razvozlal, e odhajajo krastace
Z njegovega vrta na cesto.

Pobral je grablje, teh danes ne bova ve¢ potrebovala, si je rekel ter
jih odnesel v uto. Delavci so se ozrli za njim, sliSal je njihovega pred-
delavca, ko je rekel, »stari se obnasa, ko da bo se sto let obdeloval to
zemljo.« Kaj naj jim odgovori, danes delajo tu, jutri bodo Ze dale¢. Nikoli
se ni imel za duhovnika, ki bi ljudem Ze vnaprej napovedal mas$o, nato pa
jim ocital, da so pozabili nanjo. Izrabil pa je sleherno priloznost, da se jim
je izognil na svoje. Tu je najlaZze prenaSal, kar je bilo zunaj trusca in
vrveza in nesreC. Izmisljal si je molitve, ki jih drugi verniki izSepetavajo
le za oltarjem. Uto si je v dolgih letih le malo izbolj$al in razsiril, vse,
kar stoji na zemlji, je manj.pomembno, si je govoril. Kdor si e ni zagresil
nobenega pribezalis¢a, je prav gotovo nesrecen. Zapelje se s kocijo v krémo
in si tam naroc¢i najboljSega vina.

Postavil je grablie na mesto v uti, nato pa se je ozrl po njej. Nena-
doma je zacutil, da jo je zanemarjal, lahko bi $e veckrat ob vecerih po
delu posedel v njej in se delal nespametnega starca. Ce bi kdaj pobegnil
semkaj iz najbolj odlicne gostilne, bi veliko bolj razumel Zzivljenje vesc.
Prenanagloma je steklo Zzivljenje, lahko bi si mislil, da ga najbolj mojstrsko
obvlada cas. Potem bi privolil in Marjeti izpolnil Zzeljo in bi pred uto
zasadil breskev.

Res ni mogoce, da odvazajo zemljo kar z dvema velikima tovor-
njakoma, je pomislil, ko se je znova zazrl skozi okence na vrt. Gotovo so
placani od kubika, vidi, da so se jim oznojili tudi hrbti, Po Sihtu bojo
vrgli karte in si po svoje razdelili dobitke in zgube. Trudil se je, da bi
prepoznal moskega in Zensko, ki sta Se priSla z zabojem in vozickom po
¢rnico. Zenska se je plaho ozirala na vse strani, ko da se boji, da ji bo
priletel v naro¢je otrok, moSki pa je Ze razprl vreco, jo polozil h kupu,
nato pa z obema rokama grebel vanjo prst. Zenska je v takem trenutku
veliko bolj zatopljena, je pomislil, grize se zavoljo zamude, moski pa se
kot vojak mece po zemlji, Skrta z zobmi, a ko jo zacuti v ustih, jo izpljune.
Marko je odsel tudi k direktorju urbanisti¢nega zavoda, kolikokrat si je
ze obnovil njun prizor. Sabodin ga je posadil v veliki naslanja¢ in narocil
tajnici, naj jima skuha mocni diSeCi kavi. Marko je neopazno pomezgal
z nogami in si stiskal kolena, preden je spravil iz sebe, »a le ne bi bilo
mogoce, da bi vsaj za nekaj let Se odlozili gradnjo stolpnice na ocetovem
vrtu.« Sabodin se je sklanjal k njemu z vsem svojim zgornjim delom
telesa in mu govoril, »seveda, kako da ne, lahko odlozimo zazidavo parcele,
razumem vas, popolnoma vas razumem, vas oce je Ze v sedemdesetem letu,
starcu je preostalo le Se nekaj let, a Ce sem odkrit, lahko povem, da vas
ofe tega sam ne Zeli, tako se nam vsaj tukaj zdi, saj ga ze dolgo nismo
videli pri nas, samo priSel bi sem k nam na zavod in bi rekel, prosim
vas. ..« Marko mu ni potem nikoli omenil tega obiska, drzal se je kot
svetenik, ki ne moli naglas, a je za vsako njegovo besedo zvedel iz Marje-
tinih ust, izbrbljala pa mu jih je le tedaj, kadar je zanesljivo vedela, da
brklja po uti. Zaupala jih je svoji najljubsi kokosi, ki je Ze dolgo ni mogla
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vel spraviti spat. Se prej ji je odstrigla rep, da ji ne bi sfrfotala fez ograjo.
Cakal je samo Se, kdaj bo povabila na obisk Sabodinovo Zeno, da bi ji
lahko razkazala roZe, ki jih zdaj Marko prodaja v svoji novi cvetliCarni.
Seveda bi ji omenila tudi Irmo, ki si sréno Zeli $e drugega otroka. Tako bi
izpraskala na dan vse nepojasnjene domneve. Na vratih se je prikazal
Jakob in rekel. »Kaj je, Lazar, ne bo§ malical?« Stopil je ez prag ute in
rekel. »Kar pojdiva in naloZiva $e en voz.«

Jakob se je pred njim odmajal do kupa, nato pa se je zakopal pred
zensko in moskega, ki sta Ze do kraja napolnila zaboj, rekel je. »Vama
ta zemlja disi, kaj?« Zenska je preplaseno gledala moza, nato pa se je
zazrla $e vanj. Njen moz ji gotovo Se ni prinesel nobenega darila, je
pomislil, zdaj se je prvi¢ opogumil. Upam, da mi bo neko¢ odpusceno,
si gotovo mrmra v molitvi, vse bo storila za njegovo zvelicanje. Moski
je ze prijel za rocico vozicka in ga odvlekel na cesto. Zenska je stekla za
njim. Jakob je pograbil lopati, rekel je. »Gotovo sta Se zjutraj oba jokala.«
Marjeta mu je spet nalila preve¢ kozarcev, je pomislil, zmerom jo preli-
si¢i z najnovejSimi obljubami, za nedeljsko kosilo ji bo prinesel Ze za-
klano in oskubeno kokos.

Prehitro si odSel cd nas, je govoril duhovnik na Baumanovem grobu,
oblaki se $e niso spustili na zemljo, je pomislil in zasadil lopato v prst.
Spet se mu je zazdela lahka, ko da je Se nikoli ni obracal z lopato. No-
benega nasilja ni v tem pocetju, bi to lahko pomenilo, ¢e bi si od naslednje
lopate ne obetal niCesar ve¢ drugega. Popolnoma se mora prepustiti ob-
¢utku, da bo prst samo prelozil na drugo mesto in to jasno in odkrito
pove tudi Baumanu. Lahko pa ga seveda Se enkrat vprasa, v katero smer
bi obrnil veliki hotel, ki ga je leta Sestintridesetega mislil zgraditi na tem
vrtu. Njegova stranka pravice ga je prav tisto leto izvolila za predsednika
in se nato z njim glasno vrgla v volilni boj. Dan in no¢ je Bauman re$eval
krizanke, kako bi ga spravil s tega kosa zemlje, ki je bil tedaj v mestu
7e zdale¢ najbolj na ofeh. Sprehajal se je po re¢nem obrezju in glasno
odpisoval davnino. Ko se je tako Bauman prebil do svojih dni, je spre-
govoril, da mora v mestu kon¢no zavladati pravica, ki jo vsi drugi toliko-
krat zamol¢ijo, mesto mora spremeniti svojo podobo, da ga Ze ¢ez nekaj
let sploh ne bo ve¢ mogoce prepoznati. Vsem ponuja svoje Zivljenje, ki je
bilo do tistega leta le malo pomembno. Ljudem je treba v njihovo dobro
tudi zgrda dati pravico, ¢e ne gre drugace. Potem je prav tisto leto vrt
na novo prekopal, se je spomnil, ga globoko nagnojil, zasadil ve¢ gred
novih vrinic, delal je od jutra do vecera, da je Marjeta pri vecerji rekla,
»duso si zapisal zemlji.« Vem, bala se je, da bi me nekega dne ve¢ ne
prepoznala, je pomislil. Zelela je vedeti, kje bo lezala na smrtni postelji.
Upirala se je tako, da je naprosila Jakoba, naj ji za nedeljsko kosilo
zakolje najlepSo kokoS. A dokler je potem Jakob imel opravka pri hisi,
je skrbno pazila, da je bila s svojimi ¢ustvi kar najdalj v omedlevici.

Vsi razko$ni dokazi zame ne pomenijo niCesar, je pomislil, so stvari,
o katerih lahko spregovori§ le, kadar se igralci Zze obladijo za odrom.
Z Jakobom sta pripeljala Se zadnji voz, nato pa se je Jakob zleknil v senco
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voza in si potegnil klobuk na obraz. Nih¢e mu ne more ocitati, da je od
njegove prve voznje v otroskih sanjah minilo Ze veliko let. Hodil je okrog
kupa zemlje in si priznaval, da si je zamisljal nekoliko vi$jega. Tudi ne bi
bil ni¢ visji, ¢e bi Marjeta mesto Se bolj zalagala s papirji. A je bila pri-
loznost, da si je razodel Se tiste stvani, ki so jih drugi izgovarjali le na
javnih mestih in so $Se posebej glasno prisegali, da so za napredek. Spre-
hodil se je do konca zemljis¢a, merili so ga v svoj prid, je pomislil, samo
da bi bili videti pred mes$cani bolj blagi in dobrotljivi. Dolgotrajno sonce
je povrSino zemlje Zze spreminjalo v presusen prah, ki se bo spet dvignil
s prvim vetrom. Potem bo za kratek Cas zivel le S¢ spomin na neko Ziv-
lienje. Voda pa je rdaj Se dale¢, prinasati si jo bo moral z rokami, kadar
si bo Jakobova kobila nategnila kito na nogi. V nedeljo bo odsel na nasip
in gledal v zaliv.

Tudi ko sta naslednji dan z Jakobom pripeljala deske, se je stari Jakob
komaj ubranil solza. »Tvoja Marjeta,« je rekel, »me ima od vseh najraje.«
In potem mu je med delom govoril, bilo je Se vec takih pankrtov, a je pri-
zanesljiva usoda izbrala le njega, da si je lahko kupil konja in voz. Nena-
doma se je zagledal vanj z votlimi o¢mi in rekel. »Lazar, vse Zivljenje Ze
vozim zate.« Ze se mu je povsem priblizal, mu ponudil roko, posusila se mu
je kot veja, ustnice so se mu pijano zatresle. »Glej, da ne bo$ umrl pred
mano.« Nekaj ¢asa mu je tresel roko in v blazenstvu zaprl oci. Jakob bi bil
lahko najbolj znan svobodnjak, si je rekel, kar sem jih kdaj poznal, ¢e ne
bi Marjeti tudi vracal kokoSi, ki jih je poklal, Se posebej tiste ob polnodi,
ko Marjeta ne more spati in objokuje grehe, ki jih ni storila. In minil je Ze
pozen popoldan, ko mu je Jakob dejal. »Na, pa sva ti res naredila novo
uto. Samo hudi¢evo majhna je.« Nasmehnil se. mu je in mu odvrnil. »Jakob,
veter pozre vsako uto.«

Na Sesti dan sta z Jakobom orala zemljisce, kobila se je vse veckrat
ustavljala in sklanjala glavo k zemlji. Jugozahodni del je neko¢ lezal pod
recnimi travami, vendar si ribi¢i o njem niso pripovedovali zgodb. Plug je
grebel na svetlo kamne, ki jih bo Se treba odnesti v koSih ali v predpasniku.
Da bi lahko obcutil, kolikokrat sta se Ze obrnila na koncu zemljiica, si je
moral vse brazde presteti od zacetka. Zemlja je bila utrujena od pocivanja
in od divie trave, ki ni mogla umreti. Odprte brazde so zazijale v Se vecji
zeji, zadnji Crv je zlezel iz njih gladek in bel. Ni mogel misliti na to, komu
je veC dolzan, da se je znova znasel na zacetku. Nenadoma pa je pomislil,
¢e ima ¢lovek navsezadnje le en sam zacetek, potem je vsak nov zaCetek le
neplodna ponovitev. Najveckrat si sam podpise zadolznice, tudi kadar praz-
nuje, ostaja v svojem Zzivljenju.

Prav tedaj se je kobila ustavila na koncu utrujene brazde, ko da se ne
misli ve€ obrniti. Jakob se ni ozrl k njej, prizgal si je cigareto. Zival se utrudi
hitreje od Cloveka in zemlje, je pomislil in se zagledal v zemljisce, ki sta ga
Ze zorala, vroCe sonce mu je sproti vsiljevalo svoje barve. Kamni so razme-
tani lezali naokrog, veliki in majhni, ko da sta pravkar zemlji izrula bele
zobe predpotopne Zivali, ki si jih bo zemlja sama neizprosno vrnila na kaks-
nem drugem kraju. Ce ji ne bova prisla drugace do Zivega, si je rekel, si jo
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bom poskusil pridobiti z davnimi besedami. Gotovo tudi ni neobcutljiva za
dez, ki bo nekega dne vendarle padal v njene skrite poziralnike. Ce bojo
mescani zvedeli za najino zgodbo, si tistega ranega jutra v mestni katedrali
ne bojo upali prizgati svec¢, ki so jim bile podarjene. Najhuj$a pa bo tista
njihova resnica, da so vsi razsodniki preboleli ¢rne koze.

Napotil se je proti drugemu koncu zemlji§¢a. Ce ga bo Jakob poklical,
se bo vrnil k njemu in mu rekel. »Glej, zdaj bova pa kmalu pri kraju.« A Se
pred koncem brazde se je ustavil in pomislil, pa vendar so novi zacetki $e
mozni, ¢e le v osamljenosti ne zaide$ na bliznjice. Spomnil se je, kako se je
leta petinstiridesetega vrnil v mesto kot izgnanec in je nasel svoj veliki vrt
razkopan od bombnih lijakov. Takrat ni bilo v njem ni¢ manj nezaupljivosti
kot danes, le da je bilo v njem $e veliko ve¢ moci in da je ¢util, kako je Se
dale¢ do jeseni. Vse zamujeno je lahko razprodal v nekaj urah. Zupniku je
odgovarjal, da mu zemljo lahko blagoslavlja le v dneh, ko ni na koledarju
nobenega praznika. Vse druge kupcije da bo zlahka opravil sam. Na veler
Sestega dne je potem Jakob dejal Marjeti. »Bilo je pasje, a zdaj je zorano.«

Cudil se je, da ni opazil ni¢ vznemirljivega na kamnih, Ceprav je Ze
poznal vsakega posebej. Ze je mesec dni, odkar jih odnafam z zemlji¢a in
jih odlagam na kup, je pomislil, na razbremenjeni skorji se Ze kazejo prva
znamenja zivljenja, a ¢rvi se bojo skrivali do zadnjega. Sledovi kamnov na
videz ze mol¢ijo. Marjeta se doma zahvaljuje bogu, da je e ni povabil s
sabo, saj si je tako ali tako na novo nasla veselje z mackami, ki so se neko¢
pri hisi razmnozevale z nasledstvom. Ne spominja se, da bi Ze kdaj prej tako
velikodu$no omenjala stvari, ki si jih je lahko privoséila v Zivljenju. Pazljivo
se je zasliSevala, koliko ljudi si je pridobila z vkuhavanjem kumaric. Stvar
si je razlagal tako, da so dotlej kure le odhajale iz njenega kurnika, zdaj pa
se ob najbolj ¢udnih urah vracajo vanj, ne da bi pri tem zgubljale ravnotezje.
Najbolj pa ji ¢as greni podatek, da je poznala Jakoba. Morala bi mu prvic
reci, da ni iz njenega javno priznanega rodovnika. Potem bi se na svoj pre-
stopni dan ne tolazila s sladkarijami.

Ni mislil, da se bo Marko priblizal zemljiS¢u s prizganimi lu¢mi. Tudi
ko se je avto ustavil, lu¢i ni ugasnil, videl ga je, kako v dolgi svetlobi Zaro-
metov opleta proti utici. Zadihan je obstal pri odprtini, kajti vrat si Se ni
utegnil namestiti, rekel je. »Ja, oCe, mi pa te doma cakamo.« Pogledal ga je
in mu odgovoril. »Nocoj bom ostal kar tu.« Marko se je naslonil z roko na
uto, iskal si je moznost, da pogleda Se kam drugam, po premolku je rekel.
»Oce, kaj pa to pomeni. Mama je v skrbeh.« Nikoli ve¢ ne bom imel take
priloznosti, da bi videl sina v soju Zarometov, je pomislil, drugi¢ ga bo Ze
zeblo do kosti, Cez zemljo bo $la procesija in prosila za dez. Lahko bi mu
razodel, da bo $e to no¢ poklical k sebi vse, ki §e niso videli toliko belih
kamnov na osemstokvadratnih metrih, zato se je tudi nekoliko zamudil z
odhodom. Poleg tega se je zaklel, da ne bo nikoli lo¢eval bliznjih in daljnjih.
»No, odpeljal vas bom domov.« Nasmehnil se mu je. »Nisem lacen in tudi
zebe me ne. Ostal bom tu. Jutri bom zacel Ze navsezgodaj.«

Se dolgo potem ga je videl, kako se je vracal po svetlobi, ki se je iznice-
vala v brazdah. Gotovo je bil preprican, da me bo pregovoril Zze s prvimi
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besedami, je pomislil, zdaj bo doma Marjeti naslikal, kako bom prespal no¢
kar naslonjen na mizico, ki sem si jo postavil v utici. Upam, da Marko ni
jezen zaradi moje negostoljubnosti, se je $e nasmehnil, nisem ga mogel po-
vabiti, da bi ostal z mano, za dva odrasla ¢loveka v tej uti za zdaj Se ni
prostora. Pa tudi muhe so v suinih dneh hudi¢evo nadlezne. Da pa ne bo
rekel, da sem Ze uboga stara reva, ki se smehlja svojim bole¢inam, naj ostane
z mano, pripovedoval mu bom zgodbo o bratu Filipu, ki je igral na orgle,
kadar so se vojakom razvnele strasti, Se nikoli nisva bila tako sama, da bi
zgodbo sliSal iz mojih ust. Sicer pa zdaj uspe$no prodaja cvetje, ki mu ni
zraslo na zemlji, prekupcevalci mu ga pninasajo iz brezimnih steklenih omar.
Na koledarju si zapisuje datume, ko podarja najlepSe Sopke cvetja za naj-
pomembnejSe mize v mestu. Marko je ze kot otrok tekal mimo domacega
vrta, a kadar se je Ze pomotoma znaSel na njem, mu je Marjeta polozila v
naro¢je najbolj razvajenega macka in ga poslala z njim na sprehod. Ob
skrivnih dneh se je Ze od dale¢ odkrival Baumanu in ponujal roko Poropatu,
Ceprav sta oba §la mimo, kadar je imel na sebi le gumijaste ribiske skornje.
Irma ga je zvabila na ples v svetle dvorane in ga ni nikoli vprasala, kje ra-
stejo vrtnice. Cakal je, da me bojo zabili v rakev, je pomislil, da bom laze
drzal jezik za zobmi, vrt pa bi prodal prvemu kupcu. Najblizji mesc¢ani bi se
razglasili za zmagovalce. Ce natanko premislim, si je rekel, potem si nisem v
nikakrSnem sorodu z njim. Srecala sva se v bolezni, ki se je sre¢no koncala
le zaradi nepopisne dobrotljivosti zdravnika. Vse druge okoli$¢ine niso imele
osnove za viteSka dejanja.

Spet si je naprtal stari ko$, naSel ga je na podstre§ju, mo¢no ga je ze
naglodal cas, ali pa so bile lacne misi, se je nasmehnil. Zmerom se jim pos-
reci, da najdejo utemeljitve za svoja dejanja, zato bi se morali znanstveniki
veliko bolj kot doslej ukvarjati z mi§jimi repi, je pomislil. Cutil je, kako vse
teze prestavlja noge, moral je pocivati Zze skoro po vsakem koraku. Crnico
je stresal Zze Cisto na drugem koncu zemljis¢a, nato pa je kupcke zravnal z
grabljami. Ce tako pomislim, sem v dveh mesecih opravil ve¢, kot sem pri-
Cakoval, le noge me hocejo zatajiti in v prsih mi zmanjkuje zraka, a to je
zaradi suSe, ki najprej posesa iz Cloveka tiste sokove, ki se jih je napil v
prvi ljubezni. Ce bi potlacil v sebi mehkuznosti, ki se mu zadnje dni zmerom
bolj dobrikajo, potem bi lahko s koSem kar dobro Zzivel. Tako pa mu ne kaZe
drugega, ko da ga bodo Ze kmalu zagledali z bliznje ceste. A najbolj se bodo
¢udili, da kamnov $e niso naglodali ¢rvi.

A potem je nekega dne v praznitnem razpoloZenju zacutil vsako kost
v telesu posebej, stal je sredi zemljis¢a (ni ga $e imenoval vrt) in mu je telo
z vso svojo koZo pricakalo vsako kapljo dezja, ki je padla z najniZjega ob-
laka. Dez je lil tako mo¢no, da so se na robeh zemljiséa kmalu nabrale luZe.
Videti je bilo, da dezju Sele zdaj prihaja naproti voda, ki se je Ze davno za-
rila v zemljo s samotnimi Zivalmi. Ze se konéuje tretji mesec, odkar sta z
Jakobom pripeljala prvi voz ¢rnice, je pomislil, vsi so prestraeni in zbegani,
da bi naposled postal zmagovalec. Kako malenkostne so njihove Zelje, kako
plitve njihove misli, si je rekel, zemlja edina ne pozna zmagovalcev. Zemlja
si pravi¢no razdeli svoje neizmerljive dolzine, moski si stiska zobe in mehur
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in si iz nje naredi vrt. Moski obdeluje vrt in zvabi nanj Se Zensko. In kadar
je moski vrtnar in je Zenska vrt, ostaja zemlja zakon. In ko vsem prizadetim
z zulji odpre dlani, se ima za zmagovalko, vendar je hkrati usmiljena, na njej
lahko umre tudi tisti, ki je nikoli ni imel rad. Zemlja odpusca tudi takrat,
ko jo teptajo. V svojem prahu sprejema zahvale, ki jih Se nekaj let prej ni
nihée zelel izre¢i. Vse svoje potoke obrne pro¢, dokler se ne izkaze, da
nihée ve¢ ne trpi od bodocnosti. Vse zamujeno odpravlja kot greh, ki si ga
¢lovek sam sebi ni mogel odpustiti.

Snel si je z glave klobuk, tako da je bil blize dezju, ki si je prizadeval,
da bi zemlji zacelil izsusene rane. Videl je, kako kaplje z lahkoto prebijajo
¢rnico in jo lepijo s prstjo, ki je Ze dolga leta prej prekrivala neplodno zem-
ljis¢e. Tu in tam se je izpod Crnice na novo pokazala gola rumenkasta prst,
za katero sta dolgo barantala le deZ in veter. Tako je spoznaval, da je zem-
ljis¢e v resnici komajda prekril s tanko plastjo ¢rnice, ki mu jo bo razredcil
ze prvi ve€ji naliv. Z Jakobom sva pripeljala premalo prsti, je pomislil, a
drugo so raznesli ljudje, ne da bi mogel navesti vseh njihovih imen. Zenske
se Se vratajo k ograji in klicejo otroke od mesalca betona in visokega Zzer-
java. Kje je kdo, je pomislil, da bi mu razkazal, koliko mo¢i Se ima, da bo
v naslednjih pomladih znova zoral zemljo, jo nagnoijil in vrgel vanjo semena,
jo zasadil s cvetjem, vrtnicami in grmicevjem. Seveda bo potreboval nekaj
ve¢ casa, da bo posadil ribez, jagode in rabarbaro, Se bolj potrpezljiv pa bo
moral biti z Zivo mejo. A vse te neotipljive velikodusnosti bo lahko pripo-
vedoval Jakobu, kadar se ga bo polastila lakomnost. Marjeta mu ne bo ver-
jela, da sta se najbolj ujemala, kadar je tako stal sredi dezja in je pod no-
gami cutil komaj razkopano zemljo. Nazadnje je zmerom odpisal bridkosti,
ki so mu jih prinasali raCuni.

Kadar vsi uceni mozje pomagajo resnici pri porodnih krcih, potem se
jim nazadnje gotovo skazi, je pomislil in se obrnil v postelji na drugo stran,
bil je Ze kdovekateri sedmi dan. Preobleka na odeji mu je zadisala po likal-
niku. Kar je ostalo od resnice, je $¢ komaj dobra za vljudnostne kretnje.
Svetlobe vseh oken so se zbrale v enem samem, se je nasmehnil, Marjeta
je gotovo castivredna Zena, ki oken ne umiva samo za praznike. Toda kaj Se
ne ve, da si je s tem morebiti nakopala nepredvideni napad, ko bojo Se en-
krat obkolili hifo, zlezli tudi na ograjo in na bliznja drevesa ter vseprek
kricali in kazali s prstom, »glejte, to je Lazar, ki ima najlepsi vrt v mestu.«
Ze po njihovih golih glavah se bo videlo, da mu tega ne bojo nikoli odpu-
stili, hkrati pa nikakor ne bojo dovzetni za nobeno primerjavo ali vsaj na-
sprotni obracun. Marjeta bo spoznala, da je tudi ma¢kam nazadnje Ze zmanj-
kovalo moc¢i. Njihovo dlako bo polagala podganam, da bi si tako zadrzala
vsaj zadnji koti¢ek, kamor bo na vecer v miru polozila glavo. Naposled pa
bo vendarle sosed, ki je najbolj podoben otroku, rekel, »pustimo ga za danes
in pridimo spet jutri, ko ne bo ve¢ lezal na smrtni postelji.« Umaknili se
bodo tako, da jim bodo ostale glave cele, po vrnitvi na domove pa bodo jedli
§e pozno v vecer.

Ni je takoj prepoznal, ko se je priblizala njegovi postelji, najprej ji je
rekel. »Marjeta, kako ¢udno papigo nosi$ v rokah.« Sele ko je nekaj casa
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stala ob njem in se ji je roka znova dotaknila skodelice na posteljni oma-
rici, je razumel njene besede. »Zdravnik pride na vecer.« Ze ji je hotel redi,
povej preCastitemu gospodu, da imam $e veliko dela na novem vrtu, naj
raje poskrbi za druge Clane druzine, a se je premislil, saj je z razlagami ni-
koli ni hotel utrujati. In Zelel se je sam spoprijeti s tesnobo, ki so jo doslej
omenjali le drugi. Obenem se je potihem razveselil dejstva, da je nehote
prvic sam pred sabo poimenoval zemljis¢e za vrt, upam, da si zavoljo tega
nisem nalozil pokore, saj se drugace ni slepil s praznimi besedami in varlji-
vimi upi. Vsak pridelek si je ogledal tudi pri soncu, preden ga je oddal na
trzisce.

Hvala bogu, od§la je, se je oddahnil, bal se je Ze, da bo naglas ponovila
za njim, »v najhujSem nalivu si kot vkopan stal sredi zemlje, saj bi moral
biti iz Zeleza, da ne bi dobil pljucnice.« Kaj pri¢akuje, da mi bo ostala zme-
rom na sledi, se je nasmehnil, je Ze pozabila, kako nam je triinStiridesetega
odnasalo vrt, komaj tri kilometre smo imeli do Kragujevca, voda pa je drla
¢ez bregove in se razlivala po poljih. Nasega vrta je bilo le nekaj veC kot za
njeno ruto, tako da sem ga lahko s svojim telesom ubranil pred povodnijo.
Nenadoma se je znova nasmehnil, vsi, ki so hodili mimo, so ga ob¢udovali in
govorili, da raste na ruti tiso¢ stvari, a jih vseeno najbolj razveseljuje to, da
se mu ne posusijo. Vendar si zdaj lahko prizna, da je takrat mislil, kako bi
si po vojni odnesel ruto domov in si jo zakopal v vrt, ki je ¢akal nanj. A
tudi to, da se tega pretiranega veselja pozneje niti ni sramoval. Spoznal pa
je, da je clovek najstrahopetnejsi zadnje trenutke, preden nastopi zora.

Kdaj mu bo Marjeta spet pripovedovala svoje sanje, je pomislil, kako
rada to pocne, kadar je nih¢e ne poslusa. Komaj se je sredi tiste noci pre-
dramila, je zagledala pri spodnjih zaprtih vratih macje o¢i. Natanko si je
ponovila kretnje, kako je prejSnji vecer macko postavila pred vrata, preden je
legla, pogledala za njo, ko je oblepela na dvoris¢u, nato pa skrbno zaprla
vrata. A ko je potem nadaljevala s svojo pripovedjo, Ze ni vec razlotevala,
Se pripoveduje svoje sanje ali le obnavlja resni¢ni dogodek. Vstala je in od-
prla vrata ter nagnala macko ¢ez prag, pa znova legla. Komaj pa je dobro
zatisnila o€i, Zze je macka znova zamijavkala, nasla jo je pri zgornjih zaprtih
vratih, srepela je vanjo z istimi zablodelimi o¢mi kot kak$no uro prej, ko jo
je prvi¢ prebudila. Komaj se je premagovala, da ni zaklicala na pomo¢, v
nogah so se ji zmehcale vse kosti, a je ez ¢as le odprla macki vrata ter jih
znova skrbno zapahnila. Nekega dne jo bo moral vprasati, ¢e je $e sanjala
ali pa si je le po otroSko izmisljala, kako se ji je macka do jutra prikradla
Se na vsa okna in so se ji zelene oci topile v Sipah. Zagotovo pa bi mu za-
trdila, da je po vsem tem lahko pricakovala le, kdaj se bo v zemlji naredila
velika razpoka, ki bo naznanila smrt v oZjem sorodstvu.

Ni mogel verjeti, da bi ga kdaj prej videl oble¢enega v cape, sklanjal
se je nad njegovo posteljo in mu s stetoskopom iskal srce. Ko je pospravil
torbo, se mu je bledo nasmehnil in dejal. «Gospod Lazar, $e bova sadila vrt-
nice.« Komaj pa je prestopil prag v kuhinjo, je zaslisal, kako je rekel Mar-
jeti. »Ce tudi jutri e ne bo ni¢ bolje, ga moramo spraviti v bolni$nico.« V
olajSanju je zavzdihnil, ko mu je Marjeta odgovorila. »Ne bomo ga spravili
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s parom konj.« Te besede so ga za trenutek zblizale z njo, ko bosta spet
sedla za mizo, ji bo hvalezno dejal, »prinesel ti bom prve vrtnice z novega
vrta.« Potem je znova zacutil, da se zadnjih trideset let nista skupaj razve-
selila velikih dogodkov, a tudi nista placevala obiskov, ki bi jima prinaSali
poceni resnice. Potrpezljivo sta izgovarjala besede, ki so jih drugi kovali v
zvezde. Pozabljala sta na poletje, ki ga nikoli nista prezivela skupaj. A kadar
je obstal pred njeno posteljo in je imela svoje telo ze na pol odgrnjeno, je
zadisal po zemlji. Ce bi se sklonil k njej, bi gotovo narobe razumela vse nje-
gove zablode, rekla bi, »saj sploh ne pricakujem ve¢ otroka.« Po neizgovor-
jenem priznanju sta se slacila drug pred drugim kot bolniki v najbolj znani
bolnisnici.

Ni si le umisljal, da stojita Marjeta in Marko pred njim v odsevu okna,
a se ne bi sprijaznil, ¢e bi bila navzoca tudi boginja iz bliznjega stanovanj-
skega bloka, v polivinilasti vrecki je odnasala zemljo z vrta. To se tisti ¢as
ni posrecilo nobeni drugi zenski. Le s tezavo je Se slifal sina, ko je rekel.
»Oce, zdaj lahko priznate, upori so domisljavost, boji so nesmisel. Poglejte.
Imam novo svetlo cvetlicarno in cvetje mi prinasajo iz najboljsih zasteklenih
rastlinjakov. Ze spomladi bom cvetlicarno razsiril, ponuja pa se mi tudi
ugodna priloznost, da odkupim Se zgornje nadstropje.« Nenadoma je pomis-
lil, da ga ni nikoli videl, kako bi stopal po razdalji med njim in vrtom. Kaj
rad se je odpravljal v kraje, ki ga niso utrujali. Ustavil se je pred prvo senco,
ki so jo puscali za sabo volkovi. A je ze zaslisal Marjeto, ki je preglasno
zatarnala. »Bo$ videl, Marko, to je njegova zadnja ura.« Kako je prepricana,
da hodim z njo le Se po vecernih sencah, je pomislil, ze ne vem, da je iz
cerkve prinesla vse svece in jih razpostavila po oknih. Zavraca vse dogodke,
ki niso iz lepih dni. Trdovratno vztraja, da si umijem noge, preden ji povem
se kakSno zgodbo. A ko si bom res umil noge, ne bo vedela, da se bom Sele
potem lahko vrnil na vrt. Vse premozenje bom zapisal tistim, ki niso vecji
od njene najvecje macke.

Poropat si naj kar prizge cigareto, je pomislil, da ne bo potem dejal,
da hoCeva vse opraviti v petih minutah. Ce je s sabo pripeljal tudi svojega
psa, potem lahko ve, da se bova pogovarjala odkrito. Uporabila bova tudi
besede, ki si jih je neko¢ blagoslavljal s kletvicami. Ce bo zdaj konéno ku-
pil vrinarije, Ki jih je najprej mislil leta devetindvajsetega, potem spet triin-
tridesetega in naposled Se osemintridesetega, gotovo se ¢udi, kako se spo-
minjam teh letnic, potem si bo v novih okoli§¢inah vse privoscil, ¢eravno za
to ne bo imel nikakrsnih sposobnosti in Cetudi zdaj vladajo drugacni zakoni,
pa tudi na zemljo nikoli ne bo stopil z bosimi nogami. In ¢etudi bo hotel
ocarati gledalce, se naposled ne bo mogel kot kuscar odplaziti po zemlji,
saj ima srce, ki mu ga mimogrede lahko pospravi vsaka Marjetina macka.
Seveda bo kljub temu poskakoval po vasni ograji in se trkal na prsi zaradi
vojnih zaslug, a takrat bom Ze dale¢, da bi ga lahko opomnil, da so mrtve
ze vse price, ki so edine vedele za njegova odlikovanja. Njegova mati je
umrla od Zzalosti.

Seveda bom potem izgubil oko, in $e drugo oko, je pomislil, toda prej
se bojo po tihem vrnile vse Marjetine macke in vsi zajci, ki jih je pospravil
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Jakob, odkrivali jih bojo pod ¢rnimi razpeli, hkrati pa je zaCutil, kako se
mu telo lahkotno odmika od postelje, vendar ne tako, da bi mu viselo v
zraku, a tudi ne, da bi se mu dotikalo tal. Ni si ve¢ o€istil zemlje s Cevljev,
ko je stopil ¢ez prag. Ce je to dozorelost, potem se najprej dvignes od zemlje
proti nebu in si odgovarjas na vse tisto, kar si spotoma odvrgel, Sele potem
leze$ vanjo. Izgublja$ se z moZmi, ki so Ze pred tabo odjezdili na Jakobovi
kosceni kobili. Ni¢ te ne vznemirja, da so usmerjeni k istemu cilju.

A kaj bi se odpovedoval jezerom, e sedi lisasta macka na Marjetini
noc¢ni omarici. Postarala se je prej, preden se je spomnila, da bi jo lahko
podarila gospodu Albertu, prinesel ji je vazo iz svoje trgovine, medtem ko je
pripravljal vrt na dolgo zimo. Natanko vidi, papagaj se je obesil na svetilko
in zdaj razlaga vsem, kako je preteklost neponovljiva. Izpod postelje pog-
leduje ¢rna macka in z repom seka glave miSim, ki so ji Se maloprej zatr-
jevale, da na svetu ni ni¢ pomembnega. To so obcutki. V kleti so tudi mor-
ski prasicki, ki pa so Ziveli eno samo leto, potem pa so objavili splo§no mo-
bilizacijo. Kak3ne prevare. PriSla je tudi Zenska iz oddaljene vasi in je Mar-
jeti ponujala udomaceno veverico. Glasno je prikimavala, da so ji vsi umrli
na morju. To je pekel. Kokosi se spuS¢ajo po stopnicah in obracajo oko na
levo in desno. To je zgodba o Jakobu. Najbolj zvesto pa poje bela kokos. To
je nasa zgodba. Rejena macka se je povzpela na streho in kricala, prijatelji,
zaupajte psom. To je napoved prihodnjih dni. Potem so se zbrale na strehi
e vse druge macke in so gledale na zemljo. To so nebesa.

Ce bi stal tam Se kakSen stolp, bi nazadnje splezali nanj. A zemlja je
vi§ja, gledal je s kupa na njihovo migotanje. Poizvedeli so za vse moznosti,
kako bi zasluzili denar, z zidov so preganjali tudi mravlje in se zmrdovali
nad njegovimi uspehi. Preobrnili so nekaj voz in se postavljali z vsakr$nimi
razvalinami. Prihiteli so na vrt in z velikimi lopatami nakladali zemljo v za-
boje in kosare ter vreCe in znova stekli Cez cesto. Vse so opravili tako do-
misljeno, da so policaji zmerom pri§li prepozno. Nedvomno je bil to velita-
sten prizor. Kadar je postal njihov korak prepocasen, so si skocili v lase in
se obmetavali z zemljo. Moski s polnim zabojem je zakrical, »kar je je Se
ostalo, je moje.« Se isti trenutek mu je nekdo zalu¢al naravnost v usta ve-
liko kepo zemlje, moski je omahnil in se zadusil. Zenska je sko¢ila k njemu
in ga poskropila s sveZo prstjo, ki si jo je nabrala v predpasnik, Sele potem
je podojila volcice. A ko se je zvecerilo, so si zakurili ogenj, ki je osvetlje-
val trupla tistih, ki so ze padli. Prijeli so se za roke in zaplesali okrog ognja
in trupel, golobradi moski je kri¢al, »kdor ni z nami, je proti nam.« A komaj
je ogenj dogorel in so le na videz legli k pocitku, so se v temni noci spet pla-
zili sem in tja po zemlji in drug drugemu praznili zaboje in koSare, si ubi-
jali otroke in Zene, nato pa pokleknili na zemljo k jutranji molitvi. Pokra-
jina pa je bila ob zori nesmiselno Cista. Ni bilo razlogov, da bi ptice ne pele.
A kar jih je prezivelo, so se s poslednjimi moémi privlekli do hi$ in stano-
vanj, a v koSarah in zabojih jim je ostalo le toliko zemlje, da so si jo lahko
skrili za nohte. Videli pa so, kako jim je medtem zemlja Ze prekipevala ¢ez
cvetli¢ne loncke, kot plaz je lezla na balkone in od tam padala v prazno.
Cakal jih je obed, na kroZnike so nalozili jedi iz najbolj$e zemlje. Pri tem so
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glasno odpevali ¢udezu. Potem so legli v postelje in so spoznavali, kako jim
zemlja vre iz uses in ust, iz debelega Crevesa, vse hitreje naraia, jim
napolnjuje postelje, da jih bo naposled ubranila pred muhami.

Potem se mu je zazdelo, da se je v lahkotnem lebdenju Ze vse prevec
oddaljil od zemlje, &eprav mu je to prinasalo sladkost varljive prostosti.
Zbral je vse moci in se obrnil tako, da se je s telesom spet dotikal postelje.
Svoboden sem v zemlji, je pomislil in se splazil ¢ez veliki kup ¢rnice, bul-
dozer je opravljal le svoje vsakodnevno delo. Pocasi je drsel po kupu v
veliko jamo, kar tako se mu je njeno dno vse bolj umikalo v globino. To je
zato, si je rekel, ker so mi prezgodaj umili telo. A komaj je zacutil dno, ga
je znova dvignilo. Ne da bi visel v zraku, se je dvigal proti visokemu kupu
¢rne zemlje, ki jo je v Zivljenju prezvecil kot ptice hrano za mladice. Se-
veda, glej, oglasil se mi je brat Filip z orglami, se je razveselil, poslusal ga
je kot na vecer, ko je opravil svoje delo. Ko so orgle ugasale, je znova meh-
ko padal proti dnu, pomislil je, ko bom umrl, naj me zagrnejo z zemljo.

(Iz zbirke novel Med reko in zemljo, ki bo v kratkem izsla pri DrZavni zaloZbi
Slovenije)




