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Jo`ica ^eh Steger

Ivan Cankar in prva svetovna vojna: Med 
resni~nostjo in podobo iz sanj

Ivan Cankar (1876–1918) je protivojna in protidr`avna stali{~a izra`al 
`e pred vojno. S predavanjem Slovenci in Jugoslovani, ki ga je imel 12. 
aprila 1913 v Mestnem domu v Ljubljani, si je zaradi jugoslovanske ideje 
oziroma nepatriotskega govora prislu`il celo policijsko ovadbo, zasli{anje 
in od 12. do 20. septembra 1913 tudi bivanje v preiskovalnem zaporu 
ljubljanskega de`elnega sodi{~a (ZD 25, 397). Kot vemo, je bil `e takoj 
v prvih dneh vojne, tj. 10. 8. 1914, na Vrhniki na podlagi neke ovadbe 
{irjenja protidr`avne propagande aretiran, takoj izpu{~en, nato ~ez nekaj 
dni (23. 8. 1914) znova aretiran in po nalogu voja{kega sodi{~a {est tednov 
zaprt na Ljubljanskem gradu v celici {t. 4, in sicer od 23. avgusta do 9. 
oktobra 1914.1

Naslednje leto je od srede novembra do bo`i~a 1915 v Judenburgu 
preizkusil tudi voja{ko suknjo. Njegove voja{ke dogodiv{~ine so znane, 
popisane in likovno upodobljene. Nekatere od teh je v precej humorni 
obliki v svoj vojni dnevnik zapisal tudi Fran Mil~inski. Cankar naj bi mu 
jih pripovedoval dobra dva meseca pred smrtjo, 5. oktobra 1918, na vlaku 
med naklju~no skupno vo`njo v Gorico. Po zapisih Mil~inskega je Can-
kar v Judenburgu kr{il voja{ko disciplino na razli~ne na~ine, bajoneta se 
menda ni hotel niti dotakniti, ignoriral je voja{ka povelja in med voja{kim 
urjenjem ostajal v sobi s konjakom in Goethejem v roki. Zaradi Goetheja 
mu je bilo menda pri nadporo~niku Vincencu Seunigu, poveljniku ~etrte 
stotnije nadomestnega bataljona 17. pe{polka, tudi marsikaj odpu{~eno. 
Mil~inski (2000: 370) med drugim navaja Cankarjev teatrali~ni nastop 
pri voja{kem zdravniku (“Niti slekel se ni, ampak rekel: “Machen Sie mit 
mir, was Sie wollen. In 14 Tagen bin ich tot.”).

1 Dogodke ob svojih aretacijah iz leta 1914 je Cankar pojasnil v sestavku Ministerialna komisija, 
napisanem po zasli{anju preiskovalne komisije 14. marca 1918.
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Cankarjeve voja{ke dogodiv{~ine kakor tudi nekateri njegovi ironi~ni 
opisi grofa Berchtolda, tistega avstrijskega zunanjega ministra, ki mu je 
skupaj z diplomacijo uspelo sestaviti ultimat Srbiji in popeljati Avstro-
Ogrsko v “sveto domovinsko” vojno, lahko prikli~ejo v spomin nekatere 
tragikomi~ne prizore iz Krausove tragedije Poslednji dnevi ~love{tva. 
Cankar je o avstrijski diplomaciji na Ballplatzu, ki jo je obsodil za nasta-
nek balkanske vojne, ironi~no in kriti~no govoril `e leta 1913 v predava-
nju Slovenci in Jugoslovani:

“Kakor vam je znano iz dnevnih ~asopisov, ni bila taka re{itev balkanskega 
problema kar ni~ po volji evropski diplomaciji, posebno pa ne avstrijski. Di-
plomacija ̀ ivi od problemov, in ~e se problemi kar tako in brez nje re{ujejo, 
kaj naj potem po~no na{i zelo dragi Berchtoldi? Videli smo in {e gledamo, 
kako se je besno razpenilo vse, kar leze in gre po dunajskem Ballplatzu in 
njegovi okolici. Kdor bi gledal to re~ iz daljave, bi se mu zdela odurna in 
sme{na obenem. Avstrijska diplomacija je bila doslej podobna stari, brezzo-
bi, godrnjavi babnici, ki sedi v zape~ku in dr`i ro`ni venec v rokah. Naenkrat 
pa je ta babnica pobesnela, planila je iz zape~ka ter maha s svojim ro`nim 
vencem naokoli, v za~udenje in v zasmeh vsem sosedam. Za nas Slovence 
pa to nikakor ni odurna in sme{na komedija; preve~ krvavo smo udele`eni, 
da bi se mogli smejati” (ZD 25, 229)

^e je Cankar o svojem voja{kem `ivljenju in avstrijski diplomaciji 
zmogel govoriti tudi ironi~no, imamo v njegovih “podobah iz sanj”, tudi 
v tistih, ki dogajalno posegajo v judenbur{ki ~as (Leda, Gospod stotnik, 
Sanje infanterista Bla`a) opraviti s prestra{enim, nemalokrat od groze 
obnemelim pripovedovalcem.

Med letoma 1915 in 1917, ko je Cankar pisal svoje “podobe”, so na Du-
naju izpod peresa Karla Krausa, ostrega in neprizanesljivega kritika vojne 
in monarhije, nastajali dramski prizori iz `ivljenja prve svetovne vojne. 
Objavljal jih je v svoji reviji Die Fackel in jih predstavljal tudi na {tevilnih 
in odmevnih javnih nastopih. V knji`ni izdaji so iz{li pod naslovom Die 
letzten Tage der Menschheit kot tragedija v petih dejanjih s predigro in 
epilogom, vendar je avtor ni namenil za konkretno odrsko uprizoritev. 
Med razlogi je v uvodu h knji`ni izdaji iz leta 1926 med drugim navedel, 
da ima pravico do ubesedenega humorja s pridr`kom le sam, kajti od 
ljudi, ki so dopustili, da so se zgodila grozodejstva prve svetovne vojne, 
pri~akuje najprej ob`alovanje oziroma kesanje (Kraus 1986: 9). Leta 1928 
je nato Kraus vendarle dovolil prvo odrsko izvedbo na Dunaju, pozneje 
so bili Poslednji dnevi ~love{tva {e ve~krat uprizorjeni in so izhajali v 
razli~nih avtorjevih ali uredni{kih priredbah (Früh 1994: 344).
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V dneh, ko je Avstro-Ogrska napovedala Srbiji vojno, je Cankar v ~rtici 
Pogled iz {katlice, ki je iz{la v Slovenskem narodu 1. avgusta 1914, klical 
umetnike, tudi ali predvsem sebe, k ve~ji anga`iranosti in zapisal prvo 
apokalipti~no vizijo vojne, ki jo je ob~util kot vesoljno grozo, krivico in 
stra{no poni`anje ~love{tva:

“/…/ glej tam, tiso~krat tiso~ero jih le`i poteptanih! Velikih `ivljenj, ki so s 
silnimi rokami segala do nebes; tihih `ivljenj, ki so s silnimi rokami segala 
do Boga. Na teh! Pod konjskimi kopiti! Pod `eleznimi kolesi! Tako gredo 
narodi svojo pot” (ZD 22, 258).

^lovek je v vojni, pi{e Cankar, zgolj “bilka v viharju”, nemo~en, 
osramo~en in neskon~no poni`an. V njegovih vojnih ~rticah, ki so bile 
v ve~ini objavljene med letoma 1915 in 1917 v Domu in svetu, nato pa 
izdane v zbirki Podobe iz sanj konec 1917.2, so v prevladujo~ih simbol-
no-alegori~nih, metafori~nih in paraboli~nih pripovednih postopkih in 
v vizijah ubesedene grozljive in vizualno u~inkovite podobe, iz katerih 
se razbirajo apokalipti~ne razse`nosti vojne, individualne in arhetipske 
podobe groze, strahu, moralne izmali~enosti, podobe {tevilnih smrti, 
nad~love{ko trpljenje, skupaj z vojno apokalipso pa je, kakor je za zgodnji 
ekspresionizem zna~ilno, v njih mogo~e razbrati tudi upanje in odre{itev. 

Metabesedilni vlo`ki v posameznih ~rticah (Gospod stotnik, Iz dna, Tretja 
ura, Ogledalo) opozarjajo, da je Cankarjeva `e tako zapletena semantika 
sanj dobila v “podobah” {e nove razse`nosti. ̂ eprav se semantika lepega 
v njih po drobcih {e zmeraj ohranja, se prvoosebnik od nje na ve~ mestih 
poslavlja, na primer v Tretji uri zelo dolo~no tudi od lepih sanj, ki da 
sodijo le {e v daljno preteklost (“Pred zdavnim zdavnim ~asom, kakor da 
je `e dale~ onstran `ivljenja, sem sanjal vsako jutro lepe sanje. /…/ Tako 
je bilo pred zdavnim, zdavnim ~asom. Zdaj ni ve~; komaj da je {e ostal 
spomin. Zdaj se bojim jutra, bojim dneva in ve~era”; 1975: 90).

Naslov Cankarjeve zbirke Podobe iz sanj opozarja na pripovedno-struk-
turni model sanj, kakor ga je `e leta 1901 uporabil Strindberg v Sanjski 
igri (Ein Traumspiel). V tej igri je, kakor je zapisal v uvodu (1917: 9), 
posku{al posnemati nepovezano, vendar na videz logi~no formo sanj. 
Sanje so po Strindbergu nekak{na kristalizacija duha oziroma sanjske 
zavesti. Dogajajo se zunaj ~asa in prostora, v njih se lahko zgodi prav 
vse, v izhodi{~u so lahko pripete {e na drobec resni~nosti, iz tega se nato 

2  V zbirki Podobe iz sanj je zbranih enaintrideset ~rtic. Pripovedi Bebec Martin, ^etrta postaja, 
Med zvezdami so bile natisnjene v Slovanu leta 1917, Tisto vpra{anje istega leta v Ljubljanskem 
zvonu, Nedelja in Konec prvi~ {ele v zbirki (Bernik 1975: 333–350).
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razmahne domi{ljija in plete nove modele, sestavljene iz spominov, do-
godkov, svobodnih domislic, fantazije itd. Prebuditev iz temnih sanj se 
zgodi najve~krat v trenutku najhuj{e more, zato je za sanjajo~ega vrnitev 
v resni~nost v nekem smislu tudi odre{itev (Strindberg 1917: 9).

Strindbergov model sanj je mnogo pozneje Walter H. Sokel v mono-
grafiji Literarischer Expressionismus (1970) razglasil za temeljni model 
ekspresionizma oziroma ekspresionisti~ne drame. Ekspresionisti~ni jezik, 
pi{e Sokel, uporablja model sanj za vizualno izra`anje polzavednih ali 
nezavednih plasti du{e. Ekspresionist ubesedi temne, nezavedne plasti 
du{evnosti skozi podobe in dramati~ne scene, pri katerih meja med no-
tranjostjo in zunanjim svetom pade kakor v sanjah, nemogo~e se zgodi 
samo po sebi umevno. Za izra`anje notranjega jaza posnema ekspresionist 
obliko sanj kot svobodno kompozicijo izraznih sredstev. Ob zabrisani meji 
med notranjim in zunanjim svetom se temna podzavest, veliki strahovi in 
grozljive slutnje zvrstijo kot v sanjah ter oblikujejo v izrazito vizualne po-
dobe. Temne sanjske podobe so raz{irjene metafore oziroma metafori~ne 
vizualizacije med seboj nepovezanih emocionalnih stanj.

Cankarjevo uvodno pojasnilo, zapisano v zbirki, opozarja na zabrisanost 
in zastrtost besed kakor tudi na nejasno mejo med zunanjo in notranjo 
resni~nostjo, med vidnim in nevidnim:

“Te Podobe iz sanj so bile napisane v letih strahote 1914–1917. Zato je 
razumljivo, da marsikatera beseda ni tako postavljena, kakor bi po vsej 
pravici morala biti, in da je marsikatera zastrta in zabrisana. Vendarle pa 
naj ostane vse, kakor je bilo; za ogledalo teh te`kih dni in za spomin. Jeseni 
1917. Ivan Cankar.”

Ob{irneje so sanjske podobe razlo`ene v Gospodu stotniku (“Sanje, ki 
jih sanjam zdaj jaz in ki jih sanja{ zdaj ti, so senca prave resnice; pa~ so 
oblike strahotno pove~ane, nadvse ~udno pokve~ene in skriven~ene, toda 
resnica le ostane, spozna{ jo koj in srce ti je `alostno”; Cankar 1975: 18). 
Cankarjeve “podobe” posnemajo model sanj, nastajajo iz prestra{ene za-
vesti in pogosto v ne povsem budnem stanju. Prvoosebni pripovedovalec 
se ve~krat prebudi iz sanj, navaja, da je na meji med spanjem in budnostjo, 
sanja pri odprtih o~eh (“Sanjalo se mi je zadnji~, ko so bdele o~i, pa niso 
videle dneva”; ZD 23, 46), zapi{e, da se mu je sanjalo (Obnemelost), v 
Ranjencih pravi, da vidi kot v sanjah, ~eprav ne sanja (“Ali ko sem se ozi-
ral, se je pripetilo mojim o~em nekaj ~udnega, kar se pripeti ~asih edinole 
v sanjah, sanjalo pa se mi ni, bde~ sem stal ob svetlem in jasnem ve~eru 
na pragu tega prostranega vrta in kar sem videl, je bilo tako resni~no in 
telesno, da bi lahko s prstom otipal”; ZD 23, 58).
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Posebna pozornost je namenjena o~em, pripovedoval~eve o~i so utruje-
ne, razbolele, motne, obnemele od strahu in groze, ponekod se obra~ajo 
stran, da bi ne videle grozote, spet drugje stoji prvoosebnik pred temnim 
zagrinjalom (Pobratimi), gleda skozi umazano {ipo (Gospod stotnik) itd. 
V Kadetu Milavcu si za`eli, da bi “zatisnil o~i za dolgo spanje brez sanj; 
in iztaknil bi si jih brez strahu in bole~ine, ~e bi zares ne videl ni~esar ve~” 
(ZD 23, 105). V navedenih polo`ajih in v nenehni bli`ini smrti se zdi, da 
je pripovedovalec, kot zatrjuje tudi Bojana Stojanovi} Pantovi} (2003: 
133), v oblasti Hipnosa, personifikacije spanca, brata oziroma dvoj~ka 
Smrti, ki ga slednji~ v sklepni pripovedi Konec tudi oba sprejmeta k sebi 
(“Ob{la me je stra{na utrujenost, spustila se je temna in te`ka na mojo 
du{o, kakor pokrov na rakev”; ZD 23, 118).

Cankarjeve “podobe” pa niso le motne in zabrisane, temve~ tudi “stra-
hotno pove~ane, nadvse ~udno pokve~ene in skriven~ene” (ZD 23, 18). 
V velikem konkavnem ogledalu (Ogledalo) se zarisujejo grozote vojne 
in moralna popa~enost ljudi. Ogledalo je stra{no samo po sebi, vanj pa 
gledajo tudi utrujene in prestra{ene pripovedoval~eve o~i ter snujejo 
pove~ane, skriven~ene in grozljive podobe. Metafore z izhodi{~i grdega 
ponazarjajo raz~love~enje, spreminjajo notranjo lepoto v nasprotje, jo 
razjedajo, polnijo z umazanijo. Nosilci teh metafor so pljunki, gnojnica, 
made`i, pege, gnojne rane itd. V ~rtici Ogledalo (ZD 23: 16) med drugim 
beremo:

“Kolikor sem jih kdaj poznal obrazov, milih in nemilih, so vsi nezasli-
{ano, grozotno pretvorjeni v svoje spake; in komaj ~asih, kakor samotna 
ve{~a nad mo~virjem, se zasveti tiha lu~ka, trepetajo~a, belo lice, ki ni 
bilo o{kropljeno, ~isto srce, ki je {lo skozi medeno goro greha in ga ni 
okusilo. V bo`jem ogledalu je la` z zobmi {klepetaje slekla ukradeno 
obla~ilo resnice in gleda sama svojo nagoto.”

Tak{ni so tudi Kurentovi romarji, svetu ka`ejo umazana in z grehom 
o{kropljena srca:

“In videl sem dolge procesije ljudstev, predpustne procesije, kjer ni bilo 
s pisanimi capami na{emljenih, pijanih teles, temve~ so bili Kurentovi 
romarji brez cunj in trakov, brez krink in zvon~kov, vsi goli, na{emljeni 
edinole z iz prs vise~imi, vsej cesti v izgledovanje odprtimi srci, v katerih 
so bili pljunki namesto krvi” (ZD 23: 17).

Prvoosebnik se giblje med ranjenci, pohabljenimi, umirajo~imi ljudmi, 
sredi smrti, trpljenja, bole~ine, strahu in groze (Ranjenci). Vanj se zajeda 
personificirana groza, ga oklepa, sesa, njene razse`nosti so brezmejne. V 
vizijah se pojavljajo ogromni prostorski simboli smrti (grob, polje, njiva 
mrtvih). @e v uvodni pripovedi beremo:
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“To no~ sem videl velik grob, segal je od planin do morja. Mrtvec je le`al 
v njem, tako svetel in lep, da so nebe{ke zvezde zamaknjeno strmele nanj. 
Na obrazu njega, ki je le`al v grobu, je bilo okamenelo brezmejno trpljenje” 
(ZD 23: 13).

Podobno tudi v Edini besedi: (“Od vzno`ja pa do vrha je bilo brdo 
posuto s trupli ljudi, ki so le`ala vsepo~ez in vsekri`, kakor razmetano 
snopje na `itnem polju; in kolikor je bilo {e trave, je bila povaljana in 
krvava (ZD 23: 47).

Poslednji dnevi ~love{tva

V Krausovi tragediji Poslednji dnevi ~love{tva sre~ujemo razli~ne doga-
jalne prostore, s Sirkovega vogala dunajske Ringstrasse, priljubljenega 
zbirali{~a oficirjev, generalov, vojakov, prostitutk, reporterjev, vojnih 
fanatikov, ogla{evalcev ~asopisov idr., se selijo v visoke urade, notranje 
prostore zunanjega ministrstva, generalnega {taba, na cesarjev dvor, v 
hotelsko sobo, restavracijo, {olo, bolni{nico, cerkev, v no~ne lokale, stran-
ske ulice idr., z Dunaja pa tudi v druga mesta, na pode`elje ter na odprta 
boji{~a prve svetovne vojne, ve~krat tudi na so{ko fronto. Pred bralcem se 
v ve~ kot dvesto prizorih postopoma zvrstijo predstavniki vseh dru`benih 
slojev, od ministrov, generalov, visokih uradnikov, vojakov, me{~anskih 
dam, prostitutk, vojnih fanatikov, reporterjev, vojnih ranjencev, otrok do 
nem{kega in avstrijskega cesarja. Nepregledna mno`ica dogajalnih pro-
storov in {tevilnih, pogosto zgolj lokalno znanih oseb se po~asi sestavlja v 
totalno sliko dru`be in prve svetovne vojne, zrelo za poslednjo obsodbo.

V `e omenjenem uvodu v knji`no izdajo tragedije je Kraus med dru-
gim zapisal, da so bili v prizorih zapisani “najbolj neverjetni pogovori v 
resnici tudi dobesedno izre~eni in da so najbolj kri~e~e iznajdbe citati” 
(1986: 9). Pisateljeve izjave seveda ne gre jemati povsem dobesedno, 
na kar opozarja, denimo, tudi lik vojne poro~evalke Alice Schalek, ki je 
med prvo svetovno vojno v `ivo in z dokumentarnim gradivom poro~ala 
tudi s so{ke fronte, toda pri Krausu, ostrem kritiku tiska in ~asnikarjev, je 
dobila vlogo naivne novinarke, ki zastavlja vojakom na fronti le banalna 
vpra{anja o njihovih ob~utkih in ~ustvenih stanjih med in po streljanju. 
Posebej izstopajo v razli~nih oblikah dunajskega dialekta govore~i av-
strijski oficirji, ki se na korzu zapletajo v najbolj neumna kramljanja, ne 
vedo ni~esar o vojnem in politi~nem dogajanju, drug drugemu izrekajo 
samo puhle fraze, se nastavljajo mimoido~im, {e posebno fotografom 
in so v svoji omejenosti predvsem tragikomi~ne podobe avstro-ogrske 
monarhije.
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Poslednji dnevi ~love{tva se za~nejo z ogla{evalcem posebne izdaje 
~asopisa, s senzacionalno novico o umoru avstrijskega prestolonaslednika 
v Sarajevu. Pa tudi sicer so v posamezne prizore po na~elu monta`e vgra-
jeni ~asopisni naslovi, citati, dokumenti, monologi fanati~nih vojakov, 
ironi~ne in tragikomi~ne sekvence, pregovori, zvo~ne domislice (npr. 
“Serbien muss sterbien”) kakor tudi verzificirana besedila ali celo notni 
zapisi melodij posameznih pesmi.

Poslednji dnevi ~love{tva so iz{li v razli~nih avtorjevih, pozneje tudi 
zalo`ni{kih priredbah. V knji`ni izdaji iz leta 1926 sta bili besedilu dodani 
le dve sliki, na za~etku podoba avstrijskega obli~ja, lagodnega rablja, ki 
kraljuje nad truplom, k njemu pa se drenjajo vojaki in civilni ljudje, ob 
sklepnem prizoru pa slika od granate razbitega kri`a na odprtem polju.3

Tragikomi~ni prizori najbolj neumnih in banalnih pogovorov vseh pla-
sti dru`be iz prvih {tirih dejanj se v petem dejanju prevesijo v simultano 
izpodrivajo~e se alegori~ne podobe vojnih grozot, ki so razumljene v 
smislu apokalipti~ne sodbe ~love{tva. Pred bralcem oziroma gledalcem 
se v temi in na gore~i steni izpodrivajo grozljive slike: vojni begunci na 
ozki stezi v Mitrovico, drve~i Balkanski vlak skozi pokrajino, premra`eni 
begunci na poledenelih kamnih, zdrs konja v prepad, ki mu sledi konjenik, 
bledi obrazi in kriki ljudi, ~lovek z razbito glavo itd. Govore~e prikazni 
izrekajo poslednjo obto`bo in prekletstvo nad svetom, med njimi se pojavi 
avstrijsko obli~je, podoba lagodnega rablja, ki kraljuje nad ̀ rtvijo. Vrani, 
obkro`ajo~i na pol razpadla trupla vojakov, sporo~ajo, da so prav oni 
pravi generali vojne in da se jim v svetu ~love{ke morije ni bati za hrano. 
Krausova koncepcija apokalipti~nega konca ne dopu{~a odre{ilne ideje 
niti za prihodnost. Nepregledna mno`ica bledih `ena, spolno oku`enih 
voja{kih prostitutk, koraka v odro~ne kraje umirat, toda v krvi jim kakor 
njihovim vojakom cveti sifilis za poznej{e rodove. In ~isto na koncu se 
na gore~i steni oglasi {e nerojeni sin, ki v imenu poznej{ih rodov prosi, 
da ne `elijo biti rojeni na ta svet.

Sklep

Nesmiselnost in obsodbo prve svetovne vojne sta Cankar in Kraus ubese-
dila z razli~nih perspektiv in v razli~nih stilnih legah. Sklepne alegori~ne 
podobe in prizori iz Krausove tragedije Poslednji dnevi ~love{tva nakazu-
jejo dokon~en propad ~love{tva brez sleherne odre{ilne ideje. Cankarjeve 
Podobe iz sanj dopu{~ajo razli~na branja, morda {e zmeraj tudi v smislu 
3  Izdaji iz leta 1986, nastali v uredni{tvu Eckarta Früha po pisateljevi gledali{ki priredbi, so dodane 
risbe Georga Eislerja, ki vsebinsko dopolnjujejo posamezne odrske prizore.
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umetnikovega napornega iskanja in ustvarjanja simbolisti~ne lepote sredi 
vojne in raz~love~enega ~loveka, vendar tudi v smislu za ekspresionizem 
zna~ilne dvojne ideje apokalipti~nega konca in novega za~etka hkrati. 
Na slednje opozarja ne nazadnje tudi sklepna alegorija Smrti, ki nenehno 
spreminja svoj obraz, nastopi kot stroga in nepopustljiva ~rna sodnica, 
vendar tudi kot `anjica za novo rast, tesarica, ki te{e krsto in zibelko 
hkrati, ter celo kot mati Smrt.
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