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1. Jevgenij Zamjatin.

Ker so sodobni ruski pisatelji slovenskim ¢éitateljem skoro popolnoma ne-
poznani, nameravam podati vsaj povrien pregled sedanje ruske knjiZzevnosti.
Svoja literarnoszgodovinska izvajanja pa emcjujem na kratke pripombe. Avtorja
osvetljuj njegovo delo! —

Kolikor dopuiéa tezko -Zivljenje, se zanima ruska moderna predvsem za
fabulo in slog. To je menda naraven odpor proti obilici filozolije in psihologije,
ki je bila do nedavna znadilna poteza v moderni ruski povesti.

Jevgenij Ivanovic Zamjatin pricenja novo dobo kot umetnik in vzeojitelj.
Voo letih splodnega stradanja je otvorila sovjetska vlada v Petrogradu «Dom
literatorovs, zavetisée za pisatelje. Tam je imel Zamjatin veliko posla z naradéas
jem, predaval je in delil nasvete. Marsikdo izmed ucencev stoji Se danes pod
vplivom mojstra. Kot mornariski inZenjer je potoval Zamjatin po ladjedelnicah
od Belega do Crnega morja in od Vladivostoka do Londona, kjer je bival slui:
beno skoro dve leti med vojno. Pod temi vtisi so nastale njegove prve povesti:
«Na kulickah» («Hudifeva iuknja», pretresljiva slika Daljnega Vzhoda, ki jo
je zaplenila leta 1914. cenzura kot Zaljivo za rusko vojsko) in «Otocani» (iz
leta 1920, pestre satiriéne slike angleske druzbe). Zamjatin ne pripoveduje,
temved riSe te svoje povesti. Ustvaril je novo literarno obliko, vrsto slik, ki hite
druga za drugo; veZze pa jih Citatelj sam, ki ga presenccéa smotrenost pisateljevih
bary in jezika. Zamjatin je na ruskih tleh priboril zmago tako zvanemu cks:
presionizmu. Vendar pa Zamjatin ni ostal za vselej pristas ene struje. Ubral je
pozneje tudi druge neine strune, ki spominjajo na liriéni realizem Cehova. Iz te
prve dobe izvira povest «Afrika». Sovjetska vlada je odredila, da Zamjatin ne
dobiva papirja za tisk knjig. Zameril se ji je z nckim javnim govorom v prilog
pisateljeve prostosti ustvarjanja. Radi tega so ostali v rokopisu utopisti¢ni roman
«Mi, Komunistiéna druzba 800 let pozncje» in baje pretresljiva drama «Ognji
sv. Dominika» iz dobe Spanske inkvizicije. Njeno geslo «Bodi preklet vsak, ki
misli drugace» (besede papeza Gregorja 1) velja tudi za sovjetske razmere.
Krasne «Pravljice za velike otroke», pravi satiriéni biseri, so konéno pisatelja
spravili v jeco. Iz teh pravljic sem prevedel «Cerkev BoZjow», globoko obsodbo
sovjetske misli. Bodi pa pripomnjeno, da ne prizanada Zamjatin v pravljicah
tudi topi nestrpnosti in politiéni brezglavosti razliénih sovraZnikov sovijetov.
«Literatura v Rusiji je zmrznila,» piSe Zamjatin v knjiZzici «Herbert Wellss
(Petrogradska «Epoha», 1922)). «Literatura je za scdaj nekje v megleni hodoé:
nosti.s Te besede so prisle iz srca pisatelja, ki vztraja v domovini.

J. Zamjatin / Afrika
1.

akor vedno, sc odrinili karbasi' od brega na morje — k
parniku. Nekaj bo parnik Ze pripeljal: malo moke, soli,
sladkoréka. Na morju so se penili valovi, karbasi so se

pozibavali gor in dcl. Vitel je drdral, spus¢al zaboje navzdol v
karbase. — Je Ze vse, a? — in primorci so se Ze hoteli vrniti,

! Veliki ¢olni belomorskih ribicev z dvema jadroma in 3tiri do deset parov
vesel,
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zdajci pa se je pripetilo nekaj neobi¢ajnega: s parnika je prisla po
stopnicah nekaksna gospoda.

— Kaj pa je s to gospodc? ... Kam? — so ostrmeli karbasi.

— No-o, kaj pa zijas. Ne vidis, k vam v Keremet? Le brz s
¢olnom. Tepec!

Zgodilo se je, da jih je moral ukrcati Fjodor Volkov. Bila sta
to dva gospoda in z njima dekle. Govore pa zdaj po nase in zdaj
kar spet drugace. Fjodor Volkov se je zadudil.

— Vi, gospoda, vi sami namre¢, odkod pa ste, kaj? Gospoda
‘pa je vesela. Nasmehnili so se in eden, obriti, je odgovoril:

— Mi namre¢? — je pomeziknil, — iz Afrike smo.

— Iz A-frike? Ali je mogoce, da tam tudi po nase govore?

— Tam, brat, gcvore vse jezike...

Njih dekle pa se je zasmejalo. Zakaj se je zasmejalo — ni
znanc, ampak — lepo se je zasmejalo in lepo pogledalo Fjodorija
Volkova: njegove grozne rame, njegovo po desko ostrizeno
bucico:glavo, male tuljnove ocke.

Fjedor Volkov je pokazal tuji gospodi dologeno stanovanije:
takrat je dal stanovanje Pimen, dvedanjskega duhovnega pred:
stojnika® necak. Lepa, ¢ista hisa je bila.

Fjodor Volkov se je vsedel na kamen pri vratih. V velerni
tisini se je dobro slisalo, kako so se razgovarjali v hisi, zdaj po
nase, zdaj zopet po svoje. Potem pa jim je dekle zapelo pesem.
Pa tako pesem, da je Fjodorju pcstalo kar tesno pri srcu, taka
otoznost, a zakaj — ni znano. In bilo je ¢udno: dekle je na videz
veselo, poje pa tako? Veéno bi jo pcsludal, a pozno je: hodes:
noces, ¢as je iti spat. Svetla, majska no¢ je. Solnce prav za prav
niti ne zajde, samo nagne se in vzplava po morju — in poslika vse
morje s svojimi zlatimi krcgi, rde¢imi krivuljami, modrimi lisami.
Je to Fjodor Volkcv sanjal ali je res: kakor da je spet pelo njih
dekle, on pa kakor da bi vstal, se oblekel in el po ulici pogledat,
kje neki pcje ponoci? Gre mimo Ildinega kamena, na kamenu pa
spi bela gaga — ne gane se, spi — a oéi so odprte, in vse je belo
ter spi odprtih o¢i: hise na ulici, ki jim je videti do zadnje grée,
voda v jamicah med kameni, na kamenu pa bela gaga. Fjodor
Volkov se boji glasno stopati, da ne bi izletela bela gaga, ne
izginila bela nc¢, ne prenehalo peti dekle. In zopet — so to sanje,
je resnica? — Kakor da je temno okno, pri oknu pa je — ona,
bela, in Sepeta tiho, tiho Fjordu Volkovu: — Spat sta sla. A jaz

¢ Staroobredniki so bili podvrzeni dvojnemu davku.
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ne morem — kako naj zaspim? Ti pa, mili moj, si prisel, hvala ti
lepa... In zcpet — kakor da se nagiblje ¢ez okno, objame Fjo:
dorja krog glave — in ga pritisne k sebi. Njene roke in prsi pa
dehtijo tako, da je to mogoce samo v sanjah.

Podnevu je vozil Fjodor Volkov gespodo iz Afrike. Lovili so
z jarusom® losose in stali na sidru ob jarusu dve uri. Fjodor pa
je neprestano gledal njih dekle in vpraseval z o¢mi: ali jo je
videl poncdéi v sanjah ali pa...

Zvecer se je parnik vrnil, ustavil na obali in zatulil. Zopet je
bila vrsta na Fjodorju, da je ukrcal tujo gospodo na parnik.

— No, Fjodor Volkov, zbogom. Pa pridi k nam v Afrikc. ..
— in vsi trije so se zasmejali. Zdaj je pricel Fjodor Volkov dvo-
miti: kaj ga imajo za norca s to Afriko? Zmajal je s svojo ostri:
7eno budico: — A &e je sploh ni, te Afrike? Pridem — pa je ni?
Drugace pa bi Ze priSel ... — pa je gledal dekle, vedno se je vpra-
Seval: ali se mi je sanjalo takrat ponoc¢i — ali pa...

— Ne, Fjodor Volkov, ne verjemite jima, to sta Ze taka ...
Le pridite k meni. Prav lahkc pridete, ¢e se le odpravite na pot.
No, jaz vas bom cakala.

Fjodor Volkov se je nizko poklonil in zdelo se mu je: roka —
dehti ravno tako, ravno tako, kakcr v sanjah ... In Fjodor Volkov
je veroval v Afriko:

— No pa prav, pridem. MoZ-beseda.

2,

Pri Pimenu, dvedanjskem necaku, ni zdrzal noben pes: zivel je
kateri kaksno leto, — a potem je vedno pobegnil ali pa poginil.
In govorilo se je, da zato ne zdrzi pri Pimenu noben pes, ker je
bil to preve¢ ujedljiv ¢lovek. Naredi se no¢ — Pimen pa k pasiji
hisici:

— Le pazi, grdoba, spati ne smes. Te bom zastonj redil? Samo
kruha mi poZre§ za sedem kopejk na teden...

Pa ocita in ocita: kdo naj to zdrZi — Se pes ne zdrZi.

Ni ¢uda, da je zaslisal Fjodor Vclkov neko spomladansko noc
milo ihtenje, ko je $el mimo dvedanjske hise. Stopil je blize: okno
je odprto, isto okno, v oknu pa je — objckana, obupana Jausta,
Pimenova najstarejSa hci.

— Kaj pa ti je, Jausta, lej jo no?

— O¢e me goni v grob, uni¢uje mi Zivljenje, nimam miru ne
podnevi, ne ponodi...

3 Jarus obstoji iz ved motvozov s trnki, ki so nasajeni z ribami, steje v
celem do dva tisoé trnkov, je pet kilometrov dolg in se zasidra v globini 60 m.
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Kaj je tc, je to zares Jausta? Jausta ima lase — ko rz, ta
pa — kakor morsko vodo, rusalkine, zelene. Jausta je rdedeli¢na,
mocna, ta pa je bleda, zelenkasta, obunana. Ali je ujel spomla-
danski mesec ono, dnevno Jausto v svojo zelenosrebrno mrezo?
Kakor takrat — v sanjah ali zares — je stal zopet Fjodor Volkov
pod okncm dvedanjske hise in tolazil obupano dekle. Ni slajsega
kot ustavljati dekliske solze, zagledati smehljaj, ki je presinjen
od solza kakor list od rose. Nikdar niso neznejse dekliske roke
kakor takrat, kadar brisejo od solz Se¢ vlazne céi.

— Jausta, kako to, da te 3¢ nikdar nisem videl?

— Tak naglej se zdaj. Kolikor hoc¢es — tudi tukaj — kar glej,
e Gebu

Pimen, dvedanjski necak, je majhne suhe postavice: taki so
zmerom nagajivi, nadlezni. Vsak vecer je gnjavil Pimen Jausto,
svojo najstarejSo héer. Mogoce jo je gnjavil samo zato, ker je
predolgc ostala devica pa je bila na poti dvema mlajsima
sestrama. Vsako no¢ je tolazil Fjodor Volkov obupano Jausto
zelenih rusalkinih las. Vsako noé je postajal oZji spomladanski
mesec: odhajala je pomlad, sramezljiva deklica; leto se je
lovilo za lesom z golimi, belimi no¢mi, z brezstidnim pono¢nim
solncem. — Ko sta sla od poroke Fjodor Vclkov in Jausta, Pi-
menova najstarejsa héi, je Se visel zadnji ozki mesec, je Se zvonil
kakor komaj sliSen srebrn zvoncéek. Mladi par so zaklenili v
ozaljsano izbo. Sede¢ na postelji, je Fjodor Volkov po starem
obicaju rekel; — No, sezuj me, mlada Zena. — Obupana rusalkina
Jausta se je nagnila in je pokorno sezula Skorenj Fjodorju Vol:
kovu. Tako pokorno ga je sezula, da ji Fjodor Volkov ni dal
sezuti drugega — neZno ji je sam zacel sladiti poro¢no obleko. ..

Jausta je Se spala, Fjodor Volkov pa je vzel pusko na ramo in
Sel proti gozdu MiSnavolok. RoZnato solnce je poigravalo v rosi.
Kakor pod poljubi je cmokala mokra zemlja pod nogami: Jereb
je zvizgal s tenko, enoglasno pisc¢alko — klical je druzico. In bil
je tako zatopljen v svojo pesem, da je pustil Fjodorja Volkova
tik k sebi: Sele zdaj se je zavedel, pihnil, zletel na bliZnji bor —
in spet zazvizgal. Fjodor Volkov se je nasmehnil, spustil namer:
jeno pusko — in Sel domov.

V hisi samca — odkod bi se jemal red! Po pseh smrdi — prvié¢
Sele sinodi ni spal s Fjodorjem v hisi pticar Jagoska; po kotih so
pajki; smeti — o, moj Bog, koliko! Jausta je ocistila vse, ostrgala
tla do belega, skrbna Zenica bo to — zaposlena je hodila po izbi.

— Pozdravljena, Jausta, o, ti, gospodinjica moja... — je po:
hitel k Jausti Fjodor Volkov: hitel jo je objemat, kaksna je neki
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sedaj — ko je minila no¢! Zbezal je po izbi — po ostrganih belih
tleh...

— Kaj ti je, ali si prismojen, da storkljas§ z neocedenimi
nogami? — je zavpila Jausta na ves glas. Tako bom potem vse
Zivljenje brisala za teboj, pctepuh?

Sredi teka je obstal Fjodor Volkov, kakor da se mu je omracila
dusa. Jausta se je zavedela, stopila k Fjodorju, ponudila mu
ustnice, v iztegnjeni roki pa drzala cunjo. Fjodor jo je odrinil
molée — in Sel skozi vrata: Skornje snazit.

Od tega dne je postal Fjodor Volkov spet moléeé. Vsak vecer
ga lahko vidi§ na bregu ob Ildinem kamenu: njega samega ni
videti, samo glava — ostriZena bu¢ica — $trli nad svetlim morjem.

— Kaj pa gledas, Fjodor? Ali ¢akas prekomorskih gostov?

Pogleda ga Fjedor s tuljnovimi krotkimi oémi in zmaje z glavo-
bu¢ico. A kaj pomeni to — da ali ne — ni znano. Fjodor Volkov
je zadel izostajati ponoci. Nodi pa so grczne, bedele: so kakor
mrli¢ odprtih odi, gledajo in vidijo vse, Cesar ne smejo videti Zivi.
Jausta se je premetavala sama v snazni izbi, posebno prazni pod
vedno budnim solncem.?

— Kod pa se potikas, lovec hudicevi... — se je jokala Jausta
podnevi. — Pa kako sem se jaz tako zagledala, kje sem imela
o¢i, ko sem te vzela?

Fjodor Volkov je moléal: samo nekaj je nemo govorilo Jausti
iz njegovih krotkih o¢i, a kaj — ni znano. — Menda se je pritozila
Jausta oletu: zactel je Pimen, dvedanjski necak, neprestano za-
sledovati Fjodorja kakor komar in ga zmerjal venomer:

— Kako pa to, Fjodor, da ne Zzvis z Zeno v ljubezni? Ce si
z njo poroden, si po bozjem zakonu primoran spati v postelji, kaj
pa ti, a? — ga je zasledoval neprenehoma Pimen kakor komar.

Ko so v leseni cerkvici zvonili k vecernicam, je Sel Pimen
vedno na dvor, je tezko pokleknil ob sodu za vodo in sladko
pel Bogu vedernc molitev. Bodi deZ ali sneg, Pimen je redno pel
ob sodu. Takrat se ga je vedno resil Fjodor Volkov — v dozd, v.
Misnavolok. Tam, v gozdu, je spal vsako no¢, sam s svojimi
sanjami, dokler ni prisla huda jesen. Zapenili so se valovi na
moriju, zapihal je polnocni veter. Nabreknilo in nagnilo se je
nebo, kakor dim so hitro leteli oblaki in zadevali ob vrhcve dreves.
Megla je pricela prseti, ni bilo razlo¢iti — kje je nebo in kje
morije: zdaj Ze ne bo nikogar.

* Solnce sploh ne zahaja tckom kratkega polarnega poletja (bele noti).
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— No, lej, Fjodor, si vendar pricel sedeti doma, hvala Bogu.
Le spametuj se pocasi v imenu boZjem ... — je pel Pimen kakor
prijazen komar, zagrizel se Fjodorju naravnost v uho.

Toda Fjodor je bil danes neobi¢ajen: okorno je sedel, imel
je rdece, s krvjo podplute o¢i, smrdel je po Zganju — in se je kar
muzal.

— Le pojdi, le pojdi, Fedoruska, z Zeno, jaz pa bom zaprl
duri — pa ¢akal ob durih. No, Fjodor, pcljubiva se, podaj mi —
lisd . . .

Pimen je iztegnil svoj komariji rilec, pocasi se je iztegnil k
njemu Fjodor — in tik pred Pimenovim nosom — hop! — je
mlasknil z zobmi. Manjkalo je prav malo — pa bi zagrabil Pimena
za nos. Pimen je odskocil v kot, zamahnil z rokami. Fjcdor
Volkov pa se je zarczal na vse grlo — nihde Se ni sligal takesa
smeha od njega:

— No-o, dusa komarska? No-o, si se zbal? Jaz te bom — jaz
te bom...

In kakor da se je spodtaknil, se je bridko zjokal, spustil na
mizo svojo ostrizeno buéico:

— Sel bom... kar Sel bom od vas... Odse:el. ..

— Kam neki pojdes, ti, capin. nesreca naa, kam bi hodil,
pijanec ¢grdi? Moléi raje... (Konee prihodnjic.)

J. Zamjatin / Cerkev boZja

klenil je Ivan postaviti Bogu cerkev. Pa $e kaksno! Tako — da
S bi se nebo potilo in bi vragom postajalo slabo, da bi grmela

slava od Ivanove cerkve preko vsega sveta. — No, seveda:
cerkev postaviti — ni kakor bi kmecko bajto stesal, precej denarja
je treba. Pricel je spravljati denarce za cerkev bozjo.

A bil je Ze veler. Vsedel se je Ivan na preZo v jarck pod
most. Mine ura, dve — zapeketala so kopita, trojka pridrvi cez
most: to potuje trgovec.

Zdajci zazvizga Ivan kakor zmaj — konji se vzpno, voznik
~— bum na zemljo, trgoveec v vozu sc strese od strahu kakor
trepetlika.

Pokoncal je Ivan voznika, stopil k trgoveu:

~— Denar sém. '

Trgovec se roti, prisega: saj nima bora.

— Saj je za cerkev, bedak: cerkev hotem postaviti. Daj!

Trgovee se roti, prisega: «sam bom postavil.»

— A-a, sam? No, le ¢akaj.
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Siavko Grum / Izgul;licm’ sin

Zapalil je Ivan ogenj pod grmom, lepo se je prekrizal — in
zadel trgoveu s trsko podzigati pete. Ni prenesel trgovec, pokazal
je denar: v desnem Skornju je sto tiso¢ in v levem Se sto.

Ivan se je priklonil do zemlje:

— Hvala ti, o Gospod! Zdaj pa bo cerkev, bo.

In zasul je ogenj z zemljo. Trgovec pa je zastokal, skrcil noge
k trebuhu — in izdihnil. No, kaj se hoce: saj je zaradi Boga.

Pokopal je Ivan oba, placal ¢rno maSo zanja, sarmn pa dre v
mesto: zidarje najemat, mizarje, slikarje, zlatarje. In prav na
tem mestu, kjer sta bila pokopana trgovec in voznik, je zgradil
[van cerkev — visjo od Ivana Velikega. Krizi segajo do oblakov,
kupole so modre z zlatimi zvezdami, zvonovi pojo milo — cerkev
je to nad vsemi cerkvami.

Razglasil je Ivan vsem: postavljena je cerkev boZja, vsi so
povabljeni. Prisla je nepregledna mnozica. Sam skof je priSel v
zlati kociji, popov je Stirideset, dijakonov pa Stiridesetkrat Stiri
deset. Komaj sc priceli brati maso — pomigne Skof Ivanu s prstom
prav po tiho: |

— Zakaj — pravi — tako smrdi tu pri tebi? Pojdi, povej
starim mamicam, da niso doma za pecjo, temvec v cerkvi bozji.

Sel je Ivan, rekel starkam, starke so $le ven; pa ne — Se smrdi!
Mignil je $kof s prstom popom: zaceli so kaditi vsi popi; kaj je
to? — vse ni¢ ne pomaga. Pokimal je skof dijakonom: zamahnili
so dijakoni z vsemi Stiridesetkrat Stiridesetimi kadilnicami: sSe
madneje zasmrdi, kar dusi in jasno je: to ne disi po starkah,
temved po mrli¢u, kratkomalc — ni mogoce prestajati. In bezi
ljudstvo iz cerkve, — dijakoni na tihem, popi ritenski: samo skof
je ostal na orlecu’, sredi cerkve pa Se Ivan pred njim — ne 7iv ne
mriev.

Pcgledal je Ivana skof — skozenj, do dna — ni mu ¢rhnil
besede, kar 3el je.

In ostal je Ivan Cisto sam v svoji cerkvi, vsi so odsli, niso pre=
nesli mrtvaskega duha.

Slavko Grum / Izgubljeni sin

Trava, solnce, mnogo solnca.

kos kruha trgam in pocivam. Ne da bi mi legla pot v noge,
sleknem se v travo, ker to lahko storim, kadar ho¢em. Nikamor
se mi ne mudi in nihée me nima tu rad.

t Poscbna okrogla preproga s sliko letelega orla, na kateri stoji Skof +
cerkvi, znak njegovega dostojanstva.
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Tako je rekla in mi vzela glavo v narodjs. Sedaj pa je nekje

po svetu in me je pozabila.
*

Mrak se je sesedel, priZgati moram lud. Iz police dvignem
knjigo, naravnam zaslon sveiiljke.

Marija je rekla, da je mnogo stvari, ki so dobre in se nam
smelbiljajo; da swmo 'samo malo sestradeni in nimamo pravega
zaupanja do njih. '

Da me ima rada, je rekla, éeprav sem 3alosten.

Tudi Tju je rekla tako in Vana.

Vana, kako drobne roke je imela. Jckal sem se v nijih.

Sedaj sem sam. Tu sedim in nimam nobene iluzije ved.

Mleéne liste bozam.

V nekem kotu je pocil les. Sklonim se prédse in poslusam.

. LR
Dy, N, Preobrazenski / Nova Rusiju
2. Viadimir Lidin, ¥

Vladimir Gérmanovi& Lidin (Homberg) je dolgo iskal svoje
oblike, Globoka in skademsko neusmiljena psihologija njegovih prvih povesti mu
je naredila ime #e pred vojno. Toda revolucija je izpremenila ritem Zivljenja, in
Lidin pife v avtobiografiji: «Rojen sem v Moskvi leta 1918, Nimam ni& skupnega
s predvojnimi {remi knjigami svojih povesti, to je pribito, ker je moje rojstno
leto: 1918, — Kaj sem storil v teh letih? SlnZil sem kot mlajdi pisar v rdeéi vojski,
toda woral sem na fronto, ker sem lomil igle pri sefivanjn aktov. V peéi v pisarni
sem nabel sveZenj pisem Leva Tolstega, Meénikova: peé so kurili z arhivom Sobo:
levskegia (znanega dasnikarja). Komisar mi je pomagal zbrati ostanke in me refil
fronte. Ostal sem v Moskvi, nosil drva in predaval v Pisateljoki Zvezi. V Zepu
sem vedno nosil kocko «inaggijas za zaduji trenuiek, kakor strup, de bi moral
umreti lakote ... Zopet sem bil v vojni in v Sibiriji, prinecel sem odiod moko
kljub temu, da so mi jo hoteli med petjo Stirinajstkrat zapleniti in jo jedel vse
leto. Potemn sem opravljal kultnmo delo: dobival sem vosek za patkete, feblje za
podive, vprizoril Ostrovskega in {ehova, popolnoina kakor v HudoZestvenem
tesirn. .. Napisat sem v iveh letih £ knjige: naj so dobie ali slsbe, toda to je
edino, kar sem cpisal prisinega... Mam, sodobnim pisateljem, ofitajo pogosto
presuraéne barve, foda prefiveli smo ia leta v Rusiji in imarso mudno pravico
livbiti Rucijo takino, kakeina je, ne da bi se preved priklanjsli»2 V boju za svoj
slog je moial premagati Lidin medlo, izumetnifeno skladnio nove ruske proze,
katera ni bila kos vihamemu Zivljenju in novotarijam pesirega revolucijskega
jezika, Ustvaril-je wvizoko besedno tehniko, jedrnat lakoniden slog. MNjegova
smoftrena ekspresionistiCna preprosiost odbija marsikaterepa kritike, toda Lidin
je eden izmed nemnogih umeinitov stavka. Veliko ved mladifi pisateljev trpi
nasproino na brezbrifngeii da neckusnosti sloga. Veebinsko je Lidin plobok
pisaieli, Niegova, na sppledki jezik prevedena epopeja «Mlofi in dnevis (Siroka

s T — - — ———

1 Prira. Lidovo avtobiografijo v «Iovi rus.ki knjigis Berlin 1922,
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slika Rusije od zadcetka svetovne vojne do boljseviskih dni) nedvomno ostane v
literarni zgodovini, Niz posamcznih prizorov podaja v celoti nad vse zanimivo
velikansko sliko revolucije. BoljSevikom ni pogodu, da slika Lidin samo povprec:
nega medéana, ne pa nadéloveske rde€e junake. Pozneje se bom Se povrnil k
temu ocitku, kateremu jih je izpostavljenih veé pisateljev. Pripomnim samo, da
nikakor ne soglaSam z mnenjem prof. J. Aichenvalda, ki odreka Lidinu sree in
resnicnost, ¢es, da je ravnodu$en, mrzel,.in piSe preved¢ po modi. Groteskno
ironiéna smednica sluzi Lidinu, po mojem mnenju, samo v dokaz njegove po-
¢lavitne misli o neusmiljenosti vsakdanjega Zivljenja. Povesti «Misja vsakdanjost»
(iz katere sem prevedel naslednjo értico), slikajo revolucijo pri malih ljudeh, toda
nikakor ne silijo ¢itatelja samo na smch. Lidinova Zalost je pristna in sorodna
oni visoko=Cloveski pri Zamjatinu.

Vi Lidin / Noetova barka
(Iz knjige ,,Mi$ja vsakdanjost")

eneralkin brlog je prava Noetova barka: vse je na pare.

Dve muhi: morda $panska, brezposelna, in ¢rna, navadna,

delavska: pajk in pajkinja v gugalnih mrezah v razlicnih
kotih, oba pri druzinskem delu; mizi sta dve, divana — tudi dva;
vse je po dvoje — iz sedmih odvzetih sob vile: ni kje stati, ni
kam sesti.

Stanovalce so naselili v teku 24 ur. Generalka je v teku 24 ur
stlacila vse v barko; sama lezi na divanu, njuha sol, ¢aka. Svetniki
temnih obrazov gledajo mrko iz kotov, ne pomagajo: kakor pristni
mudeniki predlagajo prenasati vse v tej solzni dolini. A kako naj
¢lovek prenese, ¢e premaknejo v starinski gosposki hisi pohistvo,
preluknjajo zid, napeljajo cevi od peéic — se urede. Clovek je
zilav kakor suho jesensko travo ga Zene iz kraja v kraj, po-
razgubi vse, v legarju zleti do samega Boga, si tam ogleda vse, v
posmrtnem Zivljenju, — a zdravilo dobi: stanovanjsko nakaznico,
pa se veseli — in Ze zazeleni spet: obraste s pohistvom, z mandati’,
z delezi®, z otroci.

Pred dedno vilo v Trubnikovski ulici je obstal tezki avtomobil,
puhal, raztovoril pohistvo, stvari, vrede, —— stanovalec na levi v
hrastovi jedilnici je specijalist® izrednega ugleda: inzenjer:
vsevedec, ve tudi, kako bi se resila Rusija, a do sedaj mol¢i. Na
desni je navaden sovjetski pisaé: sluzi v uradu za dezerterje, a
kdo bi imel veselje sedeti pri takem delu: sama nadloga. Specijalist
pa — to je vse kaj drugega: vidi se to takoj po njegovem delezu
in vedenju: vljuden ¢lovek, ne kak neotesan polir, — priSel je sam

Potrdilo sluzbe, uradno pooblastilo.
Rusko pajoék, Zvila, katera dobi vsak uradnik. Ti deleZi so zelo razlicni.
S pomoéjo specijalistov se ustvarja nova ckonomska politika,

= oea =
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v frenchu, dal roko: — Madame, pravi, éeprav sem dobil stano-
vanjsko nakaznico, se vam vendar nocem zameriti. Vidim, da
ste vdova, brezzas¢itna zenska, prevzamem vse hisno upravnistvo.
Sem tudi sam zelo trpel od revolucije.

Ko je rekel to, se je generalka razjokala, kakor ¢ebula v loncu
k solncu — se vzpela k njemu. InZenjer je bil stasit, z rdec¢imi lici
in vaznim imenom — Cincinator. Ob 10. uri dobi Cincinator na
prometno nakaznico drZavnega konja: prometna nakaznica je
nedolZen papiréek, — lahko se pelje tudi Zena k modistki na sivem
garjevem kljusetu, in mali Cincinatorjev naslednik v $olo prve
stopnje -— da jé juho in piSe po novem pravopisu. — potem pa
popelje kljuse Cincinatorja samega — vsevedca, ki ve tudi, kako
bi se reSila Rusija, sedaj pa obnavlja industrijo: v petem nad:
stropju, v kabinetu, pri pisalni mizi, nad katero visi «Stiskanje
roke je odpravljeno.» Seveda samo na videz: za koga je odpravljeno
— za oguljenega, obupanega prosilca, ki tava s papirckom iz nad-
stropja v nadstropje in ¢aka, da pojedo gospodiéne kaso v skle-
dicah, si napudrajo noske in poklepecejo o izdaji zivil, a za
odli¢nega poslovnega ¢loveka je roka vedno pripravljena, posteno
delavno stiskanje; potrudite se v naslanjag, zaprl bom vrata, sluz-
kinji v uradu pa: — Sprejem je konéan, nikogar ne pustite — in
koleno ob koleno: va$ posel je dober, pa moj tudi ni slab, drug
drugemu lahko koristiva.

Sivo kljuse pelje zvecer deleze: narkomputerski in bogda-
novski' — kdo je ta Bogdanov, ne vem, a Bog mu daj zdravie,
posteno se je pobrigal. In profesijonistovska obleka: najsi sedi pri
mizi in si drgne komolce, vendar jo dobi, kakor najvisji uradniki:
usnjene hlace in usnjen suknji¢®. Ce pa ima$ usnjen suknji¢, ne
bo nate nihée kazal s prstom, Ces, da si burZuj, prekleto seme,
temvec vsakdo se te izogne in se ti potrudi izkazati spostovanje.
Cincinator se pripelje zvecer, pe¢ kokodaka, pa ne kaksna «bur-
Zujska» ali «prislonjenka», temve¢ iz litega zeleza, solidna, iz starih
casov. Drugi drzavljani, drobiz, morajo na obvezno delo, zjutraj
kidati sneg, zagati drva od sobote do nedelje, Cincinatorjev man:-
dat sega preko celih vrat: glede preiskave pa tudi zaplembe sta-
novanja in glede delovne dolznosti.

Generalka gre zgodaj na Smolenski trg: v vrsto, na svoj prostor.
Stoji, ¢ez roko obesi 3al ali generalske hlate — samo rdecih prog

* Narodni komisarijat putej soob3¢enija — ministrstvo za Feleznice in ceste.
Bogdanov je bil vodja leningrajske komunalne uprave.
* Crno usnje je uniforma vidjih komunistov.
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bi zadostovalo za dve revoluciji, — kmetavzi se gnetdé sem in tja,
otipavajo, mlekarica sune v bok s prazno posodo, potegne Sal:
vprasa za ceno, pri¢ne barantati, razveze z zobmi culico, potegne
ven pet umazanih milijonov, — zveer se povrne generalka za-
dovoljna, natovorjena: zakuri si pe¢ v barki, pomesa kaso, kasa se
napije, pari se pogrejejo, Spanska .muha pri¢ne vrescati.

Vsega je na pare, samo mister Jackobs, nosat, sedi brez druzice
7e Cez dvajset let: ¢rni nos je povesil, perje je naSopiril zeleno-
rdede,na paléici sedi kakor evropski diplomat brez primere,zdaj pa
pri¢ne nenadoma plezati po kletki, obvisi na kljunu, gleda s ¢rnim
ofesom, mrmra svojo papagajs¢ino. Mister Jackobs ima domaco
izobrazbo, nadarjen je pac od rojstva, sam se je naucil vsega.
Zjutraj si odrgne svoje bele, usnjene mrene na oceh, se prifenja
Cistiti: kljuvati perje, se oblece, poskili z oesom na specCo gene:
ralko, rece prijazno: Julija Ivanovna, kavo. — Generalka se zbudi
— ne, res, da, kakor pokojni general jo je zbudil, — mister Jackobs
je zadovoljen, mrmra, Zvizga, pricakuje namodcenega kruha.

Sicer je to nekako proti vladi, ukvarjati se med revolucijo s
papigo, ¢e ima$ poleg tega imperialisti¢no ime in zapiSes v vprasalni
poli «domaca gospodinja» v odstavku «poklic», — toda mister
Jackobs se je ¢isto porusil, pozabil je svoj papagajski jezik, — ce
pa spi generalka, vzdigne tak krik in vik: «Gostje so prisli», in
«Bog pomagaj» ali pa nenadoma sproZi «BoZe carja hrani», pa
tako lepo, da postane kar prijetno pri srcu.

Generalka kuri zveder s trskami, muha brendi, mister Jackobs
se ziblje, Ceprav zivi ¢ez dvajset let kot star samec, je vendar videti
zadovoljen — saj so tezki ¢asi. Ta pa, ki sluzi v uradu za dezer-
terje, sosed na desni, je kuril, dokler je privlekel iz urada, kakor
slano ribo, v ¢asopis zavito poleno, — ko pa so vsi priceli nositi
ribe, so postavili spodaj vojaka, da je jemal ribe, — zdaj sedi po
norvesko, v kozuhu in zimskih Skornjih se greje s samim cCajem,
po osemnajst kozarcev, da se kar Sibe noge. Menda bi mu bolj
pristalo ¢itati Nansenov dnevnik, da bi se vZivel v mraz — toda
pri dezerterjih je dosti pisanja in Skripanja pri nadurah. Seveda
postane ¢lovek zavoljo polarnega zivljenja tudi sam kakor morski
pes, na ledu sedi, bodeci brki mu $trlé, za vsem vohuni, spolzek,
mrzel, z madjim gobcem.

Dezerterski sosed se zmerom, kadar gre mimo generalkine
barke, potrudi nalas¢ zaloputniti vrata ali kako drugace pokazati
svoje predpravice, ne da bi zavoljo hudobnosti ali slabega znacaja,
temved kar tako zaradi svojega polarnega zivljenja: a komaj za-
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loputne vrata, ze zakri¢i mister Jackobs «bedak», da te popade
jeza, lej ga tica neumnega, zelenega, 3¢ ta ve, za kaj gre.

Dezerterje loviti je tezka stvar: vsak se hoce izogniti delovni
dolZnosti, — eden se sklicuje na sluzbo, drugi — ki e nima no-
benega vzroka — rodi otroka in pokaZe otroka: na, vi§ ga; véasih
je dojencek, kakor bi figo pokazal: komaj si poslal kakega brez-
poselneza drva nakladat in spisal seznam, — Ze ti pride kaksna
besna Zenska, pri¢ne suvati s suho pestjo in kar ti¢e: — To si me
zapisal ti? — Cakajte, drzavljanka... Nisem drzavljanka, oprosti,
temve¢ zakonska Zena, v cerkvi porodena... e pa sva se pri
komisarijatu vpisala, je to zaradi tridesetih metrov blaga, tega ne
poberes na cesti... — No, torej boste §li nakladat drva? — Jaz
da bom §la? Ne, dragi, prej bos ti trikrat crknil, preden bom §la. ..
Jaz sem Ze opravila svoje delo za republiko. Kaj je to, vidis? Le
potipaj, ne boj se... ali si videl? Sovjetski otrok mi sedi v
trebuhu — ga bos tudi poslal na delo? Ne, brat, jaz sem v Zenski
ligi zapisana, — pa priéne take gosti, da se ti pricne kar v ustih
kisati.

Ali pa pride drugi, ki si ga poslal drva zagat, in ti razgrne tak
mandat, da se ti kar stemni pred o¢mi: da je izven vrste, da mu
naj gredo oblasti na roko, da se mu priklopi poseben vagon, da
uziva prednost pri brzovjavljenju, — zamrgoli ti pred oémi, kakor
da gre pred nosom cel tovorni vlak. Tako se mudis ves dan.
pogoltnes gnilo ribjo juho v vrsti — pa izvolite na severni tecaj, v
nekurjen buduar roZnatih cvetlic. Sedes na led, skréis noge v
zimskih Skornjih, privzdignes ovratnik — in vi§njevi nos pri¢ne
laziti po ¢rtanem papirju: kdo pojde kam na delo. Na juznem
tecaju pa se ziblje mister Jackobs na paléici, potrkava s kljunom,
ves zadovoljen, — ko ga prevzema toplota, zakri¢i «BoZe carja
hrani» naravnost prepricano monarhisti¢no, — ¢e pa %¢ neumen
ptic poje, bo seveda kdo, ki ga udi.

Specijalist Zivi sicer Se bolj toplo, a se mu ni¢ ne more: ve, kako
s¢ lahko resi Rusija in stoji tudi marsikomu blizu, avto posiljajo
ponj, treba bo potrpeti, dokler ne potegnejo iz njega zadnje skriv:
nosti, — a kar se tice nekdanje generalke, se mora na vsak nacin
naznaniti, kam spada, da vsak veCer poje neznano kdo v general-
kini sobi «BoZe carja hrani». To je seveda tezka obdolZitev, po
pri¢i potrjena, — Cincinator je pil ¢aj s kijevsko marmelado, si
odpel ovratnik, meZikal z o¢esom, zavedal se svojega vpliva, sc
muzal; dezerterski sosed je plaval, kakor se spodobi morskemu
psu, na ledu liki Eskim po ¢rtanih valovih, Strlel je samo njegov
visnjevi nos: prisli so po generalko, vljudno so naprosili slediti.
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dokler se ne pojasni zadeva. Generalka je stopila pred odhodom
k Cincinatorju, milo prosila: dokler se ne izkaZe njena popolna
nedolznost, spraviti klju¢ od sobe, obvarovati barko, vzeti k sebi
mistra Jackobsa na hrano. Cincinator je vaZno obljubil, socutja
ni pokazal: zvit ¢lovek je, politic¢en.

Generalko so odpeljali, — za rana je Spanska muha v nekurjeni
sobi medlo prilezla, zaspano plezala po steklu, zveCer pa se
vlegla poleg ¢rne na oknico s trebuhom navzgor, pajk in pajkinja
sta zaspala v gugalnih mreZzah s skréenimi nogami. Okna v barki
so se prevlekla s svilo, — Cincinator je postavil mistra Jackobsa
vsled nemirnega znacaja ven; sosed na desni je prestavil mistra
Jackobsa nasopirjenega, latnega, k sebi, na severni tecaj, — zvecer,
ko sta plavala na ledu, pa ga ucil takih besed, da je mister Jackobs
samo gubancil bele mrene, — popolnoma je obmolknil, se postaral,
Cesar se je naucil prej, pozabil; toda neko¢ zjutraj je nenadoma
zakrical nekaj tako dolgobesednega, da je oni kar pocepnil v pla-
vajodi postelji in se udaril po bedrih.

Generalko so obdolzili monarhisticnega petja, — generalka je
pojasnila vse: da sama svoj Zivi dan ni pela, nima glasu, poje pa
mister Jackobs in nikakor ga ni mogoce odvaditi, naj se je $e tako
trudila. Generalko so spustili dvanajst dni pozneje in jo celo pos-
milovali: — Radi neumne ptice take neprijetnosti, generalka je sla
skozi mesto, dostojanstveno nakremzila sinje ustnice: trpela je po
nedolznem, nad podlim ovaduhom je — Bog, nebo. Nebo je bilo
martovsko, tezko, belo, pod nabreklim nebom po ¢érni brozgi so se
vlekli ljudje. Generalka je $la po Trubnikovski ulici, gledala stare
hise z novimi izveski, vzdihovala. Potrkala je pri Cincinatorju,
prisel je v vezo v frenchu, pozdravil brez socutja, da si ne bi kaj
skodoval, oddal klju¢. Generalka je stopila v barko, zastokala: ne
samno da ni bilo v barki vsega na pare, manjkalo je sploh celo po
eno: samo mizico so pustili pa mrzla pecica je rjavela: v Cincina-
torjevi sobi je stalo rdece svileno pohistvo z rozicami, perzijska
preproga se je razprostrla po zidu, — generalka je vprasala s tre-
petajoéimi ustnicami, s kak3no pravico je prenesel on k sebi to.
Cincinator se je rdefe napihnil, nabreknil sinje Zile na Celu,
zakrical:

— S protirevolucijskim elementom se ne Zelim razgovarjati.
Zaplenjeno je po dekretu. Potrudite se me ne motiti pri zaposle-
nosti z odgovornim delom.

Generalka je ieZala do vecera v mrzli barki, — zveder je porinila
mistra Jackobsa iz desne, polarne sobe, v barko oropanih, sedla k
mrzli pecici, naslonila lice na suho pest, dejala: — Samo vi ste mi
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ostali, mister Jackobs, — mister Jackobs je pogledal z okroglim
ocesom, se nasopiril pa nenadoma zakrical nekaj takega, da je= ob:
stala generalka na stolu, kakor je bila sedla, kar do vecera, se ni
premaknila. A mister Jackobs, zadovoljen, je ogledoval barko,
grulil in sipal, sipal take besede, da se je konéno podavil.

Generalka je stala pet dni pozneje na Smolenskem trgu, na tleh
v kletki se je Sopiril mister Jackobs, — prisel je Kitajec, pocepnil,
mu pihnil pod perije, rekel:

— Kupim malo — malo... tvoja koliko hoses? Papagaja ni
sango®... stara ptica, — se je precepal venomer, lepetal, crtal s
prstom po dlani. Potem je izvlekel denar, odstel s slinjenim prstom,
odnesel kletko. Mister Jackobs se je najezil, zibal, plaval: uciti se
prerokovati usodo, vleéi kitajsko sreco.

Generalka se je vrnila v opustoieno barko, se vsedla po sredi,
zlozila roke. Muhi sta Se vedno spali s trebuhom navzgor. Cinci:
nator se je odpeljal k seji s portfeljem s sivim kljusetom. Sosed na
desni je lezal vsled svojih dezerterjev pod kozuhom na ledu, 7arel,
toda ni bil nalit s ¢ajem, temve¢ z vroco krvjo, ki je pognala roi:
nate lise na prsi in ¢elo.?

(seneralka, ko se je spomnila, s kakimi besedami jo je pozdravil
mister Jackobs, je polozila glavo na trdo, z biseri vezeno blazino
in zaplavala v polarni barki po severnem morju — kar do teme:
dokler se ni odtisnil v lice barvasti, biserni vzorec.

Mare, 1922, 1,, Moskva.

J. Zamjatin / Afrika
(Nadaljevanje in konec)
3.

ajni ofe Fjoderja Volkova je bil kitolovec in strasen pijanec:
R pil je po cele mesece. V pijanosti je imel navado plavati.

Vrgel se je kamorkoli — v luzo, v jarek, v sneg, pa je zacel
breati z rokami, z nogami, kakor da plava. In ¢udno: ocetova
navada se je pokazala tudi pri Fjcdorju Volkovu. Zaprli so ga v
podstresno sobo, bilo je Ze pozimi, on pa — tebi ni¢, meni ni¢ —
se je prekrizal in sko¢il z glavo skozi okno — padel je naravnost v
sneZzeni zamet. Plaval je v tem zametu vso no¢. Za rana so ga
nasli komaj zivega. Prenesli so ga v banjo, ker za ni¢ na svetu
ni hotel v hio. V tej banji je lezal Fjodor Volkov vso zimo. 3ele

“ ni lep (v ruskokitajskem posredovalnem naredju).
7 legar,

2 673

It ;". .
! le.Sl Digitalna knjiznica Slovenije



PreobraZenski, Nikolaj Fedorovi¢. Nova Rusija. 1925 1926, Ljubljanski zvon

Dr. N, Preobrazenski / Nova Rusija

spomladi je vstal, a v srcu nekaj ni bilo v redu: véasih ga je nekaj
tako prijelo za srce, da je grabil Fjodor kar z roko, da bi se cprijel.
No, pa to ni ni¢: samo da pride do Afrike, tam bo vse drugace.

Po prepolovenski® veéernici je stopil Fjodor Volkov k ocetu
Siliverstu:

— Rad bi vas vprasal, batjuska, o neki reci.

Oce Siliverst je majhen staréek, ves se je Ze posusil, lice mu
je veliko kakor pest in ve¢idel je spal. Caj so mu dajali v veliki
Gasi: namodi si v ¢aj zemljo, popije ga in preobrne ¢aso, da pobere
dre btinice do zadnje. Pokrije si s ¢aSo obraz in tiho zasmrci. —
Sedla sta s Fjodorjem Volkovim na kamen ob cerkveni ograji.

— No, otrocicek, kaj pa bos povedal, kako ti je Ze ime, pos
zabil sem?

— Fjodor. Imam, batjuska, neko Zeljo na srcu... Taksno veliko
zeljo — kratkomalo ... Rad bi v Afriko, a ker nisem pismen...

— V A-afriko? V A... Joj, po¢il bom od smeha, otroci¢ek!
V Afri... — joj, saj ne morem!

Oce Seliverst se je smejal in smejal, se utrudil od smeha in na
istem kamnu ob cerkveni ograji — kar zaspal. Tako ni dobil
Fjodor Volkov od njega ne besedice. Od drugih ni bilo Cesa
zvedeti, $e vprasal ni nikogar.

Hrepeneée je Fjodor Volkov ¢akal na bregu ob Ildinem kamenu,
vozil se s karbasom na obalo vsakemu parniku naproti. Prisel
je samostanski skuner® po delavce za samostansko zetev. In Rufin,
menih, ki je bil tam za kapitana, je rekel Fjodorju Volkovu kar
tako — mimogrede:

—— Zadnji¢ smo bili na Svetem Nosu®. Indrik nabira tam mor:
narje, na ocean pojdejo na kite.

Fjodorja Volkova je kar presinilo: Indrik-kapitan, ta bo povedal
o Afriki. O, moj Bog, kako, da ne bi povedal? Z Indrikom je
hodil $e o¢e Fjodora Volkova na kite na ocean. Saj je vedno pri-
povedoval Indrik, ko je prihajal k oCetu, o indijskem oceanu: kar
poslugal bi ¢lovek. Vse je ze Fjodor pozabil — ene stvari pa sc
spominja $e vedno: tece tam baje slon — in trobi na srcbrno tro-
brento, a kaksna trobenta je to — bogve. — Fjodor Volkov se je
odpeljal z Rufinom v samostan, se tam dva tedna potil ob Zetvi,

5 Prepolovenije je praznik ob polovici Velikega posta (pred Veliko notjo)
koncem marca ali v prvi polovici aprila.

¢ Na belomorskih otokih je lezal veliki samostan Solovki. BoljSeviki imajo
tam zloglasno jefo za politiéne pregnance.

7 Ime rtica.

674

1 A N
_l:;lb.Sl Digitalna knjiznica Slovenije



PreobraZenski, Nikolaj Fedorovi¢. Nova Rusija. 1925 1926, Ljubljanski zvon

|

. Dr. N. Preobrazenski / .;l;i;a‘ Rusija

zvecil samostanski ovsenjak. Dva tedna pozneje pa se je 7e
peljal z murmanskim® parnikom proti Svetemu Nosu. Neprestano
je stal ob ograji, nagibal ¢ez vodo svojo ostrizeno bucico in se
smehljal sam sebi. —— Na Svetem Nosu je nabiral kapitan Indrik
spretnejse mornarje, da bi odrinil na ocean. Fjodor Volkov je
zagledal Indrika, njegovo ¢rno barzunasto kapico in obraz, ves v
sivih laseh kakor v mahu — pa se je takoj domislil: Indrik se ni
nikdar nasmehnil, njemu se lahko pove vse — ne bo se smejal.

— Afrika? Zakaj ne bi bila! Afrika je, in se prav lahko pride
tja... — ne, Indrik se ni $alil, gledal je Fjodorja Volkova sila
resno, in kakor zalostne voléje jagode so bile njegove o¢i v sivem
mahu las.

— O7? je? No, hvala bogu. Hvala, hvala bogu! — tako se je
razveselil Fjodor, da bi kar takoj objel Indrika in ga trikrat po-
ljubil kakor o veliki no¢i. A Indrikove oéi so bile kakor voldje
jagode, brez smehljaja, brez leska in kakor da so gledale v dugo:
Fiodor Volkov se je preplasil.

— Denarja pa bo treba precej — tiso¢ ali pa tudi tiso¢ in pol.
\" Afriko se peljes s parnikom... — je resno gledal Indrik. —
Ves kaj, Fjodor, pojdi z menoj kot harpunar.

Vieraj so pokazali Fjodorju Volkovu na skunerju Samojeda:
olesca — dve Spranji, privitega noska, samozavesten. Pravili
so o Samojedu, da je pravi mojster v streljanju kitov s harpuno,
zlat ¢lovek.

— No, pa kaj bo s Samojedom? — je pomeZiknil Fjodor
Volkov.

— Samojed — ta bo tudi zraven, za vsak slu¢aj. Z menoj pa
je hodil za harpunarja Se tvoj ole, kako bi potem ne vzel tebe?

Harpunar — zasluzi veliko denarja, to je znano: za vsakega
ubitega kita, pisi in reci, Sest sto rubeljckov. Zadrzaval se je
Fijodor Volkov — zadrzaval se, kar nenadoma pa se zakrohotal
od samega veselja kakor gozdni Skrat: Hi:hizhizhi-i-i!

Moj Bog, kako se naj ne bi smejal! Dva kita — pa bo Afrika.

4.

Ni bila ne no¢ ne dan: solnce je obstalo. V belem razvodju —
med no¢jo in dnevom, v tihi varljivi megli so hiteli naprej proti
severu. Tiho je Sumela voda ob straneh ladje, tiho — kakor srce —
je bil stroj v globini skunerja. In samo dva, Fjodor Volkov in

* Ime mesta in obale, znane po zgradbi murmanske Zeleznice, kjer je umrlo
leta 1915, toliko Slovencev.
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Indrik, sta vedela, da se bliza vsak trenutek daljna Afrika. —-
Fjodor Volkov se ne more nagledati in naslusati Indrika, ne za-
pusti ga niti za korak.

— No, kaksna pa je, tista Afrika? No, povej mi se kaj...

Indrik je videl vse na svetu; videl je nemara celo tisto, Cesar
ne smejo videti zivi. Veselo — a zalostnih o¢i — je pripovedoval
Indrik o Afriki. Kruh je tak v tisti Afriki, da ni treba s plugom
obracati kamnov, pozigati gozdov ali razbijati kep zemlje z
bétom: kruh raste kar na drevju, sam od sebe, brez obdelovanja,
trgaj kolikor hoces.” Sloni? Kajpak: kar zajasi ga — pa te nosi,
kamor hoées. Tece pa trobi s srebrno trobento, in trobi tako, da se
¢a ne mores$ naslusati, privede te v neznane dezele. V teh dezelah
pa cveté cvetice — taksne. lej, cel sezenj Siroke. Poduhas — pa
se ne mores odtrgati: duhal bos, dokler ne umres, tako dise, ves. ..

— Saj! Cakaj... se je razveselil Fjodor Volkov — saj sem tudi
sanjal ... — in se mu je pretrgalo: o tistih svojih sanjah, o tistem
dekletu — celo Indriku ni mogel praviti.

Menda je moralo biti blizu to dekle: vedno se je Fjodorju
Volkovu prikazovala v sanjah. A sanje so sanje, — to je jasno:
komaj da ga objame kakor takrat in ne bi se ve¢ odtrgal, dokler
ne umres — pri tej pri¢i pa se izkaZe, da to sploh ni dekle, temve¢
— ded Demjan. Natanko tisti ded Demjan, ki je v suknjeni
nogavici nesel steklenico ruma zetu za dar, zdrobil steklenico
med potjo in je tri dni sesal nogavico z rumom. Tudi Fjodorju
Volkovu se zdi, da se je oklenil te nogavice in sesa: zoprno je —
a ne more izpljuniti, to je nesre¢a! Hvala Bogu, podnevi je zdaj
boljse ko v sanjah. Tisina, megla. Tiho Sumi voda ob bokih ladje.
Srce skunerja bije. Neznano kje pogledava skozi meglo malinovo
solnce. Neznano kam plavajo oni skozi meglo. Indrik pa pri-
poveduje pravljico — ki ni pravljica, resnico — ki ni resnica o
Afriki, ki je Ze blizu zdaj.

Neko¢ zjutraj je zapihal juzni veter, razgrnila se je megla,
da je videti sto vrst naokoli. In tedaj so zagledali prvega kita,
¢isto blizu sebe. Bil je to bolj pohlevne vrste in se je vedno igral
s skunerjem: prevrne se zdaj na hrbet, pokaZe svoj beli trebuh
in smukne pod skuner in Se prav blizu na levo brizgne svoj curek.
— Fjodor Volkov se ni niti zavedel, kako je nameril top in sprozil
naboj: od strahu in veselja mu je obstalo srce, se stemnilo pred

o Primitivno poljedelstvo z izkoridéanjem pepela poZganega gozda je 3¢ vedno
doma na ruskem severu vsled nerodovitnosti zemlje in nemilega podnebja.
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ocmi. Zavedel se je Sele, ko so ze zagomazeli mornarji po belem
kitovem trebuhu in rezali plasti kitovine.

— No, Fjodor, zdaj pa samo $e enega na ta nadin, potem pa kar
zbogom v Afriko — je veselo izpregovoril Indrik, odi pa so bile
zalostne, kakor da so videle neko¢, Cesar ne smejo videti Zivi;
resnico.

— Eh! — Fjodor je samo stresal svojo degki ostriZzeno buéico,
kakor sveca pred Bogom so se lesketale njegove krotke oéi: saj,
kake besede pa bi tudi nasel tu?

Zopet so plavali v belem razvodju neznano kje, plavali teden
dni ali dva ali mesec, kako bi uganil, ¢e ni ¢asa, in ¢lovek ne ve:
so to sanje ali resnica? Opazili so samo: solnce je postajalo trudno,
pomezikovale so druga za drugo kratke nodi.

A ponoci je Fjodorju Volkovu Se prijetneje: stal je tam veno-
mer, sklonivsi glavo ¢ez krov, in neprestano gledal v zeleno glo-
bino. Ponodi so drveli mimo skunerja jate meduz: marsikatera
je udarila ob ladjo, se zasvetila in odhitela naprej kakor zeleno-
srebrna cvetka. Clovek bi se nagnil ¢ez krov — ali ni to prav
tista? — a e je ugasnila, ni je veé: bilo je le v sanjah. ..

Kapitan Indrik je stal na mostu ves dan. Izpod sivega mahu
giedajo ostro odi sto vrst naokrog.

— Pozo:or, Fjodor'Volkov, da ne zamudig!

Kit. Zadnji. Brizgne zdaj svoj curek spredaj, zdaj na levo,
zdaj zadaj. Zanke je pletel kit, krozil. Ampak Indrik na mostu
mmia oéis vedno je kitu za petami.

—- Pozo-or, Fjodor Volkov, pozo-or... — Oh, zadenem. Oh,
izgresim. .. je stal Fjodor na nosu pri topu, srce mu je obstajalo,
temnilo se mu pred o¢mi. — Dva dni zaporedoma so sledili kita.
Da se zver privadi, da bo pustila ladjo blize. Dva dni je stal Fjodor
Volkov na nosu pri topu.

Tretji dan, ob prvem svitu, je zakrical Indrik z mosta na
ves dglas:

— No-o, Fjodor, ta je zadnji! No=mno, ena, dve. ..

Oh, zadenem, oh... — srce mu je obstalo, zamradilo se mu je,
stemnilo . .

Ni slisal strela, videl je samo skozi temo: motvoz harpune se
je napel, se je pricel odvijati, se je vnel — in se odvijal ¢imdalje
bolj naglo, éimdalje bolj naglo. ..

Zadel je. Afrika. Zdaj se je oklene — in se ne odtrga, dokler ...

Kit je jadrno $vignil v stran. Harpuna, ki je le slabo obticala
v repu, je izskocila, motvoz se je zrahljal in obvisel.
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— Glej ga no, glej! Vrag ti zaspani, vrane bi el lovit. Zgresil
je, hudi¢ te vzemi... — so pridrveli vsi, kjer je lezal poleg topa
Fjodor Volkov.

Mirno, z o¢mi — kakor Zalostne vol¢je jagode, je prisel Indrik.

— No, kaj pa je, kaj? Ne vidite, ka-1i? Primite ga! Vsi skupaj.
Vzdigni mu vendar roko, po tleh se mu vlece...

Afrika je. Fjodor Volkov je prispel.

Petrograd, 1916.

Jernej Jereb / SuZenj demona

(Nadaljevanje) )
o sva stopila naslednji ve¢er med murve, je bilo nebo vedro,
K par oblakov se je vozilo po nebu, poti so bile osusene,
topel veter je vel od juga. — Sla sva pocasi vso dolgo pot.
kot da hodiva do konca sveta, med drevjem in turs¢ico in med
zitom ... — «Daj mi mak!» =

«Zakaj ti bo?»

«Da bodo vedeli, da sem bil s tebcj.»

Stopila je v Zito in mi pripela mak na prsi; rdel je kakor
ogromna rana.

Ponovila sva vse besede, ki sva jih ze kdaj govorila, kot da
so nove in e nikcli izgovorjene. Stopila sva k reki, ki je sijala v
zadnjem odsevu vecernega neba in v luni. Lahek veter je selestel
v grmovju in zibal valovite ¢rte v pesek. oo

«Ostaniva tul»

To je bila samotna steza, pokrita z grmovjem in robidjem kot
z baldahinom, le ena odprtina je gledala na vode, bela skala je
lezala ob poti kot svilnat divan.

Sedla sva. Naslonila se mi je v narodje, glavo je poloZila na
prsi. Igral sem se s prsti njenih rok in pritiskal ustnice na njene
kite. Vonj njenega telesa me je omamil. Lunini Zarki so zasijali
na vodi kot lu¢ v dnu valov, ki proseva skozi vodne plasti na
povrije; skozi mreZo robidja je curljala svetloba v pasovih in
zlatih iglah. Z brega se je razlegala pesem, italijanska melcdija,
pesem o ljubezni, stara, a vetno mlada, vecer za veCerom znova
porojena. Pesem je padala v globino in se odbijala v nasprotni
breg do Pevme in v hrib svetega Valentina, ki je ves sijal kakor
z belim platnom pregrnjen.

Vse je zatrepetalo v naju. Toncka je zastokala kot v bolecini
in zaprla oli. Njeno telo se je premaknilo, prikazala se je njena
gola noga do kolen; bila je brez nogavic...
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Zvecer so pili pri Pacu. Krémar je vprasal Svedraca: «Ti, povej
no, kaj ti je zadnji¢ narocal. Stefan vina dobis, ¢e poves.» Vsi so
napeto prisluhnili.

«Po otrobe me je poslal,» je zlovoljno odgovoril Svedraé, in
Pacov se je ugriznil v ustnice.

Pri Hostarjevih so sedeli Luka, Marija in Zeba.

«Stric, zdaj spi sam tam gori,» je dejala Marija.

«Ves3, tako se mi zdi, Marija, kakor bi venomer gledal v nebo.»

Dolgo so mol¢ali, nato je vzdihnila Zeba: «Danes so ga astili,

jutri padejo po njem kot zverine. Zdaj ele vem, da sem ga imela
tako rada kot lastnega otroka.»
®

Ena izmed mater je bila nocoj mra¢na kot noé. Opolnoéi pa
je vstopil vanjo sivolasi duh. Vse je prehodil. V hlevu se je vzpel
konj, ko ga je zaslutil. Nato je duh zapustil mater. Zunaj pred
vrati je objel zid ter ga poljubil. «Ne boj se, mati, nihée ti veé
ne vzame mojega imena.» Z dnevom je izginil.

(Nadaljevanje in konee v prihodnjem letniku) -
AR -

Dr. N. Preobrazenski / Nova Rusija
3. 1. Ehrenburg.

«Rojen L. 1891. Sem Zid» pric¢enja svoj zivljenjepis Ilji Grigorjevié Ehren:
burg. (To je bolj izzivanje nego plemenska zavest.) Po ponesreéeni revoluciji
1. 1906. je moral zapustiti Rusijo, ne da bi dovrsil gimnazijo. Osem let je stradal
v Parizu. Leta 1914, je stopil prostovolino v francosko vojsko, bil na fronti.
Boljseviski preobrat je globoko ogoréil Fhrenburga. «Jeseni sedemnajstega leta
smo jo krizalil» je pisal v strastni «Molitvi o Rusiji» — «Veseli se, Berlin!s
Hitel je v Rusijo in med bele, kjer pa so mu vedkrat stregli po Zivljenju kot
zidu. PriSel je tudi v jeco kot «Wrangljev vohun»., Pozneje pa se¢ je hvaleino
spominjal centralne kurjave v jedi, ko je zmrzoval v «zavetiddu proletarskih
pisateljevs, zavit v velikansko rdefo zastavo namesto odeje.

Zdaj smatra Ehrenburg svojo «Molitev o Rusiji» za slabotno in ideolosko
zgrefeno pesem. «Kakor mnogi, nisem spoznal dolgo priéakovane revolucije.»
Prestopil je, kakor mmogi njegovih tovariSev, v sovjetski tabor. Toda boljses
vikom sorodno, internacionalno prepri¢anje pronica %¢ iz njegovih prvih del.
Tudi spomini s francoske fronte (Obraz vojne) so polni zbadljivk na naslov
cvropske Kulture. — Leta 1912, je natisnil Ehrenburg knjigo o novi kolektivni
«umetnostisZivljenju», ki naj bi nadomestila staro «samostojno umetnosts. A
njegovo dosledno marksistiéno staliS¢e ni niti jasno niti prepricevalno. Za:
nimivej$a so druga dela tega izredno produktivnega pisatelja. (Spisal je v teku
zadnjih petih let «vedno v kavarni, po pariski navadi» razen pesmi kakih deset
knjig proze.) Glavno in «cdino resno» Ehrenburgovo delo je obse#na (354 strani)
povest «Nenavadni doZivljaji Julija Jurenita in njegovih uéencevs. Pisatelj jo
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ceni, ker «ne more nihée in tudi avtor sam toéno doloéiti, kje tu ncha #abav:
ljanje». Fantastiéni mehikanski «apostol provokacije» Jurenito je prisel v
Evropo, da osmedi in onemogoéi sedanjo druzbo s pretiravanjem njenih napak.
Ehrenburgova satira je strupeno uinkovita, toda njegov skepticizem je muden,
ker ne kaZe njegovo zabavljanje in ironija nobene poti do bodoénosti. (On
kokctira tudi s tistim vednim zaniCevanjem, ki tvori «temeljno lastnost in sves
tovno poslanstvos Zidov.) Stevilna vpijoéa protislovja naSe kulture in njena
onemogla morala nudijo seveda napadaleu hvaleZno gradivo. Splosna gniloba
in hinavstvo ostavljata grozen vtis, toda pravoverni komunisti ne imenujejo
Ehrenburga zaman «najbolj ponesreCenega Jurenitovega udenca». Vojna in
revolucijska pokvarjenost ni ududila pri Ehreburgu nagonske «Zivalske toplotes
(naslov pesnidke zbirke), preproste ¢loveske Zalosti in ljubezni. Kakor drugi
zastopniki ruske moderne, je tudi Ehrenburg pesnik oscbnosti. «Kaj je vsa
nasa skrb in cclo smrt pred neomajno visoko, drzavno pravico Zivljenja? Vsc
mine, a hrast, zimzelen in solnce so vedno bili in bodo. Mi Zivimo kakor onin
(Obraz vojne.) Jurenitov uéence «Zid Ehrenburg, ki pravi vedno nef, slab pess
nik, prazen Casnikar, izdajica, hinavec, hudobnez s krotkimi, zamisljenimi oCmi»
je torej neusmiljena karil-':atura.

Ehrenburg ni realist, njegove obupne slike sedanje Rusije so simboliénega
pomena. Ne pozabimo torej, da je napisal tudi «Maloverjetne zgodbes» begunske
tragedije, verskega obupa siromadne sluzkinje, ki misli, da je Lenin Antikrist.
Pisatelj razume te ostanke potopljene Rusije prav tako, kakor tragedijo po-
besnelih komunistiénih  fanatikov ali pa iskrenih komunistov, obupanih nad
zivljenjem.

«Mercure de Russies je preveden, v nckoliko skrajSani obliki, iz knjige
«Sest povesti o lahkem koncu» (1923), katerih skupen izid je vedno smrt. 5 tem
je — kakor pravi pisatelj sam — podan vzoree «nove pisateljske ctike, postenc
in ncusmiljtno ostres. Ehrenburgov smotreno lakoniéni jezik mu je dovolil
stisniti v majhni povesti vsebino celega cpa.

llja Ehrenburg / Mercure de Russie, d. d.

Del proi.

zadetku — nicesar. Siva redka trava. Poleti prah, pozimi

— sneg. Razen tega ni ne ljudi ne Zivali ne zgodovinskih

spominov. Tam nekje je vzhod in zapad — ruska drZava.
Tu samo — Haléak, ime in pleSasta zemlja. V Halcaku ni niCesar.
— A glej — nepri¢akovano se pojavi prvo leto. 1912. po Kristovem
rojstvu. Prisli so in pobrskali po tleh. Prilezla je na dan rdeca
plast. Kri zmajeva, suhi sok zemlje. Skilasti Taras — izkuSeni —
bil je star rudar — je obliznil. povohal in veselo izpljunil.

Pop je zapel zahvalno pesem, krémar onemogel. Kopali so.
Taras je lazil pod zemljo. Zatehlo je smrdelo po Zveplu. Joj,
zatehla zemlja!... A zato je bogastvo. Taras ima veriZico iz
ponarejenega zlata in obeske. Zenske se obesajo nanj kakor grozd.
Dela podnevi in ponodi.
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«Russkoje Slovo», it 218 iz leta 1912, Brzojavi: «V
Hal¢aku so nasli kmetje zelo bogata polja cinobra.» (Od lastn.
poroc.)

Skilasti Taras — izkuSeni — je mrtev. Izsusil se je od debelih
babnic, zadusil se od gnilega cinobra. Kaselj mu razsaja zdaj
spodaj, zdaj zgoraj, v grlu — Taras se odkasljuje in solzi. Skratka
— preletelo je Stirideset izgubljenih let, ameriska sreca, veriZica,
babnice, Zveplo. Tarasa ni ve¢; osmoljeni, podolgasti zaboj se
svecano spusca v drugi rov.

«Mercure de Russies, delniska druZba. Ravnateljstvo 74,
Boulevard de Midi, Bruxelles. Glavnica 6,000.000 francs. o
velikosti drugi rudnik Zivega srebra v Evropi. Letni pridelek
08.000 met. stotov. Letni promet v frankih 3,000.000.

Kolumb je umrl. Namesto bronastega spomenika: VZNOZja %
napisom «hvalezna Evropa...» trhel kriz. Zato 7ivi Haléak.
Nekega dne — 14. januarja 1913. — so prisli: belgijski inZenjer
Mr. Volenge in dva Rusa — oce in sin — Jegori¢ in Andrjuska.
Mr. VolenSe je meril, racunal. Jegori¢ je dobil deset kopejk, pri-
vosCil si vodke in dal tudi sinu. Vlegel se je v baraki pod usivi
kozuh, razpraskal se in zaspal. — E-eh!

«Felix Van den Mer in S:va.» Dva sina — Emil in Franc. Emil
je debeluh, ljubi zanesljive dohodke, lahke mrezaste majce, ledeni
whisky, sanjave Sivilje in — drugega nié: lezal bi do sodnega dne.
Zato je Franc kakor blisk: Kongo, Togo, Baku, stevilke, nicle,
bar, vro¢i flip, Ford, skok, no¢ — to je Franc. Oce je sinteza, ceni
enako razburjenje in osveZzenje. 59 let. Vdovec. Mlad je. Vsak
teden gre dvakrat zvecer (ob sredah in sobotah) k umetnici Jeanni.
Dva sina. Dva vecera. Zato pa dva in dvajset podjetij:

I. Banka «Kolonialni kredit» (Anvers:London-Buenos Airess
Kalkuta-Johannisburg).

2. Napredni list «Echo de Peuples s prilogo «Zena — mati —
gospodinja» (Bruxelles).

3. Tovarna oroZja «Van den Mer in savan (Lidge).

4. «Zasebni policijski bird» — Finanéne poizvedbe — Hitre
razporoke. Pariz.

3. Delniska druzba za prodajo malikov. (Albertville. Kongo.)

6. Kavarna «Innocence», noéni bar, separirani kabineti itd.
(Pariz, 9 rue Blanche.)

Sola za slikanje na porcelanu. Angleski uéni jezik. Brugge —
Lac d’Amour itd.

-1
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Predstavil se je kralju. Veli¢anstvo je pri pogledu na obok
pod telovnikom obéutilo pogum: opora. Castna legija. Socialisti¢ni
voditelj mu je stiskal roko: napredek, delavske bolnice, Sole.
Umetnica pa kaZe svojim zavistnicam ob skudnjah — vsak Cetrtek
in ponedeljek: bisere, plasé, parfum, — sinoéi jo je obiskal...
Vsi pa vedé: Van den Mer, prvi, edini, napredek, opora, navdu-
Senje. Ce ga ne poznajo osebno — zadoni vsakemu svec¢ano, kralju
in Soferju, naslov: 17-—19, avenue d Art.

Svedano goré v spominu vsakogar telefonske Stevilke:

Paris: Elysées 4:47:08.

Bruxelles: 17-49.

Berlin: Steinplatz 1:12-00.

Halo! Ga ni doma. Zaposlen je. Jutri.

Halo! Za tega je doma. Hitro! Motor brni. Dvigalo. V naglici
se stisneta dve roki, se tréita s tezkimi zlatimi prstani. Le hitro!

— To je najbolj ugodno! 100 odstotkov. Pustite vse. «Mercure
de Russie.» Nekje na Ruskem. Zivega srebra skoro ni na trgu.
Veliko povprasevanje. Bomo zniZali. Pokupimo delnice.

— Dobro. Odgovor jutri.

Kaj je to, Zivo srebro? Poklical je Emila:

— Toplomer.

To ve tudi sam. Izplacalo se je uéiti — dve leti doma, sedem
v colleégeu, §tiri na visoki Soli, pa S¢ ne more pomagati ocetu.
Vzel je slovar. «Zivo srebro je blesteda, tekota kovina» — No,
seveda — toplomer! Spomnil se je — razbil ga je kot dec¢ek. Brez
slad¢ic. Zato so ¢udeZno skakale po tleh srebrne kroglice. Naprej
— «strdi se pri 39%° mraza». — Torej je ono v Rusiji trdno.
Mraz je. Skréil se je in veselo pogledal v okno — solnce, zelenje.
No, tja e ne pojde. Bedarija! — «Vre pri 360°.» To je abstrakcija.
Toliko ni niti v Kongu. Slovar ni ni¢ boljsi od Emila. Zaman jec
placal 16 frankov za vezanega. Se enkrat — Stevilke — 39%%, 360 . ..
ne, ne, to so stopinje, obresti pa so po — 100. Za vsako Zogico . . .

— Halo! Potisnite papirje navzdol. Kupite ve¢ nego polovico.

— Halo! 100 odstotkov dobicka! Feliks, avto! Hitro k Jeanni.
Pomlad, ljubezen in Zivo srebro.

Jutro. Brozga. Jegori¢ je stopil ven. Dolgocasno je. Hotel jc
zehniti, odprl usta pa je pozabil. Potem pa navzdol. Oko svetiljke.
Nesramno zoprno disi po Zveplu iz trebuha zemlje. Tol¢e. Tema.
Utrujenost.
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Zopet je jutro. 'V Sssopisu «Echo de Peuples je kopica novosti:
V Rueiji je wemir. Voe rudnike hofejo pognati v zvak. Defels
pogromaov in snarbistov, Tam jo vee mogode. Potem — v Avetriji
8o odirili izredno bogata polja cinobra. Priteli so 3o z detom. Tudi
vudniki «Musves» v Aldemainn go podvojili produlkciie. Na Span-
skem jo red, Ministrsks kriza je kondana. Van den Merjev medetar
je pisal te brzojavke v urednidtva veo nod in niti hongrarja ni
zabteval, - '

Antitne kolonada borze. Razhuriene grude cilindrov. Palice.
Susljanje papirjev. Svelenik razkrilava tedaje. Tam nekie so zlati
rudiniki, premogokopi, mishikanski petrolej, turkestanski bomba¥,
sladkborno nilsko troje. Wekje jo pot, sopara, mraz, dim, swmrt.
Tukaj eo samo papirii. , ,

Panika: «Mepowre de Ruscie» padajo «260ls «244ls, «1700»

- Kakor kamen. Cilindei drhté. Palics so kakor peroti. Prodajie
brz, byl
Vader, Mali rentaik Doubssux ce bridko jods, vialknil j& nos
v telovaik iz velblodove diake — treba bo pustiti eretano, piti kar
misko. A on ljubi najbolj na evetu, bolj nego Belgijo, boli nego
héerko Amneto, bolj nego telovaik iz velblodove dlnke — svoio
kavo ¢ smetanoc,

Van den Mer-ode pa cedi oline in gladi — s bedra Jeanne,
gaj je danes torek — temved kup pepirja. Zdaj je na vernem za
veele]. Zivo srebre gs ne bo pustile na cediln. Lahko bo Hvel
tudi sto let -— caj je na svetu Vichy, zdravilnoe histo in elekivika,

In Zive srebro res ne pudfa na cedile. NiZls dohedbov se
spiljsjo kakor Zemlje pri branjevid, I jeeprevrnila kodero. Haléak
je skoro New York., Na gridu je ravastsljeva vila. Zemljo za vrt
so pripeljeli od daled, — izbraue vrinice «vrose de France» so zas

.difsle po burgundeu. Ceste. Aviomobili. Kosila za povabljene,
Casuikarji. Statictiks, Vagoni lete. Bolndea natladena, V naglici
pokopavajo. V Bruwelles pa letijo brojavi: emakazali... na vad
ratun ... dva milijona.s |

Jegorit kadlja. [rela do kolena v vodi. Kaj je novega? Nakod

. io spusiil na s evetiljko. Globa. Neko# — v pijanostl — je priZgel

cigareto. Tudi o se je sreino izteklo. WNekoZ pa se je sprl ¢ preds

delaveen Vasiljevim. Vasiliev ga jo hotel ubiti, & je bil uomilien

. in wmu samo prijaznd zP¥eob. Predzaduji 3¢ — drugi so icpadhi

sami. Kaj zato, tudi brez zob se Zivi! Le dolg¥es je hudo. Barake,
prepir, pot, usi, tefko spanje.
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Edino, kar ima, je Andrjuska. Pogumen decko. Prej je vozil
zgoraj samokolnico, zdaj se spus¢a v rov. Plavolas je, vesel.
Vieraj je dobil plato — kupil je klobaso in jo dal o¢etu. To je
veselje.

Ali pa pove kaj takega, da pric¢ne trhlo srce skakati in lajati
kakor $¢ene. Na primer: Neko¢, hudica, Ze posvetimo tem Fran:
cozom!

Andrjuska je res veselje.

Izpadel je. Jegori¢ je to vedel, a se je prestrasil. Ponoci pa je
imel prvi¢ v zivljenju ¢udne sanje: sedi tam Francoz, na glavi ima
namesto kuéme kar cel stroj, kakor kak bet, jé raka, rak pa je
velik kakor jagnje, on pogoltne celega. Skarje mu Strle kar iz
trebuha, nekoga so zagrabile — a on ne ve koga. Zbudili so ga
na delo. *

Zgrabile so njega, Andrjusko, sin¢ka, edini up! Prisli so iz rova,
njega ni. Zaman so preiskali vse kote. Rov so zapecatili — to je
po postavi. Dva dni pozneje so ga sicer zopet odprli — podkupili
so nadzornika. Sele pozneje so nasli Andrjusko z razbito glavo:
pal je. Jegori¢ je $el zjutraj s svetiljko gledat v rov. Francoz ga
je pojedel: veliki, z betom in Skarjami. O, kako bi ga zgrabil,
pobil, vrgel dol med Zveplo, smrt in ogabnost!

Pisarna mr. Van den Mera. Jutranja posta. Zbor delnicarjev?
Ni stragen -— saj ima sam dve tretjini delnic. Poroéila iz Halcaka.
Nakazilo, ni¢le. Zdaj pa kultura. Boj klerikalizmu. Svoboda pre:-
pri¢anja nad vse. Posvetna 3ola. Pomagal bo naprednemu ministru,
socijaliste pa povabi na,prosvetno prireditev. Utrudil se je. K
draguljarju. Nekaj prikladnega ... Zaponka v modernem slogu
-— briljantna kaca v liliji. Jeanni za sino¢nji vecer. Ona je sedaj
na visku — spocetka plasna deklica, potem tigrica, naposled pa
skrbno: «no, oddahni se» in kava, curasao in $e ve¢ — z eau dc
colognom ga drgne, da se odpocije vse telo. Obed. Koncert.
Van den Merovo srce sladko bije med napudranimi rameni in fraki.
v taktu z otoznim Chopinom — bil je mlad, zdaj pa starost, Zena
je umrla, jesen Zivljenja, — in odgovarja viharnemu Wagnerju —
S¢ bomo ziveli, Jeanna ima noZico, to je divota. Venec dneva
pa je vecerja. Miza je oltar z darovi vseh dezela. Atlantske ostrige.
Astrahanske ikre. Burgundec. Pomarande z Jafe. Cejlonske
banane. Javanska kava. Spanski kseres. Mr. Van den Mer ne
j¢, marveé moli — sprejema darove zemlje, kuharsko umetnost,
promet, kulturo. Potem — v sneZne rjuhe. To je zadnji trenutek
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— nicle, dobiéek, vedno naras
hladnem Zivem srebru.

¢ajo. Sre¢ni Van den Mer plava v

Jegori¢ je dolgo beracil v bolnici — nima modi, prsi ga bole,
ves je skljucen. Dali so mu steklenico mazila. Jegori¢ pa je naredil
poZirek in postal vesel. Izpil je ves eter. Odkriti se mora, pretezko
mu je na srcu. Sel je k vdovi Arini.

— Koga ¢es? Cisto za ni¢ sem — bolna lezim. —— Saj nisem
prisel zato! Zavoljo Andrjuske. Francoz pa ima Skarje. V svetem
pismu stoji — pride sovraznik ¢loveitva, da uni¢i ¢loveski rod.
Zato je razkopal zemljo. Komu je treba Zivega srebra? Saj to ni
premog ali pa Zelezo. Zlato izlo¢a z njim. To pa e vemo, kdo rabi
zlato. Pojedel je Andrjusko. Pride ¢as in je ze blizu. Moli, Arina,
da ne zaspis. Jaz ga bom, gada zveplenega! Bog pomagaj!

Stekel je ven. Padel je na mrtvo zemljo.

Del drugi.

Nekje je vojna, v Hal¢aku pa so rovi in zveplo. Rudarji so v
vojski. Na delo so prisli Kitajci. Jegori¢ je ves zmeden. Francoz
spus¢a pline, ubija ljudi, ho¢e ugonobiti kri¢anski svet. Jegoric je
pripravljen na zadnjo uro. Pije eter in bencin, dela. Ve¢no —
podnevi in ponod¢i — vidi rudnik, spodaj pod zemljo pa drugega
Andrjusko. Na vasi oznanja:

— Pripravite se, da ne bo vseh poirl Francoz! Zenske po:=
slusajo, tulijo, se pripravljajo.

Nekje je vojna, pajéevina jarkov. Debelijo se Zepi dobavljalcev.
Za pedenj zemlje umirajo desettisoci Petrov, Peterov in Pierov.
Vojna. Haldak pa pijanéuje, razgraja, koplje Zivo srebro, pri-
cakuje.

Nekje je vojna. Nekje je Halcak. Tukaj pa disi po mandarinah,
parfumu, bencinu Fordov. Monte Carlo. Bivalisde monakovskega
princa, ruskih knezov, vohunov, aristokratskih vlacug in Van den
Mera. Kaj hoée? V Bruselju je vojna. Tudi tu ne bi bilo slabo —
palme, morje, kazina, languste — toda. .. Veliko je neprijetnosti.
Nemci so zavzeli tovarno orozja in ¢asopis, zamorce lové in Zend
v vojno — ti sedaj ne kupujejo malikov. Namesto Anglezinj je v
slikarski Soli vojni §tab itd. Treba bi bilo postati vojni dobavitelj,
toda Van den Mer se pocuti slabo: podagra, slaba prebava. Jeanna
je odsla s kubanskim veleposestnikom. Njeno mesto — bolj na-
tanko redeno, njen ¢as — sreda in sobota — ni zaseden. Emil je
ostal v Bruslju. Pomaga Nemcem izvazati premog in — kot patriot
— pritakuje povratek Alberta na belcu. Franca so poklicali k
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vojakom, a se je izmazal s pomocjo bistroumne kombinacije
¢ekov, latinskih bolezni in ognjevitih izjav v Casopisih — «mi
zmagamo». Namesto v Ypres se je rajsi odpeljal v osvojeni Togo,
da pri¢ne kupéijo z zamorci in izdeluje gumi. Oc¢e je sam in mrk.
Edina tolazba je Mercure. InZenjer poroca: «Vse v redu. Kitajci
narod¢eni. Delo poceni. Velika naroéila za Ural. Posiljam 320.000.»
Postne vrede leté okrog Norveske, da se resijo zvitih podmornic.
7ivo srebro tece. Van den Mér Se lahko Zivi med oleandri vile
«LLa Muette», jé marinirane prsi kitajskih rac, véasih, ¢e je lepo
vreme in ne nagaja zdravije, poljubuje tudi prsi mlle. Cureille,
znane v Nici, in igra v kazini, dasi samo «&rno in rdece». (Velike
igre si ne upa — kje so Casi!) Bog in neznani Hal¢ak ga ne za-
pustita.

Vojna se nadaljuje. Stabna poro¢ila, invalidi, izvoz. Nenadoma
zadoni na severu (60°) prva slabotna salva: «Dovolj!» Delnice,
fronte, cilindri, srca nalahno drhté.

V Haléaku je $e mirno. Pripeljal se je boljsevik, mornar, lepo
je govoril in sam je vesel, zastaven. Nih¢e ni razumel. Napili
so se vsi. Samo Jegori¢ je vpil: — Zdaj je konec, pes Sarasti!
Kristus je vstal!

V Monte Carlu je bolj nemirno. Vroé¢ina. Van den Mer pa
ne mara vrodine — je nadusljiv. Razen tega mu ta revolucija ni
po godu. Delnice so se zniZale za osem tock. Seveda se bo vse
uneslo. Kakor pri nas leta 1830.

Republika na sebi ne moti. Socijalisti so tudi prijazni ljudje.
A za sedaj je slabo. K mlle. Cureille ne sme brez prstana ali vsaj
klobuka. Vroc&ina pa nara$ca. Pogledal je tlakomer — povsod
je ljubil Zivo srebro, od ogledala pri mlle. Cureille in do zdravil,
dasi jih nikdar ni potreboval, vedno je bil previden — pogledal
ga je in se blaZeno nasmehnil: Zivo srebro se je stisnilo, kazalec
je padel na malo besedico: «nevihta».

Nevihta je izbruhnila. Dale¢. Na severu (60°). Bum! Topovi
krizarke streljajo na carsko palato. Ljudje umirajo in vpijejo
«mir». Eni kri¢é: Evropa, Rusija, Dardanele, ideali, obresti, lepota,
restavracije, balet, drzava, curatao. Drugi pa kri¢é: mir vsemu
svetu, bum, bum! Oni, ki branijo restavracije, drzavo, safes, Van
den Mera, so vedno bolj slabi, njuhajo kokain, odlete proc¢, v
morje! Nad vsemi pa je clovek v cepici, nizki, ¢okati, z glavo
kakor krogla. Smehlja se. Pesem vre: «Razrusimo ves stari svet.. .»
Lonec vre in krop mede kroglo na povrsje.
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A potem? Pesem Se ni konéana, nihée ne ve in noce vedeti. Le
po njem — bum!

Zdaj Jegori¢ razume. Marca meseca so ubili straznika — be-
darija — bil je dober clovek, rodbinski oce. Poleti so zaZgali
inZenjerjevo vilo. Tudi ni prav. Seveda je inZenjer njegov upra-
vitelj, ampak poglavitni je Francoz sam. Jegorié¢ kriéi:

— Tovarisi, pozor! Primite hudi¢a samega! Zivega srebra hode,
ker to je nasa kri.

Vsi razumejo: — Res je! Tako je! Pro¢ z imperialisti! Vstaja
Hal¢ak, teZek kakor kamen, omamljen po delu v rovih in po
7enskah.

Radio-postaja. Sprejemalci poslusajo utripe zile ¢lovestva.
Grozna bedarija. Eiflev stolp vpije:

— Zavzeli smo prevoznikovo koco. Nemci so izgubili tirideset
tiso¢, pod orozje so poklicani sedemnajstletni, vsi so navduseni.

Votlo bobnenje. Nauen:

Francozi so vrzeni iz prevoznikove koée, sovraznik je izgubil
dvanajst polkov, petdesetletni so poklicani pod orozje. Vojaki
hrepené po bitki.

Skrtanje... Boljseviki posiljajo v ruséini — «vsem, vsem
vsem». Wilsonu, Clemangeauju, kralju Emanuelu, papezu, sleskim
rudarjem, kaizerju, zamorcem, Storkljam ob Nilu, egiptovski
mumiji v Louresu in bodo¢emu ¢loveku. Vsem:

— Car je padel... prozimo roko... mir vsemu svetu.

V urednistvu lista «Petit Nicois» se je razpodila bomba. Brzo-
jav: «Eiflev stolp je sprejel...»

Urednik zahteva sode in mokro brisao, ker je slaboten in
katolik.

— Dalec je sicer, toda ... Mati boZja! Kaj neki misli policija —
postreljati vsel»

Mladi stavec se blazeno smehlja in zloZi ganjen Sest navadnih
¢rk v skrivnostno ime:

«S=0=vzize=t,»

Zlozil je, &ita, razloéno slisi: Bum .. .»

A domisli se policije in moldi.

Van den Mer ima slab dan. Nemci so zavzeli prevoznikovo
hisico. Zdaj je e bolj dale¢ od Bruslja in Emila. Iz Rusije pa ni
ni¢. Na promenadi je sretal mlle. Cureille. Ona je zdaj kakor
marmor iz muzeja. Niti besede. Jasno — kje so dragulji? Denarja
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pa ni. Obed ne digi — tezki roastbeef tis¢i. Sklenil je igrati v
kazini. Od zacetka za malo denarja, potem vedno veé. Razgraja.
Saj trdijo, da so Van den Meri po materi $panske krvi. Ni on
Spanec, junak in brezumnik? Krogla skade, zasmehuje in nosi
propast. Stopil je ven poten, s tezkim roastbeefom v zelodeu in s
kamnom na srcu. Izgubil je 140 tiso¢. Zdaj je edino upanje —
7ivo srebro. Solnce pladi o¢i po lestencih kazine.

Mle¢nozobi paglavec, ki je dobil tam sto frankov, govori
svojemu dekletu:

— Zdaj sva bogata, moja si, nocoj bova skupaj. .. Kupi vrtnico.
odsteje bakreni drobiZ in ji izro¢i cvetko sve¢ano, kot da so to
biseri. Prodajalka zavpije hripavo:

— Vecerni listi... V Rusiji...

Saj niti ne ve — kaj je v Rusiji. Ve samo, da je to neka
provinca, radi katere bodo gotovo kupili list. Raztreseni Van den
Mer dia mehani¢no novec, vzame list.

Zamazal si je roke s ¢asopisom. Skrbno brise z robcem. Vsede
se na klop pod palmo, gleda krotke morske valove, mastne bele
vile, paglavca, ki hiti poljubljat zagorelo dekle, gleda in bi rad
se zelo Zivel. ‘

— No, «Mercure» me bo resil! Kmalu pride denar... Mirno
odpre ¢asopis. Nekoliko groznih besedi. Casopis zdrsne na pesek.
Van den Mer je razumel. Urno — kakor hodijo v urad, da ne
zamudé ure — gre poleg mirt in vrtnic v svojo dremajoco vilo.

Veder je nagel in blag. Oljke se blis¢é. Mirno morje je kakor
posneto mleko. Pod tiso¢ zvezdad na nebu cvetd zvezdne skupine
aster po vrtovih. Po jugu disi in po mandeljnih. Glasno se igrajo
otroci. Lakaj Jaques kadi pipo na klopi. Nenadoma poci strel.
Pipa pade in se zakadi v travi. Van den Mer drhti ob veliki mizi z
bilancami in slikami. Suje z rokama, kakor da i¢e rokav suknje
in pocasi zleze iz naslanjaca na preprogo. Zraven leZi list: Radio
«vsemzvsem!» in ¢érna igraca iz tovarne «Van den Mera in S:va.»,
Liége.

«Petit Nigois». «S¢ ena nedolzna zrtev zlo¢inskih boljsevikov.»

Venci — ministra umetnosti, sirot — nekoé¢ jim je podaril
veliko dobitka pri kvartanju —, ravnateljstva kazine. Nastavljenci
pariske pisarne «Mercure de Russie» so poslali skromne georgine,
ker pricakujejo, da bodo odpusceni, a na traku stoji: «nepozab:
nemu Zeniju rudnikov Halcak.»
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Dl treti.

Mmuﬁa g0 S &tiri-letd in Se kekinal Haliak je éestm;atk*at
izpremenil goepodarie. Bili so beli, rdef, zeleni kader in zopet heli
in rdedi, Ostals sis savao rudnik ix J&go:' feva hmda S-'wmmi
sadan mudenik v kosha, :

V Bueifi je strahote. Kristus je bil rezpet 22 in melm!kw 13x.
Tukaj ps jo kelfano sio petdeset mxh}oswv, lets in ista,.. Pee-
jeday i madke. Pravijo, da ue bo des %ia Be petoajat let. Tlekomer

so Bote guifali nit za milineter. To je oﬂwsta 74 kwalja Fivega
sz-ebm. Van den Meral :

Late se prewnakne dragl kazalec, Pala¥a v Kwemlju, Bronasti
lestenci, Razirgene suimg@ Stevilke: Kratks beesde, V dvorani
obup. Takrat pri‘ne glavedrogla o smehiis jem, kekor nsked,
dayno, nesnara de pred vesolinin potopom: -

~- Jasmo Je... nnjne . .. inczemski kapital.

Mibée ne nasprotuje . .. Seveda, treba je Fiveti, to jo zadasno,
ve bomo ge vdsl, Awmpak ne dolgl mizi, 7 glavo ne kupu akiev
le#i lepa, prazna in weine Ta, ki 22 jo redile v okicbrcki nodl,
igreie wmmetaja ven lkralje in sveintke, razbijala kabor kozarce
mestd in preprifanja, bils ranjens pri Prekopd, junadko stradale
stiri lete. T's, ki je hotels wse. Dvorana je njena krsta, Kre *rseij
gomila, vsa RSFSR pokopalisde.

Emil melanbolideo sese Zparglie. Postal js e bolj debsl in
idealen. Véaeih, po kosily, je navdahmnjen maravnost mistifne.
Kupuje-dolke keone in mehikanske delnice, Cehi in Mehikanci go
vesk dam bolj mirni in pametni. Ni izgube, Radi tega stoji zdaj
ne posetnici 7 vednmim 17-19, avenue FArxt, 8c nova todka: vila
Monkepos v Spa. «Echo de peuple» zopet pridiga strpnost kx miven
napredsk, Anglefinje riScjo cvetke. Zawmorei Saste trebulaste
malike. Svedi in Amerikanci hodijo poehofno v dredah v «Junoe
cenesr. L end besedo: po nevihtl le wedoo lepo vrems. Samo
«Meroure de Ruesies. Sicer — Rusije ui ved. MNiti konzulata, nitl
defave. Samo iz pavade jo tiskaio e na wmﬁj‘evidzh

* Arapak krome In dolaril se tudi xzzprﬂmm a3jo v franxe, fran!u
pa v ¥psrglie, kuliure, mir.

T&ﬂﬁ Frahe — éndak — irdi, do obstsfa Fusija Ze smezom.
Travbar oo je povrnil iz Toge. Guwmi. Slonovina. On-ljubi take
Zivlienje = revolverjem gég-twu (épamska‘ feri}. "Rad Bl prepridal
brats: = o AL i

- uadnje 'Wranglow utrdbe na ozkess medmoriu, ki veds Krim o kopnem. '
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— Listi pisejo . .. ruske prismode je menda srecala pamet. Zivo
srebro je drago: 28 frankov za kilogram. HalCak pa je neizérpen. ..

V Bruselj so pridli boljSeviki. Res da so zlocinci, ampak . ..
Franc sklene poizkusiti. Zajtrk v «Grand-Hotelu». Ljudje kakor
vsi drugi — oni v Togu so bili na videz bolj strasni. Saj imajo
cele prijetne besede: :

— Jamstva. Ugodnosti. Dvajset let. Hal¢ak. Franc Steje. In v
svecanem odmoru med sirom in hrusko izjavlja:

— Velja. «Mercure de Russie» se obnovi. Vasa vlada z dolgim
imenom podpise pogodbo s tvrdko «Van den Mer S:va».

Emil vzdiguje obrvi — je za¢uden:

-— Hoces tja?

— Zakaj pa ne? Ce sem bil v Togu...

Emil se vda. Ni nestrpen. Razen tega je prijetno dobivati
iz divjaskih dezel lepe niéle, kakor jih je dobival neko¢ oce.

Franc se pripravlja. Stiri inZenjerje vzame s sabo, enajst urad-
nikov in zamorca Usuja — za osebno strazo. Kupil je tri koZuhe,
popotno lekarno, zaboj mila, hribe konzerv, kodak in debel
dnevnik. Emil ga spremi na kolodvor. Cudna re¢ — nih¢e ne raz:
ume, da je to zgodovinski dogodek, da se pelje — junak, Kolumb
in Francisek Ksaverij, v pus¢avo, kjer bivajo ljudoZrci in sovjeti.
Drugi gredo samo v Koln po suknjo ali v Berlin zaradi zabave,
Franc pa — tja.

— Ti si pravi sin Feliksa Van den Mera, pravi Emil.

Vlak gre. Emilu se zdi, da mu lije v Zep zaZeljeno Zivo srebro
— 28 frankov za kilo.

[zredna seja sovjeta v Hal¢aku. Govornik iz mesta razlaga:

— Vlada delavecev in kmetov... pogodba... Gospodarska
nujnost. ..

Vsi vedo: tak se spet za¢ne vse od kraja.

— Kdo je proti? Naj vzdigne roko.

Nikogar. Vsi samo sklonijo glave in stisnejo zobe. Tiho je
kakor v Kremlju. Samo Jegori¢ vpije: '

— Izdajice! Ne pustim Francoza. Umrjem, a ne pustim!

Franc je prisel. Nabira delavce. Cez dva meseca bo vse v redu.
Velike sesalke gonijo vodo iz rovov. Usu stoji pri vratih pisarne
in ne pusti noter nikogar.

Rudarji ne vedo, kaj ho¢ejo. Dela niso vajeni vec, legar raz-
saja. Toda placali bodo z moko. Gremo! Gremo! Celo stari Siz6v
se vzdigne v vrodici in pleza proti rudniku:
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~ Saj sem dober rudar! Daj kruha! No, daj!

Usu pa odpira blei¢ede bele o¢i. Videl je zamorske junake,
ranjene leve in e ve¢ — bele ljudi, vojno, Pariz. Niemur ved
se ne cudi.

Jegori¢ se je odloéil: Zrtvoval se bo, a vendar resil. Glava je
sicer v ognju in telo boli, kakor da grmi voz po njem - legar je
tu — a kaj zato. Osem let je pricakoval. Mimo gre Usu. Jegoric
se je stresel. Zamorce ima s seboj! Tezko bo! Jegoric se obotavlja.
Toda zdajci se odkrije zemlja. Globoko doli zagleda Andrjusko,
belo jagnje, ubiti otrok. Pojde!

Usuja je premogel spanec. Jegori¢ je prezal. Urno je skocil skozi
okno. Ves je v vrocici, usivi kozuh, umazana brada je rdeca kakor
cinober iz HalCaka. V roki stiska kamen. Franc pa sedi in pise.
Majhen je, v sportni suknji — igracdica, ne ¢lovek. Ravnateljstvu
poroca, da je konéal pregledovanje. Zdaj bo treba . . . Kaj bo treba
—- tega Se ni napisal. Gleda razmrseno brado in je obstrmel, dasi
Je vajen voditi stotine meSetarjev na borzi, gospodi¢ne v «Inno-
cence» in zamorce pri lovu na nosoroge. Ne pokli¢e Usuja in ne
vprasuje. Sluti, da to ni tat, ki hoée konzerv, ne ropar in ne
morilec, to je HalCak sam, tezki dih krvave razkopane zemlje.

Ampak kaj bo? Jegori¢ je tudi obstrmel. Roka s kamenom se
spusti navzdol. Je to tisti veliki Satan? Kje so skarje, Zelezne
noge? Majhen je in slaboten — skoro kakor Andrjuska. O¢i se
omocijo in iz trebuha se mu dviga soparno, modévirno socutje.
Stopi blize, poZgacka Francu lice z brado:

— Eh, tudi Zivo srebro ti nc pomaga! Lej, kako si mriav!

Zalosten in prevaran odide od Francoza v praznoto.

Franc se je zavedel, ko je Jegori¢ odsel. Ostel je Usuja. Cudne
Jegoriceve besede ni razumel. Menda je bil pijan, ker so vsi laéni.
Nenadoma je obcutil srbe¢ico pod levo prsno bradavico. Z ogab:
nostjo se je namrdnil in umil prsi z razkuZevalnim milom. Nato
je pisal dalje: « ... posljite Se tri velike sesalke. Dva tedna kesneje
bomo priceli z delom.»

A delo se ni pric¢elo. Trinajst dni pozneje je Franc oblezal. Ni
pomagala ne lekarna, ne milo, ne prestani Togo. Lezi in voha —
zveplo. Toplomer ima pod pazduho. Zivo srebro se vzpenja gori.
Brada mu S¢egeta lice . .. Srce, srce. Bode! Tla se razpoéijo — neki
starec ga vlece za nogo v luknjo. Konec.

Zdravnik pravi: Srce ni vzdrzalo.
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Stirje inzenjerji, enajst uradnikov, zamorec Usu, lekarna in
preostale konzerve potujejo v posebnem vagonu preko Rige —
domov.

Emil ¢ita nedeljski podlistek: «Zadnji znanstveni uspehi.
Clovek je lahko nesmrten. Stanice...» Sladko zeha. Zena rahlo
igra Mendelssohna. Zena ima krasen posluh, cuvstvenost in
najlepse prsi v Bruslju: dva Vezuva na vitkem stasu. Zdajle
pojdeta — Emil Ze vidi modri pidZzamo. ki jo vzburkava sladki
potres. Nekdo potrka. Lakaj. Brzojav:

«Franc Van den Mer umrl za legarjem potujemo Bruxelles.»

Zena se je hotela zjokati — Emil je ni pustil. Ima preljubece
srce in bolne zivce.

— Saj sem rekel, da Rusije ni. Hal¢ak je sam legar. Kaj je
na izgubi Franca in izgubi Zivega srebra? Prepri¢an sem, da se
po BeneSevem govoru dvignejo ¢eske krone za deset tock. Franc
je bil sanjac.

Zena je potolazena:

— Seveda. Zato pa ni sanja¢ na§ mali Louis. On je naslednik
tvrdke «Van den Mer S:va».

Emil se je pretegnil:

— O tem ni treba veé govoriti. Sicer. ..

Mislil je — sicer se pri¢no jokavi spomini — otroska leta, slovo
na kolodvoru, njegova potovanja in sli¢tno. Potem pa bo res
nerodno prifeti najpoglavitneje, to je modro pidzamo.

Sla sta in na zakonski postelji sredi modre svile, puha blazin
je prevleklo lahno smréanje ¢rno halc¢asko luknjo.

V Halcaku se je ustvarjala sredi vzdihovanja, Sepetanja, mo:
litve — ¢udna pravljica. Bil je starec, ki se ni vdal in je umrl kot
mudéenik. Ljudje so umirali. Utrujeni preobjedeni legar je brez
slasti zevaje pobiral zadnje Zrtve. Zato pa je nastajala povest o
svetem Jegoritu. Ni bilo starega meniha, ki bi jo zapisal z gosjim
peresom in cinobrastimi zaletnicami na trdne usnjene pole. Ni
bilo pesnika, niti ¢asnikarji niso vedeli za ¢udeZno izmisljotino.
A pravljica je §la, prepojila slamnate strehe, rdeco zemljo pod
snegom, ovéje kozuhe in celo zrak, da bi pozneje novi ljudje s
krvavimi curki prebudili Umrlo, da bi spet ob novem potresu
zlezel Emil ali Louis na mehko preprogo svoje sobe.

V Hal¢aku pa ni ni¢esar. Praznota. Krog je zakljucen. Pomlad.
Zalostna trava. Ni ptice ne ovce. Konec je podoben zacetku.
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A komaj prebudi se zora,
ko si o¢i Se mane dan,

me ¢aka Ze pred vrati dvora
hrzaje belec osedlan.

In spet divjam ¢ez polja Sirna.
pod mano péni se zival,

spet moja duSa je nemirna,
globin sodruga in daljav,

Bodrece zarja se nasmeje,

ko s konjem se spustiva v dir.
Jaz mere ne poznam ne meje,
pa i zaprek ne in ovir.

Kako bogato mladoletje,

kako brezmejna slast spoznanj!
Ljudje, zarves, prelep moj svet je
in blagoslovljen je moj dan.

Dr. N. PreobraZenski / Nova Rusija

4. A. Jakovljev.

Aleksander Stepdnovié Jakovljev spada med mlade sovjetske pisatelje,
ki so si izbrali najtezje sodobno vprafanje — ruskega kmeta. Dobro opa-
zujejo, njih povesti so zajete iz globine Zivljenja, toda niso povsem dosledne
v zakljuckih. Tega je deloma kriv tudi politi¢ni pritisk, ki mu je izpostav-
liena literatura. Jakovljev je prepri¢evalen, dokler pripoveduje, kar vidi in
sli%i, a postane nenaraven, koder hote dokazati (n. pr. v povesti «Povoljniki»
lime srednjeveikih gusarjev na Volgi]), da tvori boljsevizem nelotljiv del
ruske dude, zgodovinski zakljucek nekdanjih kmeckih uporov. Pisatelji te
skupine (Piljnak, Nikitin, Jdkovljev i. dr) gojijo nekako komunistic¢no
slovanofilsivo z mnoZico pristnih ljudskih izrazov. V zadnjem oziru dalec
prekafajo svojega uditelja N. S. Leskova (umrl 1895.) in so véasih kar ne-
umljivi brez dialekti¢nega slovarja. Sploh ni vplivala na njih slog ona teznja
po kratkosti in napetosti, o kateri smo govorili do sedaj.

Pred vojno je pisal Jikovljev v moskovskih listih. V svoji avtobiografiji
iz leta 1922, omenja. da je kot 12leten defek pobegnil od doma, kar smatra za
posledico stare ruske vzgoje. Detek je prehodil skoro 1000 km po uralskih
gozdovih, da bi postal «puiéavnik ali ropar>. Na to je prisla revolucija 1. 1905.
Jakovljev se je le slufajno redil vislic. Vojni vtisi iz leta 1915. (20.000 za-
strupljenih ruskih vojakov ob Varlavi po nemskih plinih, pozneje pa lakotn
in mraz v Moskvi) malo da niso spravili Jakovljeva v blaznost in smrt. <Resila
me je literatura. Gledal sem Rusijo. Videl sem jo pogubljeno in vidim. da
vstaja. Vstaja iz ognjene kopeli, prezivi straina leta, rodi se vnovi¢ edina
in velika. Edino ljubezen — to je moja vera in moja tolaZba.»

Jakovljev je spisal dva romana (<Vas> in «Oktobers) in tri knjige vojnih,
oziroma revolucijskih ¢rtic. Na%a povest je vzeta iz zbirke <Brez bregovs
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(Moskva 1924). Treba je omeniti tudi povest «Trnjevi venec» (v zbirki «Po-
voljniki> 1925). Avior nam opisuje grozote zadnje lakote, a nalel je pri
pozivinjenih kmetih tudi svetlo versko prepri¢anje, ganljive ljubezen in
soCutje,

A. Jakovliev / V rojstnem kraju

avno pred Vnebovhodom. priblizno k obedu, je prisel v

Trnovo star tujec — visok, suh, zgrbljen, v sivi pomandrani

cepici na sest rogljev, z gumbom v sredi. s sivo brado preko
vseh prsi. Hodi in se vazno podpira s palico. — Otroci so se
nehali igrati, ko je Sel starec mimo. zacudeno so ga gledali:
«Odkod je nekis Nikoli niso videli podobnega starca.

Starec pa je Sel pocasi, kot da je premisljeval: v katero hio
naj stopi. Poleg Perepelkinove hise se je ustavil in potrkal s
palico na okno. Babica Grusa je prisla po dvoriséu. Starec je ni
videl in je pric¢el zopet tok-tok s palico po oknu.

— Kaj pa je? .

Starec se je ozrl. Babica se je stresla, ko da jo je kdo sunil.
pricela se priklanjati kakor jesenska veja:

— Svet...svetlost. A-a. ti moj bog! — Siarec se je zasmejal.

— i me spoznala? No. dobro je. Kje pa je tvoj moz? Skodi
no ponj.

— Takoj, svetlost. Izvolite v hiso. Moj bog, mi pa smo mislili.
da vas sploh ni veé¢ na svetu. Govorilo se je pri nas, da so vas.
oprostite, ustrelili kakor psa. Kje pa je vendar vasa koéija?

Starec je zamrmral nezadovoljno, ido€ po stopniséu pri vhodu:

— No, kocija. Bile so koé¢ije ob svojem ¢asu, zdaj pa se vozim
po lastnih podplatih. Le pokli¢i hitro moza.

Grusa je odhitela na polje, kakor da bi bila vsa mlada. Kak3en
dogodek!

Filip je zagledal od dale¢. da hiti njegova stara na vso mo¢
in se prestrasil: ali je ogenj, kali?

— Koga pa je? — je zakric¢al in ustavil konja.

Grusa je pricela mahati z roko: — Pridi hitro. Grof je prisel.

— Kaksen grof?

— Nas. Pjotr Semjonovi¢. Obrvi so kar zlezle Filipu na ¢elo.

— Kaj ti je. si znorela? Se je vrnil z onega sveta?

'~ Oh. brz. Caka. Pojdi. Po tebi vprasuje.

In Filip je razumel po njeni razburjenosti, da je prisel zares
grof. Pustil je plug. odpregel konja, ga zajahal in odhitel. Pa
res je. stopil je v hiSo, grof — Zivi in pravi — sedi za mizo in si
gladi brado z roko prav tako. kakor v nekdanjih ¢asith. Samo
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nos mu je menda postal bolj rde¢ in potem. glej no: oguljeno
suknjo ima in stare ¢evlje, sam pa je ves siv kakor lunj. Zagledal
je Filipa: — No, zdravo. — In mu je iztegnil roko. — Kaj pa tako
gledad, ali me nisi spoznal?

Tudi glas je isti, mrmra kakor poprej. Filip se je dotaknil
z leseno roko grofove roke. v glavo in srce pa mu je stopila
zadrega.

— Svetlost ... — samo to je spravil iz sebe. Grol pa mu pravi
preprosto: — Ves kaj. Filip, prisel sem po stari navadi naravnost
k tebi. Stanoval bi rad poleti pri tebi. Hi%o imas veliko. rodbina
je majhna, kaj bi stala hisa zaman prazna? Vzemi me na leto-
vis¢e, Placal ti bom dva ¢ervonca’.

FFilip ni odgovoril nicesar.

— Ne morem ziveti brez rojsinega kraja — je rekel grol. —
Kadar pride poletje, me vlece in ni¢ ne pomaga. Prej sem se bal,
zdaj se pa menda sme. Ce Ze ne morem za sedaj v lastni dom,
bom gledal vsaj od dale¢, od vas, ¢ez reko. na rojstno hiso.

Zdaj se je Filip zavedel: — Svetlost, saj mi... saj bomo itak
veseli, ¢e nmas pocasti vasa milost. To nam je tako veselje...

— No. o veselju rajsi mol¢imo, toda glede najemnine ... Rad
bi ti placal ve¢, a ne morem. A dva ¢ervonca — toliko Se imam.

— Kaj bi govorila. svetlost? Bosie pa¢ pla¢ali, kolikor izvolite.

In Filip se je vzradoi¢en smehljal, v zadregi je stopical, kakor
da ni vedel, ali sme v grofovi navzoénosti sesti ali ne. Babica
Gruda pa je zunaj ropotala s samovarom. Ce prav je grof, se vidi
vendar, da je velik revez — ¢evlje ima prav take, kakor pastir
Nikiska, Vsaj s ¢ajem mu bomo postregli. — Ce bi hoteli ¢ajcka,
svetlost? Prosim lepo, pa brez zamere, — se je pricela klanjati,
pogrnila mizo z belim, najboljsim prtom.

— 7 veseljem bom pil. Od postaje je precej dale¢ do vas.
Truden sem.

Grof je sedél pri oknu, zraven okrogle mizice, neprenehoma
si gladil brado, govoril mraéno:

— Zet sluzi, ena héi sluzi. No, véasi pomaga kdo izmed starih
znancev. lz inozemstva posiljajo. Zivimo.

Filip je ¢epel zdaj na koncu stola ravno nasproti grofu, napeio
poslusal, gledal valujoéo grofovo brado. ne da bi trenil z oc¢esom,
sam pa je imel rde¢ obraz, posejan z drobnimi kapljicami pota
— kot da je pravkar priSel iz kopeli. Vzdihoval je od ¢asa do
Casa in oCitajofe mrmral:

! Cervonec je 10 zlatih rubljev: velja pribliZzno 260 Din.
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— O-oh, kaj so storili. Kaj so storili, sodrga!

Toda v vzdihljaju, v pohlevnem, spostljivem smehljaju je bila
nekalka neiskrenost, ko da se je skrival nekje globoko v sreu drug
obtutek: zatudenje in veselje. Saj je res bilo nekako ¢udno, da je
imel bas ta grof petnajst tiso¢ hektarov, grastino tik nad strmim
bregom onstran refice, ravno nasproti Trnovega, belo hifo s
stebristem. Kaksne konje je imel, kaksne rastlinjake, imel je

celo lastno cerkeyv — zdaj pa sedi ves siv in raztrgan in za
stanovanje prosi njega. kmeta Perepelkina. Kaj so storili! — In

nenadoma se je spomnil: — Kaj bi govorili! Se meni, kmetu. so
vzeli dva konja in kravo. Ti, pravijo, si imel pred revolucijo
trgovino. Kaj sem hotel! Ni da bi govoril. Rop na celi érti. Kav
pljunil bi ¢lovek.

— A-a, tebi so tudi vzeli? — se je razveselil grof. — Kako pa
se je to zgodilo? No, povej vendar.

Pozno zvecer, po dolgem ¢aju in zelo dolgem pomenku. je
spremljal Filip grofa na polje, daleé¢ za vas. Sel je poleg njega
kot enak z enakim. Nadaljevala sta svo] starcevski razgovor. Ko
sta &la skozi Trnovo, so pohitele Zenske iz his k vratom, pri oknih
so se prikazovali kmecki bradati obrazi, vsi so gledali grofa
molée, s Siroko odprtimi oé¢mi. Ko pa je Sel grof naprej. so vsi
zatudeno zaSepetali: — Kaj pa so klepetali, da so pokondcali vse
grofe. Lej ga no. Kar primite ga, kdor hoce.

— A-a, to ti je red. Saj je Ziv, prav zares.

To not nista mogla zaspati do jutranjega svita Filip in Grusa.

Gez kake tri dni je priSel proti veCeru s postaje siromasen voz
2z grofovo prtljago. Na vozu, na rjavem usnjenem koviegu je
sedela nagubancena, naduta starka v ¢rnem pomandranem klo-
buku. Zenske ob vodnjaku so si jo pazno ogledale, spoznale
in pri¢ele napol glasno govoriti: — To je ona sama, grofica sama.
Lej jo, §e zmeraj je oSabna, z vozom se VOZI.

— Prej pa ji nobena kotija ni bila prav, noben konj zadosti
dober.

7Za vozom je Sel grof Pjotr Semjonovic¢ sam s héerko in petorico
vnukov. Tri deklice so plaho stopale poleg matere, dva decka —
bosa, suha in dolga kakor dve mladi pirafi, s ploskimi, nerodnimi
stopali — sta korakala dale¢ zadaj. Iz hi§ so pritekle kmetice.
dekleta, deca. Molce so gledali. Starejse senske so pozdravljale.
In ko je Sel voz mimo, so govorili v naglici, zacudeni: — Joj,
bosi so. Grofi so bosi. Filip se je tudi takoj pomiril, ko je videl,
da je deca bosa.
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— Ni¢ se ne boj, stara, — je %epnil Grui — vidi se. da so
postali beradi.

Kot prijazen gospodar je stopil pred higo, da pomaga vozniku
raztovoriti prtljago. Stari grof je pomagal Zeni stopiti z voza.
Grusa se je pristulila zraven — se priklanjala in sposiljivo pod-
prla gospejin komolec. Grofica je rekla vazno, skozi nos:

— To si ti, Agraféna? Zdravo. Kako stara si postala. In je
sunila z roko Grusi v obraz. Grusa je razumela — poljubila.
Spostljivo in veselo je zapela:

— Gospa, svetlost, kaksna ¢ast za nas. Moj Bog! Grufa in
I'ilip sta vlekla v sobe culice in kosare. Stari grof je prinesel
posodo. Prtljage ni bilo dosti. Ko je fla Grusa drugic¢ ven, je
bil voz Ze prazen. Stari grof je placal voznika. Pred sosednjimi
hifami in na drugi strani ulice je Ze stala mnoZica Zen in deckov,
Gledali so mol¢e, nepremi¢no doslece in njih priljago... Voznik
je Ze odsel, Filip je Ze zaprl vrata, kmetje pa so stali $e vedno
zunaj. Govorili so napol glasno, ulica je postala skrivnosina kot
cerkev,

— Da-a, vnuki mi rasiejo, ¢as gre — je rekel grol Filipu. ko
sta odila na dvorisée. — Jakovu bo Ze kmalu petnajst let.

— Ali se kje uéi, svetlosi?

— No, kje bi se zdaj uc¢il? Samo doma, za silo. Saj ni zdaj
nobene pripravne Sole. Kako je zdaj? Ucitelji tajé Boga, zavrghi
so stari pravopis... Ne, naj sedi rajsi sedaj doma. Se o ucil
kesneje,

Grusa je hitela pogrinjat mizo, prinesla posodo za ¢aj. Na
ulici pod okni je bilo vse Zivo. Prvi so plaho prigli otroci, gledali
skozi veje v odprta okna. Za deco — Zenske. MnoZica je hitro
naras¢ala, Vsi so gledali, poslufali, Sepetali: — Glej jih. ¢aj pijo.
kakor mi — revezi.

— Glejte, glejte, stara je oblekla progasto krilo.

— Pa Se same cunje.

— Sno¢i sem pogledala, kaksne ¢evlje ima mlada grofica,
pa so tako poSvedrani.

— A-a, lej no. Prej so hodili v zlatu, zdaj pa kar kazejo gole
komolce.

— Vsa fasona je pro¢. Hi-hi-hi.

— No, bedak, kaj pa se rezii? Pri ljudeh je nesreca, ti ge
pa hehetas,

Ljudje so prihajali e vedno. Stali so mol&é, premisljali menda
o izpremenljivosti ¢loveske usode. Saj so bili prej grofi — pet-
najst tiso¢ hektarov posesiva, hia-palaca se e zdaj beli ponodi
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za reko — kar pojdi ven, pa jo bos videl —. kodije, konji, samih
sluzabnikov je bilo ez petdeset. — zdaj pa pijejo Caj pri Pere-
pelkinu.

Grusa je pometla kotitek v staji, kjer prenolujejo ovee.
poklicala je sosedo Fedosjo. prenesli sta posteljo in mizo.

— No, &ez poletje 7e vzdrzimo tu, ne bo prehudo.

Fedosja je pogledala slamnato streho: — A, dezevalo bo
menda skozi.

— Ne bo. Zdrzimo. Poleti je lahko. Poleti ima$ preno€isce
pod vsakim grmom.

Zasmejala se je zadovoljno: kaksne goste je dal Bog. Takim
gostom se lahko odstopi prostor. Saj se je razburila vsa vas.
Na ulici te ustavljajo Zenske, vsaka izprasuje, kako in kaj.

Filip je bil tudi zadovoljen, dasi je bil strog kmet: ¢util se je
pocaitenega, da ni Sel grof k nikomur drugemu, temve¢ k njemu.
Ali je malo lepih hi% na vasi? Vsak kmet bi vzel letoviscarje.
Véeraj ga je izpraseval sam Dementij Petrovic, prvi bogataZ.
in Se iako zavidno: — Se je Ze preselil tisti grof? No. to bo ze
prav zate. Ce bo spet vse po starem. bos gotovo dobil nagrado
od njega. ;

— KakZno nagrado neki? — se je zasmejal Filip.

__ Ne, zares. Saj tudi grascakinja Si¢ugova govori kmetom:
«Ne bojte se, kmeti¢i, branila vas bom, Ce se kaj zgodi. Samo
jesti mi dajte in piti.» Hranijo jo Ze tri leta. Zdaj jo napajajo s
samogonom,? da bo prej crknila, ker je pricela preved zahtevati.
7daj leZi pijana vsak dan.

Filip je prihajal domov Sele pozno zvecer, tiho je zapeljal
konja pod streho, da ne bi budil gospode, sam pa je zlezel v
posteljo h Grugi. — No, kaj pa oni?

e dolgo se je slisalo v temni staji nejasno Sepetanje.

Prve dni je pomagala Grusa gostom pri kuhanju prostovol jno.
potem pa je to postala navada. Vsak dan je pritekla zgodaj h
Grusi v stajo najstarejsa deklica Zoja — bela, z velikimi sivimi
oémi. — Mamka Grusa. mama vas prosi, da bi prigli k nji.

Mlada grofica je pricela gospodariti. Petorica otrok, ofe.
mati — za eno samo preved. Grusa je nosila vode iz vodnjaka,
pomagala je. Potrebovala. je dosti vode. Komaj je napolnila
sodéek — zveder pa je ze prazen. Kakor race pljuskajo. Kljub
temu je pricela lezti v hiSo umazanost Ze od prvega dneva. Grusa

® Strupeno kmetko Zganje iz Zita. Boljfeviki so otvorili po letu 1914
zaprte zganjarne Scle letos.
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je gledala s sréno boljo, kako blaina so postala takoj njena po-
barvana, vedno tako svetla tla. Tudi pletene preproge so se videle
kakor umazane cunje. «No, naj bo, bom Ze pomila, ko odidejo.»
Mlada grofica je pomivala, snazila, drgnila, toda blato je ne-
izprosno zlezlo noter. Zoja je tudi pometala s svojimi majhnimi
ro¢icami po tri-, Stirikrat na dan. Zato pa so privlekle druge
deklice v sobe prahu in blata na svojih ¢eveljckih — sobice so
bile majhne in vse je postalo hitro umazano. Jean in Jacques.
dva dolgina, oba vedno skupaj. sta privlekla polno kamenja,
hroicev, kozarcev z zabami, ¢érvi, zalozila in zastavila sta vsa
okna. Pogosto sta se sprickala. Grusi se je zdelo: ta dva napravita
ve¢ umazanosti kakor vsi ostali. — Neko¢ je Grusa videla:
Jacques je prinesel na dvorii¢e njeno balzamino, ki je rastla v
steklenem kozarcu, stresel evetko v gnoj in pricel brskati s palico.
stresati zemljo ven. Grusa je zastokala, a ni rekla nicesar: gostje!

Grusa je snazila in pomivala. Od kraja prostovoljno, potem
pa je morala. Rekli so ji: — Kadar pride ¢as. vam bomo Ze
poplacali.

Zanemarjala je lasten posel. Treba bi bilo opleti krompir.
Treba bi bilo pripraviti grede za zelje. No, pa kaj se hoc¢e! Bo ze
slo. Filip je vedno pritrdil: — Naj bo. Ce bodo na vrhu, bodo
ze poplacali. Ne bodo nas osleparili.

— Pa kako ¢udno Zivé, Filja. No, prav ni¢ ne vedo, kakor
otroci so. Se krompirja ne znajo olupiti. kakor se spodobi: koze
mu odrezejo kar za pol prsta na debelo.

— Pol prsta-a? — se je ¢udil Filip.

— Stara grofica pa noce delati prav ni¢. — Kar ustrelé me
naj — pravi. — Bila sem grafica, pa tudi ostanem.

— Kaj pa stari?

— Stari pa samo vzdihuje, moléi.

Res, Filip je opazil tudi sam: stari grof v belem. zakrpanem
suknjitu iz sirove svile se je potikal ob reici kakor sirah ali
prikazen, hodil dale¢ od Trnovega, zlezel na Deklisko goro, prav
na vrh, sedél cele ure, gledal od dale¢ na reko in svojo graicino,
nekaj premisljeval. Kmetje in kmetice so pravile:

— Tozi se mu. — To pac ni sladko. Vidi, a ne more vzeti. —
Tezko je véasih gospodi. — Ne, fantje, jaz Ze ne bi hotel biti
gospod. .

Bogve kolikokrat so vprasali Filipa. ali ne ve. kaj gospod
premisljuje...

— Kaj pa jedo? — je vprasal Filip svojo staro.

— Nié prida. Kruh, mleko in éaj.
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— In meso?
— Kaj %e! Saj nimajo prav nic!
&

Stara dva zjutraj nista imela prijetno: ovece so se zbudile ob
prvem svitu, prisle k postelji, lizale noge, roke, obraz, prebudile
Filipa in Gru$o. Nerodno je bilo tudi jesti in piti v staji. Grusa
je prinesla torej mizo pod vrbo v kotu dvoris¢a — tam sta kosila.
Nekoliko nepripravno je bilo tudi, da hodijo mimo in gledajo
od dale¢ grofi z grofi¢i. Stari grof je zaklical nekodé: Dober tek!

Seveda, takoj je videti pristnega Rusa starinske vzgoje. In
Filip mu je naravno odgovoril: — Prosim k mizi, svetlost!

— Hvala — je rekel grof in Sel v hiSo.

Toda ta mali dogodek je bil zacetek vsega."Kakor da je bil
led prebit. Ce sta sedla stara dva h kosilu, so bili grofovi otroci
takoj zraven.

— Mamka Grusa, kaj ste skuhali danes?

— Danes zeljnato juho.

— 7. mesom?

— 7. mesom.

— Dajte Se nam.

— Moj Bog. prosim, kolikor hocete, kar jejte.

Deklice so prihajale vedno znova. Stopicajo tam okoli. kakor
da niti ne vidijo mize, Grusa pa jim Ze moli kroznik:

— Le jejte, a Zlice imamo samo lesene.

Deklice pa so takoj pripravljene: — Svoje zlice prinesemo.

In so vedno prinesle. Tako je bilo po navadi. Kosilo na mizo,
otroci pa se sukajo okoli kakor laé¢ne macke. Jacques kar krici:
— Zojka, zakaj si sedla na moj prostor? Pro¢ odtod.

Zveder pa pravi Grusa Filipu: — Treba bo kupiti mesa. ka-1i?
Kaj naj jim dam jesti?

— No, pa kupi. Bo Ze...

— Saj nam ne bodo preved pojedli.

— Menda ne bodo ... Toda zadnji¢ sem kar gledal: vsak poje
za postenega kmeta. Pa sem mislil, da niso vajeni nase hrane ...

%=

Pono¢i je fel stari grof na dvoriice, stal tam kakor bel stolp
v temi. Koncem vasi so kri¢ala dekleta in fantje popevke. Besede
se niso razlo¢ile — samo rezki, ostri glasovi. Zivinska, sirova moc
je donela iz njih. On se je domislil, kako so plesali pred mnogimi
leti na istem kraju kolo, ofe ga je peljal na praznik, kako so se
jim klanjali takrat pijani kmetje, kako so peli. Menda so tudi
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peli. ne tako kakor sedaj, temve¢ ubrano in neZno. Vse je narobe.
Zdaj vlada namesio ubranosti sirova nasilna mo¢. Grof je za-
vzdihnil.

— Gospod, svetlost, dobrotnik — je zamomljal glas poleg
njega. Grof je pogledal. V temi se je videl nekdo siv, nejasen.
— Kdo je to? Kdo si?

— To sem jaz, svetlost, Pahomka Bezrukin. Dovolite. da
pridem k wvasi milosti.

— No, pridi, no. Kaj pa hoces?

Zdaj je jasno: pribliZa se bradaé¢. prikloni se. Iz teme je
zavohal grof topel, rezek, ¢loveski duh.

— Oh, oh, po pravici re¢em, ne upam se priti podnevi k vafi
svetlosti. Glej — bi rekli —— Pahomka hote grofovske druzbe.
Ljudje so zdaj nesramni.

— Kaj pa hoc¢es od mene?

— Rad bi nekaj vprasal, svetlost.

— Kaj pa?

— Ali bo Ze kmalu izprememba?

— Zakaj pa si jo zZelis? So ti mar tudi vzeli posestvo?

— Pretezko je postalo Zivljenje. Sin mi dela krivico. Ne
spostuje me. In pomoéi ni nikjer.

— Tak ti gre slabo?

— Pa Ze kako slabo, svetlost. Ni da bi prestal. Prej sem bil
gospodar v hisi, zdaj pa ne smem niti ust odpreti. Pa ne samo
meni. vsem starejsim se godi slabo.

— Jaz pa sem mislil, da ste zdaj vsi grascaki.

— Kaj bi mlatila prazno slamo., svetlost. Kaksni grascaki?
Zivimo, pa prosimo boga smrti. Kaj, ali bo kmalu izprememba?

Grof je obmolknil in pomislil: — Sam pricakujem, stari.
Menda se bo vse povrnilo, mislim pa, da ne kmalu. Le poslusaj.
kako kri¢ijo vasi fantje! Kdo bi jih zdaj spravil v oje?

Pahom je zavzdihnil in zamrmral: — Pa dekleta, dekleta so
postala %e hujia kakor fantje. Sodni dan se bliza.

— No. kar se ti¢e sodnega dne, se menda motif, za nas pa je
menda res blizu — to je brez dvoma.

Starca sta obmolknila, poslusala:

— Potemtakem nimam pric¢akovati niCesar?

—No, zakaj? Pri¢akovati -moramo. Ne vem samo, ali bomo
docakali?

— Poginila je Rusija.

Zdaj je stal Pahom poleg grofa. ni se ve¢ klanjal, nepremi¢no
je gledal vanj. — Poginila je Rusija — je ponovil togotno.
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— Kaj pa ti je? Saj zivis vendar v lastni hisi?

— A kaj mi koristi hisa? — je rekel jezno Pahom. — Nisem
vet gospodar v svoji hisi. Ne samo, da mi sin dela krivico, se
vnuk mi je predvierajinjim rekel: <Bedak si, ded.» Ta je lepa,
kaj? Govorili pa smo ba$ o vasi svetlosti.

— Kako pa to?

— Rekel sem jim: pod grofom smo dobro Ziveli — Se lesa
smo dobili v¢asih za stavbe, pa tudi najemnina ni bila visoka.
Pri¢el sem rac¢unati, res je — vsega je bilo manj — najemnine
in davkov. Glejte, sem rekel, kako dobro smo imeli pod go-
sposko. Oni pa mi pravijo — bedak ... To bi mu bilo treba pri-
pomniti, svetlost.

— Kaj pripomniti?

— No, kadar bo paé& izprememba, vsaj pod Sibe naj bi prisel
takrat...

— Mislig, da bo kaj zaleglo...

Obstala sta v nesoglasju, nezadovoljna drug z drugim.

— Hudo je Zivljenje, svetlost. Poprej je bilo pri vas za recico
razsvetljeno, bila je godba. Zdaj pa — ti le sokomolci* — lomijo
drevesa, ne verujejo v Boga. Nesreca je to.

— E, kaj bi govoril.

Stala sta oba stara in zgrbljena. Po ulici pa so §li v grudi
dekleta in fantje. Kri¢ali so pesem ob rezkem cviljenju harmo-
nike. Videlo se je. da neka tezka sila lomasti proti starcema. ..

wts
s

— Tukaj ¢epi ta ¢uk. Pa pojdem malo poklepetat z njim. Ko
je bil bogat, nismo smeli niti blizu. Zdaj pa sedi kakor nas ded —
¢epi in kljuje z nosom.

7 nerodnimi pijanimi koraki je stopil fant h grofu — sliZalo
se je, kako so drsali poSvedrani $kornji po cesti. Potem se je
zacul glas:

— Dober dan, vasa svetlost. Cepis?

Grof ni odgovoril.

— Ali gepis, vprasam? Kaj mol¢is? No, pa ¢epi in moléi, le
moléi kakor kupiek govna na cesti. Moléi. Kaj bi zdaj pocel
drugega, molcati moras. Stopil je bog gadu na rep.

Grof je vstal in molce Sel noter.

— Stoj! Kako sme$ oditi, ¢e ho¢em govoriti s teboj? Cujes?
A-a. — Aljogka je pricel grozno preklinjati pod grofovimi okni.

8 Namesto ¢komsomolcis, ¢lani protiverskega <komunisticnega Sojuza
Molodezis.
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Kimnetovo zmerjanje se je ¢ulo od enega konca vasi do drugega.
A nih&e ni prisel, da bi ga odpeljal. Konéno so se odprla vrata,
nekdo v belem je stopil ven z vilami v roki, se priblizal in sunil
Aljosko s pestjo v vrat. Aljogka je padel in pri¢el pomirjevalno
mrmrati iz prahu: — Ampak, dedek Filip, kaj ti je, za bozjo
voljo? Zakaj bi se prepirala? Mar si se najel temu grofu za
lakaja?

Filip je spet udaril Aljosko in rekel:

— Ce ne pojdes, mrha, te prebodem z vilami, Sligis?

.

o

%

Na dan svetega Elije je bilo Zegnanje. Na ta praznik so se
pripravljali ves teden. Vsaka hiSa je kuhala brago* in Zgala
samogon. Zenske so letale druga k drugi.

Masa Se ni bila koncana, a na vasi se je ze pricelo petje, na
trgu se je zavrtel vrtiljak, zaigrale harmonike. Dekleta, fantje,
otroci so zbeZali iz cerkve na sejem. Grofova rodbina je bila vsa
v cerkvi. Zenske so jim prepustile prostoréek ob steni. Jean in
Jacques sta sicer uiekla na sejem sredi mase. Ko se je maSa
koncala, je bila pijana Ze vsa vas. Mlada grofica je rekla stariem
po francosko, ko sta prisla iz cerkve: — Ali ne pojdemo rajsi po
ovinku?

Stara je ponosno vzdignila glavo: — Zakaj pa Se to?

— Vse je pijano. Neprijetno je.

Stara nista odgovorila ni¢esar, molCe sta Sla naprej, mlada
erofica z deklicami jima je sledila.

Mnozica jim je gledala naravnost v obraz, ko da bi bila za-
¢udena. Nenadoma se je dvignilo nekje sredi gnete zvizganje,
smeh, tuljenje: — Lej jih... kako lete. Vsule so se psovke.
Dekleta in fantje so gledali v zadregi in izzivajo¢e. — Capinska
- gospoda gre. Narazen!

Stara sta stopala z visoko vzdignjeno glavo, za njima se je
prerivala skozi mnozico mlada grofica. Deklice so se plasno
stiskale k materi. Nekdo izmed mnozice je vrgel stari grofici v
hrbet melonino skorjo. Zaslisali so se ogoréeni glasovi: — Zakaj
razgrajas? Ti, sligis!

— Moléi, podrepnik gosposki!

— Jaz, da sem podrepnik!

Pri¢el se je prepir. Nenadoma se je razleglo nekje v blizini
divje kri¢anje: — Joj, na pomoc!

¢ Domace sladko pivo.
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MnoZica se je drenjala tja in takoj pozabila na grofovo rod-
bino. Tam je razbijal pijani Misko Vorobjov hiSo Zolnirke Ustinje.
ker mu je postala nezvesta. Podr] je plot in ga privlekel na cesto.
Zdaj je vlekel iz zemlje podboje. — Ze so korakali mimo s harmo-
niko pojoé¢i fantje, a se niso gmenili za Misko. Na sejmu so se
¢uli evileéi glasovi orglic.

Pred hi%o je ¢akala na grofe Grusa v novem sinjem sarafanu,
z belo svileno ruto na glavi. Morala je vedeti Ze, kako je sprem-
ljala grofa mnozica. Ocitajoce je dejala: — Tako pretepaski so
postali ljudje! Joj, taksni pretepadi.

Sedli so k ¢aju in takoj se je razleglo po ulici divje, pijano
tuljenje: — Spla-ta-t6-6r!® Ubijem te!

Grusa je razlagala v zadregi: — To je Vanjisa Volckov, oteta
gre pretepat. Pozimi sta si bila razdelila posestvo, pa menda
krivi¢no. Vanjka je zameril. In zdaj, pomislite, gospa. kadar je
praznik, gre k ocetu. <Ti si» — pravi — «splatator, ubijem te:.
Lastnemu ocetu pravi to, pomislite.

Vsi so se prestrafili, bogve zakaj. V naglici so pozabili svoj
¢aj, ko da se boje: zdaj — zdaj pridrvi pijana ulica na dvorisce
in zakriéi iz tiso¢ grl: — Splatator!

*

Letos je bilo dosti gob. Postalo je navada, da je odsla zjuiraj
vsa grofova rodbina s koSarami v gozd. Vabili so tudi Gruso.
A Gruga jih je spremila samo dvakrat v pocetku, da bi pokazala
prostore, potem ni hotela vec: — Nimam c¢asa, svetlost, res nimam
kdaj. gospa. Vri mi da posla. na polju je dela. ..

Saj je sla tudi od kraja samo, da bi jim pokazala cesto:
— mogode bodo vendar manj nagajali na dvoriséu, In res jih je
bilo manj videti. Jean in Jacques sta odhajala Ze na vse zgodayj.
Toda domov sta prinasala mlade kragulje, grlice, zajcke. Ko sta
prinesla prvi¢ zajike — sta pozabila v gozdu Grusino kosaro
in kofek.

— Kje?

— lzgubila sva. Lovila sva zaj¢ke, koSare pa so ostale ne-
znano kje.

— Prvi jo je izgubil Jacques — je rekel Jean — svojo kosaro
sem jaz izgubil Sele potem.-

Jacques se je razhudil in zakri¢al bratu: -— Moléi, sodrga’

Stara grofica malo da ni pala s klopi od strahu,

3 Eksploatator.
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— Jacques! Kakine besede?! — je zakri¢ala v strahu. — Moj
Bog, saj se ne sme tako prepirati! Cel kmetavs si postal! Kakéne
besede!

— Kaksne neki, mama stara! Ni¢ posebnega. Tukaj rabi vsak
ta izraz — sodrga.

— Moléi!

— Kaj bom moléal! Ce sem ga oSiel s sodrgo, saj je on res
sodrga, va¥ mili Jean. Ukradel mi je kos Zemlje. Posteni ljudje
tega ne delajo.

— Pravim ti — moléi!

— Vi moléite, ¢e vam je drago!

Hitro je vstopil stari grof in molce udaril Jacquesa s palico.
Udaril je Se. Priduseno je siknil:

— Ven, podlez! Ubijem te!

Stari grof je menda zapazil, da gospodarjema nekaj ni prav:
Grusa ne hiti veé¢ pozdravljat, kakor poprej. Filip gleda mraéno.
Tudi sam je postal bolj molée¢ in nezaupen. Vedno je hodil, kakor
od kraja, vsak dan po obrezju, gledal od dale¢ na svojo nekdanjo
grascino, Hodil je dale¢ v polje, sedél tam kakor beli kamen sredi
zelenega Zita dolgo in nepremicno, dremal in premisljal. Kmetje
so se razburjali:

— Kam neki hodi? Kaj ogleduje tam?

Potem so se pomirili: — Svoje zivljenje pregleduje. Naj hodi.

Vsi so zapazili, da ne gre stari nikoli za reko. v svojo nekdanjo
grascino, kjer so se ves dan slisali rezki glasovi sovjetskih otrok.

Do kmetov je bil nezaupen in mracen. Ce pa je pricel kdo
govoriti, je rad odgovarjal. Vpraseval je takrat tudi sam — pazno
in vztrajno, ko da bi vohunil. Kmetje so se bali govoriti odkrito.
Bogve kaj hoce. Prilizovali so se mu za vsak slucaj.

Filip je pripovedoval zvecer na klopi sosedom o razgovoru z
grofom in vsi so se smejali.

— Lej ga no, ¢apljo dolginsko! Vedno vprasuje in pozveduje.
ali si zele kmetje gra¥¢ake nazaj ali ne.

— Kaj hote, rad bi spet dobil graséino.

— Nikar naj ne misli. da jo bo dobil.

— Stari je Se precej vljuden. Mlada pa sta naravnost razboj-
~nika. Da bi poginila, hudica.

— Ce se res povrne car, bodo spet nad nami. Tedaj nam bodo
zasolili,

— No, pa takrat bomo tudi mi... spet bomo naredili re-
volucijo.

— Ali bi jih ne pobili rajii précej? Psom pasjo smrt!
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— Moléi, bedak, kaj blebetas?

— Stara pa... u-u, ta je od vraga. Prav taka zivina je ostala,
kakrina je bila. Na Gruso kar kridi: «Ne sme$ sedeti v moji
navzocnosti. Jaz sem groficas. To ima Gru3a za to, da jih redi in
jim streze, kakor le more.

— Kaj se hoce, Zivine so.

— Samo mlada, ta je videti ¢lovek.

— Noseca je spet, pravijo.

— Zo-opet? Katerikrat? Pricakovala bo potemtakem Ze Se-
stega? Ta ti je plodovita — kakor popova Zena.

— Ali pa svinja,

No, bezi, no. Se sme tako govoriti o noseci babi?

— Saj ni baba, grofica je.

— So morebiti grofice narejene drugade?

V resnici je edino mlada grofica uzivala nekoliko ljubezni pri
kmeticah. Prihajale so k njej zvecer na klop, ko so zvedele. da
pricakuje. Zatetkoma so stale spoitljivo, potem so sedle na tla
poleg klopi, ker se niso upale sesti zraven. Ce ni bilo poleg malih
deklic, héerk grofice, so govorile o nosnosti, o svojih Zenskih
skrbeh, in pogovori so bili prisréni, iskreni. Zato so menda ljubile
kmetice mlado grofico...

Zato pa sia postala Jacques in Jean prava groza za vso vas.
Poskugala sta jahati mlade Zzrebicke, plagila sta ¢rede Zivine,
lazila sta v grah, otresala zelena jabolka. Kmecka deca ju je
podila in tepla. Oba brata, koi¢ena in dolga kakor dve mrhi. sta
se potikala po vasi in gozdu, kakor da sta iskala, kje bi se dalo
kaj razbiti, polomiti, podreti. Neko&, ko so natepli decki Jeana,
je Jacques zakrical:

— Le pocakajie, pozgal vam bom vso vas.

Kmetje so se resni¢no bali, da ne bi brata zanetila ognja:
— Kaj pa jima je? Vseeno bi jima bilo, hudi¢ema! — Sam vrag
ju je prinesel.

Minulo je Preobrazenje — to leto je bilo toplo in solncno,
kmalu pride Uspenje® — ¢as bo misliti kmetu na letni obracun.
Grofi pa Se ne mislijo na odhod.

— Moj bog, kdaj pa ze? — je stokala Grusa.

Ob zetvi, ko potrebuje kmetica miru in moéi, je obcutila. kako
s¢ je letos utrudila s svojimi stanovalei.

— Se malo potrpi. Saj bo kmalu.

— Tako sem izmucena.

% Praznik matere bozje dne 15.avgusta.
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Filip se je nasmejal: — Ali se spominja$, kaj si pravila v
zatetku? «Kaksna ¢ast za nas.»

— Kdo pa je vedel, da bodo taki!

— No, zdaj se nam vsi smejejo. Pravijo, da smo bedaki — ne
napodimo jih in denarja ne zahtevamo.

— Kakinega denarja? Kar sama bi jim placala, da bi odsli.

Teden dni pred Uspenjem je bil Filip na polju, sejal je
ozimino, nenadoma je zagledal Gruso, kako tece po stezi kakor
mlado dekle.

— A-a, kaj pa ti je? Kaj se je zgodilo?

— Pridi brz. Grof te kli¢e. Oditi hocejo. ..

%

Nihce ni spremil odhajajo¢ih. Samo, ko se je Ze voz dvignil
v klanec, je stopila Grusa na prag in pogledala za njimi. Zadaj
so §li Jacques, Jean in deklice, ki so se ¢ez poletje Se bolj raz-
capali. Grofica in stari grof sta Sla zraven na eni strani voza,
Filip na drugi. Stara grofica je sedela na vozu. Grusa je jezno
gledala za njimi:

— Do se vendar pobrali... cigani...

In nekaj se ji je zasmililo. Ali ti tam? Ali njena opustoSena
hisa?

C. Golar / V goricah

Od Mure odtrgal oblak se je skorcev,
v Jeruzalem druzba se je napotila —
jasnine in solnca iz polnih je korcev
nebeska jesen na gorice razlila.

Ocvetel med trsjem ze mak je rdeci,
in zdaj zazarela je loza in brajda —

c na tezki, blesée¢i se grozd in dehteci
¢ebelo poslala ocvela je ajda.

Glasno od klopotcev odmevajo gricki,
donijo veselo, zamolklo. pocasi,
skrivnostno in mirno med listi jim c¢ricki
odpevajo v solncu s sanjavimi glasi.

Po mejici mlada se deklica Seta,

objesinim, nevabljenim gostom se smeje

in s trio in grozdjem si ¢elo opleta

in gleda za Skorci v sinjine brez meje. |
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Vprasanje avionomnosti in heteronomnosti pa je treba ponoviti
sprico pristnosii esfetskega ¢uvstva. Tudi esteisko ¢uvsivo ima
lahko svoj izvor v fakti¢nosti lasinega objekta (predmetno
pojmovanje «vrednote» to omogoca!). ali pa v psihologkih é&ini-
teljih. Veber pokaze, da veljajo tudi za sfero esteskega Cuvstva
prej navedeni primeri heteronomnosti. Kjer izvira pristnost
estetskega Cuvstva iz takih &initeljev, tam smo zopet pred ne-
pravilnim, heteronomnim ¢uvstvom (cestetska nekriti¢nost»!), kjer
pa iz fakii¢nosti lepote, tam pred pravilnim, avtonomnim. Ker
pa je fakti¢nost lepote zavisna od fakti¢nosti ircalnega
lika, ki je zise dana z avtonomno pristno predstavo irealnega
lika. sledi. da je pristnost estetskega ¢uvstva le tedaj avtonomna,
pravilna, spoznavna, ¢e sloni na avionomni pristni predstavi irveal-
nega lika in izvira glede svoje pristnosti le iz nje (torej preko nje
iz lakti¢nosti lasinega objekta [lepote]). Tako vidimo, da pride do
pojma estetske pravilnosti, nepravilnosti, estetske norme preko
avtonomije in heteronomije predstavljanja irealnega lika.

Kakor pokazano, tvori princip lika center Vebrovega estet-
skega sistema in zdruZuje v rezultanto enotnega estetskega
problema mnoZico razli¢nih. od tradicije lofeno obravnavanih
estetskih vprasanj. Videli smo tudi, da dopus¢a princip lika
dvojno motrenje, psiholosko in predmetno. S te strani pa vede ta
princip konéno do estetike, ki vposteva ne le zgolj psihologko,
temvec tudi predmetno izhodisce, ki ni enostransko psiholosko, ne
enostransko zgolj objektivno usmerjena.

Dr. N. Preobrazenski / Nova Rusija

6. L. Babelj.

Tudi I. Babelj spada med tiste, ki so sprejeli revolucijo kot elementaren
vihar. Pisati je zafel Ze pred vojno, sedaj pa je pesnik neumljivo groznih
rdec¢ih vojakov. Vrednost kratkih Babeljevih &rtic je v krepki besedi, dialogn.
Nafe literarno-zgodovinske merilo nima nié skupnega z ono <revolucijsko
zavednostjo», po kateri presojajo pisatelje sovjeiski kritiki. Pripomnim torej,
da prehajajo v¢asih Babeljeve Zive barve v nedostopno sirovost. <Linija in
barvas je najboljii vzgled njegove satire.

; 7. A. Rémizov.

Odlomek iz Remizova je satira na <prigovarjanje> Kerenskega in na
sovjetski teror. Aleksej Mihajlovi¢ Remizov Zivi kot emigrant v Berlinu. To
je starejii pisatelj, ki je mocno vplival v formalnem ozirn na vse mlajfe po-
kolenje od A.N.Tolstega in E.Zamjatina do <sopotnikov revolucije:. Remizov
je lepopisec in pravljicar, zaljubljen v bogastvo starega ruskega jezika, ne-
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izprosen sovraznik <bedastihs novotarij. Tma svojo pot. ki zahteva eloboko
poznavanje narodne povesti in pesmi. on ¢uje kot nihée drugi skrivnosine
glasove vznemirjene ljudske dufe. obéuti podzemeljsko valovanje in hals-
nenje. Marsikateri izmed Remizovih ucencey je zapadel v ujetnistvo be-
sedne godbe, mojster sam pa vedno obvlada svoje simbole. <Kancelarins:
velike opi¢je zbornice «Cuva lué tudi v casih, ko se zdi nepotrebna ljudem:
(besedilo opitjih izkaznic). Politiénih sporov Remizov ne pozna, teror obsoja.
a ljubi evse literarno gnezdo» vseh. ki hranijo «rusko ognjeno duso v hesedis.
(Scegoley je znani historik ruske revolucije.) Izmed &tevilnih del Remizova
je treba posebno omeniti «Petelinckas (1905—1922), tragitno revolucijsko po-
vest. Ta nudi najlepdi vzorec «besednega rezbarstvas (za katero je odlikoval
kancelarius tudi E. Zamjatina), hkratu je neZna slika ljudske, ozironw
otroike dude, katero tako dobro pozna pisatelj.

I. Babelj / Linija in barva

leksandra Fjodorovica Kerenskega sem prvic videl dvaj-

setega decembra leta tiso¢ devet sto Sestnajstega v obednici

sanatorija Olila. Seznanil naju je odveinik Zacareni iz
Turkestana. O Zacarenem sem vedel, da se je dal obrezati v
svojem Stividesetem letu. Veliki knez Peter Nikolajevi¢. izobhceni
brezumec, pregnan v Taskent, je cenil prijateljstvo z Zacarenim.
Ta veliki knez je hodil nag po ulicah Taskenta, ozenil se s koza-
kinjo, prizigal sveée pred Voltairovo podobo kakor pred Jezusovo
sliko in je osusil neskon¢ne ravnine Amu-Darje. Zacareni mu je
bil prijatelj.

Tedaj — Olila. Deset kilometrov od nas so sijali sinji granin
Helsingforsa, O, Helsingfors in moja sréna ljubezen! O, nebo.
pretakajoée se nad obrezjem in odletajoce kakor ptical

Tedaj — Olila. Severne cvetke {lé v vazah, Jelenovi rogovi
se Sopirijo po mraénem opazu. V jedilnici disi po smrekah, po
razkosnih prsih grofice Tyszkiewicz in po svilenem perilu angle-
tkih castnikov. Pri mizi poleg Kerenskega sedi vljuden kriceni
7id iz policijskega departementa. Desno kraj njega je Norvezan
Nickelsen, lastnik kitolovea. Na levi je grofica T'vszkiewicz. pre-
krasna kakor Marija Antoinetia.

Kerenski je zauzil tri sladke jedi in sel z mano v gozd. Mimo
naju je zbezala na smuéeh freken Kirsti.

— Kdo je to? — je vprasal Aleksander Ijodorovic.

. — To je Nickelsenova héerka, freken Kirsti — sem rekel
jaz, — kako je lepa...

Potem sva zagledala voznika, starega Johanesa.

— Kdo je to? — je vprasal Aleksander Ijodorovic.

— To je stari Johanes, — sem rekel jaz, — iz Helsinglorsa
vozi konjak in sadje. Ali ne poznate ko¢ijaza Johanesa?
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— Jaz poznam tukaj vsakega, — je odgovoril Kerenski, — a
nikogar ne vidim.

Ste kratkovidni, Aleksander I'jodorovié?

— Da, kratkoviden sem.

— Treba vam je ocal, Aleksander Fjodorovic.

— Nikdar. ,

Tedaj sem rekel z mladenisko Zivahnostjo:

— Pomislite, vi niste samo slepi, vi sie skoro mrivi. Linija,
bozanstvena ¢rta, vladarica sveta, vam je usla za vedno. Midva
hodiva po carobnem vrtu, v nepopisnem linskem gozdu. Do
zadnje ure ne bova spoznala ni¢ lepsega. In — glejte — vi ne
vidite zledenelih in roZnatih zobov slapa tam ob reki. Vrba-
zalujka, ki se sklanja nad slapom — vi ne vidite njene japonske
rezbarije. Rde¢a debla smrek so posuta s snegom. Zrnati blesk
roji po snegu. Pric¢enja z mrivo linijo. ki se oklepa drevesa in
je ovendan na povriju. ki je valovito kakor linija Leonardova.
z odsevom zarecih oblakov. In svilene nogavice freken Kirsti in
linije njene 7e zrele noge? Kupite si oc¢ala, Aleksander I'jodo-
rovi¢, rotim vas...

— Otrok. je odgovoril, — ne izgubljajte besed. Petdeset ko-
pejk za ocala, to je edinih petdeset kopejk. ki jih bom prihranil.
Jaz ne potrebujem vase linije. ki je nizkotna kakor resni¢nost.
Vi ne zivite ni¢ boljse kakor prolesor trigonomeirije, jaz pa sem
obdan s ¢udezi v slednjem zakotju. Pokaj mi bodo pegice na
obrazu freken Kirsti, ¢e lahko slutim v tem dekletu, dasi ga
komaj razlo¢im, vse, kar ho¢em slutiti? Kaj so m1 oblaki na tem
zanikarnem ¢uhonskem nebu. ¢e vidim ocean, valujo¢ nad mojo
glavo? Kaj so mi linije — ¢e imam barve? Ves svet je zame
velikansko gledaliscée, v katerem sem jaz edini gledalec bres
daljnogleda. Orkester igra predigro tretjega dejanja, oder je
od mene oddaljen kakor v sanjah, srce se mi Siri od navdusen ja.
jaz vidim Skrlatni barzun na Juliji. lilasto svilo na Romeu in
niti ene napacne brade ... In vi me hocete oslepiti z ocali za per-
deset kopejk.

Zvecer sem se odpeljal v mesto. O. Helsingfors, zavetisce
mojih sanj...

In Aleksandra Fjodorovica sem zagledal pol leta pozneje. v
juniju leta sedemnajstega. ko' je bil vrhovni poveljnik ruskih
armad in gospodar nage usode.

Tega dne je ostial Troijcki most razdeljen na dvoje. Putilov-
ski delavei so korakali, da napadejo arzenal. Tramvajski vozovi
so lezali ploskoma po ulicah kakor poginuli konji.
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Zborovanje se je imelo vrsiti v Narodnem domu. Aleksander
Fjodorovié je imel govor o Rusiji-materi in zZeni. MnoZica ga
je hotela zadusiti s strastmi svojih ov¢jih kozuhov. Kaj je v
najezenih kozuhih videl on — edini gledalec brez daljnogleda?
Ne vem. A za njim je stopil na tribuno Trocki, nakremzil ustnice
in rekel z glasom, ki ni dovoljeval nobenega upanja:

— Tovaridi in bratje...

A. Remizov / RZ

— Povejte mi. Jakov Gavrili¢, kje bi lahko dobil rzi?

— Potemu pa vam bo?

— Veste, vedno dobivamo oves namesto kruha. navelical sem
se 7e: rZeno kaSo bi napravil rad. J. A. Rjazanovski tudi uziva
tako ka%o kot delikateso. Pravi. da je sicer tezko prebavljiva.
a drugace dobra kasa.

— Treba bo na frgu povprasati, ce se ne...

Jakov Gavrili¢ je knjizen ¢lovek, lastna trgovina — nove
knjige in stare, vse, kar Zelite — o, tudi on razume 1
posel: Jakov Gavrilic je prvi pristopil h geslu: brez
aneksij in koniribucij!s

— Jakov Gavrili¢, dajte, preskrbite mi jo, prosim. Jaz niscm
v teh krajih domaé: pred menoj imajo povsod nekak strah. A
glede tobaka...

— Iz te moke ne bo kruha. s tobakom ne morem, ne kadim,
zaradi rzi pa se ze potrudim.

Izbral sem po zunanjosti najlepfe knjige, katere sem imel
— e knjige mora dati ¢lovek! — odstel mi je zanje Jakov Gav-
rilic denar v sovjeiskih tiso¢akih, zvezal knjige, da jih laze
natovori na sanke, in poslovila sva se.

— Na svidenje, Jakov Gavrili¢. hvala vam lepa!

— Na svidenje, sluga sem! Do prihodnje nedelje.

Jaz pa Se enkrat njemu, za njim:

— Ne pozabite na rz!

V nedeljo sem zopet izbral najlepse knjige po zunanjosti. Po
obedu je pridel Jakov Gavrilic. vzel knjige, a namesto tisocakov
— zavitek rzi.

In tedaj, ko sem presipal vz v fkatlo in zlozil papir — vsak
papiréek je namreé velika dragocenost in se ne sme kar tako
vre¢i pro¢! — vidim neke znake v zamorski pisavi ali v glagolici,
in sem odlozil listke. Zve&er pa je prisel P. E. S¢egolev — naj-
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starejii knez opicje velike proste zbornice!s — razpredla sva
nekak literaren pogovor, stopil sem k policam, da bi poiskal neko
knjigo, on pa je vzel ‘mechaniénos, kakor vedno. z mize vprav
te dvomljive listice — —

Odkod, pravi, imate kaj takega?
Kaj je tam?

Saj je to vendar po opicje!

To je ¢udez! Je res po opicje?

In sva se vsedla oba, da pretolmaciva te znake — v zamorski
pisavi ali glagolici — opic¢je: <porocilo opicjega odposlanca

opi¢jemu velikasus,

£

«— — hitim ti porocat, prijatelj moj. da so se razmere
v velikem belem cesarsivu strasno izpremenile: vsi ljudje
so prisli iz zivinskih staj in so razglasili. da so ¢loveki.
a zraven so priceli raztresaii nesnago po trgih m ulicali
in zatrjujejo, da pomeni sploina nesnaga istinito prostost,
Njih voditelji so govorili. da se je treba odreci vsakemn
nasilstvu, ker je to edino sredstvo, prepricati ljudi. zaradi
tega ni hotel nihée nikogar ubogati. In vsakdo je pricel
delati, kar je hotel. Ti ves, da imamo pri nas, v opi¢jem
carstvu, prostoizrazeno anarhijo, a podvrzena je strogim
pravilom in ustanovljenim oblikam, katerim se vsakdo
pokori popolnoma prosio. Na primer, pri prehodu éez reko,
recimo — primejo vsi drug drugega za rep in na ta nacin
priplava vsa vrsta na drugi breg. Vsakdo razume, da se ne
more drugacde prepeljati, ker bi sicer utonil. A\ slaboini
otroci gredo ¢ez kar po Zivem mostu spletenih opic. Po-
misli, pri ljudeh — ieh nadutih bedakih! — je povsem
drugace: s sedanjim pocetjem si ne olajfajo. temved otez-
koc¢ijo zivljenje. ker povzrocajo v imenu svobode vsa
mogoca nasilstva in vsakogar prisilijo k poslu. ki ni zanj.
Posebno smesno je bilo nam. izobraZenim opicam, da so
pisatelji strgali led po ulicah in raziovarjali barke z drvmi,
Ne, jaz se ne bom nikdar ponizal do tega. da bi kdaj hotel
postati ¢lovek, kakor je o tem sanjala moja stara maii. ki
je bila suznja pri nekdanjem baronu von Plifergangu v
mesiu Stumbenburgu. Zdaj se nam kaZze nasproten pojav:
najuglednejsi izmed ljudi se z veseljem odrekajo svojemu
cloveskemu dostojanstvu. prestopajo v naSe vrsie in po-
stajajo podaniki velikega Asike. Treba je povedati resnico,
izpremeniti se iz cloveka v opico ni tako 1ezko. ¢e se tudi
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France Bevk / Beg pred senco

ni lahko odre¢i predsodkom. na katere je vezana ohola
cloveska pasma, A opic¢je prednosti, ¢e pogledamo trezno,
so nedvomno vigje od ¢loveskih — —»

%

<Opiéja izkaznica nadomeica vizume vseh drzav in
nudi neomejen vstop v gozdove, polja, mocvirja in
brloge vse zemeljske krogle.s
Pri¢ujoce izpricevalo je dano vitezu opicjega reda (ime)
kot potrdilo, da ima omenjeni vitez opi¢jega reda ncome-
jeno pravico prekoraéiti, prevoziti in preleteti vsako mejo
in poljubno sirazo. ki so postavljene po cloveskih <svo-
hodoljubnihs zvezah, da ni vezan z nobenimi obvezami in
prisegami in nikomur ni¢esar ne dolguje — prost je. da
stori, kar ho¢e, in misli, kar mu pade v glavo. pod pogojem.
da’ varuje svoj rep.»
(Iz knjige «Vzvihrana Rusijas, 1919—1920.)

France Bevk / Beg pred senco

(Nadaljevanje)
aslednje dni sem obiskal hifo z levjo glavo nad vrati
pogostokrat. Prinesel sem knjige s seboj. sedeli smo na
verandi. Fenski sta Sivali, jaz sem se uéil ali sem &ital.
Kadar so mi o¢i pogledale iznad knjige, sem ujel Lojzin pogled.
Njena roka je vbadala, njen pogled je izpod obrvi pazil name.
V enakomernem pustem Zivljenju tistih dni je bila Lojza
svetla tocka, okoli katere se je plaho nizala moja misel. Vabila
me je ulica, opojni, s pesmijo in ljubeznijo prepleteni veceri.
niso me izvabili.
Ob vecerih, kadar se mi ni mudilo domov, sem glasno Cital.
Dolge, sentimentalne povesti, Zenski sta imeli solzne oci.
Kadar sem nehal, je dejala gospa:
~Vidite, kakien talent imate, pa ste ga hoteli zapraviti z
zenskami.»
Te nezmiselne besede so me udarile in nisem vedel, kaj naj
rec¢em. Lojza me je pogledala z zanimanjem.
«Ali ni lepie, da ste tako? Kdaj bi Ze morali biti tako!»
Jenska hote mo¥a z Yensko naturo. Opravljati vsa tista malen-
kostna opravila, s katerimi ji lepSa Zivljenje in krajsa ¢as. Poleg
tega je s svojo besedo hinavéila in lagala.
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8. I. Bunin,

Ivin Alekséjevic Bunin (roj. 1870, biva zdaj kot begunee v Parizu), je
najvecji sedaj Zivecih ruskih pisateljev. Leta 1915, so iz8li kot priloga znanc
«Njives njegovi zbrani spisi. Od leta 1909, je Bunin ¢astni akademik Qddelka
ruskega jezika in knjizevnosti Petrograjske akademije znanosti. Tega naj-
visjega odlikovanja sta bila delezna razen Bunina samo $e¢ A. Cehov in
M. Gorki, Po prvi knjigi pesmi (1900) se je Bunin lotil od «modernihs simbo-
listov., Ze leta 1898, je izSel njegov dovrieni prevod Longlellowega indijan-
skega epa «<Hajavatas, ki je napravil velik vtis. Vendar se je pricelo glavno
Buninovo delovanje Sele pozneje po veéleinem «neusmiljenems pregledovanjn
lastne dusevnosti. Del njegovih povesti je nastal tudi pod vtisom dolgih poio-
vanj po ltaliji, Balkanu, Cejlonu. Egiptu, Mali Aziji. Na Cejlonu se vréi
dejanje «Bratovs (1919), zanimivih po svojem panteizmu in zavesti neznai-
nosti nase kulture pred licem velike uganke Zzivljenja in smrti. Buninove
«staromodnes pesmi v vezani obliki so polne krasnih prepevov budistiénegza
in muslimanskega Vzhoda, ki ga pesnik zelo ljubi in pozna kakor tudi rusko
narodno pesem.

Znana Krilatica I. Stepuna o <zadnjem boru, ki fe $umi kakor nekdanji
posekani gozds, velju samo zunanji estetiki Buninovega ustvarjanja, liric-
nemu Cuvstva ruske narave, ki jo je kot zadnji podedoval od Turgenjeva,
L. Tolstega, Puskina. Kot dovrieni poznavalec ljudskega jezika ne pretirava
Bunin svoje umetnosti, kakor delajo radi najmlaj3i sovjeiski pisatelji. V <Go-
spodu iz San Franciska» (1914) ne dela pri Buninu njegov veletastni. sintetic¢im
jezik ni¢ manjSega vtisa kakor sama povest o nenadni smrti bogatega Ameri-
kanca.a pisateljeve slike so polne globokega simbolizma in vsakdanji dogodek
se povzpenja do neminljivega filozofskega vprafanja o zmislu Zivljenja — vse
to pa ne obtezuje zunanje klasi¢ne arhitektonike. Kot neusmiljeni, realisticni
opazovalee je vplival Bunin na marsikaterega izmed onih, ki ne bodo sami
nikdar priznali, da stojé pod cakademiénimi vplivis. Povrina oznacba <parna-
sovecr nikakor ni opravi¢ena pri Buninu in velja kvedjemu za njegove
preproste epske in liri¢ne pesmi, kjer gre o razpoloZenje vedkrat na racun
narodne poezije. Vruski literaturi ostane Bunin predvsem kot strasten in
zolten poznavalec ctisocletne beracije, nevednosti in sirovosti» ruskega kmeta.
Njegove povesti: Suhodol, Vas, Noéni razgovor (okoli 1910) imajo zgodovinski
pomen preloma, ker so odpravile dosedanji stoletni sentimentalizem, v dulu
katerega so slikali najrazlinejii pisatelji ubogo, a trpefo in tihe «sveto
Rusijos. «Crne, sirove, neresni¢ne> Buninove slike so izzvale svojéas vilar
ogoréenja. Nekoliko skeptiéno jih je vzprejel tudi Cehov, katerega melan-
holitna dufevnost je tako razlicna od Buninove. «Svetlih dobrih barv niso ho-
teli videti.» Treba je poudariti, da je izvirala ta obtoZnica ne iz cgosposkega
studas, temved iz <nejasnega strahu za bodoc¢nost domovine... Zalibog. zdaj
se mi ni treba opravitevati,» pise Bunin v predgovoru k berlinskemn ponatisu
svojih povesti (Krik, 1921). Buninova brezstrastna filozolija je véasih belj
smotrena kakor prepri¢evalna, strahote njegovih kmeckih povesii so tu in
tam nekoliko narejene, a o razredni nestrpnosti ni govora. Sovjetski kritiki
po nedolinem napadajo Bunina za njegovo plemsko pokolenje. Nafel jo
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svetle strani tudi v mraéni kmedki dusi in obsodil je lastne plemiske pred-
nike (v kroniki «Suhodol:) z isto neusmiljenostjo, ker niso ohranli svojega
izrocila, se odrodili zaradi istih pristno ruskih posebnosti sslovanshe duse,
ki je tako usodno lofena od splosnocloveske duses.

Kot neizprosen sovraznik boljsevikov je rapustil Bunin Rusijo leta 1920,
Sovjetski kritiki radi poudarjajo. da so pisatelji-emigranti odirgani od domo-
vine, da pige Bunin samo estvari, ki bi lahko bile napisane pred desetimi leti-.
Bunin odgovarja, da je odnesel Rusijo s seboj. Umetnost ni primorana. da bHi
sozvanjala z revolucijo in «Solnce mrtvihs emigranta Smeljova mu je tisoc-
krat boljge delo kakor vsi spisi sovjetskih pisateljev Babelja, Lidina, Piljnaka.
Sejfulina (ki so se tudi pri¢eli u¢iti pisati pred vojno}. — V prognanstyu je
izdal Bunin 7e tri zbornike povesti in pesmi z lepo in tragi¢no «Mitino ljubez-
nijo» na éelu. Iz te zadnje Knjige. ki je izéla lani v Pavizu. je vzeta tudi
predelana értica «Tovaris Cuvars. — Leta 1921 je govoril Bunin na protes:-
nem zborovanju ruskih beguncev o nravstvenem propadanju Rusije pod
sovjeti. Navzoti Anglez Cestilec Bunina, je vprasal: «Ali je gospod iz >an
Franciska boljii od njih?: Ne vem. kaj je odgovoril pisatelj. a lahko bi ol -
govoril, da ni bistvene razlike med komunisticnim materializmom in materia-
lizmom po Buninu obsojenega amerikanskega miliarderja. Tu kakor tam
pogrefamo idealizma. V obeh primerih je Zivljenje samo sredstvo za no-
kopitenje moéi in oblasti. naj se to godi v imenu kapitalizma ali njegovega
unicenja.

Iv. Bunin / Tovari§ Cuvar
Povest N. N.

mel sem tedaj dvajsei let. zivel sem pri svoji sesiri na njeni

grascini v Orlovskem. Kot se Zivo spominjam sem potreboval

te eno polico za knjige. Sestra je rckla: — No, pa poklici
Kostina . .. — Zvecer je prisel Késtin, sprejel narocilo. Raz-
govorila sva se, se pozanimala drug za drugega in postala kmaln
tako rekoc¢ prijatelja.

On je bil moje starosti. Razen podedovane obrti — njegov
rajni ofe je mizaril takisto — je imel Se drug posel. Kot samouk
je premagal abecedo in dosegel, da je prisel koi uciteljev po-
moénik v %olo, ki jo je zgradil poleg cerkve moj svak. da —
se celo preselil tja in pustil v rojstni hisi na vasi svojo mater.
starejsega brata in sestro. ker se je ze sramoval kmeckega ziv-
ljenja, razen fega pa Ze zato, ker ga je starejsi brat. dober
zospodar. miren in razsoden ¢lovek. imel za popolnega norca. In
ves, bil je precejien ¢udak. Bil je visok in ceden. nekoliko je
jecljal in imel, kakor mnogi jecljajoci. obraz dekliske barve in
vsak hip je zardeval. Bil je.sploh izredno plah in neroden, nikakor
ni mogel delj kakor sekundo gledati drugemu v oci. ¢e je govoril
z njim. Takoj se je videlo. da Zivi v nekem svojem lastnem svetu.
da ga na tihem grize neka izredna castihlepnost. strasna obcut-
ljivosi in mucna zavist do vsega na svetu. iz katere je nedvomno
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izvirala druga njegova ¢udna lasinosi: neumorna, naravnost
idiotska redovednost in opi¢je posnemanje.

Videti ga in govoriti z njim. je bilo prav za prav muéno. On
ni govoril, le nemo je spraseval venomer. Ves njegov razgovor
je obstajal iz neskonénih nagajivih in podrobnih vprasanj: kaj,
kako in zakaj? S slastjo je popravljal vsak odgovor in takoj
stavil naslednje vpraganje. Prime ti kaksno red, ki jo je vzel v
delo, v popravilo ali jo je Ze naredil in prinesel, ogleduje jo
pazno, otipava. gladi s svojimi velikimi rokami — in vas muéi:
natanko poizveduje o vsem, na karkoli je slucajno naletel po-
govor, ponavlja z za¢udenim in zadovoljnim smehljajem odgovore
in, seveda, niti za trenutek ne podvomi, ali mu je io ireba vedeti
ali ne. Zraven pa je sveto verjel ¢isio vse, karkoli se mu je reklo.
Nekot¢ sem se posalil, — v Ameriki hodijo vsi z glavo navzdol.
Se lasje jim visijo dol: on se je veselo zacudil. ponovil in veraval.
Sploh zale ni razumel in tudi ni obcutil.

In od jutra do vecera, vsako prosio minuto se je ucil Cesa.
neumorno posnemaje kakor opica: najsi zagleda karkoli. naj izve
karsibodi— on se uéi vse, posnema vse in vedno brez nadarjenosti,
cetudi dokaj toéno. Cesa vsega ni znal! Popravljal je ure in
harmonike. moje kolo in irgovéev glasheni aviomai. vezal je
knjige in izdeloval pii¢alke za vabo prepelic. na tihem se je ucil
igrati pastirsko pii¢alko in pisal je pesmi... Vsega se niii ne
morem spomniti.

Seveda, pil ni, ni kadil — v tem oziru se je umaknila njegova
opicja lastnost onemu zenskemu znacaju, ki mu je bil tako lasten
in je, mimogrede povedano, delal dokaj neprijeien viis: oblacil
se je gizdalinsko skromno — tenke $kornje, mestno suknjo. ve-
zeno srajeo, Cisto novo kapo —, nosil je zmerom celé Zepno ruto.
V rokah je imel vselej zelezno paléico.

Sola je stala poleg cerkovnikove koce. O velikih praznikih
so kmeije, ki so prigli k masi. cakali na sluzbo hozjo. kadili in se
vedno v tej ko¢i Zivahno pomenkovali. Késtin je tja prihajal prvi
in pazno poslugal vse. kar se je govorilo. sam pa se vendar ni
mesal v pogovor, sedél je ob sirani, nekaj pazno ogledoval —
valjar za fesio, likalnik, Skrbasto sekiro — in prikrival na ustnih
komaj viden zadovoljen smehljaj nad kmecko nmeumnosijo in
klepetavostjo. )

Jaz sem prihajal k njemu veckrat zveler: on je vedno doma
in vedno nekaj pridno dela. Medlo gori svetiljka na mizi, on pa
sedi in se grbi poleg nje. Rusko srajco ima prepasano s svilenim.,
Ccopastim trakom. Obraz mu je ¢eden, sub in okrogel. odi so bel-
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kasto zelene, lasje svetlorumeni. namazani z oljem in pocesani. s
posevno preé¢o mu padajo v ¢opu na celo. Zagleda me, prijazno
ozivi in pri¢ne takoj izpragevati. lahko jecljaje in ne da bi po-
gledal v oc¢i. Veasih vzame z mize zvezek in ga poda:

— Nnekaj novih. Ppreberite in obkritizirajte. Jaz razgrnem
in berem: Razposajeni pototek v polje beii
enega srecnega imenovai ji,
komaj plavaé se not’ potopi,

a 7e je zginil Kar brez spoznanja.

— To je spet akrostihon?

— Akkrostihon. Bere se: reka.

Dobro se spominjam, kako sem prisel k njemu zadnjic.

Bilo je pozno jeseni, usodni dnevi zanj in zame — zdaj zdaj
s¢ je bilo treba odpeljati v mesio na nabor. Prisel je praznik
kazanske Matere boZje. ostal je samo teden dni najine prostosti.
Zgodaj, ob prvem svitanju, sem Sel, kakor se spominjam, k masi,
stopil k cerkovniku: Se brli lucka, koca je nabito polna praznic¢nih
deklei in kmetic, kmetov in vsa zakajena kakor skedenj. kjer suse
snope: kmeije krice, kmetice in dekleta, onemogle od smeha. pa
neprestano gledajo na klop kraj peéi. Sepetajo in se naslanjajo
druga na drugo: predmet zasmehovanja je — kakor navadno —
Késtin: on pa sedi, povesaje o¢i, in nekaj ogleduje: na glavi ima
visoko sivo ovéjo kucmo, ¢ez skornje nove visoke galofe. oblecen
je v nov topel kaftan iz érnega sukna, obraz mu je rde¢ od zamere,
a na ustih — smehljaj... Zvecer pa sem se odpravil k njemu
v %olo. Blaio je bilo strasno, tema kakor v rogu. Od zgoraj je
na drobno priclo iz megle. Sel sem skozi vrt, kakor da sem bil
slep, obéutil sem le eno — temo, jesensko toploto. foplo diseco
gnilobo vlaznih dreves. njih skorjo in §Cegetajo¢i vlazni prah na
obrazu. Konéno je megleno zabliskala spredaj belkasta lucka —
znana svetiljka na mizi poleg okna v Soli — samotna, edina lu¢
v vsi vasi, ki e davno spi mrivo spanje. Kdstin je mirnc sedel
pri delu — z ocitnim veseljem je lepil tenke plasii furnirja na
desko za Sah. Na njegovo delo pa je gledala topo in ¢udnoveselo
z bled¢edimi ofémi kavine barve v Solski klopi ob zidu sedeca
majhna 7enica s kodréki na izbo¢enem ¢elu, mlada cerkovnikova
zena, — zenica, ki bi ne bila nipek. ¢e bi ne bilo njencga brez-
pomebnega noska z zaj¢jimi majckenimi nozdrvmi. Nisem se po-
¢util dobro, kazal sem se brezbriznega in Saljivega in pricel
govoriti o tem, kar me je mucilo — o poti v mesio. A na moje
skrajno zadudenje, Kostin sploh ni delil mojih ¢uvstev: njega je
nasprotno zelo zanimala in torej veselila ta pot.
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— O, ne, — je rekel, z vonemo nadaljujocd svoje delo in zavoljo
tega skoro brez jecljanja: — jaz bi menda ppriéel prositi, ¢e me
ne bi vzeli. Upam, da bom pridel na vsak na¢in na Poljsko. Dva
koraka do Ppariza.

In nenadoma je dodal, kimajo¢ proti svojemu moléec¢emu in
samo topo smehljajoemu se gosiu:

— Tale me tudi objokuje. ker je neumna. Pravi, — zaljubila
se je. A vy kak$nem ozziru bi me mogla zanimati?

Zenska je zardela na vso moc, prisla v zadrego in odgovorila z
ganljivo nerodnostjo:

— Ce bi vsaj ne lagal tako neumno! T1 si mi res prav potreben!

On se je samo brezbrizno nasmehnil.

Teden dni pozneje sva se odpeljala z njim ponoé¢i na postajo,
na vlak ob Sestih. Vzel sem ga k sebi v voz. On me je mirno
spraseval vso pot o vojaski sluzbi v drugih dezelah, voz pa se je
zibal v temi in megli, nevidni konji so pljuskali po mlakah. se
spotikali v luknjah, polnih vode in blata. Ob posiaji se je pricelo
tezko in mrko svitanje, pribliZala so se in siopala iz teme motna
hladna drevesa na kolodvorskem dvoriséu. Spominjam se, da sva
dolgo ¢akala na vlak. Koncéno se je prikazal oddale¢ v mrlisko-
bledi megli jutranjega svita beli. tezko in gosto se vale¢i dim, nato
¢rna lokomotiva, ki je pocasi priplavala iz meglenega morja
jesenskih polj... In bogvedi ¢emu se spominjam Se: poleg onega
voza, v katerega sva Sla, je bil jetniski voz z zeleznimi mrezami
v kvadratnih okencih, in poleg enega okenca je stal, se oprijel
mreze z rokami v okovih suhljat starec s £¢ipalnikom na zakriv-
ljenem nosu, z rde¢imi trepalnicami: in ta $¢ipalnik se je zdel

jako ¢uden v zvezi z jetnisko kapo. s sivo cunjo brez senénika .

A v mestu je bila velikanska mnozica kmeckega ljudstva, ]\1
je 8lo z glasnim in nemirnim govorom po sredi ulice, polex
dezelne uprave. kjer so sprejemali novince, pa je stala ves dan
gosta tolpa. in kaj vse je bilo v tej tolpi! Jok. tulenje, glasno
obzalovanje, kriki sprejetih, ki so divje in obupno vili svoje har-
monike, — vse to divje in grozec¢e komedijanstvo, v katero obla¢i
ruski ¢lovek z naslado svoje gorje. da ga na nek naéin razzge v
sehbi. A v naborniski dvorani prav od vrat pri vhodu, ki so se
vsako minuto odpirala, v katera je pihala ledena vlaZnost, pa tja
do uradne mize, odkoder je donel izredno zvolen zovec glas
vojaskega nacelnika, se je vila sirasna vrsta golih ieles — kratko-
nogih, suhih (a vedno trebusaiih), kredastih, z rjavimi izpuscaji
od 3¢urkovih pikov na ledjih, tam, kjer je vsakdo imel zarezo od
stalno stiskajofega roba spodnjih hla¢. Jaz in Koéstin sva se pre-
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rila naprej in se tudi pricela slaciti. Vojaski nacelnik, ki je stal
za mizo, v krogu komisije. pred srebrno piramido z razpelom, me
je hitro pogledal in posebno zvo¢no nekaj zakri¢al. Bil je mlad.
lep, stisnjen v uniformo, do vrha poln energije; kratki njegovi
lasje so se vili v kodre, dolgi kodrasti brki so strleli naprej, sveile
o¢i so mu osvetljevale obraz z bede¢im ognjem. Késtin, ki je
sedel in sezuval skorenj, je obstal in me, ves rdec od napenjanja
in razburjenja, vprasal. z veselim Sepetom:

— Ta pa je za ppoglavarja?

L'ro pozneje so ga sprejeli. A pol meseca pozneje sva se locila
— in za dolgo ¢asa, za celih dvajset let. Srecala pa sva se vnovié
takole:

Bila je jesen deveinajstega leta. NaSa armada je ravno za-
pustila K. Jaz sem iz nekih vzrokov za nekaj ¢asa zaosial in se
skrival, kakor je Slo. v obleki najzanikarnejiega kmeia. A mesto
se je ze napolnilo z boljseviskimi oblastmi in uradi, s prihajajo-
¢imi armadami in vozmi. in ¢ekisti. z nekim tovarifem Cuvarjem
na ¢elu. so Ze poslovali in niso drzali rok krizem. Ledenecga
soln¢nega dne sem Sel neko¢ po glavni ulici. Pustil sem za sabo
stolnico, gledajoc goli mestni vrt, ki se je ¢rnil naproti nje. potem
sem Sel vzdolz po hodniku nekdanjih uradnih hig z razobesenimi
rdec¢imi zastavami. Pred temi uradi se razprostira dolg trg, kjer
drzi cesta pod hrib proti mostu ¢ez reko. In tedaj, ta trenutek. ko
sem ravno prisel do vrat nekdanje sodnije. je priletel izpod hriba
in zadrvel v polnem skoku narvavnost proti meni majhen konje-
niski oddelek, za njim pa — dolg, mogocen, siv ayviomobil. Vse 10
se je prikazalo tako nepri¢akovano in se tako hitro znaslo ob
vratih, da sem nehote obstal. 1z aviomobila pa je Ze skocil ta cas
visok ¢lovek v beli kué¢mi, v krasnem ¢astniskem kozuhu z belim
ov¢jim ovratnikom in v izredno gizdalinskih ¢astniskih Skornjih.
Njegov bledi, maéji obraz z rumenimi brki se je razzivel po hitri
voznji, belkaste o¢i — Siroko odprie. Pogledal je — in naglo
zbezal k meni.

— Nnikolaj Nikolajevi¢, vvi? — me je hitro vpragal s pre-
teganim dihom in postal Zivo rdeé do oéi.

In ne da bi mi dal odgovoriti in z mu¢nim jecljanjem je dodal:

— J-jaz sem, Koéstin-Cuvar. In ssem ¢ul o vvas... Tak mi ze
— opprostite!

Obrnil se je k dvema baskircema, ki sta sedela s puskama v
rokah v avtomobilu in jima zakri¢al. med tem ko je sam siekel
skozi vrata:

— Na vrrt!
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KRnjizevna porodc¢ila

Odpeljala sta me s hiirim korakom. ne da bi me preiskala,
‘ez trg na vri in ¢ez vrt — na strm breg k reki ter zakricala:

— Hrbet proti reki!

Postavil sem se, hipoma privlekel revolver iz Zzepa kaftana,
oddal strel naravnost v mongolsko buiico. ki je stala na levi. in
sem Se tisti hip padel s hrbiom naprej s strmine navzdol. Druga
hutica je oddala name sirel. nato pa zbezala zmedena nazaj, po
pomodé, Zlomil sem si roko. a se vendar reil.

KNJIZEVNA POROCILA

SLOVENSKA DELA

Daniel De Foe: Robinson Crusoe. Za slovensko deco privedil Viadimir
Levstik, V Ljubljani 1925. Ig. Kleinmayvr & Led. Bamberg. Str. 161.

Od prvega svojega Stiva v rani mladosti se dobro spominjam sv. pisma
stare zaveze v bohoritici, Odisejevih lokavosti v Staretovi zgodovini, najbolj
pa uspelega Parapatovega Robinsona. Se sanjalo se mi ni tedaj. da je spisal
to izvrsino delo prodajalec nogavie Daniel Foe. ki ga je ote mesar holel
poslati v semenisce. Vrnivii se iz polititnega pregnanstva domov, se je avior
leta 1687, zafel imenovati Defoe. Ker pa se je bavil bolj s poliliko nego s
treovino, je moral v kratkem bezati iz Londona zbog dolgov, ki pa jih je
pozneje poravnal s kraljevim darom. Zaradi zabavljice na versko nestrpnost
je bil obsejen na debelo globo in sedem let jece. Trikrat mu je bilo stopiti
na sramotni oder, ki pa mu je prinesel nezaslifano slave med narodom.
Spuséen po devetih mesecih na svobodo, je pricel izdajati prvi ljudski list
<Reviews. Z njim si je pridobil tak ugled. da so izdajatelju poverili razne
polititne naloge, n.pr.osnovanje drzavne in trgovske pogodbe med Anglijo
in Skotsko. Po kesnejsih razotaranjih se je Defoe posvetil pisanju prosio-
narodnih . povesti kakor tudi pustolovskih prigod. od katerih je «Kapitan
Singletons prednik angleskim pomorskim romanom. Prileini Defoe je pre-
minul 1731, od Zalosti, ker najstarejsi sin ni maral roditeljem nakazovati
dolo¢ene letne vsole od podedovanega imetja, Sam pa je osrecil na tisoCe in
tisoce otrok s ¢udovito usodo Robinsona Krusovea (1719), ki se ¢ita v vseh
kulturnih jezikih. V prvih dveh sto letih so n.pr. Nemci obelodanili okrog
sedemdeset robinsonad. J. J. Rousseau je visoko é&islal to vzgojno berilo za
mladez, z enakega vidika je pedagog Campe predelal <Robinsona mlajiegas.
Car knjige je v tem, da je pisec toli preprosto na svojem brodelomniku po-
naroril razvoj vsega Clovedtva. Sila goni samotnega otofana od izuma do
izuma. Najprej biva v jami, nato v koti. celo v higi in na pristavi. Ko se mu
pridruzijo e drugi ponesrecenci z razbite ladje. osnuje drzavico. Evo vam
poti od trogloditskega lovea do poljedelca in drzavotvornega grajana!

V svoji materini¢ini poznate Zze ve¢ predelav Robinsona, pri¢ensi s Cafovo.
Zadnjd je vsekakor najve¢ja in najboljsa, opremljena s prikupnimi Subice-
vimi slikami. V gladki govorici nam je prestavil V1. Levstik bremenskega
Kreutznaera kot trzaskega Kruzovea — prikladneje bi bilo Krizni¢a ali
podobno, samo da bi bil potlej prehod v angleiko obliko tezji. Ako pa je
puristiéni prelagalec zamenjal menda zbog kakofonskega korena domaco
srajco z belokranjsko kosuljo ali 3vabske $karje z noZzicami
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Vsevolod Ivanov je ugleden ¢lan leta 1921. ustanovljenega pisateljskega
krozka «Serapionovih bratovs. To ime izvira od junaka znane naéelne povesti
E.T. A. Hofmana, kjer kaze ta mojster fabule in preseneenja vso dozdevnost
tako zvanega «<nedvomno resni¢nega svetas. J. Zamjatin jih je u&il pisati <z
90odstotnim ¢rniloms. Bratski pozdrav se glasi: «Tezko je pisatils> V zunanjem
oziru spada V.Ivanov med pokolenje Bjelega in Remizova. Ta premerjeni.
izumetniteni eslovanofilskis slog tvori nasprotje presckani, kinematografski
szapadnjagkis prozi (kakor smo videli n. pr. pri Ehrenbergu). Preobilna
stepna eksotika je bila na kvar prvim povestim V.Ivanova. Pisatelj ima tudi
nekaj ostrega in estetskega Remizovega opazovanja. V pricakovanju, da ga
ustrele, si je n.pr. zapomnil, da je kri na snegu <kakor obledeli, od moljev
razjedeni barzuns.

Vsi mladi sovjetski pisatelji slikajo revolucijo kot nevzdrien elementaren
preobrat, a vsakdo drugace.

Vsevolod Ivanov je ustvaril s svojimi 25 leti predvsem slike, stragne in
slepe v svoji hipnozi <revolucijske mnozices. Njegove povesti iz let komuni-
stitnega terorja in straine lakote (Dete, Povratek Buddhe i.dr.) kaZejo
viasih ve¢ krutosti nego dufevne analize, zato pa imajo dragocen zmisel za
fabulo in razvoj dejanja. V «Votli Arapiji» so popisani ljudozrski prizori iz
leta 1921. in vzbujajo v svoji grozi nepozaben vtis brez slednje jokavosti in
pretiravanja. Bolj Zibke so postave idealnih komunistov (n. pr. v romanih
«3inji peseks in «Barvni vetrovis). a to je splofen pojav. Literatura ima preveé
srea in razuma, da bi smatrala vso rusko sedanjost samo kot pogreb kapita-
lizma. Ce bi hotela opevati komunizem, bi se morala odreci vsaki dugevnosti.
pozitivnemu ustvarjanju. Sicer so komunistiéni vodiielji pri Ivanovu ne-
koliko sorodni junakom M. Gorkega, obdani od sibirske stepe in lastnih
Junastev v vojni z belimi. Radi tega so bolj zivi kakor plakaini Ehrenbergov
komunist v «Nikolaju Kurbovus z <livarno v ofeh in vrelo krvjo pod kuril-
nico v srcus, ki nezno kakor vitez svoji dami Sepeta siroju emoj dinameo!s

Vsevolod Ivanov / Povest o sebi

M. Gorkemu,
Ni je vecje zalosti, nego govoriti o sebi.
I,

Nad Karakorumskim skalovjem (neko¢ je stal tam 3otor
Cengiz-kKhana) sta zdaj pesek in veter. Tja sem Zel z vetrom
tudi jaz. Sel sem mimo. — Vse bo minilo, a za Zalostjo se raz-
cveta veselje kakor neobseZzen cvet. Vsako pomlad zraste irava.
vsako jesen lete Zerjavi v Egipt.

1.

Sedem let nisem videl oceta in poleti 1918. leta sem ga videl
zopet, Stopil mi je naproti pred Solsko ograjo, nasmehnile so se
mu ozgane ustnice nad suhim koS¢enim Zivotom. Zalosino je
otipal iz vre¢e narejene hlace in se razjokal. Imel je tak obraz,
kot da je jokal sio in sto let.
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A v mojih moZganih ni njega in ni veselja. Spominjam se
zadnjega dneva pred begom iz Omska: §li so vozovi po prasnih
soparnih ulicah, nastel sem jih sedemdeset in Sel sem proé¢. Ljudje
so rekli: Cehi so jih postrelili.

Nemara so jih postrelili ali pa so bili ubiti v boju... Peljali
so jih zjutraj zarana, v naglici, na mrivece je legal in se zopet
otresal % njih roZnati irtiski prah in isti prah je bil na meni.
Tudi jaz sem mrivee, samo da sem uickel.

Mati ima fesno prepasan, kvisku Sirle¢ trebuh in njen obraz
je obledel kakor jesenska trava. Tiho me gleda in vprasa:

— Kako pa ti je ime zdaj?

— Vasilij, odgovorim jaz.

Ona prestra$eno moléi: jaz imam tuje ime in tuj priimek.
Zadaj za njo se smeje z nerazloénim idiotskim smehom brat moj,
Paladij: tenkorok in tenkonog z velikanskim, napihnjenim tre-
bulom {on ima razSirjeno vranco, malarijo in bogve kaj Se).
oCesno jabolko je sinjevkastosivo, zenica pa mu je rumena.

— He-i-hee ... se smeje skozi nos in cvilete. Mati skriva
mojo vojaiko pusko, zagiio v pernico. Oce, Vjaceslav Alekséjevic
mu je ime, mi kaze v naglici za zimo nakopi¢ena zivila, in od
spodaj navzgor, gledajo¢ mi pod obrvi (jaz sem za glavo visji od
njega) pravi:

— Saj se bomo pretolkli, Vasilij Semjoni¢, a? ... Koliko imen
imas ti, bogat ¢lovek si, a...

I11.

Trije dnevi so cveteli v disavah kozaskih poivtigkih vasi: v
ditavah gnoja, debelorepih, kakor slad kislosladkih ovac, slanih
luz v suhem trsju...

Sel sem na lov. Imel sem deset nabojev, natrpal sem celo vreco
divjih rac, en naboj pa sem pozabil vzeti ven. Zvecer, ko sem
sedel pod skednjom in pisal svojo povesi, si je izmislil Paladij
salo, nameril na o¢eta in sprozil petelina.

Oce je oblezal poleg mize, na debeli plaineni srajei debela
sirjena kri: ves naboj mu je Sel v vrat... Skozi okno so letele
na kri sinje muhe, padale na obraz, ki je fe drgetal.

Pozneje je ¢epel brat v kuhinji na tleh in snazil rozine za
pogrebno jed. Kadarkoli sem vstopil v kuhinjo, mi je ponujal:

— Vsevolod, ¢e§ rozin, glej, kako so debele, a ... Moje ustre-
ljene race so tudi prisle prav za pogreb. Jedli so jih copasti
Kozaki, grozili, da bodo kaznovali kar sami, se krizali in s pre-
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klinjanjem obracali glave stran od preperelega Paladijevega
smehljaja.,

Materi pa so govorili: — Najbolje bi bilo. ¢e se odpeljete.
prijatelji, ... ta tvoj sin namreé... bog si ga ve... saj je Castil
ote, Vjateslav Alekseji¢ namred, saj je casiil carja.

In spet sem pobegnil.

LV.

Stepa. Sinje disave peska. Velblodovi odpadki. Po pescenih
gredah saksaul, edini grm v pus¢avi. Na saksaulovem drevescu
kragulj. Perje kraguljevih prsi je zmeckano, zlepljeno — levi se.

Na vozu sedita mati in brat Paladij. Mati se zove Irina. Ob
stranch ceste so posekani brzojavni drogi, kosi zice — velika
Semireska proga. Po grmovju pa vise — ¢lovefka ¢reva. Posudila
so se, veter in kragulj $usljaia z njimi. Tenke suhe strune iz
¢loveskih érev ... kdo bo znal igraii na ieh sirunah?

— Kozaki imajo vojno s priseljenci zaradi zemlje. Ce ujamejo
kozaki priseljenca, mu razparajo trebuh in mu navijejo ¢reva na
pal¢ico. Oni pa se smeje, ne more prenehati, ti pa vlecejo ¢reva
iz trebuha ... in oni kar umre od smeha.

— Kaj pa priseljenci?

— No, tudi ti love in navijajo. Na eni sirvani ceste obeSajo
tedaj éreva priseljenci, na drugi pa Kozaki. Lej, koliko jih je.

Od Cengizovih Mongolov, od Tamerlanovih Turkmencev je
prevzel kristjan navado., suSiti na solncu presmeina ¢loveska
crevesa. Znojljivi kratkonogi Moskoviti so se nauéili tega od
posevnookih.

... Spredaj se vije dolga, dolga karavana Kirgizov. Nemazani
vozovi skripljejo, pocasi korakajo velblodi in Kirgizi ne gledajo
nas, temved gredo trdovraino proti zapadu, Ko jih prehitimo, se
zdi, da nimajo o¢i: siva mrena, podobna umazanemu platnu.

Mati mi pravi: — Pred kugo beze.

— Kam?

— Kdo ve. Nemara na Kitajsko, nemara v Indijo. Tega Se sami
menda ne vedo. Zreti nimajo kaj. pa beze.

Pesck in zgoraj bogve ¢emu — nebo. Rumenkastosinje kakor
pesek, Po grmovju vise kakor dozorelo stro¢je tenki trakovi
creves,

Za nami zadaj se pocasi pomikajo, skoro ne da bi dvigali
prah, Kirgizi, velblodi. vozovi. Mol¢e in ne vidijo ni¢esar. Gredo,
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Tudi mi gremo. Molcali bi radi, a ne smemo: jaz vem, kam
gremo, a mati se boji onega kraja, kamor grem, in onih ljudi, h
katerim grem. Zatorej hitiva govoriti, najprej ona, nato jaz, a za
njenim hrbtom, z ozko vezeno Sarasto preprogo na pleéih se tiho
cvile¢e smeje Paladij. Cimdalje prihajamo, tem glasneje in bolj
cvileCe se smeje: — He-i-ee. ..

V.

Dan pozneje in Se dva dni pozneje, zjutraj in zvecer venomer
isto: pesek, grmovje, Kirgizi. Velblod je poginil Kirgizom in so
ea pustili, ko da Se opazili niso. Na vozu je troje otrok, pustili so
jih tudi, ni prostora, kamor bi jih prelozili. in tudi ni modi. Nato
pa je zlezla z enega voza Zenska in zaostala za karavano.

— Kdo je to?

— Mati.

Ustavil sem konja. Stopil sem k vozu. Kirgizi¢i s Siroko od-
prtimi suhimi usinicami so dihali v stepo. Kirgizinja je ¢epela
poleg. umazana ruta ji je zlezla z glave in lasje so ji disali po
konjskem potu.

— Umreti hocejo... Lej. ne vode ne kruha. Jaz sem dejal:

— Treba jih bo vzeti na voz.

— Saj konj ze tako tezko vlece.

— Skrinjo vrzemo proc.

Sklonil sem se h Kirgizicem in jih hotel dvigniti v narocje.
Kirgizinja je priplezala. oprijela se otrok in siknila:

— Kite-er* ... pojdi... pojdi...

Prigovarjal sem ji, razlagal. Ona je nakremzila usta, praskala
po pesku in mi sovrazno gledala noge. Nenadoma je skocila in
me oprasnila po obrazu s svojimi dolgimi viinjevimi nohti.

Mati jo je zgrabila za lase in vrgla v pesek. Spopadli sta se.
se praskali, prefepali druga drugo in jaz ju nisem mogel lociti.
Brat na vozu je mahal s tenkimi rumenimi ro¢icami in se smejal
kakor podgana: He-i-hee.

Kirgizinja z otroci je ostala. Mati je sedla zopet na voz poleg
brata, plagno je gledala proti zapadu in molcala.

Od peska se je dvigal suli in sinji duli. Nad brzojavnimi drogi
je krozil orel z razeefranimi prsi. Grmovje. Velblodi. Veceri.

Ni je vedje zalosti, nego govoriti o sebi.

... In ni vecjega veselja.

® Ppopk
Proc,
ib.si Digitalna knjiznica Slovenije
i ij



PreobraZenski, Nikolaj Fedorovi¢. Nova Rusija. 1925 1926, Ljubljanski zvon

Dr. NPreobrazenski / Nova Rusija

sluzil tudi drugje kaj? Vse. kar sem si zelel. je bilo to. da bi ostal
se dalje «Zvonov: sotrudnik in pa da bi pac svoje najboljse sivari
objavljal v «Zvonu».

No. naposled se je zravnalo med nama vse zopet tako. da
javnost niti slutila ni, kake divergence so bile nastale med nama.

Navedeno pismo je tudi zaradi tega zanimivo. ker veje iz njega
navzlic krepkemu poudarku, s katerim uveljavlja Cankar v njem
svoje prepricanje in svoja nacela, vendar le tudi nekaj tiste lastne
mu rahlo- in neznocutnosii, ki nam pri mnogih njegovih spisih
tako dobro deje. Zakaj jaz nisem niti povoda imel. da bi bil kdo-
vekaj nzaljen, niti nisem zasluzil tolike hvaleznosti, kakor mi jo
izreka v tem pismu.

Dr. N. Preobrazenski / Nova Rusija

10. Konstantin Fedin.

Konstantin Fedin je eden izmed <Servapionovihi bratove. ki smo jilh Ze
omenili, Oc¢e je hotel rarediti iz njega trgovea. sin pa je kon¢al gimnazijo =
tem, da je pobegnil od hife ¢po Volgi v colun s petimi rublji ter lovskim
nozem v zepus in se ni vroil. dokler mu ni dal ofe dovoljenja za nadaljnji
studij, Obiskoval je potem univerzo v Moskvi, zacetek vojne pa ga je nasel
v Niirnbergu na Bavarskem, kjer je «siromasno zivel, se ué¢il nemi¢ine in
pasel lenobos, Na povratku so Fedina prijeli in tako si je moral slnziti kroh
kot «Zivilgelangener Nr.52» s petjem v potujofem opernem zhoru. Po prevratu
1917, se mu je posredilo vrniti se domov «med tolpo brezrokih, Sepastil, jetic-
nih, umirajoc¢ihs nekdanjih njetnikov. Postal je komunist, rdeci konjenik, in
se udelezil meicanske vojne. pozneje pa je pustil politiko. «Moja revolucijo
se je menda konéala, zdaj imam tezko krjizno polico in pisems. (Literarni
zapiski, Petrograd, 1922)) Zdaj biva Fedin v Petrogradu. Natisnil je poleg treh
knjig povesti («Raztrgano srees, ¢Ledinas, «Ana Timolejevuuas) in zgodovinske
dvodejanke «Bakunin v Drazdanihs e roman «Mesta in letas. Roman je imel
uspeh in nudi zanimivo sliko dveh razliénih dezel, Rusije in Neméije, pod
istimi udarei (revolucija po izgubljeni vojnil. Kritika hvali slikovitost dejanja.
a splodni Konstruktivizem {glavna naloga Serapionovili bratov) se menda ni
posebno posrecil: vodilna nit se izgublja sredi obilice epizod. V zunanjem
oziru pise Fedin akademi¢no, pravilno rus¢ino brez modnih pretiranosti. Ostal
je-zvest realizmu. Povest «Vrts (iz zbornika <Ledina», Petrograd. 1925) nu:li
lep vzoree tega realizma; povest je bila odlikovana s prvo nagrado vsako-
letnega natetaja petrograjskega «Doma literatovs. Vrtnarjeva drama dobiva
v njej poleg osebnega fudi &irsi pomen usodnega srecanja dvel pokolen].
Pod sedanjimi razmerami bi lahko zakljucil Fedin dejanje s prerokovanjem
novega, e lepiega vrta novih ljudi, a moramo mu biti hvalezni, da ni pokvaril
s tem obrabljenim zakljuékom rahle ubranosti svoje povesti. kakor se je o
7e zgodilo Stevilnim drugim pisateljem.
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K. Fedin / Vrt
edno. kadar je evetel vre. so narvascale vode. — Vrt se je
pri¢enjal na gricu in se polagoma spuscal po poboé¢ju proti
obrezju. kjer se je plot razsiril in so se v vrsti posedle po
desko pristrizene vrbe, Skozi go$c¢o njih vejevja je zarvel zlati
ornat vode, vrh njih pa je lezala bles¢eca struna: to je bila morda
reka ali nebo ali tudi zrak — nekaj breztelesnega in slepilnega.

Vise gori ob veki se je pricenjal drugi vet, za njim tretji,
cetrtl,

Na drugi strani se je rvazprostirala poljana. ki jo je sekal
neglobok jarek. njegove zlebove pa so zakrivale vesele javorjeve
mladike.

S tem je bilo kraljestvo zakljuceno. Zadaj je pocivala ledina
s plesami pelina in kovilja. z vrdicki nezivega zimzelena, plavi-
cami in s slakom vzdolZ vrinih ograj in plotov.

Tanc¢ica belkastega prahu je pokrivala vso ledino, nekako
brezzmiselno so krozile in tekle vsaksebi dve, tri ceste z globo-
kimi kolovozi.

Letos je segla reka tik do plota, in vrbe so stale utrujene od
prevelike vlage, bles¢ece od mladega oljnatega zelenja. Tu in tam
je pricel brsteti plot, dife¢e Kodraste vejice so pognale iz golih
olupljenih suhih debel. MotnoZolti. narastli valovi so predli po
madje in se dregnili ob pobocje grica.

Ves gri¢ pa se je pokril z lisasio odejo belih in roznatih
cvetlic,. Obrobje ¢rednjevega grmovja, svetlo kakor solnce, ki
je skrivalo ograjo, je obdajalo vrt z gostim okvirom.

Grozdi bledoroznatih cevetlic so oblepili slednjo vejo. vsak
visicek, so pogrnili v puhastem objemu vse drevje. Vse je kakor
otrpnilo v nepremic¢nosti. kakor da se je pokorilo spomladnemu
svetotajstvu,

Vit je evetel ...

Prejinja leta se je pripeljala ob tem ¢asu iz mesia stara gospa
na letovisce. S Sirokim balkonom opasana vila je stala skoro
na vrhu klanca in iz lesenega stolpica. ki je Sirlel na strehi stavhe,
se je videla reka. ledina za vrtom in samostanski predmesini krizi.

Gospe so ze davno odpovedale noge. in vozili so jo v nasla-
njacu. Zjutraj se je vselej pripeljala na balkon in ostala tam po
ves dan, gledala naokoli z mirnimi. paznimi o¢mi.

Njen sin, lastnik vrta, tih mol¢ec ¢lovek. je prihajal k materi
zelo poredko, ¢e pa je prigel iz mesta, je vzel s sehoj vrinarja
Silantija in se hodil potikat po vrtu: ustavil se je zdaj ob gredi
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jagod, zdaj ob kaki redki jablani. o kateri je pravil vrtnar vzhi-
¢eno zgodbo, zdaj ob rastlinjaku. kjer je gojil Silantij hijacinice
in vrinice,

Med gospodom in vrinarjem se je ukoreninilo irdno prija-
teljstvo iz starih Casov, Se. ko je pricel gospodar saditi vrt in
najel moc¢nega, pridnega. neumornega kmeia Silantija ter mu
postavil nekoliko stran od vile krepko. prostorno leseno koco.

Videti je bilo, da spostujeta drug drugega radi svoje redko-
besednosti in nezmoznosti karkoli prenarejati, Za oba je veljalo:
receno — storjeno. In oba sta delala krepko, temeljito. razumno.

Ko je pri¢el mladi vrt odganjati, nista ne hlapec ne gospodar
izgubljala besed. temve¢ samo hodila od drevesca k drevescu,
scurila z oémi na sneznobele cvetlice. ki so posejale tenke vejice.
in sta tiho gkelela drug v drugega.

— Bo rastlo? — je pritrjevalno vprasal gospodar.

— Zakaj ne bi rastel? — je previdno pritrdil hlapec.

Bila sta tedaj mlada in moéna in pricela v tem vrtu vsak svoje
zivljenje.

Vrt je bujno odganjal, veselo vastel in vsako pomlad bolj na
siroko razpenjal svoje mocne rame. Korenine jablan, hrusk. ¢esenj
so se spletle v en sam klobéic in z Zivimi tipalkami se je prisesalo
Kk njim. poganjalo z njimi vred v prsi vrinarjevo zivljenje.

Ta je zivel kakor medved. Pozimi se je vieklo dolgo spanje.
Vzdolz plota so se nakopi¢ili snezeni zameti in vri je bil na
varnem pred ljudmi, Zivino. burjo. Silantijeva Zena je kurila pec
od jutra do vecera, on sam pa je sedel ali lezal na pedi in ¢akal
pomladi.

Pocasno. nerodno se je kotalil od peci k mizi kakor granitna
kupa. neotesana. brezbesedna in mrzla.

Ce pa je prisla dehteca pomlad. je nenadoma nasel granit v
sebi toploto in raztopljen se je polagoma pricel vlivati v obliko.
ki ga je ostavila hkratu z zadnjim zarkom jesenskega solnca.

Medved se je prebudil z vriom vred. ..

To pomlad je postal Silantij nemirven. Jeseni je narodil
gospodar. naj zabijejo z deskami vsa okna in vrata v vili, prodal
~sadje do zadnjega. ostanke pravkar obranih zimskih jabolk. in
se odpeljal. — ne da bi bil rekel kam in za koliko ¢asa.

Od Zene in soseske je vedel vrtnar., da so jo pobrisali vsi
grasCaki in trgovei in da so se spuntale vasi z mesti. a ni maral
sovoriti o tem ter je zabic¢al svoji zeni. naj moldi,
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Ko so se ceste posusile, so prigli na vrt nekakini ljudje. iztrgali
deicico z gospodarjevim imenom z vrat in navocili Silantiju, naj
pride v mesto. .

— Saj sem ze zdavnaj mislil, kako bo to: napis je se ‘gospo-

darjev. vrt pa sovjetski — je rekel Silantij. muzal si v brado in
pospravil des¢ico.
— Zato pa jo bomo zdaj na novo poslikali. — je rekel eden.

opravljen po mestno.

— Nove bo treba. ta ni za rabo: kakina des¢ica je to. saj je
vsa irhla.

V mesio pa Silantij ni 3Sel. Mislil si je. da bo Ze tako ali
drugace. da se bo Ze naredilo kako. A reda ni hotelo biti.

Cveije se je pricelo vsipati, vse je bilo polno S¢etinastih ¢rnih
Copicev kala, pricelo je rasti listje. hitelo je. da bi doslo zamujeno.
7ejno pilo soke. ki so hranili poprej bledoroznato pokrivalo
razevetanja,

Treba je bilo okopavati, ljudi pa ni bilo. Poprej so najeli ob
tem ¢asu po bliznjih vaseh cele gruée Zena in deklei,

Med vrstami jablan si lahko videl. ¢e si se nagnil do tal. kako
so teptala zemljo okoli nevisokih debel bela gola meca delavk.
kako so padale in se dvigale bles¢ece moiike. enakomerno Kimali
rdeci vepi izpodrecanih kril. Stokala je zemlja pod Stevilnimi
udarci, Zenski glasovi so poskakovali od veje do veje in se
utapljali v ¢ednjevi goscavi kakor glasovi zvonov:

— Magutka-a-av! Stopi po li¢je-e¢!

Zdaj je bilo tiho in brez glasu.

Vsak dan je zlezlo solnce vise in vise, ob Silantijevih vratih
se je naredila v zemlji razpoka. pri¢ele so se soparne not¢i brez
vetra. Vri je ¢akal. da bi ga zalili. En ¢lovek ni bil kos temu
delu, iz mesta pa se ni prikazal Ziv krst. in Silantij se je potikal
od jutra do vecera obupan. jezen in mrk. Osteval je svojo Zeno
fako nesramno. kakor nikoli v svojem zivljenju in jo celo natepel.
ko se je kon¢no spravil v mesto.

Sklenil je. da obiiée spotoma Se botra. ki je sluzil Ze od davnih
casoy za ¢uvarja v opekarni ter bil podjeien. prebrisan. razumen
moz.,

Silantijev boter je sedel ob lipovi mizi. beli od noza in cunje.
pil jaboléni ¢aj* iz poslikane skledice in med tem. ko je samo-
varjeva pipa, zamasena od usedline. pljuvala krop v trebusasti
cajnik. govoril zvito in mezikal:

* Pravi ¢aj je zelo drag.
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1o ti je gospodarstvo. bogami! Zjokal bi se ¢lovek! Ni¢ ne
razumejo ... Kar sam pojdi v ta njihov sovjet — bos ze videl . ..
/. okna so se videla na stezaj odprta Siroka vrata. Notri so se
nejasno razlocile neke stavbe — tovarna ali skladisca. prav tako
dolga in dolgocasna kakor boirova opekarna.

— Kaj je. recimo, nasa obrt, — je modroval ¢uvaj, — je to
kaksina modrost — opeka! Pa 3e tu ne opravijo prav nic. Kradejo
pri nas no¢ in dan. tatov pa nikjer! Tako dolgo so se igrali, da
ni ostalo zdaj v vsi tovarni niti ene opeke! Se psa nimam s ¢im
zapoditi! ..

Iz mesta se je povenil Silantij sele proti veceru. ko se je
mracilo. Molée je vecerjal, zleknil se sredi sobe — poleti je rad
spal na tleh: digalo je po mastni smoli. iz Spranj je pihal hlad
viazne kleti.

Se preden se je pricelo svitati — je zbudil Zeno, Sel v skedenj
po lopato, motiko. povlekel je iz debelih vrec narocje kodelje,
si naredil nov ¢opié, nalil do vrha posodo s kolomazom in s pri-
vihanimi rokavi dejal Zeni:

- Pomoli proti vzhodu. Bog je milostljiv, nemara se posredi,
siroko se je prekrizal, dotaknil se s kazaleem zemlje, pograbil
lopato. motiko. kodeljo. rekel Zeni. naj nese posodo s kolomastjo
in Z¢l po gricu navzdol. prou rveki. krepko je prestavljal noge,
po kmecko skljucéene v kolenih.

Ob vodi se je raziopirilo nerodno velikansko polivalo, vse v
Strelecih drogil in hlodih. ki so kakor s komolei podpivali nerodno
napravo, nmlu(n in krotko kljub orjaski velikosti zobcatih koles
in valjarjev, zaspano po zimskem dremanju. nepojmljivo sredi
mirnega zelenja gizdavih vrb.

Silantij je pogledal, kako se prepletajo zlebovi. idoci vsaksebi
od korita prav do vrha polivala. pogledal v vodnjak. nato pa sedel
na tla. pohrknil. sezul Skornje in odvil cunje. Vzravnal se je,
odpel si gumb, in hlace. Siroke kakor kakega tezaka na Volgi,
so se mu nagubancile v harmoniko ter legle okoli stopal kakor
Kosata osmica.

“Zena je molée gledala. kako so suhe S¢etinaste Silantijeve noge
razsekavale prepleteno robidovje in meckale ier teptale k ilum
nepokofeno. masino travo.

Vse je bilo tiho. Tzza veke sé je plazila malinasta barva jutra
in z isto barvo se je nepremicno svetila gladina reke. Kakor
izmucene roke so visele veje vrbinja in se plagno siresle. kadar
e je prebudila v njih goscavi ptica.
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Silantij se je spustil oprezno v vodnjak, natrpan s trskami.
dra¢jem, smetmi, katere je nanesla pomladanska voda, uprl se
z eno nogo ob ogrodje. z drugo ob lestvico in pricel metati
Nesnago vein, ) ,

Nato je zakrical navzgor kratko in glasno:

— Zalivaj! —

Vretnarjeva zena se je z vsem zivotom uprla ob drog. h kate-
remu so prej pripregali konja, in po vrtu, po Siroki reki. po
vsem nebu je zadonelo skripanje. stok, eviljenje, Zapljuskale so
zajemalke. ki so se oprijemale druga druge. zahreicalo je zobovje
koles, zacvilili so nerodni pocasni valjarji in pokojni stroj je ne-
hote zamrmral. ko da je nezadovoljen, ker so mu prekinili pokoj.

V grmovju skriti pti¢ji zbor kakor da je ¢akal na to znamenje.
in stokanju polivala je odgovorilo pestroglasno vpitje. razleglo
se po vsemu vriu. razlilo se je po grmovju. sfréalo v besnem
veselju proti nebu in obticalo tam. kakor da ga je zacarala
strahovita rde¢a obla, ki se je prikazala na robu neba.

Silantij je zlezel iz vodnjaka moker. v srajei. ki se je opri-
jemala Zivota. skljuden od utrujenosti. a ¢vrst in zadovoljen.

— Vedra so cela. hvala bogu.

Zlezel je navzgor, namazal s kolomastjo korito, povzpel se
na rob lezecega valjarja. pregledal zobcasta kolesa. nato pa se
oblekel, poslal Zeno domovy in pricel smoliti zlebe ter Cistiti struge.
zarascene s travo,

Nenadoma se¢ je v njem obudilo upanje. da bo Se vse prav,
da je treba samo malo pomoledovati in poskrbeti, — in je ril,
kopal. razbijal s sekiro, masil Zlebovje tako vneto. kakor da je
hotel dohiteti vse. kar je bilo zamujeno tekom obupnih brez-
poselnih tednov.

Zgovorna penica se je vsedla vetnarju nad glavo in mu hitela
pripovedovaii nekaj jako vaznega. Silantij pa si je brisal z ro-
kavom poini vrat in dobroduino mrmral:

— Klepeces, pticica? Lej no. koliko posla ima! No. kar klepedi.

Treba je bilo dobiti konja. da bi se pricelo zalivanje. Polivalo
je bilo v redu. struge bi lahko iztrebil sam z Zeno, manjkalo
je samo ljudi za okopavanje. No. pa ¢e bodo dali konja. bodo dali
tudi delavce.

Kakor ¢rn oblak je prihrumela jata Skorcev, sela na jablane.
zahreitala, zagomazela v gostem vejevju. Silantij je rezko za-
#vizgal, zamahnil z motiko in podil preplaieno jato s kregom in
kri¢anjem. dokler ni zadnji Skorec zletel ¢ez plot na sosednji vri.
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Pri kosilu je pravil zeni:

— Prosjaciti bo treba. drugace ne gre. ¢e hoces, da bo vse
v redu... Saj je tudi pri gospodarju bilo dosti skrbi. po pravici
receno, Seveda je $lo vse lazje od rok. Zdaj pa je ze tak3en ¢as. ..

Zjutraj je Sel v mesto. Tam so mu trdno obljubili. da posljejo
ljudi in konja.

A dnevi so minevali. pripekalo je solnce, zelenje je postajalo
¢rno in se je suilo, a nihée se ni prikazal, kakor da so vsi pozabili
na vri, ki je zleknjen po gricu ¢akal. da bi ga zalili.

Silantij je postal nemiren. Tekel je v opekarno. v bliznjo vas,
k znanim vrtnarjem — nikjer niso imeli konja. nihde ni el
na delo.

Neko¢ je prisel vreinar iz mesta. spustil se je k veki. pogledal
moléece polivalo, Sel po obrezju. natrgal drobnih zelenih jabolk
na suhem drevesu in nesel svoji Zeni:

Si videla kislico? Na janezniku sem jih utrgal. Vrgel je
nagubana trda jabolka na mizo in dodal:

— Drevo pa je postalo kakor divjak ...

Potem je sedel na klop in sedel nepremicno do vecera, gledal
je v okno, odkoder se je videl s solncem zaliti negibni vrt.

Ko pa se je stemnilo. je zavzdihnil in rekel sam sebi:

— Naj propada' Za koga bi ga ¢uval ...

ata
S

Pti¢jim Zvizgom in pesmicam so se pridruzili na vriu rezki
decji glasovi. Na letovanje. kjer je poprej bivala stara gospa.
so prisli iz mesta Solarji — tucat ostrogledih urnih paglaveev z
uciteljico, mlado in siromasno gospodi¢no, na ¢elu: bilo je je
sama koza in kosti.

Na balkonu. nekoé tihem in moléecem. se je pricela kri¢ava
tuja tolpa igrati, kakor grah se je usipala po gricu. se skrivala
po drevju, za oknicami toplih gred. v kleti in v podstresju vile.
po kotih in luknjah pristav. po gredah posufenega malinovja.
Ni bilo skrivaliséa ali goscave. odkoder se ne bi razlegalo kricanje
mladih glasov. kakor da jih je bilo na stotine. tisoce. ne pa en
sam tucat. '

Kmalu se je prikazala tolpa otrok pred Silantijevo hiSo in
uciteljica mu je dejala z uradnim glasom:

— Prepustite nam dve gredi za Solski vri.

— Kaj pa boste sadili? — je vprasal vrinar.

— Fizol. redkev ... sploh vsako zelenjavo.

— 7Zdaj je res ¢as saditi!
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Nad vrati so pripeli cunjo. poslikano s ¢arastimi ¢rkami:
Otroska kolonija.

Na stolpicu. odkoder se je videlo mesto z vso svojo okolico.
je visela rdeca zastava, mahedrala v vetru in izzivajoce plahutala
s svojim robom no¢ in dan.

Zveder so poletavale z balkona in se nosile po vrhovih dreves
presekane rezke besede neznanih pesmi, in bilo je v njih nekaj
temu vriu tako tujega. drznega in neblagega, da se je prijemal
Silantij z rokami za glavo in se pozibaval sem in tja, kakor pes,
ki ne more vzdrzati zvonjenja.

Brezbeseden in mrk je odpiral usta samo, kadar se je njegova
zena obupno pritozevala zaradi osamelosti in dolgega ¢asa kuha-
rici. ki je sluzila v koloniji. ter ji pripovedovala o renetah. ki so
jih bile pristave neko¢ nabito polne.

— 7Zdaj pa. le poglej — je vrescala s podbradkom, naslonjenim

na komolec, — vse je pozrl ¢rv Se zelene.
— Zdaj — je mrmral jezno Silantij — zdaj je kakor od-
klenkalo . ..

— Gospodarji so odsli in vse kakor da so vzeli s seboj!

— Pa Ze te barabe zraven. razbojniki. je z njima tozila ku-
havica, in vsi trije so zlivali svojo jezo v potok vzdihljajev,
oCitanj, obzalovanja. dokler ni prisel ¢as spanja...

Trije decki, bosi, v vaztrganih srajcah, so zlezli na dolgo vejo
stare jablane. se obesili na njo z glavo navzdol. se pozibavali
kakor na drogu. jo nato zajahali in se pomikali proti koncu. Veja
se je rahlo zibala, prozno kimala od nenavadne teze, nato pa je
zaskripala, se nalomila in pocasi povesila k tlom.

Akrobati so junasko zacvilili, se pric¢eli zmagoslavno smejati in
smeh je veselo odmeval po vriu: nenadoma pa so nepricakovano
nehali kricati ter na vrat na nos zbezali med drevjem proti vili.

Za petami jim je bezal Silaniij. Skljucil se je. da ne bi zadeval
z elavo vej. skakal ¢ez jarke. odrival se v teku z rokami od jablan
in drvel kakor mlada zver na lovu za plenom. spreino se izogibal
zaprekam, pridrzaval sapo. da ne bi izdal Zrtvam z nobenim
olasom svoje blizine, preracunal vsako najmanjso kretnjo in
cutil. da podziga vsak skok njegovo jezo.

Strah je podil otroke. Nevarnost je podeseterila njih spretnost
in tako so leteli na slepo. opominjali drug drugega. metali se
naravnost v goste koprive in agras. lomili spotoma veje in vejice.
se zaletavali vanje. padali. takoj poskocili spet na noge in se v
divjem strahu vrgli dalje.
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Ko je skocil Silantij takoj za njimi na balkon, so smuknili
decki v sobo, pred upchanim. s potom pokritim vretnarjem pa je
zrastla revna, razburjena postavica uciteljice,

Vzdignila je svoje brezlase ebrvi in za¢udeno izpregovorila:

— Zakaj pa tako strasite otroke! Ali ste znoreli?

Te besede so se zazdele Silantiju tako bedaste s to revno,
kos¢eno uditeljico vred, da se je izlila vsa njegova jeza v tihi,
presckani groznji:

— Pozenem vas odtod. kakor podgane iz luknje! ...

Tisti dan je odsla vsa kolonija po nekaj v mesto in vila je
stala mirna, prazna, kakor v starih casih.

Opoldne je stopil Silantij k vratom.

Nekoe so se vozili ob tem ¢asu iz vrta vozovi drug za drugim,
natrpani z zgodnjimi jabolki, nabasani s kofarami jagod. Zdaj
raste po kolovozu plevel in nikjer ne dréi znani voz.

— Kakor da so vzeli vse s seboj. je pomislil Silantij in pricel
leno gledati. kako sta se blizala vrtu od dale¢. od opekarne
dva kmeta.

Ko sta se priblizala. sta vprasala, ¢igav je vrt.

— Kaj pa hoceta?

— Poslali so naju okopavat,

— Prezgodaj sta prisla — se je namuznil Silantij — saj so
zdaj vsi vriovi sovjetski. ..

Poiem je natanéno vpragal in ko se je preprical. da sta poslana
delavea k njemu, je rvekel:

- Nista prisla prav! Niti ¢ul Se nisem o tem vt ...

— Kam pa naj greva?

— Ne vem, kam so vaju poslali ... Pri nas pa je vse v redu:
ta teden smo Ze drugic zalivali. .. Kako pa drugace?

Poslal je za odhajajo¢ima delaveema kratek smeh. se vienil
domov in poslal Zeno v mesto, izmislil ji nujno gospodarsko
opravilo.

Ko je utihnilo pti¢je Zvrgolenje in se je spustila vecerna tigina
na zemljo. je zlezel Silantij v skedenj. zhral po Kotih narvocje
slame in ga odvlekel k vili.

Ko je polagal netivo pod balkon. je tam nagel descico
eospodarjevim imenom. katero je snel pomladi z vrat in skril v
skednju. Drzal jo je trenutek v rvokah. jo obrnil. nato pa jo je
porinil globlje v slamo in Zel po nov Zop.

Ko se je vrnil k vili. je prinesel suhega dracja. polozil ga ob
drugem koncu hie in prasknil z vzigalico. Suha slama se je rada
vinela in dracje je veselo zaprasketalo.
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Ko je bila vila zapaljena. je Silantij tiho odsel. se vsedel na
ila in pricel gledati, kako krozi svetli dim okoli lesenih stebrickoy
balkonske strehe. Kakor ¢rne ¢ipke so se zazibali rezbarski
okraski. roznati ogenj je prilezel skozi nestevilne luknje.

Vijak dima, gostega kakor saje, se je vzdignil do neba. potem
pa je zbrala rdeca. mogocna grmada vse modi in odvrgla svojo
dimnato kucmo.

Hisa je gorela kakor sveca.

A Silantij je sedel nepremicno. si objel s krepkimi delavskimi
rokami Kolena in uprl o¢i v ogenj.

Sedel je. dokler mu ni zavpil na uho besen zenski glas:
Siluska! Bog e wvaruj! Kaj si napravil? Kako pa naj
odgovarjamo. ¢e se nasi povrnejo?

Tedaj je on odirgal svoj pogled od plamena. pogledal zeno
mracno in rekel prej sebi kakor nji:

— Baba prismojena! Kdaj neki se povrnejo?

Ona je utihnila pri priéi in je kakor njen moz uprla svoje
nevideée ofi v ogenj.

Po njunih starih obrazih so rahlo blodile roZznate sence ugaza-
Jjocega pozara.

Tone Seliskar / Zimski vetrovi

Beli konjiki. dirjajoéi ¢ez neskonéno ravan,
nevidni orjaki, rjovedi v neizmerno plan.
vrtincasti stebri v snezene meglé.

besnec¢i naskakovalei v ledeno gorje.

zdivjani Zrebei v ognju vihrajodih griv.
jokajoéi topoli v silnih naskokih zimskih vetrov.

V sobi. tik okna, ¢ujeci ¢lovek cuti udar.

trea iz sebe. reze. kakor da bi ukazoval vihar.
ozko skromnost ¢loveskega duha.

ki se mu hoce. ho¢e prostosti morja.

belih konjikov. dirjajo¢ih prek svébodnih step.
zimskih vetrov. trgajocih stene plahega srca.

Beli konjiki, dirjajo¢i v severno stran,
nevidni vozaéi na jadrih v valoviti ocean,
divja pesem besnecih valov.

nezni klici eveto¢ih bregov —

ta hip. ko vrata ¢ujeci se v okove zidov,
morda Ze pojoci v svetlobi indijskih zvezd.
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11. Leonid Leonov.

Leonid Leonov je mlajsi pisatelj, o katerem nimam natantnih podatkov.
Njegovi zalostni in komiéni Gogulevski zapiski so izsli lanskega junija +
prvi knjigi moskovskega mesecnika «Ruski Sovremeniks:. Imeli so uspeh kot
slika popolnega neuspeha revolucije v globini Rusije, kjer je povzrotila samo
obup na smrt in ponizanje obsojenih malih meitanov. Komunisti¢na kritika
je takoj pripomnila pisatelju, da mora slikati razen sedanje nesrece tudi
veliko svetlo bodoc¢nost prihodnjih pokolenj. Leonov je menda ubogal, ker je
pokvaril svoj drugi roman <Jazbeci> s komunistiénim zaklju¢kom. Kon¢na
pokora kmeckih vstaSev, ¢jazbecevs, ni nikakor upravi¢ena, ker slika vse
dejanje tragitno brezno, ki deli sovjete od kmeta, V zunanjem oziru stoji
Leonov pod vplivom Zamjatina in Remizova, si hote ustvariti svoj slog
<besedne umetnostis. Njegove slike ruske vsakdanjosti imajo nekaj tudi od
Dostojevskega: mali junaki se namreé oblutijo kot Zrive nekega besa, ki jim
je vzel nekdanje mirno Zivljenje. Leonov ima pri slikanju tega obupa srec-
nej%o roko od drugih pisateljev, ker ostaja skromen in pretresljiv, ne da bi
zahajal v nenaravnost.

Leonid Leonov / Zapiski o nekaterih dogodkih
v mestu Gogulevu
Predgovor

25. junija leta 1920. me je obiskal S. P. Kovjakin, brat mojega
ljubega znanca Andreja Peiréviéa Kovjakina. Prinesel mi je
nizje natisnjene odlomke iz bratovih zapiskov. Kovjakinovi za-
piski ne morejo biti natisnjeni v celoti iz posebnih razlogov.
Obenem mi je prinesel S. P. zalosino novico: ponoci 19. junija je
izginil Andrej Petrovi¢ brez sledu iz Goguleva.

«En dan poprej sem bil e pri njem. Hodil je po svojem pod-
streju v popolni popotni opremi s torbico na hrbtu. Kaksne
bedarije pa uganjas, bratec? sem ga vprasal.On pa me je pogledal.
ko da me ne spozna, in imel je o¢i kakor dve prazni luknjici.
Takrat mi je tudi izrocil svoje pisanje...» — to so lastne besede
S. P. o zadnjem dnevu odhoda Andreja Petrovi¢a iz Goguleva.
M. I. Bibin, glavni ¢uvaj kluba <Pariska komuna» (pri njem je
stanoval zadnji ¢as Andrej Petrovi¢) je pravil S. P.-u, da je po-
gosto nasel Kovjakina pri-«stenografiji, ko je z golim prstom
risal neke érte po zakajeni steni. Na vpraSanje, kaj pocenja, je
odgovarjal Andrej Petrovi¢: <Izhoda i3¢em iz naérta Zivljenjas.
Ali je Andrej Petrovi¢ bolehal zadnje dni na dufevni bolezni.
ni znano. Vsekakor je razvidno iz spodaj navedenega pisma, da
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njegov odloéni sklep, zapusiiti svoje rodno mesto, ni nastal kar
tja v en dan, temve¢ pod nedvomnim vplivom nekega pomemb-
nega, ¢etudi neomenjenega «dogodkas.

Osebno sem poznal A.P.Kovjakina kot prostoduinega, a pri-
srCnega in ljubeznivega starcka — metlaste brade, ostrih sinj-
kastih o¢i, z viinjevim kaftanom, vrtav in uren, zabavne, Zlobu-
drave govorice.Istega1919.leta mi je obljubil poslati svoje zapiske.

Njemu, ki je za veke ostavil Gogulev, moj zadnji prija-
teljski — zbogom. Leonid Leonov.
Predragi moj prijatelj!

Jaz primem pero v svojo desno roko in vas najprej lepo
pozdravljam in se vam zahvalim za resni¢ni spomin, namred
za 10 funtov sladkorja, en par pletenega perila, galose — jeseni
se pri nas brez galos res ne pride nikamor —, in potem za sveio
pismo, da bi ¢&ital o stiskah minulih ¢asov. NaStel sem vse. ker
ne zaupam posebno posti. Se enkrat lepo zahvalim, moj resniéni
prijatelj. Zelo ste me, siromaka, razveselili s to posiljatvijo.

Po mojem bratu (ime mu je Sergej Petrovi¢, on potuje po
sluzbenih opravkih) vam posljem svoje zapiske. Prepisal sem jih
na novo in izhral nekatere, ki so kaj prida ali ki kaj ovriejo.
Vsi ostali pa bodo spravljeni pri M. Bibinu. Med njimi so: «Kako
so lovili Afonjko. po domaée Cigana», «Zverinska smrt policaja
Desjatkina», «Kako je bil ugriznjen Matvej Aleksandroviés.
«Zenitba Tatarnikovas, «Stroj ostudnega ropota» in $e drugi. Pri
Bibinu bom pustil tudi bukve, katere sem pisal skoro Zest let in
sicer: «Razmisljanje o poteku reéi».

Pisali ste mi takrat v septembru, da bi se bukve lahko dale
kar tiskati, To bi bilo prav dobro. Potlej pa mi posljite kakine
tri knjizice. Eno posljem o.Ivanu v Penzo, drugo bom dal v
promet, tretjo pa v svojo skrinjico. Bukve pa bo boljse dati v
tisk pod tujim imenom, kakor da nisem to jaz. Na primer:
Skoljzajev.! To se lepSe slii in je manj razumljivo: ljudje se
bodo bolj zanimali. V sedanjih ¢asih, kakor sem se prepri¢al,
pisanje ne uziva posebne hvale. Po novih navadah ¢loveka tudi
v jeCo vtaknejo. Jaz pa bom imel, dragi prijatelj, ob svojem
letoinjem godu, na dan sv. Andreja. Ze Sest krizev.

Pri nas ni nobenih posebnih novic. Ljudje so se odvadili
cuditi. Ce bi samo nebo padlo na zemljo, bomo rekli samo <bog
pomagaj». Saj smo tudi Discha, onega, ki je bil prej za notarja

t Spolzki.
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(kaksen pustez vam je tfa ¢lovek), ta bi namreé vedno rad kaj
novega, kar odsiranili iz naSe druzbe. Jaz mislim, da se mu je
enostavno zmealo, sicer pa se v nasem casu zdrav ¢lovek ne loG
od prismode. Tudi P&elkinim je stekel pes in je oklal tri ljudi.
Letos smo imeli hudo vro¢ino. DeZja in vetra ni hotelo biti,
yrotina pa ves ljubi dan. P¢elkin pa se pise pri nas ¢evljar, moj
sosed. Mogote se $e spominjate njegovega psa? Trezor mu
pravijo, bele dlake je.

Nasega predsednika Senovalova so odstavili. Pravijo, da je
hotel podreti v Gogulevu kopaliste in zgraditi na tem kraju
Palato dela. Najhujse je to, da se je Ze domenil s tesarji. devet
ljudi je najel in zdaj so ga odstavili. Novi predsednik nam vedno
erozi, da bo dal napeljati v slednjo hifo elektriko, da bo lahko
pazil, kaj kdo pocne. No, sicer nasi nimajo strahu, bolj pa se
boje, da jim ne bi nalozili novega davka Zdaj jemljé za vse, od
vsake ptice po peresu. Pri Bibinu je stala pred hiso jablan,
janeznik. Rekli so mu, da mora zanjo dati tri mernike, pa jo je
kar posckal na vse zgodaj, da ne bo neprilik. Hvala bogu. da se
je pravocasno domislil. Dejali so tudi. da bodo nalozili davek Se
na razgled z okna. To pa je seveda jalovo natolcevanje brez
resni¢nega uspcha. Tako dalec ne pride Se.

To pa je tudi vse, ne zamerite. Tako, kakor refeno, zZivimo,
a civilizacije %e vedno od nikoder ni. Nasprotno, postavim. se
bolj me lomi v krizu. A mi ne godrnjamo, potuhnili smo se in
moléimo. Sopihamo in lezemo dalje. Noga mi je prifela otekati.
Bibin pravi, da je to od starosti. Ne od starosti, prijatelj, temvec
od hudih misli. .

Le pomislite, postavim, kako je vse minljivo. Bibinu so vzeli
hi%o za delavski klub in je zdaj v lastni hisi mesto psa na verigi.
Zraven pa mora e zveer hoditi v politi¢no folo. Zadnji¢ so res
imeli komunisti svoj praznik, pa so mu dali funt sladkorja in
flanele za spodnji del. Flanela ni napacna, lepe roznate proge ima.
A vendar, prijatelj moj dragi, ali se spodobi priletnemu mescanu,
da bi nosil pisane hlate? In vendar jih zdaj nosi ze vel ljudi.
Nagega Goguleva ni ve¢ spoznati, ves se je preoblekel in ni ga
sram. Prejinjih mes¢anov ni ve¢. Dosti dobrih ljudi je izginilo.

In %e te smriti, smrti. Marja Ivanovna Smirnova (v Pugkarskem
predmestju, lastna hisa), kjer ste imeli vi svoj ¢as stanovanje, je
umrla. Umrl je Vasilij Vasiljevi¢ za prehladom. Ugasnilo je
tudi alostno zivljenje Dimitrija Terljukova. In fe na kako
nesreden nadin, utonil je namreé. Mnogo jih pomre, da bi se
resili zivljenja. Marsikdo boleha samo zaradi izpremembe usode.
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Slavko Grum / Aloisius lgnatius Singhein

Bolezni pa imamo tudi nove. v nasih ¢asih se ni vedelo ni¢ o
njih. A kaj bi govoril. Grem veéasih doli k Bibinu, pocenem
kam v kot in mu zaSepe¢em med $tirimi o¢mi: joj, joj, bedaka sva
ti oba, — no, pa dosti. vrste so mi postale tako kljukaste kot da
bi pisala vrana s svojo perotnico po snegu.

Vsak dogodek pa se nam vedno pripeti v ¢etrtek. Preiekli
cetrteck so pozrle svinje v Nizjih Turasih otroka. neko dekle,
Predpretekli ¢etrtek pa je pridirjal na trg neki zivi ¢lovek in
zavpil na ves glas na pomo¢. To se pravi, da je ta ¢lovek prisel do
zadnje pike in ta pika ga je pozrla. Bog si ga vedi, s ¢im nas
bo pogostil prihodnji ¢etrtek — s kaksno Sibo in po ¢igavem
hrbtu. ..

Se enkrat hvala za iskreni spomin, prijatelj moj dobri. Knji-
zice pa mi posljite na ta le naslov. Mogode e niste pozabili
mojega naslova, a za vsak slucaj ga imate tukaj: mesto Gogulev.,
ulica Roze Luxenburgove (nekdanja naSa Zeljarska), hifa ne-
kdanjega Mihajla Bibina, naj se izro¢i meni.

Na koncu svojega pisanja ostane in vam zeli blagoslova na
vseh vaSih potih vas gogulevski prijatelj, ki ga tarejo siara
leta, Andrej Petrovi¢ Kovjakin.

Slavko Grum / Aloisius Ignatius Singbein

sak mesec, foéno o mlaju, ste videli plavati ¢ez trg éastii-
ljivo druzbo. Najprvi, najprvi Aloisius lgnatius Singhbein.
Nezaslisano dolg, da bi se lahko iipal ob strehah z rokami,
gosje pero, cilinder. In zaljubljen, zaljubljen! Mili Bog! Samo
belo se je videlo od oc¢i. — Pred hifo z razsvetljenim oknom je
obstal, povohal okoli sebe, dal onim za voglom znak. Pristopical
je fagot, majhen, rejen mes¢an. s korakom. da bi v odpadek
stopil dvakrat. Klarinet nato, Singbeinov kamerad iz rotovia,
enako suh in zaljubljen. kakor on. Oc¢e Kvirin. kitara. urar iz
ulice sv. Janeza Nepomuka. Potem e usta, usta, mestni biri¢. ki
je na tihem zlagal pesmi.
Sredi trga je Zzlobudrala fontena. Toliko mese¢ine je hilo v
njej, da je pljuskala ¢ez rob.
In, morda se je kdo za kakim oknom hihital, morda se je kdo
prav potiho hihital.
Pisar je tovariSe zarotil z obupnimi o¢mi. zakrilil z rokami —
Cez trg so se razlezli toni, tuge in turobe polni. Maéek na strehi
je zleknil hrbet, fontena je utihnila.
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