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1. Je v genij Zamjatin. 

Ker su sodobni ruski pisatelj i s lovenskim citate! jem skoro popolnoma n c 
po/iiüiit, n a m e r a v a m podat i v s a j površen pregled sedan je ruske knj iževnost i . 
Svoja l i t c ra rno^godovi r i ska i zva j an ja pa o m e j u j e m na k ra tke pripombe- A v t o r j a 
o sve t l j u j n j egovo delo! — 

Kolikor dopušča težko živl jenje, se danima ruska moderna predvsem 
fabulo in slog. T o ju men du naraven odpor prot i obilici fi lozofije in psihologije, 
ki .ie bila do nedavna značilna poteza v moderni ruski povesti« 

Jevgeni j Ivano vič Z a m j a t i n pr ičenja novo dobo kot umetnik in vzgoji tel j . 
V letih splošnega s t r adan ja je otvorila sovje t ska vlada v Pe t rogradu «Dom 
I i tera tor o v», zavetišče za pisatel je . Tam je imel Z am j a t in veliko posla z n a r a š č a 
jem, predaval je in delil nasvete . Mars ikdo izmed učencev stoji >e danes pod 
vplivom mojs t ra , k n t mornariški inženjer je potoval Z a m j a t i n po ladjedelnieah 
od Belega do C m e ^ a m o r j a in od Vladivos tok^ do Londona, k j e r je bival slu/.--
heno skoro dve leti med vojno. Pod temi vtisi so nastale njegove prve povesti ; 
« N a kut iekah» («Hudičeva luknja», pre t res l j iva slika Daljnega Vzhoda , ki jo 
,ie zaplenila leta 1У14. ccnzura kot žalj ivo za rusko vojsko) in «Otočani» (iz 
luta 1 pestre satir ične slike angleške družtte). Z a m j a t i n ne pr ipoveduje , 
temveč riše te svoje povesti . Ustvar i l je novo l i terarno obliko, vrs to slik, ki hite 
druga za drugo; veže pa jih citate 1 j sam, ki s* a preseneča smo tre ti ost pisatel jevih 
barv in jezika. Z a m j a t i n je na ruskih tleli priboril zmago lako zvanemu eks; 
presionizmu. V e n d a r pa Z a m j a t i n ni ostal za vselej pristaš ene s t ru je . Ubral ie 
pozneje tudi dru^e nežne s t rune, ki s p o m i n j a j o na lirični realizem Ochova. I/ ti: 
prve dobe izvira povest «Afr ika». Sovje tska vlada je odredila, da Zamja t i n ne 
dobiva papi r ja za tisk knj i^ . Zamer i l se ji je z nekim javnim govorom \ prilog 
pisatel jeve prostos t i u s t v a r j a n j a . Kadi tega so ostali v rokopisu utopistieni roman 
«.Mi. Komunis t ična družba 800 let pozne je» in h a j c pretresl j iva drama «Ognj i 
sv. Dominika» iz dobe španske inkvizicije. N jeno geslo «Bodi prekle t vsak, ki 
misli drugače» (besede papeža t i r e g o r j a I,) velja tudi za sov je t ske raztnere. 
Krasne «Pravlj ice za velike otroke», pravi sat ir ični biseri, so k o n č n o pisatelja 
spravili v jt:čo. Iz teli pravl j ic sem prevedel «Cerkev Božjo», g lohoko obsodbo 
sovje t ske misli. Bodi pa p r ipomnjeno , da nc prizanaša Zamja t in v pravl j icah 
tudi topi nes t rpnos t i in politični brezglavosti različnih sovražnikov sovje tov . 
«Literatura v Rusij i je zmrznila,» piše Z a m j a t i n v knj iž i t i «Herber t Wells» 
(Pe t rogradska «Epoha», ЈУ22.). «Literatura jc / л s eda j nek je v megleni bodoč* 
nosti,* T c besede so prišle iz srca pisatelja, ki vz t ra ja v domovini . 

Kakor vedno, so odrinili karbasi1 od brega na morje — k 
parniku. Nekaj bo parnik že pripeljal: malo moke, soli, 
sladkorčka. Na morju so se penili valovi, karbasi so se 

pozibavali gor in del. Vitel jc drdral, spusčal zaboje navzdol v 
karbase. — Je že vse, a? — in primorci so se /c hoteli vrniti, 

1 Veliki čolni belomorskib ribičev z dvema jadroma in štiri do deset parov 
vesel. 

J, Zamjatin f Afrika 
1. 
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zdajci pa se je pripetilo nekaj neobičajnega: s parnika je prišla po 
stopnicah nekakšna gospoda. 

— Kaj pa je s to gospode? . . . Kam? — so ostrmeli karbasi. 
— N0*0, kaj pa zijaš. N e vidiš, k vam v Keremet? Lc brž s 

Čolnom. Tepec! 
Zgodilo sc jc, da jih je moral ukreati Fjodor Volkov. Bila sta 

to dva gospoda in z njima dekle. Govore pa zdaj po naše in zdaj 
kar spet drugače. Fjodor Volkov se je začudil. 

— Vi, gospoda, vi sami namreč, odkod pa ste, kaj? Gospoda 
pa je vesela. Nasmehnili so se in eden, obriti, jc odgovoril: 

— Mi namreč? — je pomeziknil, — iz Afrike smo. 
— Iz Asfrike? Ali je mogoče, da tam tudi po naše govore? 
— Tam, brat, govore vse jezike . . . 
Njih dekle pa se je zasmejalo. Zakaj se je zasmejalo — ni 

znane, ampak — lepo se je zasmejalo in lepo pogledalo F j odor ja 
Volkova: njegove grozne rame, njegovo po deško ostriženo 
bučico* glavo, male tu! j nove očke. 

Fjcdor Volkov je pokazal tuji gospodi določeno stanovanju: 
takrat je dal stanovanje Pimen, dvedanjskega duhovnega pred? 
stojnika- nečak. Lepa, čista hiša je bila. 

Fjodor Volkov se je vscdel na kamen pri vratih, V večerni 
tišini se je dobro slišalo, kako so se raogovarjali v hiši, zdaj po 
naše. zdaj zopet po svoje. Potem pa jim je dekle zapelo pesem. 
Pa tako pesem, da je Fjodor ju pt stalo kar tesno pri srcu, taka 
oto/nost, a zakaj — ni znano, fn bilo je čudno: dekle je na videz 
veselo, poje pa tako? Večno bi jo peslušal, a pozno je: hočeš* 
nočeš, čas jc iti spat. Svetla, majska noč je. Solnce prav za prav 
niti n c zajde, samo nagne se in vzplava po morju — in poslika vse 
morje s svojimi zlatimi krt gi, rdečimi krivuljami, modrimi lisami. 
Jc to Fjodor Volkcv sanjal ali jc res: kakor da je spet pelo njih 
dekle, on pa kakor da bi vstal, se oblekel in šel po ulici pogledat, 
kje neki poje ponoči? Gre mimo Ildinega kamena, na kamenu pa 
spi bela gaga — ne gane se, spi — a oči so odprte, in vse jc belo 
ter spi odprtih oči: hiše na ulici, ki jim jc videti do zadnje grče, 
voda v jamicah med kameni, na kamenu pa bela gaga. Fjodor 
Volkov se boji glasno stopati, da nc bi izletcla bela gaga, ne 
izginila bela neč, nc prenehalo'peti dekle. In zopet — so to sanje, 
j c resnica? — Kakor da je temno okno, pri oknu pa je — ona, 
bela. in šepeta tiho, tiho Fjordu Volkovu: — Spat sta šla. A jaz 

: Staroobredmti .so bili podvrženi dvojnemu davku. 
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ne morem — kako naj zaspim? Ti pa, mili moj, si prišel, hvala ti 
l e p a , . . In z c pet — kakor da se nagibi je čez okno, objame F jo* 
dor j a krog L^lave — in ^a pritisne k sebi. Njene roke in prsi pa 
dehtijo tako, da je to mogoče samo v sanjah. 

Podnevu jc vozil Fjodor Volkov gespodo iz Afrike. Lovili so 
z jarusom3 losose in stali na sidru ob jarusu dve uri, Fjodor pa 
je neprestano gledal njih dekle in vpraševal z očmi: ali jo je 
videl ponoči v sanjah ali p a . . . 

Zvečer se je parnik vrnil, ustavil na obali in zatulil. Zopet je 
bila vrsta na Fjodor ju, da je ukrcal tujo gospodo na parnik. 

— No, Fjodor Volkov, zbogom. Pa pridi k nam v Afriki 
— in vsi trije so se zasmejali. Zdaj je pričel Fjodor Volkov dvo* 
miti: kaj ца imajo za norca s to Afriko? Zmajal je s svojo ostri* 
ženo bučico: — A če je sploh ni, tc Afrike? Pridem — pa je ni? 
Drugače pa bi /e pr i š e l . . . — pa je gledal dekle, vedno se je vpra* 
seval: ali se mi je sanjalo takrat ponoči — aH pa .. . 

— Ne, Fjodor Volkov, nc verjemite jima, to sta žc taka 
Lc pridite k meni. Prav lahko pridete, če se le odpravite na pot. 
No, jaz vas bom čakala. 

Fjodor Volkov se je nizko poklonil in zdelo se mu jc; roka -
dehti ravno tako, ravno tako, kaker v sanjah . . . In Fjodor Volkov 
jc veroval v Afriko: 

— N o pa prav, pridem. Mož^beseda. 

Pri Pimenu, dvedanjskem nečaku, ni zdržal nohen pes: živel je 
kateri kakšno leto, — a potem je vedno pobegnil ali pa poginil. 
In govorilo se je, da zato nc zdrži pri Pimenu noben pes, ker jc 
bil to preveč ujedljiv človek. Naredi se noč — Pimen pa k pasji 
hišici: 

— Le pazi, grdoba, spati ne smeš. Te' bom zastonj redil? Samo 
kruha mi požreš za sedem kopejk na t e d e n . , . 

Pa očita in očita: kdo naj to zdrži — še pes ne zdrži. 
Ni čuda, da je zaslišal Fjodor Volkov neko spomladansko noč 

milo ihtenje, ko je šel mimo dvedanjske hiše. Stopil je bliže: okno 
je odprto, isto okno, v oknu pa jc — objekana, obupana Jausta, 
Pimenova najstarejša hči. 

— Kaj pa ti je, Jausta, Icj jo no? 
— Oče me goni v grob, uničuje mi življenje, nimam miru ne 

podnevi, nc p o n o č i . . . 
3 Jani* obstoji v/, vc£ motvozov s trnki, ki so nasajeni v. ribami, Šteje v 

edem do dva tisoč trnkov, jc pet kilometrov dolß in sc zasidra v globini fill m. 
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Kaj je tc, je to zares Jausta? Jausta ima lase — ko r/, ta 
pa — kakor morsko vodo, rusalkine, zelene. Jausta je rdecelična, 
močna, ta pa je bleda, zelenkasta, obupana. Ali je ujel spomla® 
danski mesec ono, dnevno Jausto v svojo zelenosrebrno mrežo? 
Kakor takrat — v sanjah ali zares je stili zopet Fjodor Volkov 
pod okncm dvcdanjske hiše in tolažil obupano dekle. N i slajšega 
kot ustavljati dekliške solze, zagledati smehljaj, ki je prešinjen 
od solza kakor list od rose. Nikdar niso nežnejše dekliške roke 
kakor takrat, kadar brišejo od solz še vlažne cči. 

— Jausta, kako to, da te še nikdar nisem videl? 
— Tak naglej se zdaj. Kolikor hočeš — tudi tukaj — kar glej, 

če češ . . . 
Fimen, dve dan j ski n^čak, je majhne suhe post a vice: taki so 

zmerom nagajivi, nadležni. Vsak večer je gnjavil Fimen Jausto, 
svoj t: najstarejšo hčer. Mogoče jo jc gnjavil samo zato, ker je 
predolgo ostala devica pa je bila na poti dvema mlajšima 
sestrama. Vsako noč je tolažil Fjodor Volkov obupano Jausto 
zelenih rusalkinih las. Vsako noč je postajal ožji spomladanski 
mesce; odhajala je pomlad, sramežljiva deklica; leto se jc 
lovilo za lesom z golimi, belimi nočmi, z brezstidnim ponočnim 
solncem. — Ko sta šla od poroke Fjodor Vclkov in Jausta, Pi^ 
menova najstarejša hči, je še visel zadnji ozki mesec, je še zvonil 
kakor komaj slišen srebrn zvonček. Mladi par so zaklenili v 
ozaljšano izbo. Sedeč na postelji, je Fjodor Volkov po starem 
običaju rekel: — No, sezuj me, mlada žena, — Obupana rusalkina 
Jausta se je nagnila in je pokorno sezula škorenj Fjodor ju Vol* 
kovu. Tako pokorno ga je sezula, da ji Fjodor Volkov ni dal 
sezuti drugega — nežno ji je sam začel slačiti poročno o b l e k o . . , 

Jausta je še spala, Fjodor Volkov pa je vzel puško na ramo in 
šel proti gezdu Mišnavolok. Rožnato solnce je poigravalo v rosi. 
Kakor pod poljubi je cmokala mokra zemlja pod nogami: Jereb 
je žvižgal s tenko, enoglasno piščalko — klical je družico. In bil 
je tako zatopljen v svojo pesem, da je pustil Fjodorja Volkova 
tik k sebi: šele zdaj se je zavedel, pihnil, zletel na bližnji bor — 
in spet zažvižgal. Fjodor Volkov se je nasmehnil, spustil namer? 
jeno puško — in šel domov, 

V hiši samca — odkod bi se jemal red! Po pseh smrdi — prvič 
šele sinoči ni spal s Fjodorjem v hiši ptičar Jagoška; po kotih so 
pajki; smeti — o, moj Bog, koliko! Jausta je očistila vse, ostrgala 
tla do belega, skrbna ženica bo to — zaposlena je hodila po izbi. 

— Pozdravljena, Jausta, o, li, gospodinjiea m o j a . . , — je po* 
hitel k Jausti Fjodor Volkov: hitel jo je objemat, kakšna jc neki 
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sedaj — ko jc minila noč! Zbe/al je po izbi — po ostrganih belih 
t l e h . . . 

— Kaj ti jeT ali si prismojen, da štorkljaš z neočedenimi 
nogami? — je za vpila Jausta na ves glas. Tako bom potem vse 
življenje brisala za teboj, potepuh? 

Sredi teka je obstal Fjodor Volkov, kakor da se mu jc omračila 
duša. Jausta se je zavedela, stopila k Fjodorju, ponudila mu 
ustnice, v iztegnjeni roki pa držala cunjo. Fjodor jo je odrinil 
molče — in šel skozi vrata: škornje snažit. 

Od tega dne je postal Fjodor Volkov spet molčeč- Vsak večer 
ga lahko vidiš na bregu ob ildincm kamenu: njega samega ni 
videti, samo glava — ostrižena bučica — štrli nad svetlim morjem. 

— Kaj pa gledaš, Fjodor? Ali čakaš prekomorskih gostov? 
Pogleda ga Fjedor s tuljnovimi krotkimi očmi in zmaje z glavo* 

bučico. A kaj pomeni to - - da ali ne — ni znano. Fjodor Volkov 
j c začel izostajati ponoči. Noči pa so grezne, bedeče: so kakor 
mrlič odprtih oči, gledajo in vidijo vse, česar ne smejo videti živi. 
Jausta se je premetavala sama v snažni izbi, posebno prazni pod 
vedno budnim solncem.4 

— Kod pa se potikaš, lovec hud ičev i . . . - sc jc jokala Jausta 
podnevi. — Pa kako sem sc jaz tako zagledala, kje sem imela 
oči, ko sem te vzela? 

Fjodor Volkov je molčal: samo nekaj je nemo govorilo Jausti 
iz njegovih krotkih oči, a kaj — ni znano. — Menda se je pritožila 
Jausta očetu: začel je Pimen, dvedanjski nečak, neprestano za* 
sle do vati Fjodor ja kakor komar in ga zmerjal venomer: 

— Kako pa to, Fjodor, da ne živiš z ženo v ljubezni? Če si 
z njo poročen, si po božjem zakonu primoran spati v postelji, kaj 
pa ti, a? — ga jc zasledoval neprenehoma Pimen kakor komar. 

Ko so v leseni cerkvici zvonili k večernicam, je šel Pimen 
vedno na dvor, jc težko pokleknil ob sodu za vodo in sladko 
pel Bogu večerno molitev. Bodi dež ali sneg, Pimen je redno pel 
ob sodu. Takrat se ga jc vedno rešil Fjodor Volkov — v gozd, v. 
Mišnavolok. Tam, v gozdu, je spal vsako noč, sam s svojimi 
sanjami, dokler ni prišla huda jesen. Zapenili so se valovi na 
morju, zapihal je polnočni veter. Nabreknilo in nagnilo se je 
nebo, kakor dim so hitro leteli oblaki in zadevali ob vrheve dreves. 
Megla je pričela pršeti, ni bilo razločiti — kje jc nebo in kje 
morje: zdaj že ne bo nikogaT. 

1 ^olnt t sploh nc /ah л j is tekom kratkega polarnega poletja (bde noči), 
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— No, le j, Fjodor, si vendar pričel sedeti doma, hvala Bogu. 
Le spametuj se počasi v imenu božjem , . . — je pel Pimen kakor 
prijazen komar, zagrizel sc Fjodorju naravnost v uho. 

Toda Fjodor jc bil danes neobičajen: okorno je sedel, imel 
je rdeče, s krvjo podplute oči, .smrdel je po žganju — in se je kar 
muzal. 

— Lc pojdi, le pojdi, Fedoruška, z ženo, jaz pa bom zaprl 
du ri — P a čakal ob durih. No, Fjodor, pr;ljubiva sc, podaj mi -•— 
li*i . . . 

Pimen je iztegnil svoj komarji rilce, počasi se je iztegnil k 
njemu Fjodor — in tik pred Pimenovim nosom — hop! — je 
mlasknil z zobmi. Manjkalo jc prav malo — pa bi zagrabil Pimena 
za nos. Pimen je odskočil v kot. zamahnil z rokami. Fjedor 
Volkov pa sc je za režal na vse grlo — nihče še ni slišal takega 
smeha od nje^a: 

— N o duša komar ska? No?o, si se zbal? Jaz tc bom — jaz 
te bom . .. 

In kakor da sc je spodtaknil, se je bridko zjokal, spustil na 
mizo svojo ostriženo bueico: 

— Šel bom . . . kar sel bom od vas . . . Odsedel. . . 
— Kam neki pojdeš, ti, capin, nesreča naša, kam bi hodil, 

pijanec ^rdi? Molči raje . , . (Konte prihodnjič.) 

J, Zamjatin / Cerkev božja 

Sklenil je Ivan postaviti Bogu cerkev. Pa še kakšno! Tako — da 
bi SL: nebo potilo in bi vragom postajalo slabo, da bi grmela 
slava od Ivanove cerkve preko vsega sveta. — No, seveda: 

cerkev postaviti — ni kakor bi kmečko bajto stesal, precej denarja 
je rreba, Pričel jc spravljati dcnarcc za cerkev božjo. 

A bil jc žc večer. Vsedel sc jc Ivan na prežo v jarek pod 
most. Mine ura, dve — zapeketala so kopita, trojka p rid r vi čc/ 
most: to potuje trgovec. 

Zdajci zažvižga Ivan kakor zmaj — konji se vzpno, voznik 
— bum na zemljo, trgovec v vozu se strese od strahu kakor 
trepetlika. 

Pokončal je Ivan voznika, stopil k trgovcu: 
— Denar sem. 
Trgovec se roti, prisega: saj nima bora. 
— Saj jc za cerkev, bedak: cerkev hočem postaviti. Daj! 
Trgovec se roti, prisega: «sam bom postavil.» 
— A;a, sam? No, le čakaj. 
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Zapalil je Ivan ogenj pod grmom, lepo se jc prekrižal — in 
začel trgovcu s trsko podžigati pete. N i prenesel trgovec, pokazal 
je denar: v desnem škornju je sto tisoč in v levem Se sto. 

Ivan se je priklonil do zemlje: 
— Hvala ti, o Gospod! Zdaj pa bo cerkev, bo. 
In zasul je ogenj z zemljo. Trgovec pa je zastokal, skrčil no^e 

k trebuhu — in izdihnil. No, kaj se hoče: saj je zaradi Boga. 
Pokopal jc Ivan oba, plačal črno mašo zanj a, sam pa gre v 

mesto: zidarje najemat, mizarje, slikarje, zlatarje. In prav na 
tem mestu, kjer sta bila pokopana trj4ovcc in voznik, je zgradil 
Ivan cerkev — višjo od Ivana Velikega. Križi segajo do oblakov, 
kupole so modre z zlatimi zvezdami, zvonovi po jo milo — cerkev 
je to nad vsemi cerkvami. 

Razglasil jc Ivan vsem: postavljena jc cerkev božja, vsi so 
povabljeni. Prišla je nepregledna množica. Sam škof jc prišel v 
zlati kočiji, popov jc Štirideset, dijakonov pa štiridesetkrat štiri* 
deset. Komaj so pričeli brati mašo — pomigne škof Ivanu s prstom 
prav po tiho: 

— Zakaj — pravi — tako smrdi tu pri tebi? Pojdi, povej 
starim mamicam, da niso doma za pečjo, temveč v cerkvi božj i 

.Šel jc Ivan, rekel starkam, starke so .šle ven; pa ne — šc smrdi! 
Mignil je škof s prstom popom: začeli so kaditi vsi popi; kaj je 
t o ? _ v s c nič nc pomaga. Pokimal jc škof dijakonom: zamahnili 
so dijakoni z vsemi štiridesetkrat štiridesetimi kadilnicami: še 
močneje zasmrdi, kar duši in jasno je: to ne diši po starkah, 
temveč po mrliču, kratkomalc — ni mogoče prestajati. In beži 
ljudstvo iz cerkve. — dijakoni na tihem, popi ritenski: samo škof 
je ostal na orlccu1, sredi ccrkve pa šc Ivan pred njim — ne živ ne 
mrtev. 

Pcgledal je Ivana škof — skozenj, do dna — ni mu črhnil 
besede, kar šel je. 

In ostal je Ivan čisto sam v svoji cerkvi, vsi so odšli, niso pre* 
nesli mrtvaškega duha. 

Slavko Grum / Izgubljeni sin 
Trava, solncc, mnogo solne a. 
k o s kruha trgam in počivam. Ne da hi mi legla pot v noge, 

/leknem se v travo, ker to lahko storim, kadar hočem. Nikamor 
se mi nc mudi in nihče mc nima tu rad. 

1 Posebna okrogla preproga s sliko letečega orb , na k a t e r i stoji škof v 

ccrkvi, znsik njegovega dostojanstva. 
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Tako je rekla in mi vzek glavo v naroejn. Sedaj pa jc i^kje 
po č>veiu in me je pozabila. 

-.f 

Mrak se je sesedel, prižgati moram luč. Iz polke dvignem 
kojigo, naravnam naslon svetil jke, 

Marija je rekla, da je mnogo stvari, ki so dobre ш t*; nam 
smehljajo; da smo'samo malo sestraäeni in nimamo pravega 
zaupanja do ujih. 

Da me ima rada, je rekla, čeprav sem žalosten. 
Tudi Tju je rekla tfiko in Vana. 
Vana, kako drobne roke jc imela, Jckal sem se v njili. 
Sedaj sem sam. Tu sedim in nimam nobene iluzije več. 
Mlečne liste božam. 
V nekem kotu je počil fcs. Sklonim se prćdse in poslušam. 

Dr, N. Preobraženski f Nmm. Rusija 
2. V l a d i m i r U d i n . 

V l a d i m i r G ć r m a n o v i č L i <1 i n (IIomberg) je dolgo iskal svoje 
oblik ft. Globoka in akademsko neusmiljena psihologija njegovih prvih povesti mu 
je naredila, ime že pred vojno, 'toda revohicija je izprernenila rite tu življenje, in 
Lidin piSe v avtobiografiji: «Rojen ЕЧТП v Moikvi leta 1913. Nimam nič skupnega 
s predvojnimi tremi knjigami ivojih ffOv«sti, to je pribito, ker je moje rojstno 
leto: 1913, — K Fij sem storil v teh letih? Služil sem koi: mlajäi p i aar v ideei vojaki, 
toda moral gem na franlc^ ker ЦРШ lomil igle pri scSivanju aktov. V peči v pisarni 
sem našel sveženj p^fcru Leva Tolstega, Mečnikova: peč so kurili z arhivom Sobo; 
levskega (stmneßa časnikarja). Komisar mi je pomagal ab rati ost™ke in me rešil 
fronte. Osi si! uem v Moskvi, nosil drva iri predaval v Pisateljski ZvezL V žepu 
sem vedno no^il kocko *meggija* zn zadnji trenutek, kakor strup, Ca bi moral 
umreti lakote,,, Zopel sen bil v vojni iu v Šibki j i, prinesel sem odtod in oko 
kljub tsmu, da so mi jo hoteli med potjo Stlrinajjjfrkrat zapleniti in jo jedel vse 
teto. Potem sem opravljal kulturno f^lc: dobival к т v r ^ paiL^ie, žeblje za 
podkve, uprizoril Oatrovskeßa in Cdiova, popolnoma kakor v Hudožestvenem 
tciUrJi. .. Wapisai r,n\; v treh letih i\l knjige: na i dobre ali slabe, toda to je 
edino, kar сг=ш cpissi prisinega.,. Nam, a udobnim pisateljem, očitajo pogosto 
presuraiSne barve, toda preživeli smo ta leta v Rusiji in isaar.no мт£по pravico 
ljubiti Rucijo taHno, kakšna je, ne da bi preveč priklanjali»! V boju svoj 
dog je mo( ti premagati I.idm m^dlo, iawmetniCeno skl^Injo nove ruske proze, 
katora ni L::;*" kos viharnemu ^vl^nju in novotarijam p e t e g a levolutijgkega 

Dstv^ iii - js visoko besedno tehniko, јгИтд* Јакошбеџ slog. Njegova 
amotrena екзрresionistična preyrosioflt odbija mar**aterega kritika, ioda Lidin 
je eden issaed nenmogih ujetnikov stavka. Veliko гЉ<Ж pisateljev trpi 
nasprotno Tia brezbrižnosti it neofcuijnosti sloga. Vsebinsko je Lidin globok 
pisatelj. Njegova, na angleški jezik prevedena epopeja «Noči i:i dnevi» (Sivoka 

1 Prim. Lidovo avfcobiografijo v «Novi ruski knjigi* Berlin 1932. 
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slika Rusi ju ud začetka svetovne vojne du boljševiških dni) nedvomno ostane v 
literarni zgodovini, W/. posameznih prizorov podaja v celoti nad vse zanimiv;, 
velikansko sliko revolucije. Roljscvikom ni pogodu, da slikiL Lidin samo povprek 
»e^a meščana, ne pa nadčloveški; rdeče junake. 1'ozncjc se bom не povrnil k 
temu očitku, kateremu jih je izpostavljenih več pisateljev. Pripomnim samo, da 
nikakor tU' soglašam / mmjnjem prof. J. Aiehenvalda, ki odreka Lidinu srce in 
resničnost, češ, da jc ravnodušen, mrzel, , in piše preveč po modi. Groteskno 
ironična smešnicit služi Lidinu, po mojem mnenju, samo v doka/ n jezove pu 
t-lavitne misli o neusmiljenosti vsakdanjega življenj si. Povesti «Mišja vsakdanjost -
(iz katere sem prevedel naslednjo črtico), slikajo revolucijo pri tnalih ljudeh, toda 
nikakor nc silijo čitatelja samo na smeh. Lidiuova žalost je pristna in sorodna 
<.,ni visoko^človeški pri Zamjatinu. 

eneralkin brlog jc prava Noetova barka; vse jc na pare. 
Dve muhi: morda španska, brezposelna, in črna, navadna, 
delavska; pajk in pajkinja v gugalnih mrežah v različnih 

kotih, oba pri družinskem delu; mizi sta dve, divana — tudi dva; 
vse jc po dvoje — iz sedmih odvzetih sob vile: ni kje stati, ni 
kam sesti. 

Stanovalce so naselili v teku 24 ur. Generalka jc v teku 24 ur 
stlačila vse v barko; sama leži na divanu, njuha sol, čaka. Svetniki 
temnih obrazov gledajo mrko iz kotov, ne pomagajo: kakor pristni 
mučeniki predlagajo prenašati vse v tej solzni dolini. A kako naj 
človek prenese, če premaknejo v starinski gosposki hisi pohištvo, 
preluknjajo zid, napel ja jo cevi od pečic — se ure de. Človek jc 
žilav — kakor suho jesensko travo ga žene iz kraja v kraj, po* 
razgubi vse, v legarju zleti do samega Boga, si tam ogleda vse, v 
posmrtnem življenju, — a zdravilo dobi: stanovanjsko nakaznico, 
pa se veseli — in že zazeicni spet: obraste s pohištvom, z mandati1, 
z deleži", z otroci-

Tred dedno vilo v Trubnikovski ulici jc obstal težki avtomobil, 
puhal, raztovoril pohištvo, stvari, vreče, - - stanovalec na levi v 
hrastovi jedilnici je specialist" izrednega ugleda: inženjer* 
vsevedec, ve tudi, kako bi se rešila Rusija, a do sedaj molči. Na 
desni jc navaden sovjetski pisač: služi v uradu za dezerterje, a 
kdo bi imel veselje sedeti pri takem delu: sama nadloga. Specialist 
pa — to jc vse kaj drugega: vidi se to takoj po njegovem deležu 
in vedenju: vljuden človek, ne kak neotesan polir, — prišel je sam 

1 Potrdilo službe, uradno pooblastilo. 
• Rusko p a j 6k , živila, ka t e r i dohi vsak uradnik. Ti deleži so zelo različni. 
* S pomočjo speci j al i sto v sc ustvarja nova ekonomska politika. 

W. Lidin f Noetova barka 
(Iz knjige „Mišja vsakdanjost'4) 
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v frenehu, dal roko; — Madame, pravi, čeprav sem dobil stano* 
vanjsko nakaznico, sc vam vendar nočem zameriti. Vidim, da 
ste vdova, brezzaščitna ženska, prevzamem vse hišno upravništvo. 
Sem tudi sam zelo trpel od revolucije. 

Ko je rekel to, se je generalka razjokala, kakor čebula v loncu 
k solncu — se vzpela k njemu. Inženjer je bil stasit, z rdečimi lici 
in važnim imenom — Cincinator. Ob Ш. uri dobi Cincinator na 
prometno nakaznico državnega konja: prometna nakaznica je 
nedolžen papirček, — lahko sc pelje tudi / ena k modistki na sivem 
garje vem kljusetu, in mali Cincinator jev naslednik v šolo prve 
stopnje — da je juho in piše po novem pravopisu, — potem pa 
popelje kljuse Cincinatorja samega — vsevedca, ki ve tudi, kako 
bi se rešila Rusija, sedaj pa obnavlja industrijo: v petem nad^ 
stropju, v kabinetu, pri pisalni mizi, nad katero visi «Stiskanje 
roke je odpravljeno.»Seveda samo na videz: za koga je odpravljeno 
- za oguljenega, obupanega prosilca, ki tava s papirčkom iz nad* 
strop ja v nadstropje in čaka, da pojedo gospodične kašo v s k i c 
die ah, si napudrajo roške in pokle pečejo o izdaji živil, a za 
odličnega poslovnega človeka je roka vedno pripravljena, pošteno 
delavno stiskanje; potrudite se v naslanjač, zaprl bom vrata, sluz* 
kin ji v uradu pa: — Sprejem je končan, nikogar nc pustite — in 
koleno ob koleno: vaš posel je dober, pa moj tudi ni slab, drug 
drugemu lahko koristiva. 

Sivo kljuse pelje zvečer deleže: narkomputerski in bog da* 
novski' — kdo je ta Bogdanov, ne vem, a Boij mu daj zdravje, 
pošteno sc je pobrigal. In profesijonistovska obleka; najsi sedi pri 
mizi in si drgne komolce, vendar jo dobi, kakor najvišji uradniki: 
usnjene hlače in usnjen suknjič". Če pa imaš usnjen suknjič, ne 
bo nate nihče kazal s prstom, češ, da si huržuj, prekleto seme, 
temveč vsakdo se te izogne in se ti potrudi izkazati spoštovanje. 
Cincinator se pripelje zvečer, peč kokodaka, pa ne kakšna «bur* 
žujska» ali «prislonjenka», temveč iz litega železa, solidna, iz starih 
časov. Drugi državljani, drobiž, morajo na obvezno delo, zjutraj 
kidati sneg, žagati drva od sobote do nedelje, Cincinatorjev mans 
dat sega preko celih vrat: glede preiskave pa tudi zaplembe sta* 
novanja in glede delovne dolžnosti, 

Generalka gre zgodaj na Smolensk! trg: v vrsto, na svoj prostor. 
Stoji, čez roko obesi šal ali generalske hlače — samo rdečih prog 

J Narodni fcomisarijat putej soobšćcnija — ministrstvo /a železnice in ceste. 
Bogdanov je htl vodja leningrajske komunalne uprave. 

r> črno usnje je uniforma višjih komunistov. 
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bi zadostovalo za dve revoluciji, — kmetavzi se gnetö sem in tja, 
otipavajo, mlekarica sune v bok s prazno posodo, potegne šal: 
vpraša ZA ceno, prične barantati, razveže z zobmi ctiHco, potegne 
ven pet umazanih milijonov, — zvečer se povrne generalka za = 
dovoljna, natovorjena; zakuri si peč v barki, pomeša kašo, kaša sc 
napije, pari se pogrejejo, španska muha prične vreščati. 

Vsega je na pare, samo mister Jaekobs, nosat, sedi brez družice 
žc čez dvajset let: črni nos je povesil, perje je našopiril zeleno^ 
rdeče,na palčici sedi kakor evropski diplomat brez primere,zdaj pa 
prične nenadoma plezati po kletki, obvisi na kljunu, gleda s črnim 
očesom, mrmra svojo papayajščino. Mister Jaekobs ima domači) 
izobrazbo, nadarjen je pač od rojstva, sam se je naučil vsega. 
Zjutraj si odrgne svoje bele, usnjene mrene na očeh, se pričenja 
čistiti: kljuvati perje, se obleče, poškili z očesom na spečo gene* 
ralko, reče prijazno: Julija Ivanovna, kavo. — Generalka se zbudi 
— ne, res, da, kakor pokojni general jo je zbudil, — mister Jaekobs 
je zadovoljen, mrmra, žvižga, pričakuje namočenega kruha. 

Sicer je to nekako proti vladi, ukvarjati sc med revolucijo s 
papigo, če imaš poleg tega imperialistično ime in zapišeš v vprašalni 
poli «domača gospodinja» v odstavku «poklic», — toda mister 
Jaekobs se je čisto porušil, pozabil je svoj papagajski jezik, — če 
pa spi generalka, vzdigne tak krik in vik: «Gostje so prišli», in 
«Bog pomagaj» ali pa nenadoma sproži «Bože carja hrani», pa 
tako lepo, da postane kar prijetno pri srcu. 

Generalka kuri zvečer s trskami, muha brenči, mister Jaekobs 
se ziblje, čeprav živi čez dvajset let kot star samec, je vendar videti 
zadovoljen - - saj so težki časi. Ta pa, ki služi v uradu za dezer* 
terje, sosed na desni, je kuril, dokler je privlekel iz urada, kakor 
slano ribo. v časopis zavito poleno, — ko pa so vsi pričeli nositi 
ribe, so postavili spodaj vojaka, da je jemal ribe, — zdaj sedi po 
norveško, v kožuhu in zimskih škornjih se greje s samim čajem, 
po osemnajst kozarcev, da sc kar šibe noge. Menda bi mu bolj 
pristalo citati Nanscnov dnevnik, da bi se vživel v mraz toda 
pri dezerterjih je dosti pisanja in škripanja pri nadurah. Seveda 
postane človek zavoljo polarnega življenja tudi sam kakor morski 
pes, na ledu sedi. bodeči brki mu štrle, /a vsem vohuni, spolzek, 
mrzel, /. mačjim gobcem. 

Dezerterski sosed se zmerom, kadar gre mimo generalkine 
barke, potrudi nalašč zaloputniti vrata ali kako drugače pokazati 
svoje predpravice, ne du bi zavoljo hudobnosti ali slabega značaja, 
temveč kar tako zaradi svojega polarnega življenja: a komaj za^ 
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loputne vrata, ze zakriči mister Jackobs «bedak», da te popade 
jeza, lc j ga tiču neumnega, zelenega, šc ta ve, za kaj gre. 

Dezerterje loviti je težka stvar; vsak so hoče izogniti delovni 
dolžnosti, — eden sc sklicuje na službo, drugi — ki še nima no-
benega vzroka — rodi otroka in pokaže otroka: na, viš ga; včasih 
je dojenček, kakor bi figo pokazal: komaj si poslal kakega brez; 
poselneža drva nakladat in spisal seznam, — že ti pride kakšna 
besna ženska, prične suvati s suho pestjo in kar tiče; — To si me 
zapisal ti? — Čakajte, državljanka. . . Nisem državljanka, oprosti, 
temveč zakonska žena, v cerkvi poročena . . . če pa sva sc pri 
komisarijatu vpisala, je to zaradi tridesetih metrov blaga, tega ne 
pobereš na e e s t i . . . — No, torej boste šli nakladat drva? — Jaz 
da bom šla? Ne, dragi, prej boš ti trikrat crknil, preden bom šla . . , 
Jaz sem žc opravila svoje delo za republiko. Kaj je to, vidiš? Le 
poti pa j, ne boj s e . . . ali si videl? Sovjetski otrok mi sedi v 
trebuhu — ga bos tudi poslal na delo? Ne, brat, jaz sem v ženski 
ligi zapisana, — pa prične take gosti, da se ti prične kar v ustih 
kisati. 

Ali pa pride drugi, ki si ga poslal drva žagat, in ti razgrne tak 
mandat, da se ti kar stemni pred očmi: da je izven vrste, da mu 
naj gredo oblasti na roko, da se mu priklopi poseben vagon, da 
uživa prednost pri brzovjavljenju, — zamrgoli ti pred očmi, kakor 
da gre pred nosom cel tovorni vlak. Tako sc mučiš ves dan. 
pogoltneš gnilo ribjo juho v vrsti — pa izvolite na severni tečaj, v 
nekurjen buduar rožnatih cvetlic. Sedeš na led, skrčiš noge v 
zimskih škornjih, pri vzdigneš ovratnik — in višnjevi nos prične 
laziti po črtanem papirju: kdo poj de kam na delo. N a južnem 
tečaju pa se ziblje mister Jackobs na palčki, potrkava s kljunom, 
ves zadovoljen, — ko ga prevzema toplota, zakriei «Bože carja 
hrani» naravnost prepričano monarhistično, — če pa žc neumen 
ptič poje. bo seveda kdo. ki ga uči. 

Special ist živi sicer še bolj toplo, a se mu nič nc more: ve, kako 
se lahko reši Rusija in stoji tudi marsikomu blizu, avto pošiljajo 
ponj, treba bo potrpeti, dokler ne potegnejo iz njega zadnje skriv-
nosti. — a kar sc tiče nekdanje generalke, se mora na vsak način 
naznaniti, kam spada, da vsak večer poje neznano kdo v general; 
kini sobi «Bože carja hrani». To je seveda težka obdolžite v. po 
priči potrjena. — Cincinator je pil čaj s kijevsko marmelado, si 
odpel ovratnik, mežikal z očesom, zavedal se svojega vpliva, s.' 
muzal; dezerterski sosed jc plaval, kakor sc spodobi morskemu 
psu. na ledu liki Eskim po črtanih valovili, štrlel je samo njegov 
višnjevi nos: prišli so po generalko, vljudno so naprosili slediti, 
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dokler se ne pojasni zadeva. Generalka jc stopila pred odhodom 
k Cincinatorju, milo prosila: dokler se ne izkaže njena popolna 
nedolžnost, spraviti ključ od sobe, obvarovati barko, vzeti k sebi 
mistra Jackobsa na hrano. Cincinator je važno obljubil, sočutja 
ni pokazal: zvit človek je, političen. 

Generalko so odpeljali, — za rana je španska muha v nek ur j eni 
sobi medlo prilezla, zaspano plezala po steklu, zvečer pa sc 
vlegla poleg črne na oknico s trebuhom navzgor, pajk in pajkinja 
sta zaspala v gugalnih mrežah s skrčenimi nogami. Okna v barki 
so se prevlekla s svilo, — Cincinator je postavil mistra Jackobsa 
vsled nemirnega značaja ven; sosed na desni jc prestavil mistra 
Jackobsa našopirjenega, lačnega, k sebi, na severni tečaj, — zvečer, 
ko sta plavala na ledu, pa ga učil takih besed, da je mister Jackobs 
samo gubančil bele mrene, — popolnoma je obmolknil, se postaral, 
česar sc je naučil prej, pozabil; toda nekoč zjutraj je nenadoma 
zakričal nekaj tako dolg o besednega, da je oni kar počepnil v pla-
v a joči postelji in se udaril po be d rib, 

Generalko so obdolžili monarhistienega petja, — generalka jc 
pojasnila vse: da sama svoj živi dan ni pela. nima glasu, poje p ti 
mister Jackobs in nikakor i<a ni mogoče odvaditi, naj se je še tako 
trudila. Generalko so spustili dvanajst dni pozneje in jo cclo po^ 
milo vali: — Radi neumne ptice take neprijetnosti, generalka je šla 
skozi mesto, dostojanstveno nakremžiia sinje ustnice: trpela je po 
nedolžnem, nad podlim ovaduhom jc — Bos', nebo. Nebo jc bilo 
martovsko, težko, belo, pod nabreklim nebom po črni brozgi so se 
vlekli ljudje. Generalka jc šla po Trubnikovski ulici, gledala stare 
bise z novimi izveski, vzdihovala. Potrkala je pri Cincinatorju, 
prišel je v vežo v frenehu, pozdravil brez sočutja, da si nc bi kaj 
škodoval, oddal ključ. Generalka je stopila v barko, zastokala: ne 
samo da ni bilo v barki vsega na pare, manjkalo jc sploh celo po 
eno: samo mizico so pustili pa mrzla pcčiea je rjavela: v Cincina^ 
torjevi sobi ie stalo rdeče svileno pohištvo z rožicami, perzijska 
preproga se je razprostrla po zidu, — generalka je vprašala s trt^ 
petajoeimi ustnicami, s kakšno pravico je prenesel on k sebi to. 
Cincinator se jc rdeče napihnil, nabreknil sinje žile na čelu, 
zakričal: 

— S protirevolucijskim elementom se nc želim razgovarjati. 
Zaplenjeno je po dekretu. Potrudite se me 11 c motiti pri z a p o s l i 
nosti z odgovornim delom. 

Generalka je ležala do večera v mrzli barki, — zvečer je porinila 
mistra Jackobsa iz desne, polarne sobe, v barko oropanih, sedla k 
mrzli pečici, r.asloiiila lice na suho pest, dejala: — Samo vi ste mi 
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ostali, mister Jackobs, — mister Jaekobs jc pogledal z okroglim 
očesom, sc našopiril pa nenadoma zakričal nekaj takega, da je ob* 
stala generalka na stolu, kakor je bila sedla, kar do večera, sc ni 
ptemaknila. A mister Jackobs, zadovoljen, je ogledoval burko, 
grutil in sipal, sipa! take besede, da se je končno pod a vil. 

Generalka jc stala pet dni pozneje na Smolenskem trgu. na tleh 
v kletki se je šopiril mister Jackobs, - prišel je Kitajcc, počepnil, 
mu pihnil pod perje, rekel: 

— Kupim malo - - m a l o . . . tvoja koliko hoses? Papagaja ni 
šango",. . stara ptica, — se je prečepal venomer, lepetal, črtal s 
prstom po dlani. Potem je izvlekel denar, odštel s slinjenim prstom, 
odnesel kletko. Mister Jackobs se je na ježi I, zibal, plaval: učiti se 
prerokovati usodo, vleči kitajsko srečo. 

Generalka se jc vrnila v opustošeno barko, se vsedla po sredi, 
zložila roke. Muhi sta še vedno spali s trebuhom navzgor. Cinei* 
nator se jc odpeljal k seji s portfeljem s sivim kljusetom. Sosed na 
desni je ležal vsled svojih dezerterjev pod kožuhom na ledu. /arel, 
toda ni bil nalit s čajem, temveč z vročo krvjo, ki jc pognala rož-
nate lise na prsi in čelo.7 

Generalka, ko se je spomnila, s kakimi besedami jo jc pozdravil 
mister Jackohs, je položila glavo na trdo, z biseri vezeno blazino 
in zaplavala v polarni barki po severnem morju — kar do teme: 
dokler se ni odtisnil v lice barvasti, biserni vzorec. 

Marc, Ш2. I , Moskva. 

y. Zamjatin / Afrika 
(Nadaljevanj* in konte) 

3. 

Rajni oče Fjodcrja Volkova je bil kitolovee in strašen pijanec: 
pil je po cele mesece, V pijanosti je imel navado plavati. 
Vrgel sc je kamorkoli — v lužo, v jarek, v sneg, pa je začel 

brcati z rokami, z nogami, kakor da plava. In čudno: očetova 
navada se je pokazala tudi pri F jo dor ju Volkovu. Zaprli so ga v 
podstrešno sobo, bilo jc že pozimi, on pa — tebi nič, meni nič — 
sc je prekrižal in skočil z glavo skozi okno — padel je naravnost v 
sneženi zamet. Plaval je v tem zametu vso noč. Za rana so ga 
našli komaj živega. Prenesli so ga v banjo, ker za nič na svetu 
ni hotel v hišo, V tej banji jc ležal Fjodor Volkov vso zimo. Šele 

ni Iq> (v rusk o*k i tajskem posredovalnem narečju), 
7 legar, 
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spomladi jc vstal, a v srcu nekaj ni bilo v redu: včasih ga jc nekaj 
tako prijelo za srce, da jc grabil Fjodor kar z roko, da bi sc oprijel. 
No, pa to ni nič: samo da pride do Afrike, tam ho vse drugače. 

Po prepolovenski" večernici j e stopil Fjodor Volkov k očetu 
Siliverstu: 

— Rad bi vas vprašal, batjuška, o neki reči. 
Oče Siliverst je majhen starček, ves se jc že posušil, lice mu 

je veliko kakor pest in večidel jc spal. Čaj so mu dajali v veliki 
časi: namoči si v čaj žemljo, popije ga in preobrne čašo, da pobere 
drobtinice do zadnje. Pokrije si s eašo obraz in tiho zasmrči. — 
Sedla sta s Fjodor jem Volkovim na kamen ob cerkveni ograji. 

— No, otročiček, kaj pa bos povedal, kako ti je že ime, po* 
zabil sem? 

— Fjodor, Imam, hatjuška, neko željo na srcu . . . Takšno veliko 
čel jo — kratkomalo . . . Rad bi v Afriko, a ker nisem pismen . . . 

— V A*afriko? V A . . , Jo j, počil bom od smeha, otročieek! 
V A f r i . . . — jo j, saj nc morem! 

Oče Seliverst sc jc smejal in smejal, sc utrudil od smeha in nn 
istem kamnu ob cerkveni ograji — kar zaspal. Tako ni dobil 
Fjodor Volkov od njega nc besedice. Od drugih ni bilo česa 
zvedeti, šc vprašal ni nikogar. 

Hrepeneče je Fjodor Volkov čakal na bregu ob Ildincm kamenu, 
vozil se s karbasom na obalo vsakemu parniku naproti. Prišel 
je samostanski skuner'1 po delavce za samostansko žetev. In Ruf in. 
menili, ki je bil tam za kapitana, jc rekel F j odor ju Volkovu kar 
tako — mimogrede: 

— Zadnjič smo bili na Svetem Nosu7 . Indrik nabira tam mor* 
narje, na ocean pojdejo na kite. 

Fjodor ja Volkova je kar prešinilo: Indrik^kapitan, ta bo povedal 
o Afriki. O, moj Bog, kako, da ne bi povedal? Z Indrikom je 
hodil še oče Fjodora Volkova na kite na ocean. Saj je vedno pri^ 
povedoval Indrik, ko je prihajal k očetu, o indijskem oceanu: kar 
poslušal bi človek. Vse jc če Fjodor pozabil — ene stvari pa sc 
spominja še vedno: teče tam baje slon — in trobi na srebrno tro> 
brento, a kakšna trobenta je to — bogve. — Fjodor Volkov se jc 
odpeljal z Rufinom v samostan, se tam dva tedna potil ob žetvi, 

• Frepolovenijc je praznik ob polovici Velikega posta (pred Veliko nočjo) 
koncem marca ali v prvi polovici aprila. 

® Na belomorskih otokib je Ležal veliki samostan Solovki. Boljševiki ima ju 
tam zloglasno ječo za politične pregnanes. 

: Ime r t iča . 
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čvečil samostanski ovsenjak. Dva tedna pozneje pa se je že 
peljal ?. murmanskim* parnikom proti Svetemu Kosu. Neprestano 
je stal ob ograji, nagibal čez vodo svojo ostriženo bulico in se 
smehljal sam sebi. - N a Svetem Nosu je nabiral kapitan Indrik 
spretnejše mornarje, da bi odrinil na ocean. Fjodor Volkov jc 
zagledal Indrika, njegovo črno baržunasto kapico in obraz, ves v 
sivih laseh kakor v mahu — pa sc je takoj domislil: indrik sc ni 
nikdar nasmehnil, njemu se lahko pove vse — nc bo se smejal 

— Afrika? Zakaj ne bi bila! Afrika je. in se prav lahko pride 
t j a . . , — nc, Indrik se ni .šalil , gledal je Fjodor j a Volkova sila 
resno, in kakor žalostne volčje jagode so bile njegove oči v sivem 
mahu las. 

— O? je? No, hvala bogu. Hvala, hvala bogu! — tako sc je 
razveselil Fjodor, da bi kar takoj objel lndrika in ga trikrat po? 
ljubil kakor o veliki noči. A Indrikove oči so bile kakor volčje 
jagode, brez smehljaja, brez leska in kakor da so gledale v dušo: 
Fjodor Volkov se je preplašil. 

— Denarja pa bo treba precej — tisoč ali pa tudi tisoč in pol. 
V Afriko sc pelje.s s parnikom . . . — je resno gledal Indrik. — 
Veš kaj, Fjodor, pojdi z menoj kot harpunar. 

Včeraj so pokazali Fjodorju Volkovu na skunerju Samojeda: 
očesca — dve špranji, privitega noska, samozavesten. Pravili 
so o Samojedu, da je pravi mojster v streljanju kitov s harpuno, 
zlat človek. 

— \To. pa kaj bo s Samojedom? — ie pomežiknil Fjodor 
Volkov. 

- Samojed — ta bo tudi zraven, za vsak slučaj. Z menoj pa 
je hodil za harpunar ja šc tvoj oče, kako bi potem ne vzel tebe? 

Harpunar — zaslu/i veliko denarja, to je znano: za vsakega 
ubitega kita, piši in reci, šest sto rubeljekov. Zadr/aval se jc 
Fjodor Volkov — zadr/aval sc, kar nenadoma pa se zakrohotal 
od samega veselja kakor gozdni škrat: Н^МПиЛшМ! 

Moj Bog, kako se naj nc bi smejal! Dva kita — pa bo Afrika. 

4. 
N i bila ne noč ne dan: solncc je obstalo. V belem razvodju — 

med nočjo in dnevom, v tihi varljivi megli so hiteli naprej proti 
severu. Tiho je šumela voda ob straneh ladje, tiho — kakor srce — 
jc bil stroj v globini skunerja. In samo dva, Fjodor Volkov in 

4 Ime mesta in obale, znane po ^ r a d h i murmanske železnice, kjer je um do 
k i,i 1915. toliko Slovencev. 
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lndrik, sta vedela, da sc: bli/a vsak trenutek daljna Afrika. - -
K j odor Volkov se nc more nagledati in naslušati Indrika, ne za* 
pusti ga niti za korak. 

• No, kakšna pa jc. tista Afrika? No, povej mi šc ka j . , , 
lndrik je videl vse na svetu; videl je nemara celo tisto, česar 

nc smejo videti živi. Veselo — a žalostnih oči — je pripovedoval 
lndrik o Afriki. Kruh je tak v tisti Afriki, da ni treba s plugom 
obračati kamnov, požigati gozdov ali razbijati kep zemlje z 
betom: kruli raste kar na drevju, sam od sebe. brez obdelovanja, 
trgaj kolikor hočes.rt Sloni? Kajpak: kar za j asi ga — pa te nosi, 
kamor hočeš. Teče pa trobi s srebrno trobento, in trobi tako. da se 
ga ne moreš naslušati, privede te v neznane dežele. V teh deželah 
pa cveto cvetice — takšne, loj, cel seženj široke. PoduhaŠ — pa 
se ne moreš odtrgati: duh al boš, dokler ne umreš, tako diše, veš . . . 

— Saj! Č a k a j . . . se jc razveselil Fjodor Volkov — saj sem tudi 
san ja l , . . — in se mu je pretrgalo: o tistih svojih sanjah, o tistem 
dekletu — celo Indriku ni mogel praviti. 

Menda je moralo biti blizu to dekle: vedno se je Fjodor ju 
Volkovu prikazovala v sanjah. A sanje so sanje, — to jc jasno: 
komaj da ga objame kakor takrat in nc bi se več odtrgal, dokler 
ne umreš — pri tej priči pa se izkaže, da to sploh ni dekle, temveč 
— ded Demjan. Natanko tisti ded Demjan, ki je v suknjeni 
nogavici nesel steklenico ruma zetu za dar, zdrobil steklenico 
med potjo in je tri dni sesal nogavico z rumom. Tudi Fjodorju 
Volkovu se zdi. da se jc oklenil te nogavice in sesa: zoprno je — 
a ne more izpljuniti, to je nesreča! Hvala Bogu, podnevi je zdaj 
boljše ko v sanjah. Tišina, megla. Tiho šumi voda ob bokih ladje. 
Srce skunerja bije. Neznano kje pogledava skozi meglo malinovo 
solnce. Neznano kam plavajo oni skozi meglo. lndrik pa pri? 
poveduje pravljico — ki ni pravljica, resnico — ki ni resnica o 
Afriki, ki je že blizu zdaj. 

Nekoč zjutraj je zapihal južni veter, razgrnila se je megla, 
da jc videti sto vrst naokoli. In tedaj so zagledali prvega kita, 
čisto blizu sebe. Bil je to bolj pohlevne vrste in se je vedno igral 
s skunerjem: prevrne se zdaj na hrbet, pokaže svoj beli trebuh 
in smukne pod skuner in šc prav blizu na levo brizgne svoj curek. 
— Fjodor Volkov se ni niti zavedel, kako je nameril top in sprožil 
naboj: od strahu in veselja mu je obstalo srce, se stemnilo pred 

9 Primitivno poljedelstvo 7, izkoriščanjem pepela poiganega gozda, je sc vedno 
doma na ruskem severu vsled nc rodovi I nosti zemlje in nemilega podnebja. 
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očmi. Zavedel se je šele, ko so že zagomazeli mornarji po belem 
kitu vem trebuhu in rezali plasti kitovine, 

— No, Fjodor, zdaj pa samo šc enega na ta način, potem pa kur 
zbogom v Afriko — je veselo izpregovoril lndrik, oči pa so bile 
žalostne, kakor da so videle nekoč, česar ne smejo videti živi; 
resnico. 

— Eh! — Fjodor je samo stresal svojo deški ostriženo bučico, 
kakor sveča pred Bogom so sc lesketale njegove krotke oči: saj, 
kake besede pa hi tudi našel tu? 

Zopet so plavali v belem razvodju neznano kje, plavali teden 
dni ali dva ali mesec, kako bi uganil, čc ni časa, in človek ne ve: 
so to. sanje ali resnica? Opazili so samo: soincc jc postajalo trudno, 
pomežikovale so druga za drugo kratke noči, 

A ponoči je Fjodor ju Volkovu šc prijetncje: stal je tam veno* 
mer, sklonivši glavo čez krov, in neprestano gledal v zeleno glo* 
bino. Ponoči so drveli mimo skunerja jate meduz: marsikatera 
je udarila ob ladjo, se zasvetila in odhitela naprej kakor zeleno* 
srebrna cvetka. Človek bi se nagnil čez krov — ali ni to prav 
tista? - a 2c jc ugasnila, ni j c več; bilo je le v sanjah . , . 

Kapitan lndrik je stal na mostu ves dan. Izpod sivega mahu 
gledajo ostro oči sto vrst naokrog. 

— Pozosor, Fjodor* Volkov, da nc zamudiš! 
Kit, Zadnji, Brizgne zdaj svoj curek spredaj, zdaj na levo, 

zdaj zadaj. Zanke jc pletel kit, krožil. Ampak lndrik na mostu 
[п л oči: vedno je kitu za petami. 

Pozo-or, Fjodor Volkov, pozo^or. , . — Oh, zadenem. Oh, 
izgresim., . jc stal Fjodor na nosu pri topu, srce mu jc obstajalo, 
temnilo se mu pred očmi. — Dva dni zaporedoma so sledili kita. 
Da se zver privadi, da ho pustila ladjo bliže. Dva dni je stal Fjodor 
Volkov na nosu pri topu. 

Tretji dan. ob prvem svitu, jc zakričal lndrik z mosta na 
ves glas: 

— Xoso, Fjodor, ta je zadnji! No*no, ena, d v e . . . 
Oh, zadenem, oh. . . — srce mu jc obstalo, zamračilo se mu je, 

stemnilo . . . 
Ni slišal strela, videl je samo skozi temo: motvoz harpune sc 

je napel, se jc pričel odvijati, se je vnel — in sc odvijal čiindaljc 
bolj naglo, čiindaljc bolj n a g l o . . . 

Zadel jc. Afrika. Zdaj se jc oklene — in se ne odtrga, dokler . . . 
Kit je jadrno švignil v stran. Harpuna, ki je le slabo obtičala 

v repu, je izskočila, motvoz sc jc zrahljal in obvisel. 
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— C Hej ga no, glej! Vrag ti zaspani, vrane bi sel lovit. Zgrešil 
jeT hudič te v z e m i . . . — so pridrveli vsi, kjer je ležal poleg topa 
Fjodor Volkov. 

Mirno, z očmi — kakor žalostne volčje jagode, je prišel fndrik. 
— No, kaj pa je, kaj? N e vidite, каЛ1? Primite ^a! Vsi skupaj. 

Vzdigni mu vendar roko. po tleh se mu vleče . , . 
Afrika je, Fjodor Volkov jc prispel. 
Petrograd, 1916. 

Jernej Jereb f Suženj demona 
(Nadaljevanje) 

Ko sva Stopila naslednji večer med murve, je bilo nebo vedro, 
par oblakov se je vozilo po nebu, poti so bile osušene, 
topel veter je vel od juga. — Šla sva počasi vso dolgo pot, 

kot da hodiva do konca sveta, med drevjem in turščico in med 
žitom . , , — «Daj mi mak!» 

«Zakaj ti bo?» 
«Da bodo vedeli, da sem bil s teboj.» 
Stopila je v žito in mi pripela mak na prsi; rdel je kakor 

ogromna rana. 
Ponovila sva vse besede, ki sva jih / e kdaj govorila, kot da 

so nove in še nikeli izgovorjene. Stopila sva k reki, k j je sijala v 
zadnjem odsevu večernega neba in v luni. Lahek veter je šejcstel 
v grmovju in zibal valovite črte v pesek. 

«Ostanka tut» 
To je bila samotna steza, pokrita z grmovjem in robidjem kot 

z baldahinom, le ena odprtina je gledala na vodo. bela skala je 
ležala ob poti kot svilnat divan. 

Sedla sva. Naslonila se mi je v naročje, glavo je položila na 
prsi. Igral sem se s prsti njenih rok in pritiskal ustnice na njene 
kite. Vonj njenega telesa mc je omamil. Lunini žarki so zasijali 
na vodi kot luč v dnu valov, ki proseva skozi vodne plasti na 
površje; skozi mrežo robid j a je curljala svetloba v pasovih in 
zlatih iglah. Z__brega se je razlegala pesem, italijanska melodija, 
pesem o ljubezni, stara, a večno mlada, večer za večerom znova 
porojena. Pesem je padala v globino in se odbijala v nasprotni 
breg do Pcvme in v hrib svetega Valentina, ki je ves sijal kakor 
z belim platnom pregrnjen. 

Vse je zatrepetalo v naju, Tončka je zastokala kot v bolečini 
in zaprla oči. Njeno telo sc je premaknilo, prikazala se je njena 
gola noga do kolen; bila je brez n o g a v i c . . . 
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Zvečer so pili pri Pacu. Krčmar je vprašal Svedrača: «Ti, povej 
no, kaj ti je zadnjic naročal. Ätefan vina dobiš, ee poveš-» Vsi so 
napeto prisluhnili. 

«Po otrobe me je poslal,» je zlovoljno odgovoril Svedrač, in 
Pacov se je ugriznil v ustnice. 

Pri Hostarjevih so sedeli Luka, Marija in Zeba. 
«Stric, zdaj spi sam tam gori,» je dejala Marija. 
«Veš, tako se mi zdi, Marija, kakor bi venomer gledal v nebo.» 
Dolgo so molčali, nato je vzdihnila Zeba: «Danes so ga častili, 

i u t n ^ p a d e j f v g c ^ Zdaj Sele vem, da sem ga imela 
tako rada kot lastnega otroka.» 

Ena izmed mater je bila noeoj mračna kot noč. Opolnoči pa 
jc vstopil vanjo sivolasi duh. Vse jc prehodil. V hlevu se je vzpel 
konj, ko ga je zaslutil. Nato je duh zapustil mater. Zunaj pred 
vrati jc objel zid ter ga poljubih «Ne boj se, mati, nihče ti več 
ne vzame mojega imena.» Z dnevom je izginil. 

«Rojen L. 1891. Sem /lit!,» pričenja svoj življenjepis Nja Grigorjevič Khrcn 
bur^. (To jo bolj izzivanje nego plemenska zavest.) Po ponesrečeni revoluciji 
I. 1У06. je moral zapustiti Rusijo, nc da hi dovršil gimnazijo. Osem let je stradal 
v Parizu, Letu 1914. je stopil prostovoljno v francosko vojsko, bil na fronti. 
H ulj še viski preobrat je globoko ogorčil Khrcnhurga. «Jeseni sedemnajstega leta 
smo jo križali]» je pisal v straslni «Molitvi u Rusiji» — «Veseli se, Kcrlinl» 
Hitel je v Kusijo in mud bele, kjer pa so mu večkrat stregli po življenju kot 
zidu. L'rišel je tudi v ječo kot «Wrang! je v vohun». Pozneje pr se je hvaležno 
spominjal centralne kurjave v ječi, ko je zinr/oval v «zavetišču proletarskih 
pisateljev», zavit v velikansko rdečo zastavo namesto odeje. 

Z d a j smatra Ehrenburg svojo «Molitev o Rusiji» za slabotno in ideološko 
Zgrešeno pesem. «Kakor mnogi, nisem spoznal dolg o pričakovane revolucije.» 
i'restopil je, kakor mnogi njegovih tovarišev, v sovjetski tahor. Toda bo l j ša 
vikom sorodno, internacionalno prepričanje pronica že njegovih prvih del. 
Tudi spomini s francosko fronte (Obraz vojne) so polni zbadljivk na naslov 
evropske kulture, — Leta 1912. jc natisnil lihrenburg knjigo o novi kolektivni 
«umetnos t ih vi jen ju», ki na j bi nadomestila staro «samostojno umetnost». Л 
njegovo dosledno marksistično stališče ni niti jasno niti prepričevalno. Za 
nimivejša so druga dela tega izredno produktivnega pisatelja, (Spisal je v teku 
zadnjih petih let «vedno v kavarni, po pariški navadi» razen pesmi k bikih deset 
knjig prozc.J Glavno in «edino resno» Hhrenburgovo delo je obsežna (354 stran tj 
povest «Nenavadni doživljaji Julija Jurcnita in njegovih učenčev». Pisatelj jo 

( N a d a l j e v a n j e in konec v p r i h o d n j e m letniku.J 
V ^ - T a i V 

Dr. N Preobraženski / Nova Rusija 
3. I, Ehrenburg. 
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ceni, ker «nc mure nihče in (udi avtor sam točno določiti , k jo tu neha zahav; 
Ijanje». Fantastični meh ik fin ski «apostol provokaoije» Jurenito jc prišel v 
Evropo, da osmeši in onemogoč i s edanjo družbo s pretiravanjem njenih napak 
Ehrenburgova satira je s trupeno učinkovita, todu njegov s k ep t it i/x-m je mučen, 
ker ne kaže n jegovo -zabavljanje in i r o n i j i nobene poti du bodočnost i , (On 
koketira tudi s t istim vednim zaničevanjem, ki tvori «temeljno lastnost in 
tovno pos lanstvo» Židov.) Številna vpi joč* prot is lovja naše kulture in njena 
onemogla morala nudijo s eveda napadalen hva ležno gradivo. Splošna gniloba 
iu h inavs tvo ostavljata grozen vtis, toda pravoverni komunisti ne imenujejo 
Khrenhurga zaman «najbolj ponesrečenega Jurcnitovega učenca». V o j n a in 
revolucij ska pokvarjenost ni udušilu pri Ehreburgu nagonske «Živalske toplote* 
(naslov pesniške zbirke), preproste človeške žalosti in l jube /n i . Kakor drugi 
zastopniki ruske moderne, je tudi Ehrenburg pesnik osebnosti . *Kaj je vsa 
nasa skrb in e d o smrt pred n e o m a j n o visoko, državno pravico ž iv l jenja? V o -
lume. a hrast, zimzelen in solnce so vedno bili in bodo. Mi živimo kakor oni-» 
(Obraz vojne . ) Jure ni tov učenec «Žid Ehrcnburg, ki pravi vedno ,ne \ slab pes* 
n i k, prazen časnikar, izdajiea, hinavce, hudobnež s krotkimi, zamišljenimi očmi» 
je torej neusmiljena karikatura. 

Ehren bur g ni realist, njegove obupne slike sedanje Rusije so s imboličnega 
pomena. N c pozabimo torej, tla je napisal tudi «Maloverjetne '/godhe» begunske 
tragedije, verskega obupa s iromašne služkinje, ki misli, da je Lenin Antikrist . 
Pisatelj razume te os tanke potopl jene Rusije prav tako, kakor .tragedijo po> 
besnelih komunist ičnih fanat ikov ali pa iskrenih komunistov, obupanih nad 
življenjem. 

«Mercure de Russie» je preveden, v nekol iko skrajšani obliki, i/ knjige 
"šest povest i o lahkem koncu» (1923), katerih skupen izid jc v e d n o smrt. S tem 
je — kakor pravi pisatelj sam — podan vzorce «nove pisatel jske etike, poštene 
in neusmiljt no ostre», Ehrcnburgov smotreno lakonieni jezik mu je dovolil 
stisniti v majhni povesti v seb ino celega epa. 

V začetku — ničesar. Siva redka trava. Poleti prah, pozimi 
— sneg. Razen tega ni ne ljudi ne živali ne zgodovinskih 
spominov. Tam nekje je vzhod in zapad — ruska država. 

Tu samo — Halčak, ime in plešasta zemlja. V Halčaku ni ničesar. 
A glej — nepričakovano se pojavi prvo leto, 1912. po Kristovem 

rojstvu. Prišli so in pobrskali po tleh. Prilezla je na dan rdeča 
plast. Kri zmajeva, suhi sok zemlje. Škilasti Taras — izkušeni — 
bil je star rudar — je obliznil. povohal in veselo izpljunil 

Pop je zapel zahvalno pesem, kremar onemogel. Kopali so. 
Taras je lazil pod zemljo. Zatehlo jc smrdelo po žveplu. Joj, 
zatelila z e m l j a ! , . . A zato je bogastvo. Taras ima verižico iz 
ponarejenega zlata in obeske. Ženske se obešajo nanj kakor grozd. 
Dela podnevi in ponoči. 

Ilja Ekrenburg / M e r c u r e d e R u s s i e , d , d . 

Del prvi. 
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«R u s s k o j e - S l o v o», št, 218 iz letu 1912, B r z o j a v i: «V 
Haleaku so našli kmetje zelo bogata polja cinobra.» (Od lastn, 
poroč.) 

Škilasti Taras — izkušeni — je mrtev. Izsušil se je od debelih 
babnie, zadušil se od gnilega cinobra. Kašelj mu razsaja zdaj 
spodaj, zdaj zgoraj, v grlu - Taras se odkašljuje 111 solzi. Skratka 
— preletelo je štirideset izgubljenih let, ameriška sreča, verižica, 
babnice, žveplo. Tarasa ni več; osmoljeni, podolgasti zaboj se 
svečano .spušča v drugi rov. 

-к*-*1ф(фвффрЧЧ 

« M e rt ure Ju Russ ie» , d e l n i š k a družba. R a v n a t e l j s t v o 74, 
tiouk-vard tie Midi , ßruxe l l c s . G l a v n i c a 6,000.000 f rancs . l \ i 
ve l ikos t i drujsi rudnik ž ivega srebra v Evropi , Letni pr idelek 

1 

- «П^ t i 1 " - " W i l l i [ f I • U V I V 1 4 j 

I ÖH.OOO m e t s tot »V. Letni p r o m e t v f r a n k i h 3,000.000. I 

Kolumb jc umrl. Namesto bronastega spomenika: vznožja z 
napisom «hvaležna Evropa. . trhel kri/. Zato živi Halčak. 
Nekega dne - 14, januarja 1913. — so prišli: belgijski in/enjer 
Mr. Volenfe in dva Rusa — oče in sin — Jegorie in Andrjuška, 
Mr. Volcnfc jc meril, računal, Jegorič je dobil deset kopejk. pri^ 
voščil si vodke in dal tudi sinu, Vlegel se je v baraki pod ušivi 
kožuh, razpraskal se in zaspal. — E*eh! 

«Felix Van den Mer in S*va.» Dva sina - - Emil in Franc. Emil 
je debeluh, ljubi zanesljive dohodke, lahke mrežaste majce, ledeni 
whisky, sanja ve šivilje in — drugega nič; ležal bi do sodnega dne, 
Zato je Franc kakor blisk: Kon^o, Togo, Baku, številke, ničle, 
bar, vroči flip, Ford, skok, noč — to je Frane. Oče je sinteza, ceni 
enako razburjenje in os vezenje. 59 let. Vdovec. Mlad jc. Vsak 
teden gre dvakrat zvečer (ob sredah in sobotah) k umetnici Jeanni. 
Dva sina. Dva večera. Zato pa dva in dvajset podjetij: 

i " i 
i 1. Danka «Kolonia l ni kredi t» ( A n v e rs* L o n d o n s B u e n o s Aires* i 
; Kalkut&^Johaimisbtirjj). j 
j 2. N a p r e d n i list «Keho de Peup lc» s pr i logo « Ž e n a — mat i — i j 
: 
i 

g o s p o d i n j a » (Bruxe l l e s ) . 
T o v a r n a o r o ž j a d e n M e r iu s*va» (Liege) . i 

i 4. « Z a s e b n i po l i c i j sk i hirö» — F i n a n č n e p o i z v e d b e — 1 litru j 
] гахротоке, l'iiriz, i 
f D e l n i š k a družba za p r o d a j o m m Likov, ( A l b e r t v i l l e , k o n y o . ) ! 
j rt. K a v a r n a «Inn ocen еел, n o č n i bar, separ irani kab ine t i i td. I 
j (1'ari/ , 9 rue Klanehe . ) \ 
j 7, So la za s l i k a n j e na porce lanu. A n g l e š k i učni jcjfik, Bru^ge — i 
] Lac d ' A m n u r itd. i 
: 
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Predstavil se je kralju. Veličanstvo je pri pogledu na obok 
pod telovnikom občutilo pogum; opora. Častna legija. Socialistični 
voditelj mu je stiskal roko: napredek, delavske bolnice, šole. 
Umetnica pa kaže svojim zavistnieam ob skušnjah — vsak četrtek 
in ponedeljek: bisere, plašč, parfum, — sinoči jo je ob i ska l . . . 
Vsi pa vedo: Van den Mer, prvi, edini, napredek, opora, navdu* 
šenje. Če ga nc poznajo osebno — zadoni vsakemu svečano, kralju 
in šoferju, naslov: 17- 19, avenue d Art, 

Svečano gore v spominu vsakogar telefonske številke: 
Paris: Elysees 4*47*08. 
Bruxclles: 17*49. 
Berlin: Steinplatz 1*12*00. 
Halo! Ga ni doma. Zaposlen jc. Jutri. 

Halo! Za tega je doma. Hitro! Motor brni. Dvigalo, V naglici 
se stisneta dve roki, se trčita s težkimi zlatimi prstani. Le hitro! 

— To je najbolj ugodno! 100 odstotkov. Pustite vse. «Mercure 
de Russie.» Nekje na Ruskem, Živega srebra skoro ni na trgu. 
Veliko povpraševanje. Bomo znižali. Pokupimo dclnice. 

— Dobro. Odgovor jutri. 

Kaj jc to, živo srebro? Poklical jc Krnila: 
— Toplomer. 
To vc tudi sam. Izplačalo se je učiti - dve leti doma. sedem 

v collegeu, štiri na visoki šoli, pa se ne more pomagati očetu. 
Vzel jc slovar. «Živo srebro je blesteča, tekoča kovina.» — No, 
seveda — toplomer! Spomnil se je — razbil ga je kot deček. Brez 
siadčie. Zato so čudežno skakale po tleh srebrne kroglice. Naprej 
— «strdi se pri 39Va° mraza». — Torej jc ono v Rusiji trdno. 
Mraz je. Skrčil se j c in veselo pogledal v okno — solncc, zelenje. 
No, tja žc nc pojde. Bedarija! — «Vre pri 360°.» To je abstrakcija. 
Toliko ni niti v Kongu. Slovar ni nič boljši od Emila. Zaman jc 
plačal 16 frankov za vezanega. Šc enkrat — številke — 39!^, 360 
nc, nc, to so stopinje, obresti pa so po — 10(L Za vsako žogico. . . 

— Halo! Potisnite papirje navzdol. Kupite več nego polovico. 
— Halo! 100 odstotkov dobička! Feliks, avto! Hitro k Jeanni. 

Pomlad, ljubezen in živo srebro. 

Jutro. Brozga. Jcgorič je stopil ven. Dolgočasno jc. Hotel je 
zehniti, odprl usta pa je pozabil. Potem pa navzdol. Oko svetiljkc. 
Nesramno zoprno diši po žveplu iz trebuha zemlje. Tolče. Tema 
Utrujenost. 
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_ Zop&t je vj-ir^ V časopisu de Peuple» je jkc^fca novosti: 
V Rmiji js aaemir. Vee rudnike hočejo pognati v ssrafc Dežela 
pogroms ia anarhistov. Tam je vse mogoče* Potem — v Avstriji 
so o d M i bogata polja omolvra. FiiMi so ž® delom. Tudi 
rüdmki «Nusvos» т АШташтз podvojili. produkcijo. Na Špan* 
skesa js md. MinsstirskA krisa jekofc&ma. Van d.en Merjev mesetsr 
ie pisal te brzojavke v uredništvu vso noč ш niti honorarja ш 
zahteval. 

Antična kok>Kißda borsc. Rasbur.jene gruče cilindrov. Balics. 
. S ^ s f l j e papirjev. Svečenik saskričava težaje. Tam nekje so zlati 
rudniki, pramoggfecpä, süshiksnslä petrolej« turkaetsnski bombaž, 
sladkorno mlsko treje, Nekje je pot, sopara, ш ш , dim. smrt. 
Tukaj S O Ј Ј Ш О pspkji, 

Panifca; «Mepure nis Russie» padajo «S&CI» «2441», «170!» 
Kakor ksmm, GEmdxi drhtć. P f e G O kakor perotiu Prodajte 
b r ž , bszi 

Večer, MaSi а-шбвдк Đonbsam: se bridko joče, vtaknil je nos 
v telovnik i® velMödove dlake - - treba bo pustiti sraetano, piti Im 
ш!«ko. Л oü ljub! najfeoij na svetu, nago Belgijo, boij nego 
hčerko A&eto, bolj nego tekpvniük iz velblcdove döake — svo^o 
kaVO S SftifttaKiO. 

Van den Me^c&s pa csdi sline in gSadi — n© bedra Jeanne, 
©aj je danes torek — temveč kup papirja. Zdaj je na varnem s a 
vselej. Ž-švo srebro m ne bo pustilo cedilu. Lahko bo živel 
tudi sto tet — saj j« m sveta Vichy, zdravilno ђШо in elektrika. 

šive- srebro res tte рш^а ш cedilu. Ničle dogodkov ee 
spil je jo kakor žemlje pri kranjevH, ki js#prevraila košaro. Haičak 
je skoro Mew York. Na griču je ravmteljeva vik. Zemljo SE vrt 
nc pripeljali od daleč, -— isbrane vrtnice «rose de Fmace» so sa* 

.diMe po bsergandeia. Ceste. Avtomoktfi Kioska za povabljene. 
Časnikarji. Statistika. Vagoni tete, Bolnica natlačena. V jnsglüci 
pokopavajo. V Bnixdtes pa letijo brejsvi: «nakazali... ш va& 
račun..„ dva müijoßa.» 

Jegorič kaslja. Dela do kolena v vodi. Kaj je novega? Nskoo 
je spustil na tta svetiijko. Gkiba. Nekoč — v .pijanosti — je prižgal 
cigareto. Tudi to ss je arečao istefclo. Nekoč pa se je spri s pred* 
delavcem Vasüjevim, Vasiljev ga je hotel ubiti, a Je bil usmiljen 
asi mu samo prijazni kfftHzob. Predzadnji še — drugi EO «žpadli 
sami. K2aj s-fe, tudi bre^ -Љ se živi! Le dolgčas je hudo. Barake, 
prepir, ргЛ, uši, težko span^. 
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Edino, kar ima, jc Andrjuška, Pogumen dečko. Prej je vozil 
zgoraj samokolnico, zdaj se spušča v rov, Plavolas je, vesel. 
Včeraj je dobil plačo — kupil je klobaso in jo dal očetu. To je 
veselje. 

Ali pa pove kaj takega, da prične trhlo srce skakati in lajati 
kakor šeene. Na primer: Nekoč, hudiča, že posvetimo tem Pran? 
cozom! 

Andrjuška je res veselje. 

Izpadel je, Jegorie je to vedel, a se je prestrašil. Ponoči pa je 
imel prvič v življenju čudne sanje: sedi tam Francoz, na glavi ima 
liEtmcsfo kučme kar eel stroj, kakor kak bet, je raka, rak pa je 
velik kakor jagnje, on pogoltne celega. Škarje mu štrle kar iz 
trebuha, nekoga so zagrabile — a on ne ve koga. Zbudili so ga 
na delo. 

Zgrabile so njega, Andrjuško, sinčka, edini up! Prišli so iz rova, 
njega ni. Zaman so preiskali vse kote. Rov so zapečatili — to je 
po postavi. Dva dni pozneje so ga sieer zopet odprli — podkupili 
so nadzornika. Šele pozneje so našli Andrjuško z razbito glavo: 
pal je. Jegorič je šel zjutraj s svetiljko gledat v rov, Francoz ga 
jc pojedel: veliki, z betom in škarjami. C), kako bi ga zgrabil, 
pobil, vrgel dol med žveplo, smrt in ogabnost! 

Pisarna mr. Van den Mera. Jutranja pošta. Zbor delničarjev? 
Ni strašen — saj ima sam dve tretjini delnic. Poročila iz Halčaka. 
Nakazilo, ničle. Zdaj pa kultura. Boj klerikalizmu. Svoboda pre= 
pričanja nad vse. Posvetna šola. Pomagal bo naprednemu ministru, 
socijaliste pa povabi na^prosvetno prireditev, Utrudil se jc. K 
draguljarju. Nekaj prikladnega. . . Zaponka v modernem slogu 
— briljantna kača v liliji. Jeanni za sinočnji večer. Ona je sedaj 
na višku — spočetka plašna deklica, potem tigrica, naposled pa 
skrbno; «no, oddahni se» in kava, Curasao in še več - г eau dc 
eolognom ga drgne, da se odpočije vse telo. Obed. Koncert, 
Van den Merovo srce sladko bije med napudranimi rameni in fraki 
v taktu z otožnim Chopinom — bil jc mlad, zdaj pa starost, žen* 
je umrla, jesen življenja, — in odgovarja viharnemu Wagner ju — 
še bomo živeli, Jeanna ima nožico, to je divota. Venec dneva 
pa je večerja. Miza je oltar г darovi vseh dežela. Atlantske ostrige. 
Astrahanskc ikre. Burgundee. Pomaranče z Jafe, Cejlonske 
banant. Javanska kava. Španski kseres. Mr. Van den Mer ne 
je. marveč moli — sprejema darove zemlje, kuharsko umetnost, 
promet, kulturo. Potem — v snežne rjuhe. To jc zadnji trenutek 
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ničfe, dobiček, vedno naraščajo. Srečni Van den Mer plava v 
hladnem živem srebru. 

Jegorič je dolgo beračil v bolnici — nima moči, prsi ga boie, 
ves je sključen. Dali so mu steklcnico mazila. Jegorič pa je naredil 
pozi rek in postal vesel. Izpil je ves eter. Odkriti se mora, pretežko 
mu je na srcu, Šel je k vdovi A rini. 

— Koga češ? čisto za nič sem — bolna ležim. — Saj nisem 
prišel zato! Zavoljo Andrjuške. Francoz pa ima škarje. V svetem 
pismu stoji — pride sovražnik človeštva, da uniči človeški rod. 
Zato jc razkopal zemljo. Komu je treba živega srebra? Saj to ni 
premog ali pa železo. Zlato izloča z njim. To pa /c vemo, kdo rabi 
zlato. Pojedel je Andrjuško. Pride čas in je Sc blizu. Moli. Arina, 
da ne zaspiš, Jaz ga bom, gada žveplenega! Bog pomagaj! 

Stekel jc ven. Padel jc na mrtvo zemljo. 

Del drugi* 
Nekje je vojna, v Halčaku pa so rovi in žveplo. Rudarji so v 

vojski. Na delo SO prišli Kitajci. Jegorič je ves zmeden. Francoz 
spušča pline, ubija ljudi, hoče ugonobiti krščanski svet. Jegorič jc 
pripravljen na zadnjo uro. Pije eter in benein, dela. Večno — 
podnevi in ponoči - vidi rudnik, spodaj pod zemljo pa drugega 
Andrjuško, Na vasi oznanja: 

— Pripravite se, da nc bo vseh požrl Francoz! Ženske po< 
slušajo, tulijo, sc pripravljajo. 

Nekje je vojna, pajčevina jarkov. Debelijo se žepi dobavljalcev. 
Za pedenj zemlje umirajo desettisoči Petrov, Peterov in Pierov, 
Vojna. lialčak pa pijančuje, razgraja, koplje živo srebro, pri* 
eakuje. 

Nekje je vojna. Nekje je Halčak, Tukaj pa diši po mandarinah, 
parfumu, bencinu Fordov, Monte Carlo. Bivališče monakovskega 
princa, ruskih knezov, vohunov, aristokratskih vlačug in Van den 
Mera, Kaj hoče? V Bruselju je vojna. Tudi tu ne hi bilo slabo — 
palme, morje, kazina, languste — toda. ., Veliko je neprijetnosti. 
Nemci so zavzeli tovarno orožja in časopis, zamorce love in ženo 
v vojno — ti sedaj ne kupujejo malikov. Namesto Angležinj je v 
slikarski šoli vojni štab itd. Treba bi bilo postati vojni dobavitelj, 
toda Van den Mer se počuti slabo: podagra, slaba prebava. Jcanna 
je odšla s kubanskim veleposestnikom. Njeno mesto — bolj na = 
tanko rečeno, njen čas — sreda in sobota — ni zaseden. Emil je 
ostal v Bruslju, Pomaga Nemcem izvažati premog in — kot patriot 
— pričakuje povratek Alberta na belcu. Franca so poklicali k 

733 

d i b . s i Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Preobraženski, Nikolaj Fedorovič. Nova Rusija. 1925 1926, Ljubljanski zvon 

Dr. N. Preobraženski / Nova Riisijn 

vojakom, a sc je izmazal s pomočjo bistroumne kombinacije 
čekov, latinskih bolezni in ognjevitih izjav v časopisih — «mi 
zmagamo». Namesto v Yprcs sc jc rajši odpeljal v osvojeni Togo, 
da prične kupčijo z zamorci in izdeluje gumi. Oče je sam in mrk. 
Edina tolažba jc Mercure. inženjer poroča: «Vse v redu. Kitajci 
naročeni. Delo poceni. Velika naročila za Ural. Pošiljam 320,000.» 
Poštne vreče lete okrog Norveške, da se rešijo zvitih podmornic. 
2 ivo srebro teče. Van den Mer šc lahko živi med oleandri vile 
«La Muette», je marinirane prsi kitajskih rac, včasih, če jc lepo 
vreme in nc nagaja zdravje, poljubuje tudi prsi mile. Cureille, 
znane v Niči, in igra v kazini, dasi samo «črno in rdeče». (Velike 
igre si ne upa — kje so časi!) Bog in neznani Ilalčak ga ne za-
pustita. 

Vojna se nadaljuje. Štabna poročila, invalidi, izvoz. Nenadoma 
zadoni na severu (60°) prva slabotna salva: «Dovolj!» Delnice, 
fronte, cilindri, srca nalahno drhte. 

V Haleaku jc še mirno. Pripeljal se jc boljševik, mornar, lepo 
je govoril in sam je vesel, zastaven. Nihče ni razumel. Napiii 
so se vsi. Samo Jegorič je vpil: — Zdaj je konec, pes šarasti! 
Kristus jc vstal! 

V Monte Carlu jc bolj nemirno. Vročina. Van den Mer pa 
nc mara vročine — je nadušljiv. Razen tega mu ta revolucija ni 
po godu. Delnice so se znižale za osem točk. Seveda se bo vse 
uneslo. Kakor pri nas leta 1830. 

Republika na sebi ne moti. Socijalisti so tudi prijazni ljudje. 
A za sedaj je slabo. K mile. Cureille ne sme brez prstana ali vsaj 
klobuka. Vročina pa narašča. Pogledal je tlakomer — povsod 
jc ljubil živo srebro, od ogledala pri mile. Cureille in do zdravil, 
dasi jih nikdar ni potreboval, vedno je bil previden — pogledal 
ga jc in se blaženo nasmehnil; živo srebro se je stisnilo, kazalec 
je padel na malo besedico: «nevihta». 

Nevihta je izbruhnila. Daleč. Na severu Bum! Topovi 
križarke streljajo na carsko palačo. Ljudje umirajo in vpijejo 
«mir». Eni kriee: Evropa, Rusija, Dardanelc, ideali, obresti, lepota, 
restavracije, balet, država, Curasao. Drugi pa kriče: mir vsemu 
svetu, bum. bum! Oni, ki branijo restavracije, državo, safes, Van 
den Mera, so vedno bolj slabi, njuhajo kokain, odletc proč, v 
morje! Nad vsemi pa je človek v čepici, nizki, čokati, z glavo 
kakor krogla. Smehlja se. Pesem vre: «Razrušimo ves stari svet . . .» 
Lonec vre in krop mcec kroglo na površje. 
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A potem? Pesem šc ni končana, nihče nc vc in noče vedeti, Lc 
po njem — bum! 

Zdaj Jegorie razume. Marca meseca so ubili stražnika — bc^ 
darija - bil je dober človek, rodbinski oče. Poleti so zažgali 
inženjerjevo vjlo. Tudi ni prav. Seveda je inženjer njegov upra? 
vitelj, ampak poglavitni je Francoz sam. Jegorič kriči: 

— Tovariši, pozor! Primite hudiča samega! Živega srebra hoče, 
ker to je naša kri. 

Vsi razumejo: — Res je! Tako je! Proč z imperialist! Vstaja 
Halčak, težek kakor kamen, omamljen po delu v rovih in po 
ženskah. 

Radiospostaja. Sprejemalci poslušajo utripe žile človeštva. 
Grozna bedarija. Eiflev stolp vpije: 

— - Zavzeli smo prevoznikovo kočo. Nemci so izgubili štirideset 
tisoč, pod orožje so poklicani sedemnajstletni, vsi so navdušeni. 

Votlo bobnenje. Nauen: 
Francozi so vrženi iz prevoznikove koče, sovražnik je izgubil 

dvanajst polkov, petdesetletni so poklicani pod orožje. Vojaki 
hrepene po bitki. 

Skrtanje . . . Boljševiki pošiljajo v ruščini «vsem, vsem 
vsem». Wilsonu, Clemanfeauju, kralju Emanuelu, papežu, šleskim 
rudarjem, kaizerju, zamorcem, štorkljam ob Nilu, egiptovski 
mumiji v Louresu in bodočemu človeku. Vsem: 

— Car je p a d e l . , . prožimo roko . . . mir vsemu svetu. 

V uredništvu lista «Petit Ni^ois» se je razpočila bomba. Brzo= 
ja v: «Eiflev stolp je sprejel . .,» 

Urednik zahteva sode in mokro brisačo, ker jc slaboten in 
katolik. 

— Daleč je sicer, toda. . . Mati božja! Kaj neki misli policija — 
postreljati vse!» 

Mladi stave c se blaženo smehlja in zloži ganjen šest navadnih 
črk v skrivnostno ime; 

öSsOsvsiiest .» 

Zložil je, eita, razločno sliši: Hum . . .» 
A domisli se policije in molči. 

Van den Mer ima slab dan. Nemci so zavzeli prevoznikovo 
hišico. Zdaj jc še bolj daleč od Bruslja in Emila. Iz Rusije pa ni 
nič. Na promenadi je srečal mile. Curcillc. Ona jc zdaj kakor 
marmor iz muzeja. Niti besede. Jasno — kje so dragulji? Denarja 
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pa ni. Obed ne diši — te/ki roastbeef tišči. Sklenil je igrati v 
kazini. Od začetka za malo denarja, potem vedno več. Razgraja. 
Saj trdijo, da so Van den Meri po materi španske krvi. N4 011 
.Španec, junak in hrezumnik? Krogla skače, zasmehuje in nosi 
propast. Stopil je ven poten, s težkim roastbeefom v želodcu in s 
kamnom na srcu. Izgubil je 140 tisoč. Zdaj je edino upanje -
živo srebro. Solnce plaši oči po lestcncili kazine. 

Mlečnozobi paglavec, ki je dobil tam sto frankov, govori 
svojemu dekletu: 

— Zdaj sva bogata, moja si, nocoj bova s k u p a j . , . Kupi vrtnico, 
odšteje bakreni drobiž in ji izroči cvctko svečano, kot da so to 
biseri. Prodajalka zavpije hripavo: 

— Večerni l i s t i . . . V R u s i j i . . . 
Saj niti ne ve - kaj je v Rusiji. Ve samo, da je to neka 

provinca, radi katere bodo gotovo kupili list. Raztreseni Van den 
Mer da mehanično novec, vzame list. 

Zamazal si jc roke s časopisom. Skrbno briše z robcem. Vscde 
se na klop pod palmo, gleda krotke morske valove, mastne bele 
vile, paglavca, ki hiti poljubljat zagorelo dekle, gleda in bi rad 
še zelo živel. 

— No, «Mercure» me bo rešil! Kmalu pride d e n a r . . . Mirno 
odpre časopis. Nekoliko groznih besedi. Časopis zdrsne na pesek. 
Van den Mer je razumel. Urno — kakor hodijo v urad, da ne 
zamude ure — gre poleg mirt in vrtnic v svojo dremajočo vilo. 

Večer je nagel in blag. Oljke se blišče. Mirno morje jc kakor 
posneto mleko. Pod tisoč zvezda na nebu cveto zvezdne skupine 
aster po vrtovih. Po jugu diši in po mandeljnih. Glasno se igrajo 
otroci. Lakaj Jaques kadi pipo na klopi. Nenadoma poči stiel. 
Pipa pade in se zakadi v travi. Van den Mer drhti ob veliki mizi z 
bilancami in slikami. Sujc z rokama, kakor da išče rokav suknje 
in počasi zleze iz naslanjača na preprogo. Zraven leži list: Radio 
«vsenrisvsem!» in črna igrača iz tovarne «Van den Mera in S* v a.», 
Liege. 

«Petit Ni^ois». «Še ena nedolžna žr tev zločinskih boljševikov.» 
Venci - ministra umetnosti, sirot — nekoč jim jc podaril 

veliko dobička pri kvartanju —, ravnateljstva kazine. Nastavijenci 
pariške pisarne «Mercure de Russie» so poslali skromne georgine, 
ker pričakujejo, da bodo odpuščeni, a na traku stoji: «nepozab* 
nemu ženiju rudnikov Halčak.» 
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• Mismle. m šz m šz кеМш! H&lčalk je šeetomjstkrat 
i spmroi l ga s^a r j e . ЈЕШ1 so beli, rdfeSt, želeni katkr m Eoipeft hm 
iu rd&ŠL ÖM&k s ig. mmo ^idsük ш JsgonSsva brada- Sovražni 
sftisuci m- m i j & j c i k T ^о^вдд , . 

V Rweiji-je strahota. ICnstue j s Ш raapet sam m тек&З&о ur. 
Ttifcsj p*, jb križafto petdeset таШјоаот, leta m Pse* 
j d o m кзабке. Pravijo, c,? ш b6 dežja m petnajst M. TjEa&omer 
m џ ф , uiti ш ишЗтШег. To je osvetft m btsÜja živega 
s r e b r a , Чш d m M e ^ ! 

Za to se preiaakrtft tfrjgä fcasaJbs. v Karsstflju. Bronast* 
lasten©*. Rastrgsm© st&nje. Številka Kratke beeide, V dvor i t 
cbnp. Takrat pri&te s smehljajem, kakosr nekoč, 

n e m a r a š e Tresolj&üstt p c t o p o m ; 
— Ј & ш о j e , , . jruO ... - Ittoa^maSä k a p i t a l 
N x & č s w - n a s p r o t j e . , „ S e r e d a s t r e b a j e I r ^ t l , to z & Č a s m , 

ш - ђ ш ш s e АшраЈк ш, d o l g i 's g l a v o ш kupni a k t o v 
leži fepa, ргазаиа, г Љ а Ta» 3ki s© je rodlk Y ofetobzsM ш>б? 
agrsje smefcak уш ИсгзЗје .ш svetnike, ragb&jda kako?* fcos&sse 

вд prepričanj«,. l>ils гапјјеиа рп FreJsopiö1, jmaško stradal« 
štšsi Шл, Та( jki je hotela у ж Dvoran« je njena krsta. Ктеаае1ј 
l o m i l a , чш j a Š F S R p d k q p a l i & e . 

Emil теклћоШпо евд^ Šparglje. Postal jsj že bolj debel hi 
Medlesu V^asshj po kosito, je laavdahsijea naravnost 'mistično. 
Kupuje Ikiraae m delnice,. Čeht ш Mehikanca so 
vsak fedj шгш In pametni. Ni isgube. Radi tega ßtoji adaj 
ш po-Mtmci s ved&im 17.-19, avenue d'Art, lie ao^a točka; v?.k 
MmkejXfö v Spa. «Бгћо de peuple» sopet pridiga strpnost ш тнеи. 
nap^dek. Attgležiftje rinejo qvetke. Zamorci časte trebiužftste 
m Ä e , ^vedi ш Amerikaßci bojijo pobožno v čredah v «Гато^ 
стш*. 'Z, шо fcesedü-: po iievikü je vedao bpo 5 ш т 
«Меш^т» de Emsle». Sicer — Rusije m Niti k.oaztdata, mid 
dffža^e, Ssi.nio is KAav̂ ide jo tssk.tjc) Se s^trilj^vidife. 

: Аидрак .kro-ô  ш dolarji se tudi ispremisijajo t fmafci 
p a y k ^ f e i f o , Jidr, 

-TftfaiiG — - — t r d i . d a oŽJSfta^a Mmija 3® дашт, 
Fršvkar ге je povesil b Toga. Gii/jiL SSono^kia, On - JljSubi tal-o 
žrđjmfe " re^oive^^s тЦ^жи (šp^jaska kd). Rad H prepričal 
brata; 

* Wranglov« ujrdfc« o i k e s i medmorju , k i -v« že Krina & кораеш. 
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— Listi pišejo . . , ruske prismodc je menda srečala pamet. Živo 
srebro je drago: 28 frankov za kilogram. Halčak pa je neizčrpen . . 

V Bruselj so prišli boljševiki. Res da so zločinci, ampak, . 
Franc sklene poizkusiti. Zajtrk v «Grand^Hotelu». Ljudje kakor 
vsi drugi — oni v Togu so bili na videz bolj strašni. Saj imajo 
celo prijetne besede: 

— Jamstva. Ugodnosti. Dvajset let. Malčak. Frane šteje. In v 
svečanem odmoru med sirom in hruško izjavlja: 

— Velja. «Mercure de Russie» se obnovi. Vaša vlada z dolgim 
imenom podpiše pogodbo s tvrdko «Van den Mer S*va». 

Emil vzdiguje obrvi — je začuden: 
— Hočeš tja? 
— Zakaj pa ne? Če sem bil v Togu . . 
Emil se vda. Ni nestrpen. Razen tega je prijetno dobivati 

iz divjaških dežel lepe ničle, kakor jih jc dobival nekoč oče. 
Franc se pripravlja. Štiri inženjerje vzame s sabo, enajst urad* 

nikov in zamorca Usuja za osebno stražo, Kupil je tri kožuhe, 
popotno lekarno, zaboj mila, hribe konzerv, kodak in debel 
dnevnik, Emil ga spremi na kolodvor. Čudna reč — nihče ne raz* 
ume, da je to zgodovinski dogodek, da se pelje — junak, Kolumb 
in Frančišek Ksaverij, v puščavo, kjer bivajo Ijudožrci in sovjeti. 
Drugi gredo samo v Köln po suknjo ali v Berlin zaradi zabave, 
Franc pa — tja. 

— Ti si pravi sin Feliksa Van den Mera, pravi Emil. 
Vlak gre. Emilu se zdi, da mu lije v žep zaželjeno živo srebro 

— 28 frankov za kilo. 
Izredna seja sovjeta v Halčaku, Govornik iz mesta razlaga: 
— Vlada delavcev in kmetov . .. pogodba . .. Gospodarska 

nujnost. . . 
Vsi vedo: tak se spet začne vse od kraja, 
— Kdo je proti? Naj vzdigne roko. 
Nikogar, Vsi samo sklonijo glave in stisnejo zobe. Tiho je 

kakor v Kremlju. Samo Jegorič vpije: 
— Izdajice! Nc pustim Francoza. Umrjem, a nc pustimi 

Franc je prišel. Nabira delavce. Čez dva meseca bo vse v redu. 
Velike sesalke gonijo vodo iz rovov. Usu stoji pri vratih pisarne 
in ne pusti noter nikogar. 

Rudarji ne vedo, kaj hočejo. Dela niso vajeni več, legar raz^ 
saj a. Toda plačali bodo z moko. Gremo! Gremo! Celo stari Sizöv 
se vzdigne v vročici in pleza proti rudniku: 
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- - Saj sem dober rudar! Daj kruha! No, daj! 
Usu pa odpira bleščeče bele oči. Videl je zamorske junake, 

ranjene leve in še več — hele ljudi, vojno, Pariz, Ničemur več 
se ne čudi. 

Jegorič se je odločil: žrtvoval se bo, a vendar rešil. Glava je 
sicer v ognju in telo boli, kakor da ^rmi voz po njem — legar je 
tu ~ a kaj zato. Osem let je pričakoval. Mimo gre Usu. Jegorič 
se je stresel Zamorce ima s seboj! Težko bo! Jegorič se obotavlja. 
Toda zdajci sc odkrije zemlja. Globoko doli zagleda Andrjuško, 
belo jagnje, ubiti otrok. Pojdc! 

Usuja je premogel spanec. Jegorič je prežal Urno jc skočil skozi 
okno. Ves jc v vročici, ušivi kožuh, umazana brada je rdeča kakor 
einober iz Halčaka. V roki stiska kamen. I4rane pa sedi in piše. 
Majhen jc, v športni suknji — igračica, ne človek. Ravnateljstvu 
poroča, da je končal pregledovanje. Zdaj bo treba . . . Kaj bo treba 
— tega šc ni napisal. Gleda razmršeno brado in jc obstrmel, dasi 
je vajen voditi stotine mešetarjev na borzi, gospodične v «Inno; 

cencc» in zamorce pri lovu na nosoroge. Nc pokliče Usuja in ne 
vprašuje. Sluti, da to ni tat, ki hoče konzerv, nc ropar in ne 
morilec, to je Halčak sam, težki dih krvave razkopane zemlje. 

Ampak kaj bo? Jegorič je tudi obstrmel. Roka s kamenom se 
spusti navzdol. Je to tisti veliki Satan? Kje so škarje, železne 
noge? Majhen je in slaboten — skoro kakor Andrjuška. Oči se 
omočijo in iz trebuha se mu dviga soparno, močvirno sočutje. 
Stopi bliže, požgačka Francu lice z brado: 

— Eh, tudi živo srebro ti nc pomaga! Le j, kako si mršav! 
Žalosten in prevaran odide od Francoza v praznoto. 

Franc se jc zavedel, ko je Jegorič odšel. Oštel je Usuja. Čudne 
Jegoričeve besede ni razumel. Menda je bil pijan, ker so vsi lačni. 
Ncnadoma je občutil srbečico pod levo prsno bradavico. Z ogab-
nostjo se jc namrdni! in umii prsi z razkuževalnim milom. Nato 
je pisal dalje: « . . . pošljite šc tri velike sesalke. Dva tedna kesneje 
bomo pričeli z delom.» 

A delo se ni pričelo. Trinajst dni pozneje jc Franc obležal. Ni 
pomagala ne lekarna, nc milo, nc prestani Togo. Leži in voha — 
žveplo. Toplomer ima pod pazduho. Živo srebro se vzpenja gori. 
Brada mu ščegeta licc . ., Srce, srce. Bode! Tla se razpočijo — neki 
starec ga vleče za nogo v luknjo. Konec. 

Zdravnik pravi; Srce ni vzdržalo, 
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Štirje inženjerji, enajst uradnikov, zamorec Usu, lekarna in 
preostale konzerve potujejo v posebnem vagonu preko Rige 
domov. 

Emil čiU nedeljski podlistek: «Zadnji znanstveni uspehi. 
Človek je lahko nesmrten. Staniče . , . » Sladko zeha. Žena rahlo 
igra Mendelssohn a. 2ena ima krasen posluh, čuvstvenost in 
najlepše prsi v Bruslju: dva Vezuva na vitkem stasu. Zdajle 
pojdeta — Emil že vidi modri pidžamo. ki jo vzburkava sladki 
potres. Nekdo potrka. Lakaj. Brzojav: 

«Franc Van den Mer umrl za legarjem potujemo Bruxelles.» 
2ena sc je hotela zjokati — Emil je ni pustil. Ima preljubeče 

srce in bolne živce. 
— Saj sem rekel, da Rusije ni. Halčak je sam legar. Kaj je 

na izgubi Franca in izgubi živega srebra V Prepričan sem, da sc 
po Beneševem govoru dvignejo češke krone za deset točk. Frane 
je bil sanjač. 

Žena je potolažena: 
— Seveda, Zato pa ni sanjač naš mali Louis. On je naslednik 

tvrdke «Van den Mer S*va». 
Emil se je pretegnil; 
— C) tem ni treba več govoriti. S icer . . . 
Mislil je — sicer se prično jokavi spomini - otroška leta, slovo 

na kolodvoru, njegova potovanja in slično. Potem pa bo res 
nerodno pričeti najpo£lavitneje, to je modro pidžamo. 

Šla sta in na zakonski postelji sredi modre svile, puha blazin 
jc prevleklo lahno smrčanje črno halčaško luknjo. 

V Halčaku se je ustvarjala sredi vzdihovanja, šepetanja, mo= 
litve — čudna pravljica. Bil je starec, ki se ni vdal in je umrl kot 
mučenik. Ljudje so umirali. Utrujeni preobjedeni legar je brez 
slasti zevaj e pobiral zadnje žrtve. Zato pa je nastajala povest o 
svetem Jegoriču, Ni bilo starčki meniha, ki bi jo zapisal z gosjim 
peresom in cinohrastimi začetnicami na trdne usnjene pole. Ni 
bilo pesnika, niti časnikarji niso vedeli za čudežno izmišljotino. 
A pravljica je šla, prepojila slamnate strehe, rdečo zemljo pod 
snegom, ovčje kožuhe in celo zrak, da bi pozneje novi ljudje s 
krvavimi curki prebudili Umrlo, da bi spet ob novem potresu 
zlezel Emil ali Louis na mehko preprogo svoje sobe. 

V Halčaku pa ni ničesar. Praznota. Kro^ je zaključen. Pomlad, 
Žalostna trava. N i ptice ne ovce. Konec je podoben začetku. 
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A komaj prebudi so zora, 
ko si oči še mane dan, 
me čaka že pred vrati dvora 
hrzaje belec osedlan. 

in spei divjam čez polja širila, 
pud mano peni se žival» 
spet moja duša je nemima, 
glob i ц sod ruga in daljav. 

Bodreče zarja sc nasmeje, 
ko s konjem se spustiva v dir. 
Jaz mere ne poznam ne moje, 
pa i zaprek ne in ovir. 

Kako bogato mladoletje, 
kako brezmejna sin si spoznanj! 
Ljudje, zares, prelep moj svet je 
iu blagoslovljen je moj dan. 

Dr. N. Preobraženski / Nova Rusija 
-t, A. Jako vi je v. 

Aleksander Steptiuovič Jakovl jev sptidu med m Uide sovjetske pistiieljt', 
ki so si i /brali na j t ež je sodobno v p ruša n j e — ruskega k m r t a . Dobro opa-
zuje jo , n j i h povesti so zajetfi i / , globine ž ivl jenj« , toda niso povsem dosledno 
1, zakl jučkih. Tega je deloma kriv tudi poliiirni pritisk, ki mu je izpostav-
ljena l i te ra tura . Jakovl jev j e prepričevalen, dokler pr ipoveduje, ka r vidi in 
sliši, li postane nenaraven, koder hoče dokazati (n. pr, i |j«vesti «Povoljnikit 
I inu; s rednjeveških gusa r j ev na Volgi|U da tvori boljševizem neločljiv tlel 
ruske duše, zgodovinski zakl juček nekdan j ih kmečkih uporov. Pisatel j i lc 
skupine (Pi l jnak, Nikitin, Jakovl jev i. dr.) goj i jo nekako komunistično 
slovanofilstvo z množico pristnih l judskih izrazov. V zadn jem oziru daleč 
p rek u sojo svojega uči tel ja N. S. Leskova (umrl 1895.) in so včasih kar ne-
1] ml ji vi brez dialektičnega s lovar ja . Sploh ni vplivala na n j i h slog ona težnja 
j i*) k ralktisli iu napetosti, o ka te r i smo govorili do sedaj . 

Pred vo jno je pistil Jakovl jev v moskovskih listih, V svoji avtobiograf i j i 
iz lota 1932. omenja , da je kot 12lcten deček pobegnil od doma, k a r smatra za 
posledico s ta re ruske vzgoje. Deček je prehodi l skoro JOOOkm po ttralskiii 
gozdovih, da hi postal tpuščavnik ali vopars, Na lo j e prišla revoluc i ja I. 19<Л. 
Jakovl jev se j e le s luča jno rešil vislic. Vojni ^ ti^i iz leta 1917. {20.000 za-
s t rupl jenih ruskih vojakov ob Varšavi po nemških plinih, pozneje pa lakota 
in iiir,i/v Moskvi) malo da niso spravili Jakovl jeva v blaznost in smrt. «Rešila 
me je l i teratura . Gleda) sem Rusijo. Videl sem jo pogubl jeno in vidim, 
vs ta ja . Vsta ja iz ognjene kopeli, preživi s t rašna leta, rodi se vnovič edina 
in velika. Edino l jubezen — to je moja vera in moja tolažba.; 

Jakovljev je spisal dva romana («Vas» in «Oktober») iu tri knjipte vojnih, 
oziroma r e v o l u c i j i i h črtic. Naša povest jc vzela i/, zbirke «Brez bregov» 
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f M o s k v a 1924.1, ' I r e b a j r o m e n i t i tud i p o v e s t e T r n j c v i vci i t ' f z b i r k i «Po-
v o l j n i k i : 192"), A v t o r n a m op i suje , g r o z o t e suidnjc l a k o t e , a n a š e l j e pr i 
p o ž i v i n j e n i h k m e t i h tud i s v e t l o v e r s k g p r e p r i č a n j e , guuLj ivo l j u b e z e n in 
s o č u t j e . 

A. Jakovljev / V rojstnem kraju 

Ruvnu prod V nebo vhodom, približno k obedu, je prišel \ 
i movo Äiat- tujoe — visok. suh. zgrbljen, v sivi pomandrani 
čepici iui šesi rogljev, /. gumbom v sredi, s sivo lmido preko 

vseh prsi. Hodi in s(i važno podpira s palico. — Ohoci so sc 
nehali igrali, ko jo sel starec mimo. začudeno so ga glodali: 
«Od kod je nrki. J Nikoli niso videl i podobnega starcu. 

Starec pa jc šel počasi, ko i da je premišljeval: v katero hišo 
naj stopi. Poleg Pere pol k i nove hiše sc ustavil in potikal * 
pal k o tui okno. Babica Gruša je prišla po dvorišču. Starec jc ni 
videl in je pričel zopet lok-tok s palico |x> oknu. 

— Kuj pa jc? 
Starec se jc ozrl. Babica se je stresla, ko da jo je kdo sunil, 

pričela se priklanjati kakor jesenska veja: 
— > \ e t , , . svetlost. A-a. li moj bog! — Siaree se je zasmejal, 
— Si me spoznala? No. dobro je. Kje pa je tvoj mož? Skoči 

no ponj. 
— Takoj, svetlost. Izvolite v hišo. Mo j bog, mi pa smo mislili, 

da viis sploh ni več na svetu. Govorilo se je pri nas, da so vas. 
oprostite, ustrelili kakor psa. Kje pa je vendar vaša kočija? 

Starec je zamrmral nezadovoljno, i doc po stopnišču pri vhodu: 
— No, kočija. Bile so kočije ob svojem času. zdaj pa se vozim 

po lastnih podplatih. Le pokliči hitro moža. 
Gruša je odhitela na polje, kakor da bi bila vsa mlada. Kakšen 

dogodek! 
Fil ip je zagledal od daleč, da hiti njegova stara na vso moč 

in sc prestrašil: ali je ogenj, kali? 
— Ko^ii pa je? — je zakričal in ustavil konja. 
Gruša je pričela mahati z roko: — Pridi hitro. Grof je prišel. 
— Kakšen grof? 
— Naš, Pjolr Semjonovič. Obrvi so kar zlezle Filipu na čelo. 
— Kaj ti je, si znorela? Se je vrnil z onega sveta? 
— Oh. brž. Čaka. Pojdi, Po tebi vprašuje. 
In Filip j c razumel po njeni razburjenosti, da je prišel zares 

grof. Pustil je plug. odpregcl konja, ga za jahal in odhitel. Pa 
res je, stopil je v hišo, grof — živi in pravi — sedi za mizo in si 
gladi brado z roko prav tako, kakor v nekdanjih časih. Samo 
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nos mu jo menda postal bolj rdeč in potem, glej no; oguljeno 
suknjo ima in si ure čevlje, sam pa je ves siv kakor lun j. Zagledal 
je Filipa: —• No. zdravo. — In mu jo iztegnil roko. — Ko j pa i a ko 
gledaš, ali me nisi spoznal? 

I udi glas je i si i, mrmra kakor poprej. J i lip se je dotaknil 
z leseno roko grofovc roke, v glavo in srce pa mu je stopila 
zadrega. 

— Svetlost . . . samo to je spravil sebe. Grof pa mu pravi 
preprosto: — Veš kuj. Filip, prišel sem po stari navadi naravnost 
k iehi. Stanoval Iii rad poleii pri tebi. Hišo imaš veliko, rodbina 
je majhna, kaj bi stala hiša zaman prazna? Vzemi me na leto-
višče. Plačal ii bom dva červonea1. 

Mlip ni odgovoril ničesar. 
—• Ne morem živeti brez rojstnega kraja — je rekel grof. — 

Kadar pride poletje, me vleče in ilič ne pomaga. Prej sem se hal. 
zdaj se pa menda sme. Če že ne morem ZLI sedaj v lastni dom. 
bom gledal vsaj od daleč, od vas, čez veko. na rojstno hišo. 

Zdaj so jo Filip zavedel: — Svetlost, saj jrii . sa j bomo itak 
veseli, če nas počasti vaša milost. To nam je lako vesel jo , , . 

— No. o veselju rajši molčimo, toda glede najemnine . . . Rad 
Iii i! plačal več. a ne morem. A dva červonca — toliko Še imam. 

— Ka j bi govorila, svetlost? Bosie pač plačali, kolikor izvolite. 
Ta Filip se je vzradošcen smehljal, v zadregi jo stopical, kakor 

da m vedel, ali sme v grof o vi navzočnosti sesti ali ne. Babica 
G niša pii j e v. una j ropotala s samovarom, Če prav j e grof, se vidi 
vendar, da je velik revež — čevlje ima prav take, kakor pastir 
Nikiška. V sä j s čajem mu bomo postregli. — Če bi hotel i čajčka, 
svetlost? Prosim lepo. pa brez zamere, — se jo pričela klanjati, 
pogrnila mizo z belim, najboljšim prtom. 

— Z veseljem bom pil. Od postaje je precej daleč do vas. 
Truden sem. 

Grot je sedel pri oknu, zraven okrogle mizice, neprenehoma 
si gladil brado, govoril mračno: 

— Zet služi, ena hči služi. No, včasi pomaga kdo izmed starih 
znancev. Jz inozemstva pošiljajo. Živimo. 

Filip je čepel zdaj ua koncu siola ravno nasproti grofu, napeto 
poslušal, gledal valujočo grof ovo brado, ae da bi trenil z očesom, 
sam pa je imel rdeč obraz, posfejan z drobnimi kapljicami pot;i 
— ko: da je pravkar prišel iz kopeli. Vzdihoval je od časa do 
časa in očitajoče mrmral: 

1 Cervonec j e 10 z la t ih r n b l j e v ; v e l j a p r i b l i ž n o 260 Din . 
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- - O-uh, ki«j so storili. Kaj so storili, sodrga! 
Toda v vzdihi ja ju, v pohlevnem, spoštljivem smehljaju je bila 

nekaka neiskrenost, ko da se je skrival nekje globoko v srcu drug 
občutek: začudenje in veselje. Saj je res bilo nekako čudno, da je 
imel bas ta grof petnajst tisoč hektarov, graščino tik nad sirnum 
bregom onstran rečice, ravno nasproti Ivnovepa, bolo Juso * 
stebriščem, Kakšno konje je imel, kakšne rastlinjake, imel je 
celo lastno cerkev - zdaj pa sedi ves s.v in raztrgan in /u 
stanovanje prosi njega, kmeta Peiepelkina. Kaj so storili! - In 
nenadoma se je spomnil: - Kaj bi govorili! Sc meni, kmetu. м> 
vzeli dva konja in kravo. Ti, pravijo, si imel pred revolucijo 
trgovino. Ka j sem hotel! Ni da bi govoril. Rop na celi črti. Kar 
pljunil bi človek. 

— A-a. tebi so tudi vzeli? — se je razveselil grof. — Kako pa 
se je to zgodilo? No, povej vendar. 

Pozno zvečer, po dolgem čaju in zelo dolgem pomenku, je 
spremljal Filip grofa un polje, daleč za vas. Šel je poleg njega 
kot enak z enakim. Nadaljevala sta svoj starčevski razgovor K<> 
sta šla skozi Trnovo, so pohitele ženske iz hiš k v ratom, pri okn.h 
so se prikazovali kmečki bradati obrazi, vsi so gledali grola 
molče, s široko odprtimi očmi. Ko pa je šel grof naprej, so vsi 
začudeno zacepetali: - Kaj pa so klepetal», da so pokončali 
grofe. Le j ga no. Kar primite ga, kdor ho<v. 

— A-a, to ti je red. Saj je živ, prav zares. 
To noč nista mogla zaspati do jutranjega svita Filip in Gru-a. 
čez kake tri dni je prišel proti večeru s postaje siromašen v 

y grofovo prtljago. Na vozu, na rjavem usnjenem kovcegu je 
sedela nagubančena, naduta starka v črnem pomandranem klo-
buku Ženske ob vodnjaku so si jo pazno ogledale, spoznale 
in pričele napol glasno govoriti: - To je ona sama, grof.cu sam«. 
Le j jo še zmeraj je ošabna, z vozom se vozi, 

— Prej pa ji nobena kočija ni bila prav, noben konj zadosti 
dober. 

Za vozom je šel grof Pjotr Semjonovič sam s hčerko m petoneo 
vnukov. Tri deklice so plaho stopale poleg matere, dva dečka — 
bosa, suha in dolga kakor dve mladi živali, s p l o s k i m i nerodnim, 
stopali - sta korakala daleč zadaj. Iz hiš so pritekle kmetice, 
dekleta, deca. Molče so gledali. Starejše ženske so pozdravljale. 
In ko je šel voz mimo, so govorili v naglici, začudeni; — Joj, 
bosi so. Grofi so bosi. Filip se je tudi takoj pomiril, ko je v,del, 

da je deca bosa. 
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— Nič se ne boj. stara, — je šepnil G ruš i — vitli se, da so 
postali berači. 

Koi prijazen gospodar je stopil pred hiso, da pomaga vozniku 
raz t ovo riti prtljago. Stari grof jc pomagal /eni stopiti z voza. 
G ruša se je prištulila zraven — se priklanjala in spoštljivo pod-
prla gospe j in komolec. Grofica je rekla važno, skozi nos: 

— To si ti, Agrafena? Zdravo. Kako stara si postala. In je 
sunila z roko Grusi v obraz. Gruša je razumela — poljubila. 
Spoštljivo in veselo je zapela: 

— Gospa, svetlost, kakšna cast za nas. Moj Bog! G ruša in 
Filip sta vlekla v sobe cut ice in košare. Stari grof je prinesel 
posodo. Prtljage ni bilo dosti. Ko je šla Gruša drugič ven, je 
hi I voz že prazen. Stari grof je plačal voznika. Pred sosednjimi 
hišami in na drugi strani ulice je že stala množica žen in dečkov. 
Gledali so molče, nepremično došlece in njih p r t l j a g o . . . Voznik 
je že odšel, Filip jc žc zaprl vrata, kmetje pa so stali šc vedno 
zunaj. Govorili so napol glasno, ulica je postala skrivnostna kol 
cerkev. 

- Du-u, vnuki mi rastejo, čas gre — je rekel grof Filipu, ko 
sla od Š Iii riii d vor i säe. — Jakov u bo žc kmalu petnajst let. 

— Ali se k je uei, svetlost? 
— No. kje hi se zdaj učil? Samo doma, za silo. Saj ni zdaj 

nobene pripravne šok'. Kako je zdaj? Učitelji ta je Boga, zavrgli 
so stari pravop i s . , , Ne, naj sedi rajši sedaj doma. So bi> učil 
kesneje. 

Gruša j c hitela pogrinjat mizo, prinesla posodo za čaj. Na 
ulici pod okni je bilo vse živo. Prvi so plnlio prišli otroci, gledali 
skozi veje v odprta okna. Za deco — ženske. Množica je hitro 
naraščala. Vsi so gledali, posluša li, šepetali: — Glej jih. čaj pijö, 
kakor mi — reveži. 

— Glejte, glej ie, stara je oblekla progasto krilo. 
— Pa še same cunje. 
— Snoči sem pogledala, kakšne čevlje ima mlada grofica, 

pa so tako po š ved rani, 
— A-a, le j no. Prej so hodili v zlatu, zdaj pa kar kažejo gole 

komolce, 
— \ sa fasona je proč. Hi-hi-hi, 
— No, bedak, kaj pa se režiš? Pri ljudeh je nesreča, li če 

pa helietaš. 
Ljudje so prihajali še vedno. Stali so molče, premišljali menda 

o izpremenljivosti človeške usodo. Saj so bili prej grofi — pet-
najst tisoč hektarov posestva, hiša-palača se še zdaj beli ponoči 
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ZH roko — kar pojdi VEN, pa jo boš videl —. kočije, konji, samih 
služabnikov je bilo čez petdeset, — zdaj pa pijejo čaj pri Pere-
pel k Inu. 

G ruša j c pometla kotiček v staji, kjer prenočujejo ovce. 
poklicala je sosedo Fedosjo, prenesli sta pusto 1 jo in mizo. 

— No, čez poletje že v/d rži mu tu. nc bo prehudo. 
Fed osja je pogledala slamnato streho; — A. deževalo bo 

menda skozi. 
~ Ne bo. /držimo. Poleti jc lahko. Poloti imaš prenočišče 

pod vsakim grmom. 
Zasmejala se je zadovoljno: kakšne goste je dal Bog. Takim 

gostom sc lahko odstopi prostor. Saj se je razburila vsa v.is. 
Na ulici te ustavljajo ženske, vsaka izpraša je, kako in kaj. 

Filip bil i udi zadovoljen, dasi je bil si rog kmet; čutil se je 
počaščenega, da ni šel grof k nikomur drugemu, temveč k njemu. 
Ali je malo lepih hiš na vasi? Vsak kmet bi vzel letoviščarje. 
Včeraj go je izpraseval sam Dementi j Petrovič, prvi bogataš, 
in še tako za vidno: — Se je že preselil listi grof? No, to bo že 
prav zate. Če bo spet vse po starem, bos gotovo dobil nagrado 
o d n j e g a . ' 

— Kakšno nagrado neki? — se je zasmejal l i l ip . 
— Ne. zares. Saj tudi graščakinja Sičugova govori kmetom: 

«Ne bojte se. kmetici, branila vas bom, Če se k a j zgodi. Samo 
jesti mi dajte in piti.» Hranijo jo že tri leta. Zdaj jo napajajo s 
samogonom,2 da bo prej crknila, ker je pričela preveč zahtevati. 
Zdaj lezi pijana vsak dan. 

Filip je prihajal domov šele pozno zvečer, tih o je zapeljal 
konja pod streho, da ne bi budil gospode, sam pa je zlezel v 
posteljo h G ruši. — No, kaj pa oni? 

Še dolgo se je slišalo v temni sta ji nejasno šepetanje. 
Prve dni je pomagala G ruša gostom pri kuhanju prostovoljno, 

poleni pa je to postala navada. Vsak dan jc pritekla zgodaj h 
G ruš i v stajo najstarejša deklica Zoja — bela. z velikimi sivim i 
o£mS. _ Mamka Gruša. mama vas prosi, da bi prišli k n ji. 

Mlada grofica je pričela gospodariti. Petorica otrok, oče, 
mati — za eno samo preveč. G niša je nosila vode iz vodnjaka, 
pomagala je. Potrebovala, je dosti vode. Komaj je napolnila 
sodček — zvečer pa je že prazen. Kakor race pljuskajo. Kljub 
temu je pričela leztl v hiso umazanost že od prvega dneva. Gruša 

a S t r u p e n o k m e č k o / g a n j e b- žita. B o l j s e v i k i so otvuri l i po l e t u 10U. 

z a p r t e i g a i i j a r n e s e l e letos, 
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j c gledala s srčno boljo, kako blatna so postala takoj njena po-
barvana, vedno tako svetla tla. Tudi pletene preproge so se videle 
ka k o i1 umazane cunje. «No, naj bo, bom žc pomila, ko odidejo.' 
Mlada grofica je pomivala, snažila, drgnila, toda blato je ne-
izprosno zlezlo noter. Zoja je tudi pometala s svojimi majhnimi 
rotiti! m i po tri-, štirikrat na dan. Zato pa so privlekle drugo 
deklice v sobe praku in blata na svojih čeveljčkih — sobice st i 
bile majhne in vse je postalo hitro umazano, jean in Jacques, 
dva dolgi na. oba vedno skupaj, sla privlekla polno kamenja, 
hrošče v, kozarcev z žabami, črvi, založila in zastavila sta vsa 
okna. Pogosto sla se spričkala. Gruši se je ^delo: ta dva napravita 
več umazanosti kakor vsi ostali, — Nekoč je Gruša videla; 
Jacques je prinesel na dvorišče njeno balzamino, ki je rastla v 
steklenem kozarcu, stresel cvetko v gnoj in pričel brskati s palico, 
stresati zemljo ven, Gruša je zastokala, a ni rekla ničesar; gostje! 

Gruša je snažila in pomivala. Od kraja prostovoljno, potem 
pa je morala. Rekli so ji: — Kadar pride čas, vam bomo žr 
poplačali. 

Zanemarjala jc lasten posel. Treba bi bilo oplcti krompir, 
Treba bi bilo pripraviti grede za zelje. No, pa kaj se hoče! Bo že 
šla. Filip je vedno pritrdil; — Naj bo. Če bodo na vrhu, bodo 
že poplačali. Ne bodo nas osleparili. 

— Pa kako čudno žive, Fi J ja. No, prav nič ne vedo, kakor 
otroci so. Še krompirja ne /nnjo olupiti, kakor se spodobi: kože 
mu odreže jo kar za pol prsta na debelo. 

— Pol prsta-a? — se je čudil Filip. 
— Stara grofica pa noče delati prav nič, — Kar ustrele me 

naj — pravi. -— Bila sem grofica, pa tudi ostanem. 
— Kaj pa stari? 
— Stari pa samo vzdihuje, molči. 
Res, Filip jc opazil tudi sam: stari grof v belem, zakrpanem 

suknjiču iz sirove svile se je potikal ob rečici kakor strah ali 
prikazen, hodil daleč od Trnovega, zlezel na Dekliško goro, prav 
na vrh, sedel eele ure. gledal od daleč na reko in svojo graščino, 
nekaj premišljeval. Kmetje in kmetice so pravile: 

— loži so mu. — To pač ni sladko. Vidi, a ne more vzeti. — 
Težko j c včasih gospodi. — Ne, fantje, jaz žc nc bi hotel biti 
gospod. 

Bog ve kolikokrat so vprašali Filipa, ali ne ve, kaj gospod 
premišljuje . . . 

— Kaj pa jedo? — jc vprašal Filip svojo staro. 
— Nič prida. Kruh. mleko in čaj. 
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— In meso? 
— Kaj še! Saj nimajo prav nič! 

Stara dva zjutraj nista imela prijetno: o vee so se zbudile ob 
prvem svitu, prišle k postelji, liz;de noge, roke, obraz, prebudile 
Filipa in G rušo. Nerodno je bilo tudi jesti in piti v staji, G ruša 
je prinesla tu rej mizo pod vrbo v kotu dvorišča — tam sta kosila. 
Nekoliko nepripravno je bilo tudi, da hodijo mimo in gledajo 
od daleč grofi z grofici. Stari grof je zaklical nekoč: Dober tek! 

Seveda, takoj je videli pristnega Rusa starinske vzgoje. In 
Filip mu je naravno odgovoril: — Prosim k mizi, svetlost! 

— Hvala — je rekel grof in šel v hišo. 
Toda ta mali dogodek j^ bil začetek vsega. *Kakor da je bil 

led prebit. Če sta sedla stara dva h kosilu, so bili grofov i otroci 
takoj zraven, 

— Mamka Gruša, kaj ste skuhali danes? 
— Danes zeljnato juho, 
— Z mesom? 
— Z mesom. 
— Dajte še nam, 
— Moj Bog, prosim, kolikor hoče le, kar jejle. 
Deklice so prihajale vedno znova. Stopicajo tam okoli, kakor 

da nil i ne vidijo mize. Gruša pa jim že moli krožnik; 
— Le je j te, a žlice imamo samo lesene. 
Deklice pa so i ako j pripravljene: — Svoje žlice prinesemo. 
Tn so vedno prinesle. Tako j e bilo po navadi. Kosilo na mizo, 

otroci pa se sukajo okoli kakor lačne mačke. Jacques kar kriči: 
— Zojka, zakaj si sedla na moj prostor? Proč odtod. 

Zvečer pa pravi GruŠa Filipu: — Treba bo kupiti mesa. ka-li? 
Kaj naj jim dam jesti? 

— No, pa kupi. Bo ž e . . . 
— Saj nam ne bodo preveč pojedli. 
— Menda ne bodo . . . Toda zadnjič sem kar gledal; vsak poje 

za poštenega kmeta. Pa sem mislih da niso vajeni nase hrane , . . 
* 

Ponoči je šel si ari grof na dvorišče, sial tam kakor bel stolp 
v temi. Koncem vasi so kričala dekleta in fantje popevke. Besede 
se niso razločile — samo rezki, ostri glasovi. Živinska, sirova moč 
je donela i/ njih. On se je domislil, kako so plesali pred mnogimi 
leti na istem kraju kolo, oče ga je peljal na praznik, kako so se 
jim klanjali takrat pijani kmetje, kako so peli. Menda so tudi 
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peli. uc tako kakor sedaj, temveč ubrano in nežno. Vse je narobe. 
Zdaj vlada namesto ubranosti sirova nasilna moč. Grof je za-
vzdihnil. 

— Gospod, svetlost., dobrotnik — je za momljal glas poleg 
njega. Grof je pogledal. V temi se je videl nekdo siv, nejasen. 
— Kdo je fo? Kdo si? 

— I o sem jaz, svetlost, Paliomka Bezrukin. Dovolite, du 
pridem k vasi milosti. 

— No, pridi, no. Kaj pa hočeš? 
Zdaj je jasno: približa se bradač, prikloni se. Iz teme je 

zavohal grof topel, rezek, človeški duh. 
— Oh, oli, po pravici rečem, ne upam se priti podnevi k vaši 

svetlosti. Glej — bt rekli — Pahoraka hoče grofovske družbe. 
Ljudje so zdaj nesramni. 

— Kaj pa. hočeš od mene? 
— llad bi nekaj vprašal, svetlost. 
— Kaj pa? 
- - Ali bo že kmalu izprememba? 
— Zakaj pa si jo želiš? So li mar tudi vzeli posestvo? 
— Pretežko je postalo življenje. Sin mi dela krivico. Ne 

spoštuje me. In pomoči ni nikjer. 
— Tak ti gre slabo? 
— Pa. šc kiiko slabo, svetlost. .Ni da hi prestal. Prej sem bil 

gospodar v hiši, zdaj JJČI ne smem niti ust odpreti. Pa ne samo 
meni. vsem starejšim se godi slabo. 

Jaz pa sem mislil, da ste zda j vsi graščaki. 
— Kaj bi mlatila prazno slamo, svetlost. Kiikšni graščaki? 

Živimo, pa prosimo boga smrti. Kaj, ali bo kmalu izprememba? 
Gvof je obmolknil in pomislil; — Sam pričakujem, stari. 

Menda se bo vse povrnilo, mislim pa, da ne kmalu. Le poslušaj. 
k;ikn kričijo \iiši fantje! Kdo bi jih zdaj spravil v oje? 

Pahom je zavzdihnil in za mrmral: — Pa dekleta, dekleta so 
postala še hujša kako t- fantje. Sodni dan se bliža. 

— No. kar so tiče sodnega dne, se menda motiš, /a nas pa je 
menda res blizu — to jc brez dvoma. 

Starca si a obmolknila, poslušala: 
— Potemtakem nimam pričakovati ničesar? 
— No, zakaj? Pričakovati moramo. Ne vem samo, ali bomo 

dočakali? 
— Poginila j c Rusija, 
Zdaj je stal Pahom poleg grofa, ni se več klanjal, nepremično 

je gledal vanj. — Poginila je Rusija — je ponovil togoino. 

117 

5 L Digi ta lna kn j i žn i ca Sloveni je 



Preobraženski, Nikolaj Fedorovič. Nova Rusija. 1925 1926, Ljubljanski zvon 

D r . N . P r e o b r a i e i n k i / N o v a R u s i j a 

— Kaj pa ti je? Saj živiš vendar v lastni hiši? 
— A kaj mi koristi hiša? — je rekel jezno Pahoni. — Nisem 

več gospodar v svoji hiši. Ne samo, da mi sin dela krivico, še 
vnuk mi jc predvčerajšnjim rekel: «Bedak si, ded.» T a je lepa, 
kaj? Govorili pa smo baš o vaši svetlosii. 

— Kako pa to? 
— Rekel sem jim: pod grofom smo dobro živeli — še lesa 

smo dobili včasih za stavbe, pa tudi najemnina ni bila visoka. 
Pričel sem računati, res je — vsega je bilo manj — najemnine 
in davkov. Glejte, sem rekel, kako dobro smo imeli pod go-
sposko. Oni pa mi pravijo — bedak . . . To bi mu bilo treba pri-
pomniti, svetlost. 

— Kaj pripomniti? 
— No, kada r ho pač izpreraemba, vsa j pod šibe n a j bi prišel 

t a k r a t . . . 
— Misliš, da bo kaj zaleglo . .. 
Obstala sla v nesoglasju, nezadovoljna drug drugim. 
— Hudo je življenje, svetlost. Poprej je bilo pri vas za rečico 

razsvetljeno, bila je godba. Zdaj pa — n le sokomolci3 — lomijo 
drevesa, ne verujejo v Boga. Nesreča je fo. 

— E, kaj bi govoril. 
Stala sta oha stara in zgrbljena. Po ulici pa so šli v gruči 

dekleta in fantje. Kričali so pesem oh rezkem cviljenju harmo-
nike. Videlo se je, da neka težka sila lomasti proti starcema - -

'V 

— Tukaj čepi ta čuk. Pa poj dem malo poklepetat ž njim. Ko 
je bil bogat, nismo smeli nit« blizu. Zdaj pa sedi kakor naš ded — 
čepi in ki ju je z nosom. 

Z nerodnimi pijanimi koraki je stopil fant h grofu — slišalo 
se je, kako so drsali pošvedrani škornji po cesii. Potem sc je 
začni glas: 

— Dober dan, vaša svetlost. Čepiš? 
Grof ni odgovor i l . 

— Ali čepiš, vprašam? Kaj molčiš? No, pa čepi in molči, le 
molči kakor kupček govna TI a cesti. Molči, Kuj bi zdaj počel 
drugega, molčati moraš. Stopil je bog gadu na rep. 

Grof je vstal in molče šel noter. 
— Stoj! Kako smeš oditi, če hočem govoriti s teboj? Čujes? 

\ r i l — Aljoška je pričel grozno preklinjati pod grofov im i okni. 
s N a m e s t o «komsomolc i» , č lani p r o t i v e r s k e g a t k o m u n i s t i č n e g a S o j ti za 

Molodcž i i . 
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Kmetovo zmerjanje se jc culo od enega konca vasi do drugega. 
A nihče ni prišel, da bi ga odpeljal. Končno so sc odprla vrata, 
nekdo v belem je stopil ven z vilami v roki, se približal in sunil 
Aljoško s pestjo v vrat. Aljoška je padel in pričel pomirjevalno 
mrmrati iz prahu: — Ampak, dqdek Filip, kaj ti je, za božjo 
voljo? Zakaj bi se prepirala? Mar si se najel temu grofu za 
lakaja? 

Filip je spet udaril Aljoško in rekel: 
— Če ne pojdeš, mrba, te prehudem z vilami. Slišiš? 

# 

Na dan svetega Elije je bilo žegnanje. Na ta praznik so se 
pripravljali ves teden. Vsaka hiša je kuhala bra go* in žgaln 
samogon. Ženske so letale druga k drugi. 

Masa šc ni bila končana, a na vasi sc je že pričelo petje, na 
trgu se je zavrtel vrtiljak, zaigrale harmonike. Dekleta, fantje, 
otroci so zbežali cerkve na sejem. Grof ova rodbina je bila vsa 
v cerkvi. Ženske so jim prepustile prostorček ob steni. Jean in 
Jacques sta sicer utekla na sejem sredi maše. Ko se je masa 
končala, je bila pijana že vsa vas. Mlada grofica je rekla staršem 
po francosko, ko sta prišla iz cerkve: — Ali ne pojdemo rajši po 
ovinku? 

Stara je ponosno vzdignila glavo: — Zakaj pa še to? 
— Vse je pijano. Neprijetno je. 
Stara nista odgovorila ničesar, molče sta Šla naprej, mlada 

grofica z deklicami jima je sledila. 
Množica jim je gledala naravnost v obraz, ko dn bi bila za-

čudena. Nenadoma sc je dvignilo nekje sredi gneče žvižganje, 
smeh, tuljenje: — j jih . , , kako lete. Ysule so se psovke. 
Dekleta in fantje so gledali v zadregi in izzivajoče. — Capinska 
gospoda gre. Narazen! 

Stara sta stopala z visoko vzdignjeno glavo, za njima se je 
prerivala skozi množico mlada grofica. Deklice so so plašno 
stiskale k materi. Nekdo izmed množice je vrgel stari grofici v 
hrbet melonino skorjo. Zaslišali so se ogorčeni glasovi: — Zakaj 
razgrajaš? Ti, slišiš! 

— Molči, podrepnik gosposki! 
— Jaz, da sem podrepnik \ 
1'iitel se je prepir. Nenadoma sc jc razlezlo nekje v bližini 

divje kričanje: — Joj, na pomoč! 

< Domače sladko pivo. 
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Množica se jc drenjala tja in takoj pozabi J a na grof ovo rod-
bino. m je razbijal pijani Miško Vorobjov hiio žolnirke Ustinje, 
ker mu je postala nezvesta. Podrl je plot in ga privlekel na cesfo. 
Zdaj je vlekel iz zemlje podboje. — Že so korakali mimo s harmo-
niko pojoči fantje, a se niso zmenili za Miško. Na sejmu so se 
čul i cvileči glasovi orglic. 

Pred hišo je čakala na grofe G ruša v novem sinjem sarafanu, 
z belo svileno ruto na glavi. Morala je vedeti že, kako je sprem-
ljala grofa množica. Očitajoče je dejala: — Tako pretepaški so 
post nI i ljudje! Jo j, taksni pretepači. 

Sedli so k čaju in takoj se je razleglo po ulici divje, pijano 
tuljenje; — Spla-ta-to-6r!s Ubijem te! 

G ruša je razlagala v zadregi: — To je Vanjüäa Vol: kov, očeta 
gre pretepat. Pozimi sla si bila razdelila posestvo, pa menda 
krivično, Vanjka je zameril. In zdaj, pomislite, gospa, kadar je 
praznik, gre k očetu. <Ti si — pravi — *splatator, ubijem te 
Lastnemu očetu pravi to, pomislite. 

Vsi so se prestrašili, bogve zakaj, V naglici so pozabili svoj 
Čaj. ko da se boje: zdaj — zdaj pri dr v i pijana ulica na dvorišče 
in /akriči i/ tisoč grl: — Splatator! 

* 

Letos je bilo dosti gob. Postalo je navada, da je odšla zjutraj 
vsa grof ova rodbina s košarami v gozd. Vabili so tudi Gruso. 
Л Gruša jih je spremila samo dvakrat v početku, da bi pokazala 
prostore, potem ni hotela več: — Nimam časa, svetlost, ros nimam 
kdaj. gospa. Vrt mi da posla, na polju je dela . . . 

Saj je sla tudi od kraja samo, da bi j i in pokazala cesto: 
— mogoče bodo vendar manj nagajali na dvorišču. Tu res jih je 
bilo manj videti. Jean in Jacques si a odhajala že na vse zgodaj. 
Toda domov sta prinašala mlade kragulje, grlice, zajčke. Koi sni 
prinesla prvič zajčke — sla pozabila v gozdu Gr uši no košaro 
in košek, 

— Kje? 
— Izgubila sva. Lovila sva zajčke, košare pa su ostale ne-

znano kje. 
— Prvi ju je izgubil Jacques — je rekel Jean — svojo košaro 

sem jaz izgubil šele potem. L 

Jacques se je razhudil in zakričal bratu: — Molči, sodrga! 
Stara grofica malo du ni pala s klopi od strahu, 
5 i\kspU)utitlol\ 
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— Jacques! Kakšne besede?! — je zakričala v strahu, — Moj 
Bog. saj se ne sme tako prepirati! Cel kmetavs si postal! Kakšne 
besede! 

— Kakšne neki. mama stara! Nič posebnega. Tukaj rabi vsak 
ta i/tu/. — sodrga. 

— M o l č i ! 
— Kaj bom molčal! Če sem ga oštel s sodrgo. saj je 011 res 

sodrga, vaš mili Jean. Ukradel mi je kos zemlje. Pošteni l judje 
lepi ne delajo. 

— Pravim ri — molči! 
— Vi molčite, če vam je drago! 
Hitro je vstopil stari grof in molče udaril Jacques a s palico. 

Udaril je 5e. Pridušeno je siknil: 
— Ven. podlež! Ubijem te! 
Stari grof je menda zapazil, da gospodarjema nekaj ni prav: 

G ruša nc biti več pozdravljat, kakor poprej. Filip gleda mračno. 
Tudi Pii m j c postal bolj molčeč in nezaupen. Vedno je hodil, kakor 
od kraja, vsak dan po obrežju, gledal od daleč na svojo nekdanjo 
graščino. Hodil je daleč v polje, sedel tam kakor beli kamen sredi 
zelenega žita dolgo in nepremično, dremal in premišljal. Kmetje 
so se razburjali: 

— Kam neki hodi? Kaj ogleduje tam? 
Potem so se pomirili: — Svoje življenje pregleduje. Naj hodi. 
Vsi so zapazili, da 11c gre star i nikoli za reko, v svojo nekdanjo 

graščino, kjer so se ves dan slišali rezki glasovi sovjetskih otrok. 
Do kmetov je bil nezaupen in mračen. Čc pa je pričel kdo 

govoriti, j c rad odgovarjal. Vpraševal je takrat tudi sam — pazno 
in vztrajno, ko da bi vohunil, Kmetje so se bali govoriti odkrito. 
Bo« ve kiij hoče. Prilizovali so se mu za vsak slučaj. 

Filip je pripovedoval zvečer na klopi sosedom o razgovoru / 
grofom hv vsi so se smejali. 

— T,ej ga no, ča pij o dolgmsko! Vedno vprašuje in pozveduje. 
ali si žele kmetje graščake nazaj ali ne, 

Kii j hoče, rad bi spet dobil graščino. 
— Nikar naj ne misli, da jo bo dobil. 
- - Stari je še precej vljuden. Mlada pa sta naravnost razboj-

niku. Da bi poginila, hudiča. 
- Če so res povrne car, bodo spet nad nami. Tedaj nam bodo 

/iisolili. 
— No, pa takrat bomo tndi m i . . . spet bomo naredili re-

V o I ue i jo. 
— Ali bi jili ne pobili rajši precej? Psom pasjo smrt! 
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— Molči, bedak, kaj blebetaš? 
— Stara pa . . . u-u, ta je od vraga. Prav taka živina je ostala, 

kakršna je bila. Na G rušo kar kriči; «Ne smeš sedeti v moji 
navzočnosti. Jaz sem grofica». To ima Gruša /a to, da jih redi in 
JI TI i streže, kakor le more. 

— Kaj se hoče, živine so. 
— Samo mlada, ta je videti človek, 
— Noseča je spel, pravijo. 
— Zo-opei? Katerikrat? Pričakovala bo potemtakem žt- še-

stega? Ta li je plodovi ta — kakor popova žena, 
— Ali pa svinja. 
— No, beži, no. Se sine tako govoriti o noseči babi? 
— Saj ni baba, grofica je. 
— So morebiii grofice narejene drugače? 
V resnici je edino mlada grofica uživala nekoliko ljubezni pri 

kmeticah. Prihajale so k njej zvečer na klop, ko so zvedele, da 
pričakuje. Začetkoma so stale spoštljivo, potem so sedle na tla 
poleg klopi, ker se niso upale sesti zraven. Če ni bilo poleg malih 
deklic, hčerk grofice, so govorile o nosnosti, o svojih ženskih 
skrbeh, in pogovori so bili prisrčni, iskreni. Zato so menda ljubile 
kmciiec mlado grof ico . . . 

Zato pa sla poslala Jacques in Jean prava gro/,a za vso v<is. 
Poskušala sta jahati mlade žrebičke, plašila sin črede živine, 
lazila sta v grah, otresala zelena jabolka. Kmečka deca ju je 
podila in tepla. Oba brata, koščena in dolga kakor dve mihi, sta 
se potikala po vasi 111 gozdu, kakor da si a iskiiln, kje bi se dalo 
kaj razbiti, polomiti, podreti. Nekoč, ko so na tepli dečki Jeana, 
je Jacques zakričal: 

— Le počakajte, požgal vam bom vso vas. 
Kmetje so se resnično bali, da ne bi brata zanetila ognja: 

— Ka j pa jima je? Vseeno bi jima bilo, hudičema! — Sam vrag 
ju je prinesel. 

Minulo j c Preobražen je — t o leto je bilo toplo in solnčno, 
kmalu pride l spenje9 — čas bo misliti kmetu na letni obračun. 
Grofi pa šc ne mislijo na odhod, 

— Moj bog, kdaj pa že? — jc stokala Gruša, 
Ob žetvi, ko potrebuje kmetica miru in moči, je občutila, kako 

se je letos utrudila s svojimi stanovalci. 
— Še malo potrpi. Saj bo kmalu. 
— Tako sem izmučena. 

Praznik matere božje due txavgustu . 
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Filip se je nasmejal: — Ali se spominjaš, kaj si pravila v 
začetku? «Kakšna čast za nas.» 

— Kdo pa je vedel, da bodo taki! 
— No, zdaj se nam vsi smejejo. Pravijo, da smo bedaki — ne 

napodimo jih in denarja ne zahtevamo. 
-— Kakšnega denarja? Kar sama bi j im plačala, da bi odšli. 
l e d e n dni pred Uspenjem je bil Filip na polju, sejal je 

o/, t mi no, nenadoma je zagledal G rušo, kako teče po siezi kakor 
mlado dekle. 

— A-a> kaj pa ti je? Kaj se je zgodilo? 
— Pridi brž. Grof te kliče. Oditi hočejo . . . 

* 

Nihče ni spremil odhajajočih. Samo, ko se je i e voz dvignil 
v klanec, je stopila Gruša na prag in pogledala za njimi. Zadaj 
so šli Jacques, Jean in deklice, ki s o se čez poletje še bolj raz-
capali. Grofica in stari grof sta šla zraven na eni strani V O Z L I , 

Filip na drugi. Stara grofica je sedela na vozu, Gruša jc jezno 
gledala za njimi: 

— So se vendar pobrali . . . cigani . . . 
In nekaj se ji je zasmililo. Ali ti tam? Ali njena opustošena 

hiša? 

C, Golar / V goricah 
Od Mure odtrgal oblak se je škorcev, 
v Jeruzalem družba se je napotila — 
jasnine iu solnca iz polnih je korcev 
nebeška jesen na gorice razlila. 

Ocvetel med trs jem že mak jc rdeči, 
in zdaj za žarela je loža in brajda — 
na ležki. bleščeči se grozd in dehteči 
čebelo poslala oevela je ajda. 

Glasno od klopotcev odmevajo grički, 
donijo veselo, zamolklo, počasi, 
skrivnostno in mirno med lisi i j im črički 
odpevajo v solncu s sanja vini i glasi. 

Po mejici mlada se deklica seta, 
objestnim, nevabljenim gostom se smeje 
in s trto in grozdjem si čelo opleta 
in gleda /a škorci v sin ji ne brez meje. 
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\ p t ajan je avtonomnosti in heteronomnosii pn jc treba ponoviti 
spričo pristnosti estetskega čuvstva. Tudi rsicisko čnvslvo ima 
lahko svoj izvor v faktičnosti lastnega objekta ( p r e d m e t n o 
pojmovanje «vrednote; I o omogoča!), ali pa v psiholoških Čini-
teljih. Veber pokaže, du veljajo tudi zu sfevo esteskega čuvstva 
prej navedeni primeri heteronomnosti. Kjer izvira pristnost 
estetskega čuvstva takih činiteljev, tam smo zopet pred nc-
pra\ tlnim. heteronomnim čuvstvom ( estetska nekritičnost »!),k јгг-
pa iz faktičnosti lepote, tam pred pravilnim, avtonomnim. Ker 
pa je faktičnost lepote zavisna od f a k t i č n o s t i i r e a 1 n c g a 
J i k u. ki je zase dana z avtonomno pristno predstavo irealne^a 
lika, sledi, da je pristnost estetskega čuvstva le tedaj avtonomna, 
pravilna, spoznavna, če sloni na avtonomni pristni predstavi i real-
nega lika in izvira glede svoje pristnosti Ie iz nje (torej preko nje 
i/i faktičnosti lastnega objekta [lepote]), l ako vidimo, da pride do 
pojma estetske pravilnosti, nepravilnosti, estetsko norme preko 
avtonomije in heieronomije predstavljanja irealnega lika. 

Kakor pokazano, tvori princip lika center V eb rove ga estet-
skega sistema in združuje v rezultanto enotnega estetskega 
problema množico različnih, od tradicijc ločeno obravnavanih 
estetskih vprašanj. Videli smo tudi, da dopušča princip lika 
dvojno motrenje, psihološko in predmetno. S te strani pa vede ta 
princip končno do es I etike, ki vpošteva nc le zgolj psihološko, 
temveč tudi predmetno izhodišče, ki ni enostransko psihološko, ne 
enostransko zgolj objektivno usmerjena. 

Dr, N, Preobraženski / Nova Rusija 
6. 1. Biibelj. 

I tuli Г. Babel j spada med tišjo, ki so sprejeli revolucijo koi elementarni 
vihar. Pisati jc začel že pred vojno, sedaj pa jo pesnik ne lj ivo grozniii 
rdeč ili vojakov. Vrednost kratkih Babel jevih črtic jo v krepki besedi, dmlogi.i. 
iNaše literarno-zgodovinsko merilo nima nič skupnega v. ono «revolucijsko 
zavednostjo», po k;itcri presojajo pisatelje sovjetski kritiki. Pripomnim torej, 
du prehajajo včasih Babel je ve žive barve v nedostopno sirovost. cLinija in 
l)jirvii> jo najboljši vzgled njegove satire. 

A. Remizov. 
Odlomek i/ Renmova jc satira na «prigovarjanje» Kerenskega in ni 

sovjetski teror. Aleksoj Mihajlovič Remizov živi kot emigrant v Berlinu, i o 
je starejši pisatelj, ki jc močtto vplival v formalnem oziru na vse mlajše po-
koienje od Л, N. Tolstega in E. Za mjatina do «sopotnikov revoluc i jo . Remizov 
je tf'popiscc iu pravljičar, zaljubljen v bogastvo starega ruskega jezika, nc-
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izprosen rovrainik «bedastih» novofa.ij. Ima svojo pot. ki zahteva globoko 
poznavanje narodne povesti in pesmi, on Co je kol nihče drugi skrivnostne 
glasove •vznemirjene ljudske duše, občuti podzemeljsko valovanje m bob-
nenje Marsikateri izmed Reimzovih učencev je zapadel v iijctinSivo b< • 
^edne godbe, mojster sam pa vedno obvlada svoje simbole. Ktmechirm-
velike opičje zbornice «čuvu luč tudi v časih, k<> se zdi m-potrohna ijudnu 
(besedilo opičjih izkaznici. Političnih sporov Hemizov .u- po/im. teror O W J . K 

i) Muhi tvse literarno gnezdo vseh, ki hranijo «rusko ognjeno dušo v besedi , 
{Ščegolev je znani histoiik ruske revolucije.) Izmed ste vi hi ih del Romi/»™ 
jc treba posebno omeniti iPctclinčka» (1905- 1922), tragično revolucijsko po-
vest Tf najlepši vzorec «besednega rezHarstvm i/a katero je odlikoval 
kantelarins ludi £ . Zamjatiua), hkratu je nežna slika ljudske. 
olroške duše, katero tako dobro pozna pisatelj. 

L Babelj / Linija in barva 

Aleksandra Fjodoroviča Kerenskega sem prvič videl dvaj-
setega dccembra lota tisoč devet sto Šestnajstega v obednici 
sanatoiija Oliki. Seznanil naju jc odvetnik Zacareni i/ 

1 nrkestana. O Zacaicnem sem vedel, da se je dal obrezan v 
svojem štiridesetem letu. Veliki knez Pcler Nikolajevi, , izobčeni 
brezumec, pregnan v Taškent, jc cenil prijateljstvo z Zaearemm. 
1 a veliki knez je hodil nag po ulicah Ta »konta, oženil se ^ koza-
kinjo. prižiga! sveče pred Vultairovo podobo kakor pred J cz asovo 
sliko nt je osušil neskončne ravnine Amu-Darje. Zacareni nm j c 
bil prijatelj. . . . . . . . 

Ted a j — Olila. Deset kilometrov od nas so sijali si nji gramu 
Uelsingforsa. O, Helsingfors in moja srčna ljubezen! O. nebo. 
pretakajoče se nad obrežjem in odlctajoec kakor ptica" 

Tedaj — Ol i la. Sevcmc cvetke tlć v vazah. Jelenovi rogov, 
se šopirijo po umu"nein opažu. \ jed i hm i diši po smrekah, po 
razkošnih pršili grofice Tyszkicwicz in po svilenem perilu angle-
ških častnikov. Pri mizi poleg Kerenskega sedi vljuden krščeni 
/ id iz policijskega departementa. Desno kraj njega jc Norvežan 
Nickelsen, lastnik kilolovea. Na levi je grofica Tyszkievncz. pre-
krasna kakor Marija Antoinetta. 

terenski je zaužil tri sladke jedi in Šel mano v gozd. Mimo 
naju je zbežala na smučeh frekeu Kirsti. 

— Kdo je to? — je vprašal Aleksander Fjodorovič. 
— To je Nickelse nova hčerka, f rek en Kirsti — sem rekel 

ja/. - kako je lepa 
Potem sva zagledala voznika, starega Johanesa. 
— Kdo jc tov — je vprašal Aleksander FjodoioviČ. 
— To je stari Johanes, — sem rekel jaz, — i/ Helsinki» 

vozi konjak in sadje. Ali nc poznate kočijaža Jolinnesa? 
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— Jaz poznam tukaj vsakega, — je odgovoril Korenski, — a 
ni koga T no vidim. 

— Ste kratkovidni, Aleksander Fjodorovič? 
— Da, kratkoviden sem. 

- Treba vam je očal, Aleksander Fjodorovič. 
- Nikdar. 

Tedaj sem jekel z mladeiuško živahnostjo: 
— Pomislite, vi niste samo slepi, vi sto skoro mrtvi. Linija, 

božanstvena črta, vladarica sveta, vam je ušla za vodno. Midva 
hodiva po čarobnem vrtu, v nepopisnem finskem gozdu. Do 
zadnje ure nc bova spoznala nič lepšega, ln — glejte — vi ne 
vidite /ledeni lih in rožnatih zobov slapa tam ob reki. Vrba-
žalujka, ki se sklanja nad slapom — vi nc vidite njene japonski 
rezbari je. Rdeča debla smrek si> posuta s snegom. Zrnati blesk 
roji po snegu. Pričenja z mrtvo linijo, ki se oklepa drevesa iti 
je ovenčan na površju, ki je valovito kakor linija Leonardova. 
/ odsevom žareč i h oblakov. In svilene nogavice freken Kirsti in 
linije njene že zrele noge? Kupite si očala. Aleksander Fjodo-
rovič, rotim vas . . . 

—• Otrok, je odgovoril. — nc izgubljajte besed. Petdeset ko-
pe j k za očala, to je edinih petdeset kope j k, ki jih bom prihranil. 
Jay. ne pol.rebnjem vaše linije, ki je nizkotna kakor resničnost. 
Vi ne živite nič boljše kakor profesor i rigonometrije, jaz pa sem 
obdati s čudeži v slednjem zakotju. Pokaj mi bodo pegice na 
obrazu freken Kirsti, če lahko slutim v tem dekletu, dasi ga 
komaj razločim, vse, kar hočem slut iti V Kaj so mi oblaki na tem 
zaniknrnem eubonskem nebu, če vidim ocean, valujoč nad mojo 
glav«? Ka j so mi linije — če imam barve? \ es svet je zatno 
velikansko gledališče, v katerem som jaz edini gledalec brc/ 
daljnogleda. Orkester igra predigro tretjega dejanja, oder je 
od mene oddaljen kakor v sanjah, srce se mi šivi od navdušenja, 
j a t vidim škrlatni boržun na Juliji, lilasto svilo na Romeu in 
niti one napačne brade . . . In vi mc hočete oslepiti z očali za pei-
deset kope j k. 

/ večer sem se odpeljal v mesto. O. Helsingfors, zavetišče 
mojih Siin j . .. 

In Aleksandra Fjodoroviča som zagledal pol leta pozneje, v 
juniju leta sedemnajstega, ko je bil v r h o v n i poveljnik ruskih 
armad in gospodar naše usode. 

Tega dne je ostal Tvoj j ck i most razdeljen na dvoje. Putiiov-
ski delavci so korakali, da napadejo arzenal. Tramvajski vozovi 
su ležali ploskoma po ulicah kakor poginuli konji. 
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Zborovanje sc je imelo vršiti v Narodnem domu. Aleksander 
Fjodorovič je imel govor u Rusiji-materi in /.eni. M no žira ga 
je hotelu zadušiti s strastmi svojih ovčjih kožuhov. kuj je v 
naježenih kožuhih videl on — edini gledalce brez daljnogleda? 
Ne vem. A za njim je stopil mi tribuno T ročki, nukremžil usmii e 
in rekel z glasom, ki ni dovoljeval nobenega upunju: 

-— Tovariši in brat je . . . 

A . Remizov / Rž 
— Povejte mi. Jakov Gavrilič, kje bi lahko dobil rži? 
— Počemu pa vam bo? 
— Veste, vedno dobivamo oves namesto kruha, naveličal sem 

se že; rženo kašo bi napravil rad. J. A. Rjazauovski tudi uživa 
tako kašo kol delikateso. Pravi, dti je sicer težko prebavljiva, 
a drugače dobra k;iša. 

— Treba bo na i rgu po v prašati, če se ne . . . 
Jakov Gavrilič jc knjižen človek, lastna trgovina — nov,: 

knjige in stare, vse, k tir želite — o, tudi on razume 11 
posel: Jakov Gavrilič je prvi pristopil Ii geslu: brez 
aneksi j in kont ribucij! » 

— Jakov Gavrilič, dajte, preskrbite mi jo, prosim. Jaz nisem 
v teh krajih domač: pred menoj imajo povsod nekak strah. A 
glede tobaka . . . 

— Iz te moke nc bi) kruha, s tobakom ne morem, ne kadim, 
zaradi rži pa se že potrudim. 

izbral sem po zunanjosti najlepše knjige, katere sem imel 
— Še knjige mora dati človek! - odštel mi je zanje Jakov Gav-
rilič denar v sovjetskih tisočakih, zvezal knjige, da jih ki/ -
hü tovori na sanke, iu poslovila sva se. 

— Na svidenje, Jakov Gavrilič. hvala vam lepa! 
NL1 svidenje, sluga sem! Do prihodnje nedelje. 

Jaz pa še enkrat njemu, za njim: 
— Ne pozabite na rž! 

C 

V nedeljo sem zopet izbral najlepše knjigo po zunanjosti. Po 
obedu je prišel jakov Gavrilič, vzel knjige, a namesto tisočakov 
— zavitek rži. 

In tedaj, ko sem presipal rž v škatlo in zložil papir — vsak 
papirček je namreč velika dragocenost in se ne sme kar lako 
vreči proč! — vidim neke znake v zamorski pisavi aH v glagoUei, 
in sem odložil listke. Zvečer pa jc prišel P. F. Šeegolev — na j-
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starejši knez opičje velike prosi с zbornice!.» — ra/.pi-edla sva 
nekiik literaren pogovor, stopil sem k policam, da hi poiskal neko 
knjigo, on pa je vzel * mehanično . kakor vedno. / mize vprav 
te dvomljive lističe — — 

— Odkod, priivi, imate kaj takega? 
— Kaj j t: tam? 
— Saj je to vendar po opičje! 
— Jo je čudež! Je res pi> opičje? 
LIL sva SO vsedla oba. da pretolmačiva it- znake — ^ zamorski 

pisavi nI i glagoliei - - opičje: • poročilo opičjega odposlanca 
opičjemu velikašu . 

—- —• Jtitini i i poročal, prijatelj moj. da so se razmere 
v velikem belem cesarstvu strašno i spremenile: \SL l judje 
so prišli iz živinskih sta j in so razglasili, da so v 1 o \ r k i. 
a zraven so ptiče J i raztresati nesnago po trgih m ulicah 
in zatrjujejo, da pomeni splošna nesnaga istinito prostost. 
Njih voditelji so govorili, da se j<.L treba odreči vsakemu 
nasilstvu, ker je to edino sredstvo, prepričati l judi, zaradi 
tega ni hotel nihče nikogar ubogati. In vsakdo je pričel 
delati, kar je hotel. Ti ves, da imamo pri nas, v opičjem 
carstvit, prostoizraženo anarhijo, a podvržena je strogim 
pravilom in ustanovljenim oblikam, katerim st' \ sakdo 
pokori popolnoma prosio. Na primer, pri prehodu čez reko, 
recimo — primejo vsi drug drugega za rep in na ta način 
priplava vsa vrsta na drugi breg. Vsakdo razume, tla st- ne 
more drugače prepeljali, ker L>L sicer utonil. Л slabotni 
otroci gredo čez kar po živem mostu spletenih opic. Po-
misli. pri ljudeh — teh nadutih bedakih! -- je povsem 
drugače: s sedanjim početjem si ne olajšajo, temveč otež-
kočijo življenje, ker povzročajo > imenu svobode 
mogoča nasilstva in vsakogar prisilijo k poslu, ki ni zanj. 
Posebno smešno je bilo nam, izobraženim opicam, da so 
pisatelji strgali ied po ulicah in raztovarjali barke z drvmi. 
Ne, jaz se ne bom nikdar ponižal do tega. tla bi kdaj hotel 
postali človek, kakor jc o (cm sanjala moja sfara niaii. Li 
je bila sužnja pri nekdanjem b a r o n u von Plilergangn v 
mestu štumbeniiii rgu. Zdaj se nam kaže nasproten pojav: 
najuglednejši izmed ljudi se z veseljem odrekajo svojemu 
človeškemu dostojanstvu, prestopajo v naše vrsie in po-
stajajo podaniki velikega Asike. I reba je povedati resnico, 
izpremeniii se i/, človeka \ opico ni lako iržko. če se nnli 
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ni lahko od leči predsodkom, rm katere je veznim oholo 
človeško pasma. Л [jpic.jc prednosti, če pogledamo trezno, 
so nedvomno višje od človeških — •—^ 

<: Opičja izkaznica nadomešča vizume vseh držav' in 
nudi neomejen vstop \ gozdove, polja, močvirju in 
brloge vse zemeljske krogle,» 

Prič ti joče izpričevalo je dano vilezu opičjega reda (irne^ 
koi potrdilo, tU« ima omenjeni vitez opičjega reda neome-
j eno pravico prekoračili, prevozili in preleteli vsako mejo 
in poljubno stražo. ki so postavljene po človeških ..svo-
bodoljubnih» zvezali, da ni vezan /. nobenimi obvezami in 
prisegami in nikomur ničesar nt1 dolguje — prost je. da 
stori, kar hoče, in misli, kar mu pade v glavo, pod pogojem, 
da- varuje svoj rep,* 

ll/ knjige «V/villi ami Rusija , 1 9 : 9 - l4>J0-.i 

France Bevk / Beg pred senco 
( N a d a l j e v a n j e ) 

Naslednje dni sein obiskal hišo /. levjo glavo nad vrati 
pogostokrat. Prinesel sem knjige s seboj, sedeli smo na 
verandi, ženski si a šiv nI i. jaz sem se učil ali sem čital. 

Kadar so mi oči pogledale iznad knjige, som ujel Lojzm pogled. 
Njena rt i kil je vbadala, njen pogled je izpod obrvi pazil name. 

V enakomernem pustem življenju tistih dni je bila Lojza 
svetla točka, okoli katere se je plaho nizala moja misel. Vabila 
me je ulica, opojni, s pesmijo in l jubeznijo prepleteni večeri. 
niso me izvabili. 

Ob večerih, kadar se mi ni mudilo domov, sem glasno čital. 
Dolge, sentimentalne povesti, ženski sta imeli solzne oči. 

Kadar sem nehal, je dejala gospa: 
«Vidite, kakšen talent imate, pa sie ga hoteli zapraviti z 

ženskami.» 
Te nezmiseine besede so me udarile in nisem vedel, kaj naj 

rečem. Lojza me je pogledala z zanimanjem, 
«Ali ni lepše, da ste tako? Kdaj bi že morali biti tako!. 
Ženska hoče moža z žensko naturo. Opravljati vsa tista malen-

kostna opravila, s katerimi ji lepša ž ivl jenje in krajša čas. Poleg 
tega je s svojo besedo hinaveila in lagala, 
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Ivuii Alcksejevjč Bunin (roj. lS?Uf biva /daj kot begunec \ Parizuf, j. 
največji sedaj živečih ruskih pisateljev. Leta 1915. so izšli kol priloga /nam 
«.\jivo3 njegovi /brani spisi. Od leta 1909, je Bunin častni akademik Oddelka 
ruskega jezika in književnosti Petrograjske akademije znanosti. Tega naj-
višjega odlikovnnja sta bi Iti dele/na razen Bunina sumo še Л. Or ho v in 
M, Gorki, Po prvi knjigi prsmi {1900) se je Biuiin ločil od «modernih.» siinbo-
Jistov. že leta 1898, jr izšel njegov dovršeni prevod Longfellovega indijan-
skega epa (Hajavatu -. ki je napravil velik vtis, Vendar sc je pričelo glavno 
Buninovo delovanje šele pozneje po večletnem «neusmiljenemu pregledovanju 
lastne du Se vnosi L De] njegovih povesti jr nastal tudi pod vtisom dolgih poto-
vanj po Italiji. Balkanu, Cejtoun. Egiptu, Mali Aziji. Na Cejlonu sc vr*;i 
dejanje «Bratov (1919), zanimivih po svojem panteizmu in zavesti neziia'-
imsii našo kulturo pred licem velike uganke življenja iti smrti. Bu ni DO v o 
staromodne » pesmi v vezani obliki so polne krasnih prepevov budističnega 

iu muslimanskega V/hoda. ki ga pesnik zrlo ljubi in pozna kakor fudi ruske 
mi rodno pesem. 

Znana krilatim F. S t epu na o ^zadnjem boru, ki se šumi kakor nekdanji 
posrkani gozd>, velja samo zunanji estetiki Buninoveg« uslva rja n ja. lirič-
nemu C u vsi v u ruske narave, ki jo jo koi zadnji podedoval od Turgei]jcv,i, 
f.. tolstega, 1'uskina, Koi dovršeni poznavulcc ljudskega jezika ne pretirava 
Bunin svoje umetnosti, kakor delajo radi najmlajši sovjetski pisatelji. V «Go-
spodu iz San Frančiška- (1914) nede la pri Buninn njegov velečastni, sinielu-ui 
jezik nie manjšega viha kakor sama povesi o nenadni smrti bogatega Ameri-
k a m a ^ pisateljeve slike so polne globokega simbolizma in vsakdanji dogodek 
sc povzpenja do neminljivega filozofskega vprašanja o zmishi življenja — v^c 
to pa ne obiežujc zunanje klasične arhiteklonike. Kot neusmiljeni, realistični 
opa/.ovalrc je vplival Bunin na marsikaterega izmrd onih, ki ne bodo sami 
nikdar priznali, da stojo pod < a kad etničnimi vplivi --. Površna označba (parim-
s o v e o nikakor ni opravičena pri Buniuu in velja kvečjemu «i njegove 
preproste epske iu lirično pesmi, kjer gre io razpoloženje večkrat na račun 
narodno poezije. V ruski literaturi ostane Bunin predvsem koi strasten in 
žolčcn poznavalec «tisočletne beračije, nevednosti in sirovostb ruskega kmeta. 
Njegove povesti: Suhodol, Vas, Nočni razgovor (okoli 1910) imajo zgodovinski 
pomen preloma, ker so odpravile dosedanji stoletni seiitimenlalizcin, v duhu 
katerega so slikali najrazličnejši pisatelji ubogo, a trpečo iu lih" «sveio 
Rusijo . «Črne, sirove, neresnične* Buninove slike so izzvale svojčas vihar 
ogorčenja. .Nekoliko skeptično jih je v/prejel tudi Čehov, katerega melan-
holična dušo vnosi je tako različna od Buninove. «Svetlih dobrih barv niso ho-
teli videti.s Ireba je poudariti, da jc izvirala ta obtožnica ne i/ «gosposkega 
studav. temveč i/ «nejasnega strahu bodočnost domovine . . . žalibog. /dri j 
se mi ni treba opravičevati,* pišo Bunin v predgovoru k berlinskemu ponatisu 
svojih povesti (Krik, I9J1). Bunin ova brezst rastna filozofija jo včasih bolj 
smotiena kakor prepričevalna, strahote njegovih kmečkih povesti so tu in 
tam nekoliko narejene, a o razredni nestrpnosti ni govora. Sovjetski kritiki 
l>o nedolžno m napadajo Buniua /<i njegovo plemsko pokolenjo. Našel j;1 
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•л-etlo struni tudi v m nični kmečki duši in obsodil j c lastno plemiške p v z -
nike (v kroniki «Snhodol J / isto neusmil jenosljo, ker niso ohranili 
i/ročil», se od rodi i i z« гн d i istih pristno ruski h posebnosti «slovanske '111 - • " 
ki je Uiko usodno Jočenu od sploštiočloveške duše , 

kot neizprosen sovražnik boljševiko\ je zapustil Hnuiii Rusijo letu I4J». 
Sovjetski kritiki radi poudarjajo. da so pisatelji emigranti oilti-ani ot\ dt.m.i-
\ino. da piše liutiin samo sstvari. ki bi lahko liile napisane pred desetimi leii . 
Bunin odgovarja, <la je odnesel Rusijo - seboj. У metuosl ni priuiorana. du bi 
sozvanjalu z revolucijo in *Solnce mrtvili emigranta šmeljovii mu je tisoč-
krat boljše delo kakor vsi spisi sovjetskih pisateljev Babeljii, l.idimi, Piljnnku, 
Sejfulimi (ki so se tudi pričeli učili pisati pred \ojno), — \ pro^naustvu j k' 
izdal Bunin ze tri zbornike povesti iu pesmi z lepo in tragično Mitino ljube/. 
ni jo:) na čelu. 1/ xe zadnje knjige, ki je izšla Umi \ Parizu. je \ / r t i 
predelana čniea • Jo variš ruvai . — letu 1921, je govoril Hmiin uu proie*:-
iiOTu zborovanju ruskih hcgnneev o nravstvenem propadanju Rusije pod 
so v j rti, -Navzoči Anglež, čestilec Bunin«, je vprašal: Ali je gospod i/ >*n 
I raneiska boljši od njih? .V veni. kaj je odgovoril pisatel j, u lahko !'i od-
govoril, da ui bistvene razlike med komunističnim niaterialmnoin i aierm-
lizmom po Buninu obsojenega «mei ikanskegu milinrderja. Tu kakor mm 
pogrešamo ideulizma. V obeh primerih jc življenje samo sredstvo za n<i-
kopičenje moči in obUisli, naj se to godi \ i kapitalizmu ali iijejroveg i 
uničenj Li. 

v 

Iv. Bunin / Tovar iš Č u v a r 
Povest X . K. 

Imrl sem tedaj dvajset let. z.ivol sem pri svoji sešiti na njeni 
graščini v Orlovskem. Kot se živo spominjam sein polreboval 
še eno polico za knjige. Sestra je rekla: — No. pa pokliči 

K o s t i m i . . . — Zvečer je prišel Kostin. sprejel naročilo. Raz-
govor i ki s vii so. se pozanimala drug zn drugega in postala kmalu 
t<ik<i rekoč prijatelja. 

On jc bil moje starosti. Razen podedovane obrti — njegov 
rajni oče je niizaiil takisto — je imel še drug posel. Kot samouk 
je premagal abecedo in dosegel, da je prišel ko i učiteljev po-
močnik v Solo, ki jo jc zgradil poleg cerkve moj svak. da 
se telo preselil tja in pustil \ rojstni liiši na vasi svojo matei-. 
starejšega brata iti sest™, ker se je ze s rani oval kmečkega živ-
ljenja, razen iega pa še zato, ker ga jc starejši brat. dober 
gospodar, miren in razsoden človek, imel /.n popolnega novca. Tu 
res. bil je precejšen čudak. Bil jt- visok in čeden, nekoliko je 
jecljal in imel, kakor mnogi jecljajoči, obraz, dekliške barve m 
\ suk Iii p je z a rd e val. Bi! jc sploh izredno plali in neroden, uikakm-
ni mogel del j kakor sekundo gledati drugemu v oči. če jo govoril 
/. njim. Takoj se ji' videlo, ria živ i \ nekem svojem lastnem svom. 
D I ! G A na t i licm grize neka izredna čnslililepnost. strašna O I K U I -

Iji vosi in iu učna zavist clo vsega na svetu, iz katero jo nedvomno 
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izvirala druga njegova čudna lastnost: neumorna, narav nosi 
idiotska radovednost in opičje posnemanje. 

Videti ga in govorili z njim, je bilo pra\ za prav mučno. On 
ni govoril, le nemo je spraševal venomer. Ves njegov razgovor 
je obstajal iz neskončnih nagajivi]) in podrobnih vprašanj: kaj, 
ka k o in zakaj? S slastjo je popravljal vsak odgovor in takoj 
stavil naslednje vprašanje. Prime ti kakšno reč, ki jo je vzel v 
delo, v poplavilo ali jo je i e naredil in prinesel, ogleduje jo 
pazno, otipava, gladi s svojimi velikimi rokami — in vas muči: 
natanko poizveduje o vsem. na karkoli je slučajno naletel po-
govor, ponavlja z začudenim in zadovoljnim smehljajem odgovore 
iu, seveda, niti /ii trenutek ne podvomi, ali mu je to treba vedeti 
nli ne. Zraven pa je sveto verjel čisto vs<\ karkoli se mu je reklo. 
Nekoč sem se pošalil, - • v Ameriki hodijo vsi z glavo navzdol, 
še lasje jim visijo dol: on se je veselo začudil, ponovil t it veroval. 
Sploh šale ni razumel in ntdi ni občutil. 

in od jutra do večera, vsako prosi o minuto se je učil česa. 
neumorno posnemaje kakor opica: iiü.jsi zagleda karkoli, naj izve 
karsibodi — on se uči vse. posnema vse in vedno brez nadarjenosti, 
četudi do kaj točno. Česa vsega ш znal! Popravljal je ure in 
harmonike, moje kolo in trgovčev glasbeni avtomat, vezal jc 
knjige in izdelovat piščalke za vabo pre pel ie. ua tihem so je uči! 
igrati pastirsko piščalko in pisal je pesmi . , „ Vsega se niti ne 
morem spomniti. 

Seveda, pil ni. ni kadil — v tem oziru se je umaknila njegova 
opičja lastnost onemu ženskemu značaju, ki mu je bil tako lasten 
in je, mimogrede povedano, delal dokaj neprijeten vi is: oblačil 
se je gizdalinsko skromno — tenke škornje, mestno suknjo, ve-
zeno srajco, čisto novo kapo —. nosil je zmerom celo žepno ruio. 
V rokah je imel vselej železno palčico. 

Šola je stiifa poleg cerkovnikovc koče. O velikih praznikih 
so kmetje, ki so prišli k maši, čakali na službo božjo, kadili in se 
vedno v tej koči Živahno pomenkovali. Kost in je tja prihajal prvi 
iu pazuo poslušal vse. kar se je govorilo, sam pa se vendar m 
mešal v pogovor, sedel je o!> strani, nekaj pazno ogledoval 
valjar za testo, likalnik. škrbasto sekiro — in prikrival na ustnih 
komaj viden zadovoljen smehljaj nad kmečko neumnostjo in 
klepetavostjo. 

Jaz. sem prihajal k njemu večkrat zvečer; on je vedno doma 
in vedno neka j pridno dela. Medlo gori sveiiljka na mizi, on pa 
si d i in se grbi poleg nje. Rusko srajco ima prepasauo s svilenim, 
čopastim trakom. Obraz mu je čeden, suh in okrogel, oči so bel-
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k a s t o zeleno, lasje svetlorumeni, namazani / oljem in počesani, s 
poševno prečo mu p a d a j o v čopu na čelo. Zagleda JIIC. pri j A/JI O 

oživi iti prične Takoj izpraševati, lahko jcc l jaje in ne tla Iii po-
ji leda I v oči. Včasih vzame z mize zvezek in ga poda: 

— X nek a j novih, Ppreberite in obkritizirajte. Jaz razgrnem 
111 b e r o m : Ruzposiijcni poloček v polje beži 

enega srernegii imenovanju, 
konuij piti vac' so not' potopi, 
a jc zginil Iviir brc/ sfiozimjijii. 

~ I o je spe i akrostilion? 
— Akkrostihon. Bere se: reka. 
Dobro sc spominjam, kako sem prišel k njemu zadnjič. 
Bilo je pozno jeseni, usodni dnevi zanj in zame — zdaj zdaj 

si je bilo ireba odpeljati v mesto na nabor. Prišel je praznik 
kazanske Matere božje, ostal je samo teden dni najine prostosii. 
Zgodaj, ob prvem svitanju, sem Sel, kakor se spominjam, k masi. 
stopil k cerkovniku: še brli !učka, koča jc nabito polna prazničnih 
deklet in kmetic, kmetov in vsa zakajena kakor skedenj, kjer suše 
snope: kmetje kriče, kmeiiec in dekleta, onemogle od smeha, pa 
neprestano glodajo na klop kraj peči. šepetajo in sc naslanjajo 
druga na drugo; predmet zasmehovanja jc — kakor navadno — 
K ost in: on pa sedi, povečuje oči, in nekaj ogleduje; na glavi ima 
visoko sivo ovčjo kučmo, čez škornje nove visoke galosc. oblečen 
je v nov topel kaftan iz črnega sukna, obraz mu je rdeč od zamere, 
a na ustih — s m e h l j a j . , . Zvečer pa sem se odpravil k njemu 
v šolo. Blato je bilo strašno, tema kakor v rogu. Od zgoraj j e 
un drobno pršelo i/ megle. Šel sem skozi vrt, kakoi da sein bil 
slep, občutil sem lc eno — temo, jesensko toploto, loplo dišečo 
gnilobo vlažnih dreves, njih skorjo in ščegetajoči vlažni prah na 
obrazu. Končno je megleno zabliskala spredaj belkasta lučka — 
znana svetiljka na mizi poleg okna v Soli — samotna, edina luč 
v vsi V Eis i. ki že davno spi mrtvo spanje. Kost in je mirno sedel 
pri delu — L očitnim veseljem je lepil tenke plaši i furnirja na 
desko /\\ sii h. Na njegovo delo pa je gledala topo in čudno veselo 
z bleščečimi očmi kavi 11 c barve v šolski klopi ob zidu sedeča 
majhna žen i ca s kodrčki na izbočenem čelu, mlada cerkovnikova 
žena, — ženica, ki bi ne bila napek, čc Iii ne bilo njenega brez-
pomebnega noska z zajčjimi majčkenimi nozdrvmi. Nisem sc po-
čutil dobro, kazal sem se brezbrižnega in šaljivega in pričel 
govoriti o tem, kar me ji' mučilo — o poti v mesto. A na moje 
skiii j 110 začudenj e. Kosti n sploh ni delil mojih čuvstev ; njega j c 
nasprotno zelo zanimala i it torej veselila ta pot. 
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— O, ne. — je rekel, z vnemo nadaljujoč svoje delo in zavoljo 
tega skoro bvez jecljanja: — jaz bi menda ppričel prositi, če me 
ne hi vzeli. Upam. da bom prišel na vsak način na Poljsko, Dva 
koraka do P pari za. 

In nenadoma je dodal, kimajoč proti svojemu molčečemu iu 
samo topo smehljajočemu se gostu; 

— - Tale me tudi objokuje, ker je neumna. Pravi, — zaljubila 
se je. A v v kakšnem ozziru bi ше mogla zanimati? 

Ženska je zardela na vso moč, prišla v zadrego in odgovorila / 
giinljivo nerodnostjo: 

— Če bi vsaj ne lagal tako neumno 1 J i si mi res prav potreben! 
On se je samo brezbrižno nasmehnil. 
Teden dni pozneje sva se odpeljala z njim ponoči na postajo, 

J I a vlak ob šestih. Vzel sent ga k sebi v voz. On me je mirno 
spraševal vso poi o vojaški službi \ drugih deželah, voz pa se je 
zibal v temi iu megli, nevidni konji so pljuskali po mlakah, se 
spotikali v luknjah, polnih vode itt blata. Ob postaji so je pričelo 
težko tu mrko svitanje, približala so se in stopala iz teme motna 
hladna drevesa na kolodvorskem dvorišču. Spominjam se, da sva 
dolgo Čakala na vlak. Končno se je prikazal oddalec v mrliško-
bledi megli jutranjega svita beli. težko in gosi o se valeči dim, nato 
črna lokomotiva, ki je počasi priplavala iz meglenega morja 
jesenskih polj . . . In bog vedi čemu se spominjam še: poleg onega 
voza. v katerega sva šla, je bil jetniški voz z železnimi mrežami 
\ kvadratnih okencih, in poleg enega okenca je stal, se oprijel 
mreže z rokami v okovih suhljat starec s sčipalnikom na zakriv-
ljenem nosu. z rdečimi trepalnicami; in ja ščipalnik sc je zdel 
jako čuden v zvezi /. jettiiško kapo, s sivo cunjo brez senčnika . . . 

A v mestu je bila velikanska množica kmečkega ljudstva, ki 
je šlo z glasnim in nemirnim govorom po sredi ulice, ро!ец; 
deželne uprave, kjer so sprejemali novince, pa je stala ves dan 
gosta tolpa, in kaj vse je bilo v iej tolpi! Jok. tulenje, glasno 
obžalovanje, kriki sprejetih, ki so divje in obupno vili svoje har-
monike, -— vse i o divje in grozeče koinedijanstvo. v katero oblači 
ruski človek z naslado svoje gorje, da ga ua nek način razžge v 
sebi. Л v naborniški dvorani prav od vrat pri vhodu, ki so se 
\ su ko minuto odpirala, v katera je pihala ledena vlažnost, pa tja 
do uradne mize, odkoder j e donel izredno zvočen zoveč glas 
vojaškega načelnika, so je vila strašna vrsta golih teles — kratko-
nogih, suhih (a vedno trebušatih), kredastih. z rjavimi izpuščaji 
od ščurkovih pikov na ledjih, tam, kjer je vsakdo imel zarezo od 
stalno stiskajočega roba spodnjih hlač. Jaz in Kosi in sva se pre-
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rila naprej in sc tudi pričela slačiti. Vojaški načelnik, ki jc stol 
/o mizo, v krogu komisije, pred srebrno piramido z razpelom, me 
je hitro pogledal in posebno zvočno nekaj zakričal. Bil je mlad, 
lep. stisnjen \ uniformo, do vrha poln energije; kratki njegovi 
los je so sc vili v kodre, dolgi kodrasti brki so sir le J i naprej, s\ ei le 
oči so ni it osvetljevale obraz z bodečim ognjem. Köstin, ki je 
sedel in sczuval škorenj, je obstal in me. ves rdeč od napenjanja 
in razburjenja, vprašal. y. veselim šepetom; 

— Tu pa je za p poglavarja? 
L JO pozneje so ga sprejeli. A pol meseca pozneje sva m ločila 

— in /.n dolgo časa. za celih dvajset let. Srečala pa s \o sc vnovič 
takole: 

Iii In je jesen devetnajstega leta, Naša armada jc rov 11 o za-
pustila k. Jaz sem iz nekih vzrokov za nekaj časa /o os to I in se 
skrival, kakor je šlo, v obleki najzanikavnejšega k meto. A mesto 
sc je že napolnilo / boljševiškimi oblastmi i :adi, s prihajajo-
čimi armadami in vozni i. i 11 črk i si i. /. nekim tovarišem Čuvarje ITI 
na čelu, so / e poslovali in niso držali rok križem. Ledenega 
solneiLcga due sem šel nekoč po glavni ulici. Pustil sem za sobo 
stolnico, gledajoč goli mestni vrl, ki se je črnil naproti nje, 1101 cm 
sem sel vzdolž po hodniku nekdanjih uradnih hi^ v. rozobcšenimi 
rdečimi zastavami. Pred temi uradi se razprostira dolg trg, kjer 
drži cesto pod hrib proti mostu čez reko. In tedaj. TO trenutek. 
sem ravno prišel do \ rot nekdanje sod ni je, je priletel izpod hriba 
in zodrvel v polnem skoku naravnost proti meni majhen konje-
niški oddelek, zu njim pa — dolg, mogočen, siv avtomobil. Vse to 
sc j e prikazalo t o ko nepričakovano in sc tako hitro znašlo ob 
vratih, da sem nehote obstal. Iz avtomobila pa je že skoti l ta čas 
visok človek v beli kučmi, v krasnem častniškem kožuhu z belim 
ovčjim ovratnikom in v izredno gizdalinskih Častniških skornjih. 
Njegov bledi, mačji obraz z rumenimi brki so je razživel po hitri 
vožnji, belkaste oči — široko odprte. Pogledal jc — in naglo 
zbežal k meni. 

— Nnikolaj Nikolaj eviČ, v vi? — mc je hitro vprašal s pre-
trgan i m dihom in postal živo rdeč do oči. 

I rt ne da bi mi dal odgovoriti in z mučnim jeclja njem je dodal ; 
— J jo / sem, Kostin-Čuvar. In ssem čnl o w a s . . . Tak ni i že 

— oppros i ne ! 

Obrnil se je k dvema baškireema, ki sta sedela s puško 1110 v 
rokah v avtomobilu in jima zokričal, med tem ko je som stekel 
skozi vrata: 

— Na vrrt! 
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OdpeljaJa sin me s hi I rim когакош. ne d;j bi me preiskala, 
rez trg na vri in čez vrt — na strm breg k roki ter zakričala: 

— Hrbet proti reki! 
Postavil sem se. hipoma privlekel revolver i/ žepa ka finim, 

oddal strel na ravnost v mongolsko bmico. ki je stala na lovi. in 
som i isti hip padel s hrbtom naprej s strmine navzdol. Druga 
butiea je oddala name strel, nato pa zbežala zmedena nazaj, po 
pomoč. Zlomil som si roko, a so vendar Tešil. 

K N J I Ž E V N A POROČILA 
S L O V E N S K A I) E L A 

Daniel Dc Foe: Robinson Crusoe, 7л\ slovensko deeo priredil Vladimir 
\ r11 ч i k. \ Ljubljani 1925. lg, Kleinmayr & l ed. Bamberg. Str. 16L 

Od prvega svojega štiva v rani mladosti se dobro spominjam sv, pisma 
stsire /ii\tv.r v bohoričiei, Odisejev i h lokuvosli v Starotovi zgodovini, itajbol.l 
11,L uspelega Purapa lovega ftobinsona, še sanjalo so ini jii tedaj, da jo spisal 
lo i/vrstno drlo prodajalec nogavic Danici Foc, ki ga ji1 oče mesar ho^-l 
poslati v semenišče. Vmivči >r i/ političnega pregnaiislva domov, se je uxior 
li-Ki ibK. /ik4'] imenovati Defoe. Ker pa se j t' bavil bolj s politiko и с ^ -
[[-•rozino, je moral v kratkem bezati i/ Londona zbog dolgov, ki pa jih jc 
j n t/ ne je poravnal > kraljevim darom. Zaradi zabavi j i cc na versko nestrpnost 
je bil obsojen na debelo globo in sedem let ječe. Trikrat mu jc bilo stopiti 
1UL sramotni oder, ki pa mu jc prinesel nezaslišana slavo ined narodom, 
^ttščen po devetih mesecih na svobodo, je pričel izdajati prvi ljudski list 
«Review?. / njim si jc pridobil tak nglod, da so izdajatelju poverili razno 
poli tirno naloge, n. pr. osnovanje državno in trgovske pogodbe meri Anglijo 
in ^kolsko. Po kosnojših razočaranjih se je Defoe posvetil pisanju pros!o-
naiodrtili povesti kakor tudi pustolovskih prigod, od katerih je «Kupilait 
Singlotoni prednik angleškim pomorskim romanom. Priletni Defoe ji- pre-
minul J7"l. o<l J-ulosti. ker najstarejši sin ni mural roditeljem nakazovati 
določene letne vsote od podedovanega imetja. Sam pa je osrečil na tisoče i" 
tisoče or rok s čudovito usodo Robin son a Krusovoii (1719), ki so ćita v vseh 
kulturnih jezikih. V prvih dveh sto letih so n. p r. Nemci obelodanili okm^ 
sedemdeset robinsonad. J. J. Rousseau je visoko čislal <" vzgojno berilo /л 
miudež, / enakega vidik« je pedagog Ca m po predelal «Robinsona mlajšega , 
Гаг knjige je v tem, da jo pisec toli preprosto na svojem brodolomniku po-
nazoril razvoj vsega človeštva. Sila goni samotnega otočana od izuma do 
izumu. Najprej biva v jami, nato v koči, celo v hiši in na pristavi. Ko st 
pridružijo drugi ponesrečenci v. razbito ladje, osnuje državico. Evo vam 
puli od troglodilskega lovca do polj ode lea iu državotvornega grajami! 

V svoji materinščini poznate ze več predelav Robinsona, pričenši s Cafovo. 
/,i(lrija jc vsekakor največja in najboljša, opremljena s prikupnimi šubitr-
vimi slikami. V gladki govorici nam je prestavil VI. Levstik brc nskept 
Kreutznaeia kot tržaškega Krnzovea — prikladne jo i) i bilo Križnica ;iii 
podobno, samo da hi bil potlej prehod v angleško obliko fezji, Ako pa ,j'L 

puristtčni prelugalec zamenjal menda /bog kakofonskega korena domačo 
s r a j c o belokranjsko k o s u l j o ali švabske š k a r j e 7. n o ž i c a m i 
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Vsevolod Ivanov je ugleden £Un leta 1921. ustanovljenega pisateljskega 
KROŽKU iSerapionovih bratov J . T O ime izvira od junaka znane načelne povesti 
E. T. A. J lotu i«nil, kjer kaže ta mojster fabule in presenečenja vso dozdevnost 
tako zvanegu «nedvomno resničnega sveta». J. Zum ja tiri jih je učil pisati 
Wo ti s tot nim črnilom J. Bratski pozdrav se glasi: «Težko je pisati U V zunanjem 
oziru spada V. Ivano\ med pokolenje Bjclega iji Remizova. l a prenietjeni. 
i/ etnjčeni «slovanofilskb slog tvori nasprotje presekani, kiuematografski 
«zapudnjaški» prozi (kakor smo videli n. pr. pri lihrenbergu). Preobilna 
s lepilu eksotika ji; bila na kvar prvim povestim V.Ivanova. Pisatelj ima tudi 
nekaj ostrega in estetskega ftemizovega opazovanja. V pričakovanju, tla ga 
ustrele, si je 11.pr. zapomnil, da je kri na snegu «kakor obledeli, od moljev 
razjedeni har/nn». 

Vsi mladi sovjetski pisatelji slikajo revolucijo ko vzdrzen elementaren 
preobrat, u vsakdo drugače. 

V s e v o l o d I v a n o v j e U s t v a r i l s s v o j i m i 25 Irl i p r e d v s e m s l i k e , st r a s n e in 
slepe v svoji hipnozi «revolucijske množice^. Njegove povesti i/, let 
stičncga terorja iti strašne lakote (Dete, Povratek Buddlte i. dr.) kažrjo 
včasih več krutosti nego dtiŠevne analize, zato pa imajo dragocen zmiscl za 
labulo in razvoj dejanja. V -Votli Arapijis so popisani Ijudozrski prizori i/ 
leta 19-1. iti vzbujajo v svoji grozi nepozaben vtis brez slednje jokavosti in 
pretiravanja. Bolj šibke so pnstii\e idealnih komunistov (11. pr. v romanih 
-Sinji pesek> in «Barvni vetrovi»), a lo je splošen pojav. Literatura ima preveč 
srca in razuma, da bi smatrala vso rusko sedanjost samo kot pogreb кпрПн-
li/ma. č e bi bolela opevati komunizem, hi se morala odreči vsaki dtišcvnosli, 
pozitivnemu ustvarjanju. Sicer so komunistični voditelji i>ri Iva no v 11 ne-
koliko sorodni junakom M. Gorkcga, obdani od sibirske stepe in histnih 
junaštev v vojni z belimi. Rudi lega so bolj živi kakor plakatni Khretiliergrn 
komunist v «Nikolaju Knrbovtis /. «livarno v očeh in vrelo krvjo pod kiuil-
niro v srcu . ki IICŽIHJ kakor vitez svoji dumi šepeta stroj ti «moj dimnim! 

Vsevolod Ivanov / Povest o sebi 
M. Gorkniiu, 

. \ i je večje žit losi i. nego govorili o sebi. 

I. 
Nad K uiukoru rusk im skalovjem {nekoč- jc siul turu soloj 

CVngiz-khana) siti zdaj pesek iti velet. Tja sem sol z vel vom 
tudi jaz. šel sem mimo. — Vse bo minilo, n /ti žtilostjo s<- ni/-
evoln veselje kakor nt obsežen cvet. Vsako pomlad zraste Iravn. 
vsako jesen lete žerjavi v Egipt. 

II. 

Sedem let nisem videt očeta in poleti 191S. lota sem ga videl 
zopet. Slopil mi je naproti pred šolsko ograjo, nasmehnile so se 
m n ožgane ustnice nad suhim koščenim životom. Žalostno je 
olipal vreče narejene hlače in se razjokal. Imel je lak obraz, 
kot da je jokal slo in slo let. 
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A v mojih možganih ni njega in ni veselja. Spominjam se 
zadnjega dneva pred begom i/ Omska: šli so vozovi po prašnih 
soparnih ulicah, naštel sem jih sedemdeset in šel sem proč. Ljudje 
so rekli: Čehi so jih post rel ili. 

Nemara HO jih postrelili ali pa so bili ubiti v b o j u , , , Peljali 
so jih zjutraj za rana, v naglici, na mrtvece je legal in sc zopet 
oiresal v 11 j i 11 rožnati i Hiški prah in isti prah je bil na meni. 
Tudi jaz sem mrtvec, samo du sem utekel. 

Mii t i ima tesno prepusan, kvišku štrleč trebuh in njen obraz 
je obledel kakor jesenska trava. Tiho me gleda in vpraša: 

— Kako pa ri je ime zdaj? 
— Vasilij, odgovorim jaz. 
Ona prestrašeno molči: jaz imam tuje ime in tuj priimek. 

Zadaj za njo se smeje z nerazločnim idiotskim smehom brat moj, 
Pa ladij: lenkorok in tenko no g /. velikanskim, napihnjenim tre-
buhom (on ima razširjeno vranco, malarijo u\ bog ve kaj šc), 
očesno jabolko j<' sinjevkastosivo, zenica pa mtt je rumena. 

— H e - i - h e e . . . se smeje skozi nos in cvileče. Mati skriva 
mojo vojaško puško, /.lisi i o v pernico. Oče, \ jačeslav Aleksejevič 
mu je ime. mi kaže \ naglici za / imo nakopičena živila, in od 
spodaj navzgor, gledajoč mi pod obrvi (jaz sem m glavo višji od 
njega) pravi: 

— Saj se bomo pretolkli, Vasilij ^em joti if-, a? . . . Koliko i mm 
imaš ii; bogat človek si. a . . . 

Ш . 

Trije dnevi so cveteli \ dišavah kozaških poivtiških vasi: v 
dišavah gnoja, debelorepih, kakor slad kislosladkih ovac, slanih 
lux v suhem i rs ju . . . 

Šel sem na lov. Jmel sem deset nabojev, natrpal sem celo vrečo 
divjih rac, en naboj pa sem pozabil vzeli ven. Zvečer, ko se ni 
sedel pod skednjotn in pisal svojo povesi, si je izmislil Paladij 
šalo, nameril na očeta iti sprožil petelina. 

Oče je obležal poleg mize, na debeli platneni srajci debela 
strjena kri: ves naboj mu je šel v v r a t , , , Skozi okno so letele 
na k j-i sinje muhe, padale na oh raz. ki je Se drgetal. 

Pozneje je čepel brat v kuhinji na tleh in snažil rozine za 
pogrebno jed. Kadarkoli sem vstopil v kuhinjo, mi jc ponujal: 

— Y M vol od, če.s rozin, glej, kako so debele, . . , Moje ustre-
ljene race so tudi prišle prav za pogreb, jedli so jih čopasti 
Kozaki, grozili, da bodo kaznovali kar sumi, se križali J it s pre-
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k lilija njem obračali glave stran od preperelega Pnla d i jo vega 
smehljaja. 

Materi pa so govorili: — Najbolje bi bilo. če se odpeljete, 
pr i ja te l j i , . . . ta tvoj siti namreč , . . hog si ga ve . . . suj je častil 
oče. Vjačeslav Aleksejic namreč, saj je častil carju. 

In spet sem pobegnil. 

Slepa. Sinje dišave pesku, Velblodovi odpadki. Po peščenih 
gredah saksaul, edini grm v puščavi. Na saksnidovem drevescu 
kragulj. Perje kraguljevili prsi je zmečkano, zlepljeno — levi se. 

Na vozu sedita mati in brat Paladij. Mati se zove Irina. Ob 
straneh ceste so posekani brzojavni drogi, kosi žice — velika 
Sem i reška proga. Po grmovju pa \ i sr — človeška čreva. Posušila 
so se, veter in kragulj šušljata /. njimi. Tenke suhe strune i/ 
človeških črev . . . kdo bo znal igrati na ieh strunah? 

— Kozaki imajo vojno s priseljenci zaradi zemlje. Čc ujamejo 
kozaki priseljenca, mu razparajo trebuh in mu na v i je jo čreva na 
palčieo. Oni pa se smeje, ne more prenehati, ti pa vlečejo čreva 
i/ t r e b u h a . . . in oni kar umre od smeha. 

— Kaj pa priseljenci? 
— No, tudi ti love in navijajo. Na eni šivati i ceste obešajo 

tedaj čreva priseljenci, nu drugi pa Kozuki. Le j, koliko jih je. 
Od Čengizovih Mongolov, od I amerlanovih lurkmencev je 

prevzel kristjan navado, sušiti na solncu pre smeš na človeška 
črevesa. Znoji ji vi krutkonogi Moskoviti so se naučili lega od 
poše v nookih. 

. . . S p r e d a j se vije dolga, dolga karavana Kirgizov. Neiiiuzuni 
vozovi škripljejo, počasi korakajo velblodi in Kirgizi ne gledajo 
nas. t cm vet; gredo trdovratno proti zapadli. Ko jih prehilimo, se 
zdi, tla nimajo oči; siva mrena, podobna umazanemu platnu. 

Maii mi pravi; — Pred kugo beže. 

— Kdo ve. Nemara na Kitajsko, nemara \ Indijo, lega Še sami 
menda nc vedo. Žreti nimajo ka j. pa beže. 

Pesek in zgoraj bo g've č e m u — nebo. l lumenkaslosnije kakor 
pesek. Po grmovju \ ise kakor dozorelo stročje icnki trakov i 
čreves. 

Za nami zadaj se počasi pomikajo, skoro nc d d \ Iii d v i g a l i 
prah, Kirgizi, velblodi, vozovi. Mol te in ne vidijo ničesar. C J redo . 

IV 

Kam? 
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Tudi nii gremo. Molčali bi radi, a ne smemo: jaz vem, kam 
gremo, a mati se boji onega kraja, kamor grem, in onih ljudi, h 
katerim grem. Zaiorej hitiva govoriti, najprej ona, nato jaz, a za 
njenim hrbtom. z ozko vezeno šarasto preprogo na plečih ^е t i h o 
evileee smeje Paladij. Čimdalje prihajamo, tem glasneje in bolj 
evileče sv smeje; — 1 Ie-i-ee . . . 

V. 
Dan pozneje in še dva dni pozneje, zjutraj in zvečer venomer 

i*to: pesek, grmovje. Kirgizi. Velblod je poginil Kirgizom in so 
ga pustili, ko da Še opazili niso. Na vo/.ti je troje otrok, pustili so 
jih tudi, ni prostora, kamor bi jik preložili, in tudi ni moči. Nato 
pa je zlezla z enega voza ženska iu zaostala za karavano. 

— Kdo je to? 
- Mati. 

Ustavil sem konja. Stopil sem k vozu. Kirgiziči s široko od-
prtimi suhimi uslnieami so dihali v stepo. Kirgizia ja je Čepela 
poleg, umazana ruta ji je zlezlo z glave in lasje so ji dišali po 
konjskem potu. 

— Umreti h o č e j o . . . Le j. ne vode ne kruha. Jaz sem dejal: 
— Treba jih ho vzeti na voz. 
— Saj konj že tako težko vleče. 
— Skrinjo vržemo proč. 
Sklonil sem se h Kirgizičem in jih hotel dvignili v naročje. 

Kirgizia ja je priplezala, oprijela se otrok in siknila; 
— Kite-er* . . . pojdi . . . pojdi .. . 
Prigovarjal sem ji, razlagal. Ona jo nakremžila usta, praskala 

po pesku iu J n i sovražno gledala noge. Nenadoma je skočila in 
nie oprasnila po obrazu s svojimi dolgimi višnjevimi nohti. 

Mati jo jo zgrabila za lase in vrgla v pesek. Spopadli sta se. 
so praskali, pretepali druga drugo in jaz ju nisem mogel ločiti. 
I j rat na vozu je mahal s tenkimi rumenimi ročicami in se smejal 
kakor podgana: He-i-hee. 

Kirgizinja z otroci je ostala. Mali je sedla zopet na voz poleg 
brata, plašno je gledala proti *zapadu in molčala. 

Od peska se jo dvigal suh in sinji duh. Nad brzojavnimi drogi 
jr krožil orel z razeefranimi prsi. Grmovje. Velblod i. Večeri. 

Ni jo večje žalosti, nego govoriti o sobi. 
. . . I n ni večjega veselja. 

* Proč. 
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služil tudi drug je kaj? \ se. kav sini si želel, je hi I o to. da bi ustiil 
še dalje Zvonov» sotiudnik in pa da hi pač svoje najboljše si vari 
objavljal v Zvonu . 

No. naposled se je zravnalo med nama vse zoper tako. da 
javnost niti sluiilii ni. kake divergence su bile nastale med nama. 

Navedeno pismo je tudi zaradi tega zanimivo, ker veje i/, nje^i 
nn\ / li<- krepkemu poudarku, s kalerim ti veljavi j a ( an kar v njem 
svoje prepričanje in svoja načela, vendar le (udi nekaj tiste lastile 
mu m lilo- i i i nežnočutnosti, ki nam pri mnogih njegovih spisih 
tako dobro deje. Zakaj jaz nisem niti povoda imel. da bi bil kd<>-
vckaj užaljen, niti nisem zaslužil tolike hvaležnosti, kakor im j<> 
izreka v tem pismu. 

Dr, N, Preobraženski / Nova Rusija 
10. Konstantin Ledin, 

Konstantin i' r U i n ji1 eden izmed «Serupionoi ili bralo* - ki smo jili /v 
omenili, Ott' je hotel i:aifditi i/. njega irgovca, sin pa je končal ginitm/ijo s 
tem, da je pobegnit od hiše «po Volgi \ čolnu s petimi rnblji ter lovskim 
nožem v žepu in г̂ ni vrnil, dokler mu tii dni oče dovoljenju za nadaljnji 
študij. Obiskoval j t' potem iiiiiver/o \ Moskvi, začetek vojne рн ga je našel 
v Ntirnbcrgu un Bavarskem, kjer jc «siromašno živel, «e učil nemščine iti 
pnsel lenobo . -Na povratku so l edina prijeli in tako je moral sin/iii kruli 
kol • / i \ i Ifjclii n^rnrr Nr. 52» s petjem \ potujočem opernem /boru. Tu prevratu 
1917. se mu jc posrečilo vrniti se domov tined tolpo bre/rokili, šepnstih. jetič-
nih, umira joči Ii nekdanjih ujetnikov. Postiii je komunist, rdeči konjenik, in 
se inlckv.il meščanske vojne, po/neje pa je ]>u4il politiko, tMoja revolucija 
se je menda končala, /daj imam težko knjižno polico in pišem . {Literarni 
zapiski, Pel rog rud, 1922.) /da i biva Fett in ^ Petrogradu. Natisnil je poleg treli 
ktijij; povesti («Raztrgano sree . «Ledina •. \uu Timorejeviia i in zgodov inske 
dvodcjtuike tBakunin \ Drazdanih še romali «Mesta in leta . Roman je imel 
uspeh in nudi zanimivo >.1 iktt dveh ra/ličnih dežel, Rusije in Nemčije, pod 
istimi udarci (revolucija po izgubljeni vojni}. Kritika hvali slikovitost tlfjaiijn, 
a splošni konstruktiv izeni (glavna naloga Scrapioliovih bratovi se menda ni 
posebno posrečil: votli Inu nit se i/gnhlja sredi obilice epizod. > /nnatijem 
Oziru piše t edin akademičuo, pravilno ruščino lire/ modnih pretirauosti. Ostal 
je /vest renliz Povest »Vrt» li/ zborniku «Ledina . Petrograd. nudi 
lep vzorec tega realizma: povest je bila odlikovana s pr\o nagrado \ ki 
letnega natečaja pet rog rajskega «Doma literato^ . Vrtnarjtna tlrama tlobi\«H 
v rije j poleg osebnega tudi širši pomen usodnega srečanja dveh pokolcnj. 
Pod sedanjimi razmerami l>i lahko zaključil I'edin dejanje s prerokovanjem 
novegti. Še lepšega vrta novih ljudi, a moramo mu liitt hvale/ni, da ni pokvari! 
s tem obrabljenim zaključkom rahle ubranosti svoje povesti, kakor se ,i<- m 
že zgodilo Številnim drugim pi*aieljem. 
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K. Fedin / Vrt 
f i n o . k a d a r j o f v o t e J v r i . so n a r a š č a l e v o d o . — \ ri s e j e 
pričenjal na griču in se polagoma spuščal po pobočju proti 
obrežju, kjer se je plot razširil In so sv \ vrsti posedle po 

deško pristriženo vrbe. Skozi goščo njih vejevja jo žarel /laii 
orna t vode, vili njih pa je ležala bleščeča si runa: jo bila morda 
reka ali nebo alr tudi zrak — nekaj breztelesnega in «lepilnega. 

Više gori ob reki se je pričenjal drugi vrt. za njim t vet j i, 
čet rt i. 

Na drugi strani se jo razprostirala poljana, ki jo je sekal 
neglobok jarek, njegove žlebove pa so zakrivale vesele javorjevc 
mladike. 

S teilt je bilo kraljestvo zaključeno. Zadaj je počivala ledina 
s plešami pelina in k ovil ja. z vršički neživega zimzelena, plavi-
ca in i in s slakom vzdolž vrtnih ograj in plotov. 

Tančica belkastega prahu je pokrivala vso ledino, nekako 
brezzmiselno so krožile in tekle vsaksebi dve. tri eesle /. globo-
ki m i kolovozi. 

l e to s je segla reka tik do plota, in vrbe so state utrujene od 
prevelike vlage, bleščeče od mladega oljnatega zelenja, Tn in lam 
je pričel brsteti plot. dišeče kodraste vejice so pognale v/, golih 
olupljenih suhih debel. Moinožolti. naraslli valovi so predli po 
mačje in se drgnili ob pobočje griča. 

\ e s grič pa se je pokril z lisasto odeju belih in rožnatih 
cvetlic. Obrobje čreŠnjevega grmovja, svetlo kakor solnce. ki 
je skrivalo ograjo, je obdajalo vrt z gostim okvirom. 

(irozdi bledorožnatih cvetlic so oblepili slednjo vejo. vsak 
vršiček, so pogrnili v puhastem objemu vse drevje. Vso jo kakor 
oirpnilo v nepremičnosl i. kakor da so jo pokorilo spomladnemu 
ŝ  etota jstvu. 

Vrt jc cvetol . , , 
Prejšnja leia se je pripeljala ob tem času iz mesta stara gospa 

na letovišče. S širokim balkonom opasana vila jc stala skoro 
na vrhu klanca in i/ lesenega stolpiča, ki je štrlel na strehi stavbe, 
se je videla reka. ledina za vrtom in samostanski predmestni križi. 

Gospe so že davno odpovedale noge. in vozili so jo v nasla-
njaču. Zjutraj se jo vselej pripeljala na balkon in ostala tam po 
ves dan. gledala naokoli z mirnimi, paznimi očmi. 

Njen sin. lastnik vrta. tili molčeč človek, je prihajal k materi 
zelo poredko, če pa je prišel iz mesta, je vzel s seboj vrtnarja 
Silamija in se hodil potikat po vrtu: ustavil se je zdaj ob gredi 
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jagod, /.daj ob kaki redki j a bi ;in i, o kateri je pravil vrtnar vzhi-
čeno zgodbo, /daj ob rastlinjaku, kjer je gojil Silantij hijaeinte 
in vrtnice. 

Med gospodom in vrtnarjem se je ukoreniuilo trdno prija-
teljstvo i/, sta rili časov, še. ko je pričel gospodar saditi vrt in 
najel močnega, pridnega, neumornega kmeta Silantija ter jnu 
postavil nekoliko stran od vile krepko, prostorno leseno kočo. 

Videti je bilo, da spoštujeta drug drugega radi svoje redko-
besednosti in nezmožnosti karkoli pTenarejal i , Za oba je veljalo: 
rečeno •— storjeno. In oba sta delala krepko, temeljito, razumno. 

Ko je pričel mladi vrt odganjati, nista ne hlapec- ne gospodar 
izgubljala besed, temveč samo hodila od drevesca k drevescu, 
ŠČuvila očmi na snežnobele cvetlice, ki so posejale tenke vejice, 
in sla tihn Akelei a drug v drugega. 

— Bo i-astlo? -— je pritrjeval no vprašal gospod a r. 
Zakaj nt- bi rastel? — je previdno pritrdil hlapec. 

Bila sia tedaj mlada in močna in pričela v tem vrtu vsak svoje 
i ivljonje. 

\ rt jc bujno odganjal, veselo raste! in vsako pomlad bolj na 
stroko razpenjal svoje močne rame. Korenine jablan, hrušk. Češenj 
so so spletle v en sam klobčič in /. živimi tipalkami se je prisesalo 
k njim. poganjalo /. njimi vred v prst vrtnarjevo življenje. 

hi je živel kakor medved. Pozimi se je vleklo dolgo spanje. 
\ zdolž plota so se nakopičili sneženi zameii in \ n je bil na 
varnem pred l judmi, živino, bur jo. Silam i jeva žena je kurila peč 
od jiiira do večera, on sani pa je sedel ali ležal na peči in čakal 
pomlad i. 

Počasno, nerodno se je kotalil od peči k mi/i kakor granitna 
kupa. neotesana, brezhesedna in mrzla. 

Ге pa ji- prišla dehteča pomlad, jo nenadoma našel granit \ 
sebi toploto iu raztopljen se je polagoma pričel vlivati 'H obliko, 
ki ga je ostavila likratu z zadnjim žarkom jesenskega solnca. 

Medved se je prebudil / vrtom v r e d . . . 
l o pomlad j e postal Silantij nemiren. J e s e n i j e naročil 

gospodar, naj /abi jejo z deskami vsa okna in vrata \ \ i l i . prodal 
sadje do zadnjega, ostanke pravkar obranih zimskih jabolk, in 
se odpeljal. — ne tla bi bil rekel kam in /a koliko časa. 

Od žene in soseske ji1 vedel vrtnar, da so jo pobrisali \ si 
giaščaki iti trgovci in da so se spuntale vasi /, mesti, a ni maral 
govoriti <» k-m ter je zabičal s\[»ii ženi. naj molči. 
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Ko S « c o l i ' posuši Je. so prišli na vrl nekakšni ljudje, iztrgali 
deščico z gospodarjevim imenom г vrat in naročili Silam i ju. naj 
pride v mestu. 

— Saj sem že zdavnaj misli L kako bo m; napis je še gospo-
darjev. vri pa sov jetski — je rekel Silaniij. muzal si v brado iu 
pospravil deščico. 

— Zato pa jo bomo zdaj na novo poslikali. — je rekel eden. 
oprav 1 jen po mest no. 

— Nove bo treba, ta ni za rabo: kakšna deščica je 10. saj je 
vsa trhla. 

V mesto pa Silaniij ni šel. Mislil si je. da bo že tako ali 
drugače, da se bo že naredilo kako. Л reda ni hotelo biti. 

Cvetje se je pričelo vsipati, vse je bilo polno ščetinasiih črnih 
čopičev kala, pričelo jc rasti listje, hitelo je. da hi došlo zamujeno, 
žejno pilo soke, ki so hranili poprej bledorožnaio pokrivalo 
raze v ein n j л. 

Treba je bilo okopa vati, ljudi pa ni bilo. Poprej so najeli ob 
tem času po bližnjih vaseh cele gruče žena in deklet. 

Med vrstami jablan si lahko videl, če si se nagnil do lak kako 
so teptala zemljo okoli uevisokili debel bela gola meča delavk, 
kako so padale in se dvigale bleščeče motike. enakomerno kimali 
rdeči repi izpodreoanih kril. Stokala je zemlja pod Številnimi 
udarci, ženski glasovi so poskakovali od veje do veje in se 
utapljali v češnjevi goščavi kakor glasovi zvonov: 

— Mašutka-a-av! Stopi po !ičje-cT 
Zdaj je bilo tiho in brez glasu. 
Vsak dan je zlezlo solnce više in više. ob Silantijevih vratih 

se je naredila v zemlji razpoka, pričele so se soparne noči brez 
vetra. Vri je čakal, da hi ga zalili. En človek ni bil kos temu 
d e l u . iz mesta pa se ni prikazal živ krst. in Silantij se je potikal 
od jutra do večera obupan, jezen in mrk. Ošteval je svojo ženo 
tako nesramno, kakor nikoli v svojem življenju in jo celo natepel. 
ko se je končno spravil v mesto. 

Sklenil je, da obišče spotoma se botra, ki je služil že od davnih 
časov za čuvarja v opekarni ter bil pod jeten, prebrisan, razumen 
mož. 

Silamijev boter je sedel ob lipovi mizi. beli orl noža in cunje, 
pil jabolčni čaj" iz poslikane skled i ce in med tem. ko je samo-
var jeva pipa. zamašena od usedline, pljuvala krop v n e b ugasli 
čaj ni k. govoril zvito in mežikal: 

Plin i čaj jc zelo [lrii£. 
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I/o li je gospodarslv(i. bosimi! Zjokal hi se človek! .Nič ne 
lazuniojo , , . K i i i - sam pojdi \ la njihov sovjot — boš že videl . . . 

/ okna so so videla na steza j odprta široka vrata. Notri ^o se 
nejasno razločile neke stavbo — tovarna ali skladišča. pra\ lako 
dolga in dolgočasna kakor bol rova opekarna. 

Kaj jo, recimo, naša obri, je modrovat čuvaj, — je I o 
kakšna modrost — opeka! Pa se Tu ne opravijo prav nič. Kradejo 
pri nas noč in dan, tato\ pn nikjer! laki) dolgo so se igrali, da 
ni ostalo zdaj ^ si lovaini nil i ene opeke! še psa nimam s čim 
zapoditi! . . . 

\/. nu sia su je povrnil Siknili j Šole proii večeru, ko so jo 
niiačilo. Molče je večerjal, zleknil se sredi s o b o — poloti j*.1 rad 
spal na I loh: dišalo je po malini smoli, i/ špranj je pihal hlad 
vlažne kleti. 

še preden se je pričelo svitaii — je zbudil ženo. Šol \ skedenj 
[HI lopato, mot i ko. povlekel je i/ debelih vreč naročje kodoljo, 
s! naredil nov čopič, milil do vrha posodo s kolomazoni in s pri-
\ i haninii rokavi dejal ženi: 

Pomoli proti vzhodu. Bog je milostljiv. nemara se posreči, 
široko se je prekrižal, dotaknil se s kazalcem zemljo, pograbil 

lopato, motiko. kodeljo. i-okel /oni. naj nese posodo s koloma st j o 
in šel po griču navzdol, proti roki. krepko je prešla vi ja 1 noge, 
po kmečko sključeno \ kolenih. 

Ob vodi so je razšopirilo nerodnu velikansko polivalo, vse v 
štrlečili drogih in hlodih, ki so kakor s komolci podpirali nerodno 
napravo, molčečo iu krotko kljub orjaški velikosti zo!>čntih koles 
!n valjarjev. /aspano po zimskem dremanju, nepojmljivo sredi 
mirnega zelenja g i zda vili vrb. 

Silami j je pogledal, kako su preploiajo žlebovi. idoči vsaksebi 
ud korila pra\ do vrha polivala, pogledal \ vodnjak, nalo pn sedel 
na tla. pohrknil. se/al škornje in odvil cunjo. Vzravnal se je, 
odpel sj gumb. in hlače, široke kakor kakega ležnka na Volgi. 
MI se m 11 naguba učile v harmoniko tor leglo okoli siopal kakor 
kosata osmioa. 

/una je molče gledala, kako so saht1 šeeiinnsio Silam ijevo noge 
i a/soka vale prepleten o i-obitlovje in mečkale i e r leptalo k iloni 
riopokošeno. masino iravo, 

\ so je bilo tiho. Izza reke se je plazila malinastn barva juh a 
in / ist u harvo sr jr u o premično svetila gladina roko. Kakor 
izmučeno roko so visolo vejo vrbinja in su plašno stresle, kadar 
su je prebudila v njih goščavi ptica. 
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Sikuuij so je spustil oprezno \ vodnjak, nalipau s trskami, 
d račjem. smetmi, katere je nanesla pomladanska voda, uprl se 
z eno nogo oli ogrodje. drugo ob lestvico in piičel rneiaii 
nesnago ven. 

Nato je zakričal navzgor kratko in glasno: 
— /ii I i vaj ! 
V H na r jeva žena se je vsem životom uprla ob drog. li kaic-

1ШШ so pir j pripregali konja, in po vrtu, po široki reki. po 
vsem nebu je zadonelo škripanje, s t o k , cviljenje, /«p l juskale so 
zajemalke, ki so se oprijemale druga druge. zahrešealo je zobovje 
koles, zacvilili so nerodni počasni valjarji in pokojni stroj je ne-
hote za mrmral, ko da je nezadovoljen, ker so mu prekinili pokoj. 

V grmovju skriti ptičji zbor kakor da je čakal na to znamenje, 
in stokanju polivala je odgovorilo pcstroglnsno v pil je. raz leglo 
se po vsemu vrtu. razlilo se je po grmovja, s frčal o v besnem 
veselju proti nebu iu obtičalo ran«, kakor fin ga je začarala 
strahovita rdeča obla, ki ке je prikazala na robu neba. 

Silantij jc /.lezel iz vodnjaka moker, v srajci, ki sc jc opri-
jemala zi vola. sključen od utrujenosti, a čvrst in zadovoljen. 

— Vedra so cela. hvala bogu. 
/ l e ze l j c navzgor, namazal s kolo mast jo korito, povzpel sc 

ua rob ležečega valjarja, pregledal /obča si a kolesa, nato pa sc 
oblekel, poslal ženo domov in pričel smol iti žlebe ter čistiti struge, 
zaraščene s travo. 

Nenadoma sc je v njem obudilo upanje, da bo šc vse prav. 
da jc treba samo malo pomoledovati iu poskrbeti. — in je ril. 
kopal, razbijal s sekiro, mašil žlebov je tako vneto, kakor da jc 
hotel dohiteti vse. kar je bilo zamujeno tekom obupnih brez-
poselnih tednov. 

Zgovorna penica se jc v sedla vrtnarju nad glavo in mu hitela 
pripovedovati nekaj jako važnega. Si In nt i j pn si jc brisal * ro-
kavom potni vrat in dobrodušno mrmral: 

— Klepečeš. ptič i ca i Le j no. koliko posla ima! No, kai klepeči. 
Treba je bilo dobiti konja, da bi sc pričelo zalivanje. Polivalo 

jc bilo v red«, struge bi lahko iztrebil sam / ženo, manjkalo 
je samo ljudi za okopa van je. No. pa če bodo dali konja, bodo dali 
tudi delavce. 

Kakor črn oblak je prihrumela jata škorcev, sela na jablane, 
zalirešeala, zagomazela v gostem vejevju. Silantij je rezko /.n-
žvižgal, zamahnil z mot i ko in podil preplašeno jato s kregom in 
kričati jem. dokler ni zadnji škorec zlctcl čez plot na sosednji vrt. 
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Pri kosilu jc pravil ženi: 
— Prosjačili bo treba, drugače ne gre. če hočeš, da ho vse 

v r e d a . . . Saj jc tudi pri gospodarju bilo dosti skrbi, po pravici 
rečeno. Seveda je šlo vse lažjo od rok. Zdaj pa je žc lakšen čas . . . 

Zjutraj je še I v mesto. Tam so mu urino obljubili, ilii pošljejo 
ljudi in konjii. 

A dnevi so minevali, pripekalo je solnee, zelenje je postajalo 
črno in s e j e sušilo, a nihče se ni prikazal, kakor da so vsi pozabili 
na vrt. ki je z le k njen po griču čakal, da bi ga zalili. 

Silantij je postal nemiren. Tekel je \ opekarno, v bližnjo v;is. 
k znanim vrtnarjem — nikjer niso imeli konja, nihče ni šel 
na delo. 

Nekoč je prišel vrtnar i/ mesta, spustil sc je k reki. pogledal 
molčeče polivalo, šel po obrežju, natrgat drobnih zelenih jabolk 
na suhem drevesu iti nesel svoji ženi: 

— Si videla kislico? Na ja nežni ku sem jili utrgal. \ rgol je 
nagubana trda jabolka na mizo in dodal: 

— Drevo pa je postalo kakor divjak , , , 
Potem je sedel na klop iu sedel nepremično do večera, gledal 

je v o k iu.), odkoder sc jc videl s solnce m zaliti negibni vrt. 
Ko pa sc je stemnilo, je zavzdihnil in rekel sam sebi: 
— Naj propada! Za koga bi ga čuval , , , 

Ptičjim žvižgom in pesmicam so se pridružili na vrtu rezki 
tleč j i glasovi, letovanje, kjer je poprej bivala stara gospa, 
so prišli iz mesta šolarji — tu eat ostrogi ed i h urnih paglavcev / 
učiteljico, mlado in siromašno gospodično, na čelu: bilo je je 
sama koža in kosti. 

Na balkonu, nekoč tihem in molčečem, se jc pričela kričava 
tuja tolpa igrati, kakor grah st' je usipala po griču, sc skrivala 
po drevju, za okn i ca ш i toplih gred. v kleti in v podstrešju vile. 
po kotih in luknjah pristav, po gredah posušenega malinovja. 
Ni bilo skrivališča ali goščave, odkoder se nc bi razlegalo kričanje 
mladih glasov, kakor da jih je bilo na stotine, tisočo, no pa en 
sam tucat. 

Kmalu se j c prikazala tolpa otrok pred Sila riti jev o hišo it: 
učiteljica mu je dejala v. uradnim glasom: 

— P r e p u s t i t e n a m d v e g r e d i / o š o l s k i v r t , 
— Kaj pa boste sadili? — je vprašal vrtnar. 
— Fižol, redkev , , , sploh vsako zelenjavo. 
— Zdaj je ros čas saditi! 
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Nad v r« 1 i so pripeli cunjo, poslikano s čarostimi črkami: 
O t r o š k a k <i 1 o [i i j a. 

Na stolpiču, odkoder se jc videlo mesto / vso svojo okolico, 
jc vise In rdeča zastava, malted rala v ve T JU in izzivajoče plahuta la 
s svojim robom noč in dan. 

Zvečer so poleta v ale /. balkona in sc nosile po vrhovih droves 
presekane rezke besede neznanih pesmi, in bilo je v njih nekaj 
temu vrtu tako tujega, drznega in neblagego. da sc je prijemal 
Siknili j z rokami za glavo in se pozibaval sem in tja. kakor pes. 
ki ne more vzdržati zvon jen ja. 

ßrczboseden in mrk je odpiral tiski samo. kadar sc je njegova 
žena obupno pritoževala zaradi osa i ue los t i in dolgega časa kuha-
rici. ki je služila v koloniji, ter ji pripovedovala o renetah, ki so 
jih bile pristave nekoč nabilo polne. 

— Zdaj pa. lc poglej — jo vreščala s pot!biadkom. naslonjenim 
i H: komolec. — vse jc požrl čr\ še zelene. 

.... Zdaj — je mrmral jezno Silami j — zdaj jo kakor od -
klcukalo , . . 

— Gospodarji so odšli in i so kakor da so vzeli s seboj! 
Pa šc to barabo zraven, razbojniki, je ž njima tožila ku-

Iutlica. in vsi Irijo so zlivali svojo jezo v potok vzdilil jajev, 
očitanj, obžalovanja, dokler ni prišel čas s p a n j a . . . 

Trije dečki. bosi. v raztrganih srajcah, so zlezli na dolgo vejo 
S i aro jablane, so obesili TKI njo / glavo navzdol. SIH pozibaval i 
ka ko r na drogu, jo nato zajahuli in sc pomikali proli koncu. Veja 
so jo rahlo zibala, prožno kimala or! nenavadne teže. nato pa je 
zaškripala, so nalomila in počasi povesila k ilom. 

A k roboti so junaško zacvilili, se pričeli zmogoslovno sme ja t i in 
smeh je veselo odmeval po vrtu: nenadoma pa so nepričakovano 
nehali kričati ter no vrat na nos zbežali mod drevjem proti \ i l i . 

Za petami jim jc bežal Šilom i j. Sključil se jo. da IU* bi zadeval 
/ glavo vej. skokol čez jarke, odrival sc v teku / rokami od jablan 
in drvel kakor mlada zver na lovu za plenom, spremo so izogibal 
za p rok a TU. pridržaval sapo, da ne bi izdal žrtvam nobenim 
glasom svoje bližino, preračunal vsako najmanjšo kretnjo in 
čili i I. (ki podžiga v sa k skok njegovo jezo. 

Sivah jc podil otroke. Nevarnost je podeseterila n jih spretnost 
in in ko so leteli mi slepo, opominjali drug drugega, metali se 
naravnost v gosto koprivo in ogros. lomili spotoma veje in vejice, 
sc zaletavali vanjo, padali. T a k o j poskočili spet n a noge in se v 
divjem strahu vrgli dalje. 
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ko j L' skočil Si ki m i j takoj /a njimi na balkon, so smuknili 
tleč k i \ sobo. prod upe ban i m, s polom pokritim s rt na r jem pa je 
zrastla revna, razburjena postav ioa učile! j ice. 

Vzdignili! j i- svoje bi: e zla se obrvi iu začudeno izpregovorila: 
Zakaj FJII K I ko strašite otroke! Ali S I R znoreli? 

Te besedo KO se zazdele Silantiju tako bedaste S to revno, 
koščeno učiteljico vred, da se je izlila vsa njegova jeza \ lihi, 
presekani grožnji: 

— Poženem vas odtod., kakor podgane iz l u k n j e ! . . . 
listi dan je odšla \sa kolonija po nekaj \ mesto in \ i la je 

stala mirna, prazna, kakor \ slavili časih. 
Opoldne je stopil Silanrij k vratom. 
Nekoč SO SE vozili ob tem času iz vna VOZOM drug za drugim, 

na l r poni z zgodnjimi jabolki, nabasani s košarami jagod. Zdaj 
raste po kolovozu plevel in nikjer ne drči znani \o/rr 

— Kakor da so vzeli vse s seboj, je pomislil Silamij in pričel 
leno gledati, kako sta se bližala vriu od daleč, od opekarne 
dva kmeta. 

Ko si<) se približala, sta vprašala, čigav je vrt. 
— Kaj pa hočeta? 

Poslali so naju okopa\a | . 
— Prezgodaj sla prišla — se je namuznil Sila ni i j — saj so 

zdaj vsi vrtovi sovjetski . r r 

Polom je naiančno vprašal in ko so je prepričal, dit sra poslana 
delavca k njemu, jc rekel: 

Nista prišla prav! Niti čul še nisem o tem \ i - i u . , . 
— Kam pa naj greva? 

Ne veni. k i 1111 so \ a j u p o s l a l i . . . Pri nas pa jo \ so v rodu: 
ta (eden smo že drugič zalivali . . . Kako pa drugače? 

Poslal je /a odhajajočima delavcema kratek smeh. se vrnil 
domov in poslal ženo v mesto, izmislil ji nujno gospodarsko 
opra\ ilo. 

Kn jc utihnilo ptičje žvrgolenje in so jo spustila večerna tišina 
na zemljo, jo zlezel Silaniij \ skedenj, zbral po kotili naročje 
slame iu ga odvlekel k vili. 

Ko je polagal netivo pod balkon, jc lam misel deščico / 
gospodarjevim imenom, kuloro je snel pomladi z v m t in skril v 
skednju. I)Y7.AI jo je trenutek \ rokah, jo oJ>rnik nalo pa jo je 
porinil globljo v slamo in šel po no\ šop. 

Ko se jc vrnil k \ i l i . je prinesel suhega d račja, položil ga ol> 
drugem koncu hiše in prasknil /. vžigalico. Suha slama se jc rada 
vnela in d račje jo veselo za prasketalo. 
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Ko jo bila v i hi zapaljena. jc Silantij tiho odšel, so v sedel na 
i ki in pričel gledati, kako kroži s \et l i dim okoli lesenih stebričkov 
balkonske stre lic. Kakor črne čipke so se zazibali rezbar ski 
okvaski. rožnati ogenj jc prilezel skozi neštevilne luknje, 

\ ijak dima. gostega kakor saje, se j e vzdignil do neba. potem 
pa jc zbrala rdeča, mogočna grmada vse moči in odvrgla svojo 
dimnato kučmo. 

Nišo je gorela kakor sveča. 
Л Silantij je sedel nepremično, si objel s krepkimi delavskimi 

rokami kolena in uprl oči v ogenj. 
Sedel je. dokler mu ni zavpil na uho besen ženski glas: 
— Siluška! Bog te varuj! ka j si napravil? Kiiko pa naj 

odgovarjamo, če se naši povrnejo? 
Tedaj je on odtrgal svoj pogled od plamena, pogledal ženo 

Etiraeno in rekel prej sebi kakor nji: 
— Baba prismojena! Kdaj neki se povrnejo? 
Ona j e utihnila pri priči in jc kakor njen mož uprla svoje 

ne\ ideče oči v ogenj. 
Po njunih starih obrazih su rahlo blodile rožnate sence ugaša-

jočega požara. 

Tone SeliŠkar / Zimski vetrovi 
lieli konjiki. dirjajoči čez n e s k o n č n o ravan, 
nevidni orjaki, rjoveči v neizmerno plan. 
v rt i n čast i stebri \ snežene megle, 
besneči na ska kov a le i \ ledeno gorje, 
zdivjani žre bei v ognju vi h raj oči h griv. 
jokajoči topoli v silnih naskokih zimskih vetrov. 

V sobi. lik okna, čuječi človek čuti udar. 
trga i/ sebe. reže. kakor da bi ukazoval vihar, 
ozko skromnost človeškega duha. 
ki se mu hoče. Iioče prostosti morja, 
belih konji ko v. dirjajoči h prek svobodnih step. 
zimskih vetrov, trga joči h stene plaliegn srca. 

Beli konjiki, dirjajoči v severno stran, 
nevidni vozači na jadrih v valoviti ocean. 
divja pesem besneč i h valov. 
nežni klici cvetočih bregov — 
ta hip. ko vrača čuječi se v okove zidov, 
morda že pojoči v svetlobi indijskih zvezd. 
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1 L L e o n i d L e o n o v . 

Leonid Leonov jc mlajši pisatelj, n katere inu atanentl) podatkov. 
Njegovi žalostni in komični Gognlevski zapiski s<> i/sli lanskega junija 
prvi knjigi moskovskega mesečnika «Ruski Sovremenik>. Imeli so uspeh kot 
slika popolnega neuspeha revolucije \ ;di>l}ini Rusije, kjer jc povzročila samo 
obup na smrt in ponižanje obsojenih malih meščanov. Komunistična kritika 
je takoj pripomnila pisatelju, rla mora slikati razen sedanje nesreče tudi 
veliko svetlo bodočnost prihodnjih pokolenj. Leonov je menda uboga], ker je 
pokvaril svoj drugi roman «jazbeci» s komunističnim zaključkom. Končno 
pokora kmečkih vstašev, «jazbeccv . ni nikakor upravičena, ker slika vse 
dejanje tragično brezno, ki deli sovjetc od к т И а . ^ zunanjem ozirti stoji 
Leonov pod vplivom Zamjatina iu Remizova, si hoče ustvariti svoj slog 
«besedne umetnostih. Njegove sliko ruske vsakdanjosti imajo nekaj tudi od 
Dostojevskega: mali jutiaki sc namreč občutijo kot žrtve nekega besa, ki jim 
je vzel nekdanje mirno življenje. Leonov ima pri slikanju tega obupa sreč-
nejšo roko od družili pisateljev, ker ostaja skromen in pretresljiv, ne da bi 
zahajal v nenaravnost. 

Leonid Leonov / Zapiski o nekaterih dogodkih 
v mestu Gogulevu 

P r e d g o v o i'. 
25. juni ja leta 1920. me je obiskal S. P. Kovjakin, brat mojega 

ljubega znanca Andreja Petroviča Kovjakina. Prinesel mi jo 
nižje natisnjene odlomke i/ bratovih zapiskov. Kovjakinovi za-
piski ne morejo biti natisnjeni v celoti iz posebnih razlogov. 
Obenem mi je prinesel S, P. žalostno novico: ponoči 19. junija je 
izginil Andrej Petrovič brez sledu iz Goguleva. 

c En dan poprej sem bil še pri njem, T Tod i 1 je po svojem pod-
strešju v popolni popotni opremi s torbico na hrbtu. FCakŠnc 
bedarije pa uganjaš, bratec? sem ga vprašal. On pa m e j e pogledal, 
ko da me ne spozna, i a imel je oci kakor dve prazni luknjici. 
Takrat mi je tudi izročil svoje p isanje . . .» ~ to so lastne besede 
S. P. o zadnjem dnevu odhoda Andreja Petroviča iz Goguleva. 
M. I. Bibin, glavni čuvaj kluba <PariŠka komuna» (pri njem je 
stanoval zadnji čas Andrej Petrovič) je pravil S. P.-n, da je po-
gosto našel Kovjakina prr «stenografiji», ko je z golim prstom 
risal neke črte po zakajeni steni. Na vprašanje, kaj počenja, je 
odgovarjal Andrej Petrovič: «Izhoda iščem iz načrta življenja». 
Ali j c Andrej Petrovič bolehal zadnje dni na duševni bolezni, 
ni znano. Vsekakor je razvidno i / spodaj navedenega pisma, da 
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njegov odločni sklep, zapustiti svoje rodno mesto, ni nastal kar 
rja v en dan. temveč pod nedvomnim vplivom nekega pomemb-
nega. četudi neomenjenega «dogodka». 

Osebno sem poznal A, P, Kovjakina ko i prostodušnega, a pri-
srčnega in ljubeznivega starčka — metlaste brade, ostrih sinj-
kastih oči, /. višnjevim kaftanom, vrtav in uren, zabavne, žlobu-
dra ve govor i ee, Istega 1919. leta mi je obljubil poslati svoje zapiske. 

Njemu, ki je za veke ostavil Gogulev, moj zadnji prija-
teljski — zbogom. .. . , T 

L e o n i d L e o n o v. 
Predragi moj prijatelj! 

Jaz primem pero v svojo desno roko in vas najprej lepo 
pozdravljam in se vam zahvalim za resnični spomin, namreč 
/a 10 funtov sladkorja, en par pletenega perila, ga lose — jeseni 
se pri nas brez galoš res ne pride nikamor —. in potem za sveto 
pismo, da bi čital o stiskali minulih časov. Naštel sem vse. ker 
ne zaupam posebno poŠti. Še enkrat lepo zahvalim, moj resnični 
prijatelj. Zelo sie me, siromaka, razveselili s To pošiljatvijo. 

Po mojem bratu (ime mu je Sergej Petrovič, on potuje po 
službenih opravkih) vam pošljem svoje zapiske. Prepisal sem jili 
na novo in izbral nekatere, ki so kaj prida ali ki kaj ovrzejo. 
Vsi ostali pa bodo spravljeni pri M. Bibinu. Med njimi so: «Kako 
so lovili A fon j ko. po domače Cigana», «Zverinska smrt policaja 
Desjatkina», «Kako je bil ugriznjen Matvej Aleksandrovih. 

Ženi I ba Tatarnikova*, «Stroj ostudnega ropota» in še drugi. Pri 
Bibinu bom pustil tudi bukve, katere sem pisal skoro šest lei in 
sicer: «Razmišljanje o poteku reči». 

Pisali ste mi takrat v septembru, da bi se bukve lahko dale 
kar tiskati. To bi bilo prav dobro. Potlej pa mi pošljite kakšne 
tri knjižice. Eno pošljem o, Ivanu v Penzo, drugo bom dal v 
promet, tretjo pa v svojo skrinjico. 13ukve pa bo boljše dati v 
tisk pod tujim imenom, kakor da nisem to jaz. Na primer: 
Skoljzajev,1 To se lepše sliii in je manj razumljivo: l judje sc 
bodo bolj zanimali. V sedanjih časih, kakor sem se prepričal, 
pisanje ne uživa posebne hvale. Po novih navadah človeka tudi 
v ječo vtaknejo. Jaz pa bom imel, dragi prijatelj, ob svojem 
letošnjem godu, na dan sv. Andreja, že šest k rižev. 

Pri nas ni nobenih posebnih novic. Ljudje sa se odvadili 
čuditi. Če bi samo nebo padlo na zemljo, bomo rekli samo «:bog 
pomagaj». Saj smo tudi Discha, onega, ki jc bil prej za notarja 

L Spolzki. 
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{kakšen pustež vam je ta človek), ta bi namreč vedno rad kaj 
novega, kar odstranili iz naše družbe. Jaz mislim, da se mu je 
enostavno zmešalo, sicer pa se v našem času zdrav človek ne loc> 
od prismode. Tudi Peelkinim je stekel pes in je oklal tri ljudi. 
I etos smo imeli hudo vročino. Dežja in vetra ni hotelo biti, 
vročina pa ves ljubi dan. Pčelkin pa se piše pri nas čevljar, moj 
sosed. Mogoče se še spominjate njegovega psa? Ггегог mu 
pravijo, bele dlake je. . 

Našega predsednika Senovalova so odstavili. 1 ravijo, da je 
hotel podreti v Gogulevu kopališče in zgraditi na tem kraju 
Palačo dela. Najhujše je to, da se je že domenil s l e s a r j i , devet 
ljudi jc najel in zdaj so ga odstavili. Novi predsednik nam vedno 
grozi, tla bo dal napeljati v slednjo hišo elektriko, da bo lahko 
pazil, k a j kdo počne. No, sieer naši nimajo strahu, bolj pa se 
boje da jim ne bi naložili novega davka Zdaj jeml.jo za vse od 
vsake ptice po peresu. Pri Bibinu je stala pred hiso jablan, 
fanežnik. Rekli so mu, da mora zanjo dati tri mernike, pa jo jo 
kar posekal na vse zgodaj, da ne ho nepnl ik. Hvala bogu. da se 
je pravočasno domislil. Dejal i so tudi, da bodo naložili davek se 
na razgled z okna. To pa jc seveda jalovo natolcevanje brez 
resničnega uspeha. Tako daleč ne pride še. 

To pa je tudi vse. ne zamerite. Tako, kakor rečeno, živimo, 
a civilizacijo še vedno od nikoder ni. Nasprotno, postavim, se 
bolj me lomi v križu. A mi ne godrnjamo, potuhnili smo se m 
molčimo. Sopihamo m lezemo dalje. Noga mi je pričela otekat^. 
ßibin pravi, da je to od starosti. N e od starosti, prijatelj, temveč 
od hudih misli, _ 

Le pomislite, postavim, kako je vse minljivo. Bihinu so vzeli 
hišo za delavski klub in je zdaj v lastni hiši mesto psa na verig). 
Zraven pa mora šc zvečer hoditi v politično Šolo. Zadnjič so res 
imeli komunisti svoj praznik, pa so mu dali funt sladkorja in 
flanele za spodnji del. Flanela ni napačna, lepe rožnate proge ima. 
\ vendar, prijatelj moj dragi, ali se spodobi priletnemu mescanti, 
tla bi nosil pisane hlače? In vendar jih zdaj nosi že vet ljudi. 
Naseda Goguleva ni več spoznati, ves so je p r e ob l e ke l in m ga 
sram Prejšnjih meščanov ni več. Dosti dobrih ljudi je izginilo. 

, In še te smrti, smrti. Mar ja Iva nov na Smirnova (v Puška rskem 
predmestju, lastna hiša), kjer sle imeli vi svoj čas stanovanje, je 
umrla Umrl je Vasilij Vasiljevič za prehladom. Ugasnilo je 
tudi žalostno življenje Dimitrija Terljukova. In še na kako 
nesrečen način, utonil je namreč. Mnogo jih pomre, da bi se 
rešili življenja. Marsikdo boleha samo zaradi izpremembe usode. 

704 



Preobraženski, Nikolaj Fedorovič. Nova Rusija. 1925 1926, Ljubljanski zvon 

S I n T k o C i r tj ju / A 1 o i s i i) s I g n a t i u s S i n g !> c i u 

Bolezni j in imamo trni i nove, v naših časih se ni vedelo nič o 
njih, A kaj bi govoril. Grem včasih doli k Bibinu, počenem 
kam v kot in mu zašepeeem med štirimi očmi: joj. jo j, bedaka sva 
ti oba, — no, pa dosti, vrste so mi postale tako kljukaste kot tki 
bi pisala vrana s svojo perotnico po snegu. 

Vsak dogodek pa se nam vedno pripeti v četrtek. Pretekli 
četrtek so požrle svinje v Nižjih Tu rasi h otroka, neko dekle. 
Predpretekli četrtek pa je pridirjal na trg neki živi človek in 
zavpil na ves glas na pomoč. To se pravi, da je ta človek prišel do 
zadnje pike in i a pika ga je požrla. Bog si ga vedi, s čini nas 
bo pogostil prihodnji četrtek — s kakšno šibo in po čigavem 
hrbtu. . . 

še enkrat hvala za iskreni spomin, prijatelj moj dobri, knji-
žite pa ni i pošljite na ta Je naslov. Mogoče še niste pozabili 
mojega naslova, a za vsak slučaj ga imate tukaj: mesto Gogulev, 
ulica Roze Luxenhurgove (nekdanja naša Zeljarska), hiša ne-
kdanjega Mihajla Bib hm. naj se izroči meni. 

Na koncu svojega pisanja ostane in vam želi blagoslova na 
vseh vaših potih vaš gogulevski prijatelj, ki ga tarejo si ara 
leta, Andrej Petrovič Kovjakin. 

Slavko Glum / Aloisius Ignatius Singbein 

Vsak mesec, točno o mlaju, sle videli plavati čez trg časih-
lj ivo družbo. Naj prvi, najprvi Aloisius Ignatius Singbein. 
Nezaslišano dolg. da bi se lahko tipal ob streli ah t. rokami, 

gosje pero. cilinder. In zaljubljen, zaljubljen! Mili Bog! Samo 
belo se je videlo od oči. — Pred hišo z razsvetljenim oknom je 
obstal, povohal okoli sebe, dal onim za voglom znak. Pri stopical 
je fagot, majhen, rejcu meščan, s korakom, da bi \ odpadek 
slopil dvakrat, Klarinet nato. Singbeinov kamerad rotovža, 
enako suh in zaljubljen, kakor 011. Oče Kvirin. kitara, urar i/ 
nI tee sv. Janeza Nepomuka. Potem še usta, usta, mestni birič, ki 
je na tihem zlagal pesmi. 

Sredi trga je žlobudrala font ena. Toliko mesečine jc bilo v 
njej, da je pljuskala čez rob. 

Ill morda se ji' kdo za kakim oknom hihital, morda se je kdo 
prav potiho hihital. 

Pisar je tovariše zarotil /. obupnimi očmi, zakrilil z rokami — 
čez trg so se razlezli toni. tuge in turobe polni. Maček na strehi 
je zleknil hrbet, fontena je utihnila. 
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