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O avtorju in njegovem delu 
 

 
 

Jože Čampa, 1927 (1893-1989) 

 

Jože Čampa je bil rojen 5. marca 1893 na Strmici, v hiši 

številka 3, občina Bloke na Notranjskem.  

V ljudsko šolo je hodil od leta 1899 do 1906  na Blokah 

in v Mokronogu. Od leta 1907 do 1913 je obiskoval realno 

gimnazijo v Novem mestu, kjer je končal 5. razred. Leta 1914 

je bil poklican k vojakom in takoj poslan na fronto. V avstro-

ogrski vojski je služil do leta 1919, nato se je zaposlil na pošti 

Ljubljani. Po opravljenem izpitu za uradnika je delal na pošti v 

Borovljah in prevzel vodstvo pošte Rožek in še pošte Sv. 

Jakoba v Rožu ob Vrbskem jezeru. Zaradi plebiscitnega 

rezultata – Koroška je bila priključena Avstriji – je 28. oktobra 

1920 zapustil Koroško in do leta 1932 delal na pošti v 

Ljubljani. Leta 1922 se je poročil z Antonijo Jan. V zakonu sta 
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se jima rodili hčerki. Od leta 1932 do 1934 je delal na pošti v 

Novem Sadu, nato še šest let v Beogradu. Od leta 1940 do 

1945 je zopet delal na poštnem uradu v Ljubljani, nazadnje kot 

poštni inšpektor, od leta 1947 pa v Splošnem stavbnem 

podjetju Tehnika v Ljubljani. Umrl je v Ljubljani 16. oktobra 

1989.  

Pred prvo svetovno vojno je bil član nacionalne 

organizacije Preporod
1
, leto dni načelnik in tajnik Sokola

2
 v 

Mokronogu. Bil je tudi tajnik in predsednik Združenja poštnih 

uslužbencev za Slovenijo ter urednik njihovega glasila. V 

Splitu je bil izvoljen za generalnega tajnika vsedržavne poštne 

organizacije. Z njegovo pomočjo je Združenje jugoslovanskih 

poštnih uslužbencev postalo ena najnaprednejših in vodilnih 

sindikalnih organizacij v državi.  

Ker je po nalogu poštnega direktorja in pokrajinske 

uprave med italijansko okupacijo moral uradnikom predavati 

po vnaprej napisanih vsebinah o komunizmu in sreči, pomenu 

vere za družbeni red ter o kolektivizmu, je bil 19. julija leta 

1945 zaradi tega in krivih ovadb kljub medvojnem sodelovanju 

in skrivanju ilegalnih aktivistov OF
3
 (Ljubo Bavcon, Stojan 

Pevec …), obsojen na izgubo narodne časti za pet let in na leto 

dni lahkega prisilnega dela. Na podlagi pomilostitvenega ukaza 

predsedstva SNOS-a
4
 je bila kazen lahkega prisilnega dela 

                                                 
1
 Preporod – mladinsko gibanje med Slovenci pred prvo svetovno voj-

no; preporodovci so bili mnenja, da slovenskega narodnega vprašanja ni 

mogoče urediti drugače kot z razbitjem Avstro-Ogrske in  ustanovitvijo 

samostojne jugoslovanske države 
2
 Sokol – ime slovenskih telovadnih organizacij, ki so do leta 1941 

delovale tudi v Jugoslaviji 
3
 OF – Osvobodilna fronta 

4
 SNOS – Slovenski narodnoosvobodilni svet je bil med februar-

jem 1944 in oktobrom 1946 vrhovni predstavniški in zakonodajni organ 
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opuščena v celoti, pravne posledice kazni izgube narodne časti 

pa omejene na izgubo politično-državljanskih pravic za dobo 

dveh let. Šele šest let po prestani kazni je bil po vloženi prošnji, 

prošnji z obrazložitvijo medvojnega aktivnega delovanja cele 

družine na strani OF zakonito rehabilitiran (Sklep tajništva za 

notranje zadeve MLO
5
 Ljubljana 20. 12. 1953).  

 
Jože Čampa je bil vesten raziskovalec in opisovalec prep-

rostih kmečkih ljudi. Imel je izrazit posluh za njihov način živ-
ljenja, za simboliko ljudskih običajev in njihovo stoletno nave-
zanost na domačo zemljo. Folklorne prvine, ki jih je pogosto 
uporabljal, niso obtičale le na površini, marveč so se – kakor 
njegovi opisi narave – spojile s silovitim tokom pripovedi. V 
pripovedn je vnesel obilo narečnih besed, pregovorov, rekov in 
izrazov iz ljudske govorice. Opisom verskih praznikov, maš, 
procesij in drugih obredij, vsemu, kar je slikovito in objektivno 
označevalo življenje slovenskega kmeta v začetku dvajsetega 
stoletja, se Čampa ni mogel in ni hotel izogniti. Kakor pred 
njim Ivan Cankar, ki je v svojih delih uporabljal verske ele-
mente in bil nekaj časa enostransko razlagan kot »katoliški« 
umetnik, jih tudi Čampa verno podreja značilnostim kmečkega 
življenja. Revnega kmeta prikazuje kot realnega, k materialnim 
dobrinam nagnjenega človeka, ki mu je vera tradicija, podedo-
vano izročilo, estetska dekoracija, pa tudi v slike in prilike 
spremenjen svetovni in moralni nazor. Psihološko mu pomeni 
neke vrste pribežališče pred udarci življenja, pred nesrečami in  
smrtjo ter nekako nadomestilo za višje duhovne vrednote, ki jih 
v danem družbenem redu kmečki človek ni mogel doseči, ker 
so jih vladajoči sloji prihranili zase.  

                                                                                                        
slovenskega narodnoosvobodilnega gibanja in kasneje Ljudske republike 

Slovenije 
5
 MLO – Mestni ljudski odbor 
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Ljubezen do zemlje, zlitost z večnim ritmom menjavanja 
letnih časov, skrb za preživetje in nadaljevanje rodu ter garaško 
delo so pogojevali tudi medsebojne odnose v življenju na vasi. 
V času, ko se je o zakonskih zvezah odločalo v interesu ohrani-
tve posesti in je bila poroka med deklo in gospodarjevim sinom 
kljub morebitni ljubezni skoraj nedosegljiva, življenje neza-
konskih otrok in njihovih mater pa polno krivic, prezira, zapos-
tavljanja in zaničevanja, je preseganje ozkosti pozunanjenega 
moralnega čistunstva zaznamovalo hrepenenje po drugačnem, 
svobodnejšem svetu – Ameriki, kjer naj bi bilo vsakomur dano 
uresničiti svoje sanje o sreči in blagostanju. 

  
Roman Jožeta Čampe je epopeja slovenskega kmečkega 

stanu, obogatena z neprecenljivimi narodopisnimi in etnograf-
skimi, še preverljivimi dejstvi in posebnostmi na Notranjskem 
ter širše v vsem slovenskem prostoru

6
. Verne opise kmečkih 

del in opravil, dogodkov, praznovanj, trpljenja, krivic in veselja 
Čampa spretno prepleta z opisi živih slik iz narave in s psiholo-
ško analizo čustvenega sveta, razmišljanja ter odločitev oseb, 
ki nastopajo v romanu. Izmed vseh sestavin literarnega dela pa 
sta – poleg narodopisne in antropološke – najmočnejši estetska 
in moralna. 

 

 

           Urednik 

  

                                                 
6
 Dr. Franc Kotnik: Slovenske starosvetnosti. 

                                 Zadružna tiskarna 1943 
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I 

 

Potovka
7
 je potihoma zlezla s peči, zmetala v oprtni koš svo-

je stvari in si začela vezati krplje na noge. 
»Kako? – Se odpravljate morda že na pot, kali« 
»I kajpak! – Kaj pa mi kaže drugega?« 
Lovšinka je ob oknu krpala obnošeno kočemajko

8
. Spustila 

je šivanje na kolena, si potisnila stara očala s počenimi stekli v 
zarjavelih okvirjih čisto na konec nosu in potovko vprašujoče 
pogledala. 

»Ali vas morda kdo goni od hiše, kaj?« 
»O kaj še! Dobri ste kakor kruhek. Pa vendar – « 
»Potem pa ostanite še kakšen dan.« 
»Ni mogoče, ni mogoče!« se je izvijala potovka. »Že od 

božičnega večera visim pri vas, kakor da sem vaša osebenjica
9
. 

Torej je že čas, da pospravim svoje malhe in spet odidem v 
svet.« 

Ozrla se je na peč, kjer je ob veliki košari sedelo mlado 
dekle in ružilo koruzo, ter pomembno pristavila: 

»Že zaradi Alenke moram iti.« 
Dekle na peči je prenehalo ružiti

10
 in se osuplo zastrmelo v 

potovko.  
»Kako?« se je oglasilo v plahem začudenju. »Zastran mene 

morate oditi? Zakaj pa in kam?« 
»I kam pač?« je potovka v zadregi zaovinkala. 
»Na cesto – v svet – « 

                                                 
7
 potovka – nekdaj ženska, ki je hodila iz kraja v kraj, prenašala je 

novice, pisma, obvestila in izpolnjevala naročila idr. 
8
 kočemajka – jopa iz nekdanje ženske stare noše. 

9
 osebenjica – preužitkarica, kajžarica; osebenjkar, osebenkovati. 

10
 ružiti – suha koruzna zrna luščiti, robkati s koruznih storžev. 
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Alenka je bistro začutila, da se ji potovka izmika. Obšla jo je 
nejasna slutnja. Kako? Pa ne da bi se potovka že vse te dni zavo-
ljo nje mudila v hiši? 

Preblisnila jo je čudna misel. Ali ne gre o potovki glas, da je 
izvedena v ženitnih mešetarijah? Kaj, ko bi -  

Misel, ki jo je obšla, je brž odgnala. Ne, ne! To ne more biti. 
Ona, Alenka, je še premlada za to. Najprej morajo oče oženiti 
brata, ker te spomladi prevzame domačijo, in omožiti starejši 
sestri, potem šele pride ona na vrsto.  

Pa vendar – nekaj mora tičati za tem. Saj je potovka vendar 
čisto razločno rekla, da mora zavoljo nje na pot.  

»Zastran mene ni treba v svet in na cesto!« je nevoljno, sko-
ro

11
 osorno dejala.  
Potovka je trmasto smrknila. 
»Eh, kaj ti veš, ali je treba ali ne!« jo je zavrnila. »Še zme-

rom si nevedna čopka
12
, čeprav si že odraslo dekle.« 

Malo je pomolčala, potlej pa zvito zakolobarila: 
»Šentjanževo je že mimo in danes je zadnji dan v letu.« 
»In kaj potlej?« 
»Ne veš, da se na Šentjanževo posli zadajajo

13
, na novo leto 

pa v službo stopajo?« 
»Vem, ali kaj imam jaz s tem?« 
»I no, na cedilu lahko ostaneš!« 
»Na cedilu? Kako? – Zakaj?« 
»Ker smo dan zamudili.« 
»Dan zamudili?« se je čudila in potovko nerazumljivo gle-

dala. »Saj jaz vendar – « 

                                                 
11

 skoro – skoraj 
12
čopka – čopasta jarica (kokoš), v prenesenem pomenu mlado, še neve-

dno dekle 
13

 zadajati se–  posli (dekle, hlapci) se zadajajo, se udinjajo, se pogajajo, 

dogovarjajo o pogojih za vstop v službo  
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Beseda se ji je kar na lepem utrgala in z lic ji je zginila vsa 
kri. Roke so ji drhte obvisele nad košaro in v srcu jo je stisnilo.  

Ah, seveda! Jo je preblisnilo. V službo jo nemara spravljajo. 
Od doma bo morala. Zdaj se spomni: mati so ji že nekaj nami-
govali na to. Pa je vendar prišlo to zdaj tako nenadoma in nepri-
čakovano, da jo je zadelo kakor strela z jasnega. 

Toliko da ni bruhnila v jok.  
V hiši je zavladal zagaten molk. Potovka je na klopi ob peči 

v zadregi šarila po svojem košu, kakor da v njem nekaj išče. 
Lovšinka pa je ob oknu sklanjala glavo nad šivanje. Pomerila je 
novo kapo na kočemajko, in ko se ji je zdelo, da se ta dobro pri-
lega, je oslinila nit in jo začela vdevati v iglo, držeč šivanko k 
svetlobi, ki je slabotno sijala skozi zaledenelo okno.  

»Tak tako!« je Alenka skoro z ihtavim
14

 glasom pretrgala 
molk. »V službo me torej spravljate.« 

V teh njenih besedah je bilo toliko trpkega očitanja, da je 
Lovšinki omahnila roka z iglo in nitjo, ki je nikakor ni mogla 
vdeti. 

»Pa kar naskrivaj in brez mene pletete to?« 
Lovšinka je potisnila očala spet na konec nosu in iznad njih 

belo zabliskala k hčeri na peč. 
»Ne bodi no tako teslasta

15
!« je režavo hrknila. »Devetnajst 

let ti bo skoro in bi torej tudi sama že lahko presodila, kako se 
zdaj pri nas stvari pletejo. Saj veš, da se ta predpust France oženi 
in pripelje mlado k hiši. Misliš, da bo ta kar gledala, kako se 
odraslo dekle jadra

16
 po hiši? Kaj še! Še bog, če bo z Barbko in 

Markcem potrpela, dokler ne dorasteta. Kaj ti torej preostaja 
drugega, kakor da greš v službo?« 

»Možila se bom!« je Alenka nepremišljeno bleknila. 

                                                 
14

 ihta – močna, krčevita jeza 
15

 teslast – neveden, neroden, štorast človek. Teslo je neumen človek. 
16

 jadrati se po hiši, po svetu, po plotovih – potepati, vlačugati se, nas-

lanjati se na kaj. 
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Mati jo je ošinila z resnim in strogim pogledom. 
»Ne razdiraj praznih!« jo je na kratko zavrnila. »To, kdaj in 

kako in kam se boš možila, je očetova skrb, ne tvoja.« 
»Za deklo že ne pojdem!« je hči uporno odtesala. 
»Glejte si jo no!« je zdaj mati vzkipela. »Če ti je to za malo, 

pa pojdi v grad za spletično. Kakor da je sramota, če gre kmečko 
dekle za deklo. Še iz drugačnih hiš gredo, kakor je naša. Kam 
naj bi kmečka dekleta tudi šla, kadar ne morejo več ostati doma? 
Tudi jaz in še marsikatera druga, boljša od tebe, je že služila, pa 
zato še nobeni krona z glave ni padla, pač pa so že marsikateri 
taki ob možitvi lepšo balo vozili kakor kakšni, ki so jo doma na 
rokah nosili. Tudi tvoji sestri služita. Pa se nista krotovičili, ko 
sta odhajali od doma, kakor se zdaj ti.« 

Alenka je na te materine besede žalostno povesila glavo. 
Globoko je vzdihnila in začela zopet ružiti, ali brez vsake volje 
in samo zato, da bi se kako zamotila.  

Ah, res je tako! Je zdaj domiselno presodila. Mati imajo 
prav. Taka je pač usoda kmečkih ljudi nasploh in kmečkih deklet 
še posebej. Grunt je kakor brezsrčen tiran. Razplodi in vzredi 
ljudi, da jih potem, ko odrastejo, požene v svet. Tam se potlej 
razletijo na vse vetrove kakor ptički, ki so jih stari speljali iz 
gnezda. Vsi morajo z doma s trebuhom za kruhom. Vsi, razen 
onega, ki mu je namenjeno in naloženo, da z novo družino 
zaplodi na domu nov zarod. Ali tudi ta se bo moral lepega dne 
zaradi tega doma prav tako spet razkropiti z rodno zemljo, da 
napravi na njej prostor novemu rodu, ki bo zrastel iz nje. In to se 
ponavlja kar naprej, večno, iz rodu v rod. Taka je postava grun-
ta. Trda je in kruta. V njej ni za človeka ne enega toplega diha, 
ne enega mehkega utripa.  Zakaj ta postava ni postavljena, ni 
narejena in napisana zavoljo ljudi, ampak zavoljo zemlje. Zavol-
jo te ljube ljube zemlje, zavoljo katere njeni otroci toliko trpijo, 
na kateri se toliko mučijo in peklijo in ki zanje nima prav nič 
srca, pa jo vendar tako ljubijo in tako na njej visijo, da jim poka 
srce, ko jih življenje trga od nje. 
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»In kam naj bi šla v službo?« je Alenka potem pridavljeno 
vprašala. 

»Na Strmico, k Lesarjevim,« je povedala potovka.  
»Kaj? – V tak pust in odročen kraj?« 
»O kakopak! Še kraje si boš prebirala,« jo je mati ostro 

zavrnila. »Kakor da se za novinke službe na cesti pobirajo.« 
»Strmica ni kaj odročnejša od Lužarjev,« je začela potovka, 

da bi dekleta pomirila. »In kar je poglavitno, blizu doma ostaneš. 
Komaj dobro uro hoda je do tja, če greš na bližnjico, čez Mra-
morovo in Taborišče.« 

»In ljudje, ki naj bi pri njih služila?« je Alenka boječe vpra-
šala. »Ne bi rada prišla v pest kakšnim robatim in rogatim gos-
podarjem.« 

»O, Lesarjevi niso nápačni!« je potovka pohitela. »Zastran 
njih si nič ne delaj skrbi. Marsikatera bi se do komolcev zahval-
jevala bogu, ko bi dobila take gospodarje, kakor jih dobiš ti. Če 
te bo Lesarica marala, kajpak.« 

Alenka je obstala pri delu z napol oruženim strokom v 
rokah. Debelo je pogledala potovko. 

»Če me bo marala?« se je zavzela. »Kako to mislite?« 
»I tako! Mlada si še, šibka v život in nikjer še nisi služila. Za 

take pa se na kmetih ne trgajo. Vprašujejo bolj po takih, ki so 
grčaste in životne in ki so se v službah že malo udelale

17
.« 

Alenki so se zdele te besede za malo. 
»Mar mislite, da jaz nisem zatorej?« je užaljeno zrastla. 

»Kakor da nisem z grunta in da ne znam zgrabiti za nič drugega 
kakor za žlico in metlo. Če je to, potem tisti Lesarici na Strmici 
kar povejte, da se zastran dela nobene ne ustrašim. In da vihtim 
motiko, cep ali koso prav tako kakor kuhalnico, peračo

18
 ali met-

lo. In da umem
19

 živino prav tako opraviti kakor šivati, prati in 

                                                 
17

 udelale – utrdile 
18

 perača – tudi perilnik za pranje perila na potoku 
19

 umeti – znati 
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hišo pospraviti. In da me tudi pri kuhi in peki nobena na poseka. 
In da – « 

»No, no – nehaj si kaditi!« jo je ustavila mati. »Res da si 
delavna in da umeš to in ono, ali vsega tudi ti še ne znaš.  In tudi 
ko bi znala, imej zmerom na umu, da se lastna hvala pod mizo 
valja.« 

»Nič se ne boj, grlica moja!« je poslinjeno zapela potovka. 
»Bom že povedala Lesarici, da se znaš povsod in pri vsakem 
delu prav zasukati. Pohvalila te bom, kolikor to bom mogla.  

»In kolikor zasluži,« je pripomnila Lovšinka. 
»Da, da, tudi to,« se je popravila potovka na to Lovšinkino 

pripombo. Nagajivo je pomežiknila Alenki in šaljivo dodala: 
»Nič ne skrbi! Ne bo se ti treba dolgo potikati po službah. 

Leto ali dve pa te bomo omožili. Boš ti videla, kakšnega ženina 
ti poiščem. Kakor da sem ga s podobice snela.« 

»Ne maram nobenega!« je bila Alenka odrezava. 
»O, glejte si jo no, kako je cepetava!« jo je potovka hudo-

mušno zavrnila. »Pravi, da nobenega ne mara, a se ji kar v očeh 
bere, da misli samo na to, kako bi že skoro šla zámož

20
.« 

Alenka je ob teh potovkinih besedah živo zardela. Sklonila 
se je nad košaro pred seboj in se tako zmedla, da je namesto 
orobkanega stržlja

21
 ružavnik

22
 zalučala s peči.  

Ali je ta Lucija res taka čarovnica, kakor pripovedujejo? Jo 
je nenadoma obšlo. Zna res vračiti, zagovarjati uroke, delati točo 
in prerokovati prihodne reči? Zna res brati človeku vse misli in 
želje iz oči? 

Roka ji je neodločno in kakor nehote zablodila po zraku.  
Ah, to so neumne čenče! Se je mirila. Kako bi mogel imeti 

kdo v sebi take skrivnostne moči? Kako bi mogel kdo komu 
brati iz oči in vedeti, kaj kdo misli, čuti in si želi? 

                                                 
20

 zamož iti – omožiti se 
21

 strželj – koruzni stržen, strok, ki se iz njega ruži, robka koruzno zrnje. 
22

 ružovnik – orodje za ruženje (robkanje) koruze 
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Popolnoma pomiriti pa se le ni mogla. Kaj, če je potovka 
vendarle s kakšno čarovnijo uganila ali ji kako prebrala iz oči, 
kako si ona, Alenka, želi in koprni po tem, da jo zasnubi Lahov 
Šimen? 

Ah, da – Šimen! Ob misli nanj se je naglo spet ovedela in 
zbrala. Dušo ji je prepljusnil

23
 občutek odrešujočega olajšanja. 

Prepljusnil s tako močjo, da je sunkoma dvignila glavo in se na 
glas zasmejala. 

»Človek obrača, Bog pa obrne!« ji je kar samo od sebe ušlo. 
Na tihem pa je v mislih pristavila: mati in potovka naj le pleteta, 
midva s Šimnom bova pa spletla. 

Da! Še danes mora govoriti z njim in mu povedati, kaj so 
sklenili doma. O, on gotovo ne bo pustil, da bi ona šla kam za 
deklo. Saj jo ima vendar rad. Že zmlada sta si bila na roko in 
zmerom ji je govoril, da jo bo vzel za ženo. Zatorej je zdaj ne bo 
pustil na cedilu. Že jutri pošlje snubače v hišo. In tako njej torej 
ne bo treba na ono pusto Strmico za deklo. Ostala bo lepo doma, 
na Lužarjih, v domači vasi. Samosvoja bo, gospodinja na svo-
jem, na Lahovem domu, ne dekla v tuji hiši. 

Medtem se je bila potovka že spodrecala, da ji krilo in spod-
njica na poti ne bi ometali po snegu ter je ovirali pri hoji. Potem 
se je obrnila k Lovšinki, rekoč: 

»Zdaj pa zares grem. Torej, kakor smo se dogovorili. Jutri 
pri Fari – po deseti maši pred cerkvijo. Jaz pripeljem tja Lesari-
co, vi pa pripeljite Alenko.« 

»Prav, Lucija, prav!« ji je pritrdila Lovšinka.  
»Ti, Alenka, pa še danes spravi svoje reči skupaj,« je potov-

ka potem naročala še dekletu. »Če se z Lesarico pogodimo, poj-
deš jutri potem kar od Fare z njo na Strmico.« 

Naglo si je oprtala koš in stisnila ježevko
24

 v roko. 

                                                 
23

 prepljusnil – preplavil, prevzel 
24

 ježevka – popotna palica z izrezljano podobo ježa na ročaju. 
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»Tisočkrat vam hvala za vse, ljuba gospodinja!« se je pri 
vratih ginjeno zahvaljevala. 

»Že dobro, že dobro!« se je Lovšinka branila zahvale, kakor 
je to pač že navada. »Se nimate za kaj zahvaljevati.« 

»O imam, imam! Za kotiček pri peči, za posteljo v zgornji-
ci

25
 in za žlico pri skledi,« je potovka naštevala.  
»Bom že molila za vas,« je nadaljevala. »Na vseh božjih 

potih in tudi pri Jezusovem grobu se vas bom spominjala druge 
pomladi, ko poromam v Sveto deželo. Pa srečno, no!« 

Naglo se je prekrižala in kar planila iz hiše. 
Zunaj je bil lep, sončen zimski dan. Potovka je s polnimi 

pljuči zajela svežega zraka in na krpljah krepko zagazila v sneg. 
Ker je bila spočita in po obilni južini tudi sita, je lahkotno in 
naglo hodila. Še ugrela se ni dobro in že je bila na cesti proti 
Blokam. Cesto so bili pravkar splužili, zato ni potrebovala 
krpelj. Odvezala si jih je, jih vrgla čez ramo in naglo zavila med 
snežne razore, ki jih je bil plužnik naril obakraj ceste. 

»Res, dobri ljudje!« se je z živo hvaležnostjo spominjala 
Lovšinovih. »Bog jim daj sreče in zdravja pri družini in pri živi-
ni. Cel teden so me trpeli v hiši, čeprav nisem z njimi ne v žlahti 
ne v botrstvu. Res je, da je bil Markec nekaj bolan in sem ga 
zdravila. In da sem tudi Barbki iz starih cunjic sešila še kar se da 
čedno krilce, da ga bo imela za v šolo – res. Pa vendar – « 

Ni nameravala tako dolgo ostati na Lužarjih – res ne. Samo 
božič je hotela prebiti pri dobrih ljudeh in se pri tej priliki z gos-
podinjo dogovoriti zastran Alenke, ker ji je bila Lovšinka že o 
vseh svetih naročila, naj ji skuša za novo leto hčer spraviti kam v 
službo. In ker jo je bila v adventu tudi Lesarica s Strmice prosila, 
naj ji do Šentjanževega poišče novo deklo, je bila za praznike 
odšla na Lužarje, a je nameravala precej po praznikih oditi na 
Strmico. Pa je v praznikih začelo tako mesti, da je bil svet kar 
naenkrat na debelo nastlan s snegom. In tako Lucija potem ni 

                                                 
25 zgornjica – zgornja soba, kamrica  
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mogla nikamor. Tudi Lovšinovi je v takem metežu niso pustili 
od hiše. Saj v takem vremenu kristjan še psa ne bi segnal na ces-
to, kaj šele človeka. Ves teden je tako snežilo, da je bilo strahota. 

Zamišljeno je klamala
26

  po cesti. Skrbelo jo je, ali bo še za 
dne pridrsala na Strmico. Res je še zgodaj, ali dnevi so zdaj kra-
tki kakor zajčji repek. Seveda, če je tudi cesta z Blok na Boncar-
je tako splužena, kakor je ta lužarska, in če so bližnjice hodne, 
potem do večera zlahka pride tja. Če pa ne, se bo pač treba žila-
vo spoprijeti z zameti ali se s težavo prebijati skozi redke in sla-
be pregaze

27
. Morda bo treba ponekod kar v celo gaziti. To pa je 

utrudljivo in zamudno in lahko jo zajame noč, še preden se pre-
tolče do runarskih klancev.  

Cesta se je v rahlih vzpetinah vijugala skozi samotne gozdo-
ve in gmajne, potem pa spet čez zasnežena polja. Bila je čisto 
prazna. Nikjer ni bilo videti ne voza ne človeka. Le tu in tam se 
je kdaj lačna vrana spustila s smreke in sedla k zamrzlim gove-
jekom

28
 na cesti. Iz gozda je počasi priskakljal zajec in zavil po 

prhkem snegu v polje. Nemara se je spomnil, da je bil jeseni tam 
zelnik, pa se je zdaj napotil tja, da si v snegu poišče sočen kocen 
za lačni želodec.  

Živalim zdaj tudi ni lahko, je pomislila potovka. Huda letoš-
nja zima bo marsikaterega zajčka, marsikatero srnico in ptico 
stisnila. 

S sočutnim pogledom je spremljala zajca na njegovi poti čez 
zasneženo polje, kjer se je ta le s težavo in počasi poganjal po 
debelem snegu. Ko pa je priskakljal do ograd, ki so ločile polja 
od gmajn, se je od nekod nenadoma vzela lisica in planila nanj. 
Zajček je komaj utegnil rahlo zavekati in že ga je rjavka stresla 
in naglo zginila z njim med ogradami. Potem se je nad svetom 
zopet zgrnila gluha tišina, da se je enakomerno škripanje snega 

                                                 
26

 klamati – počasi, nerodno hoditi 
27

 pregaz – gaz v celem novo zapadlem snegu 
28

 govejek – goveji iztrebek 
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pod potovkinimi nogami še bolj jasno in rezko razlegalo čez 
zasnežene samote. 

»Ljubi bog, kako zobato in oglato je življenje vsem stvarem 
na svetu!« je Lucija na glas  vzdihnila, ker jo je zajčeva nenadna 
smrt v spokojnih samotah in tišinah polj in brezskrbnih jasninah 
zimskega dneva globoko presunila. Na dušo ji je legla rahla 
žalost.  

Tudi človek se takole potika po svetu s trebuhom za kru-
hom, jo je obšlo. Poln je lepih upov, misli in pričakovanj, a niko-
li ne ve, kdaj stopi predenj smrt in kakšna bo. Danes ta dan si še 
zdrav in vesel, v mislih delaš načrte, kaj vse še boš v življenju 
napravil, česa se lotil in kaj počel, že pojutrišnjem pa ti bo žup-
nik libero

29
 pel. In ko te denejo v grob, ne ostane od vseh tvojih 

snovanj, upov, misli in pričakovanj nič drugega kakor peščica 
prahu. Tisto prgišče tvojih ostankov použije zemlja in zate je 
vsega konec. Prvo leto morda še kdo obišče kdaj tvoj grob, da 
zmoli tam zate očenaš, čez dvajset, trideset let pa bržčas živ krst 
na svetu še tega ne bo več vedel, da si sploh kdaj živel, kaj šele, 
kaj vse si na tem svetu počel, mislil in snoval, upal, želel in pri-
čakoval.  

Ne ve se ne ure ne dneva, je umovala pri sebi. Zato je treba 
biti pač zmerom pripravljen.  

No, njej ne bi bilo ravno težko, če bi takole iznenada smrt 
prišla ponjo. Sedem križev že ima. To je pač dovolj za človeka, 
ki je na svetu užil več hudega kakor dobrega. Življenje ji ničesar 
ni dalo. Že ob rojstvu ji je zobe kazalo in ji tudi za zadnji konček 
ničesar ne obeta. Čemu bi se potem bala smrti? Ali ima morda 
dom, družino, zemljo? Ima kaj drugega, kar bi jo priklepalo na 
življenje? Ničesar, pod milim bogom ničesar! Nobenega člove-
ka, nikogar svojega nima na tem svetu. Osamljena je kakor palec 
na roki, sirotna

30
 in gola kakor ravnokar izvaljeno pišče. Še mla-

                                                 
29

 libera – latinska pesem, ki jo poje duhovnik na pogrebu 
30

 sirótnost – siromašnost, sirotnost družine 
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dosti ni nič užila, kakor da je nikoli ni imela. Celo rodila se je 
bogu za hrbtom – tam na Fitnjéku, v hribovskem kraju nad Bon-
carjem, kjer v strmi rebri vise dve, tri lesene bajte kakor oslabele 
ptičke, ki so jeseni omagale na selitvenem letu in zaostale za 
jato.  

Mati ji je bila umrla, ko ji je bilo komaj šest let. Oče pa, ki je 
bil krovec kakor vsi moški na Fitnjeku, je bil vse dni najemnik 
pri tujih ljudeh, po tujih krajih in doméh. Tako je bila ona že v 
otroških letih prepuščena sama sebi. Ni torej čudno, da se je bila 
že s cucljem navzela čudaštva, črnih misli in samotarstva. In ko 
ji je bilo dvanajst let, so bili nekega dne prinesli očeta mrtvega 
domov. Pri delu je bil padel s strehe in se ubil. Zapustil ji je na 
pol podrto kočo in krpo strmega sveta pod njo. Leto dni po oče-
tovi smrti pa ji je pogorelo še tisto staro in razmajano brložje

31
. 

Tako je ostala potem v svojem trinajstem letu popolna sirota. 
Ker ni imela nikjer nobenih sorodnikov in je tudi na Fitnjeku 
nihče ni mogel vzeti k sebi, saj so bili ljudje tam revni kakor 
cerkvene miši, ji ni preostajalo drugega, kakor da odide v svet. 
Od takrat se nikoli več ni vrnila v svoj rojstni kraj. Po njem ji je 
ostalo samo ime – Fitnješka Lucija. Tako ji namreč pravijo ljud-
je.  

V oči so ji stopile solze kakor vselej, kadar so jo obšli spo-
mini na žalostno mladost. 

Ali čeprav je sirota in čeprav je na svetu dosti hudega pre-
stala, si je v življenju vendar butarico dobrih del nabrala. Če 
dobro pomisli, koliko je že bolnikov in trpečih utolažila, kolike-
rim ob smrti oči zatisnila, koliko mrličev preoblekla in koliko 
ran, izpahov in bolezni ozdravila, koliko urokov zagovorila. 
Koliko jih je, ki bi že zdavnaj črve pod zemljo gostili, da jih ni 
ona s svojo izkušenostjo, spretnostjo in izvedenostjo smrti tako 
rekoč kose otela

32
, ji jih naravnost iz koščenih rok spustila, ko je 

                                                 
 

31
 brložje – (od besede brlog), razkopanemu brlogu podobna podrtija, 

staro dotrajano poslopje 
32

 oteti – rešiti, obvarovati (pred čim) 
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bila odpovedala že vsa dohtarska učenost, ko niso pomagale več 
nobena zdravila.  

Koliko že se jih je v stiski, nesreči in nadlogi k njej zateklo 
kakor k zadnjemu upanju, koliko že jih je pri nji svéta in pomoči 
iskalo, ko si sami niso znali ali mogli več pomagati. Koliko jih 
je, ki jim je nevesto za sina ali ženina za hčer oskrbela, ko sami 
niso vedeli več, kam bi se zastran tega obrnili. 

Koliko sprtih parčkov je že zbogala
33
, koliko nesrečnih src 

utolažila, kolikerim pot v zakonski stan utrla.  
Koliko je važnih in nujnih sporočil po svetu raznesla, kaj je 

že vsakovrstnih novic po zakotnih krajih raztrosila.  
In koliko je otrokom že lepih povesti, zgodb in pravljic 

napletla, koliko uspavank prepela, koliko jih je starih pesmi, 
molitev in iger naučila in koliko jim je še drugega veselja napra-
vila. 

Čez veli in zmedleli
34

 obraz se ji je razlil mehak smehljaj.  
»Res sem sirota, ali svojega življenja nisem v veter sejala,« 

je na glas vzkliknila. »In tako sem si za oni svet dobrih del, za ta 
svet pa prijateljev nabrala.« 

Da, prijateljev! To ni tjavdan rečeno. Saj jo ima vse rado, 
staro in mlado. Povsod jo radi vidijo, povsod jo vabijo v hišo, 
povsod jo težko pričakujejo. In vse jo kliče za tetko. Kamor koli 
pride, povsod jo sprejmejo z odprtimi rokami. Kako tudi ne? V 
vsako hišo kaj prinese. Semkaj zdravila, rože in maže, tjakaj 
veselo novico ali važno sporočilo. Drugam zopet dobro besedo, 
koristen nasvet ali žarek upanja. Kjer pa ne potrebujejo njenega 
svéta ali tolažbe, če v hiši ni bolnika, ki bi ga zdravila, ali mrliča, 
da bi pri njem čula in molila, tam je ljudem kako drugače v 
pomoč in korist. Ob vélikem delu – ob oratvi, v košnji, žetvi ali 
mlatvi – popazi na otroke, váruje dom, pomaga pri kuhi in peki, 

                                                 
33

 zbógati – spraviti, pobotati, zbogati sprte sosede, zakonce 
34

 zmedleti -- izgubiti moč, oslabeti 
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kaj pozakrpa ali postori to in ono. V sili opravi celo živino v 
hlevu. 

Tako torej ni čudno, da ji povsod, kamor pride, prigovarjajo, 
naj ostane še dan ali dva. In kjer séde za mizo, takoj še zanjo 
priložé žlico k skledi. Torej se ne potepa brez koristi okrog po 
svetu, ne prosi po hišah vbogajme kakor beračica. To ne! Nikjer 
ne séde za mizo, ne da bi se za to kako odkupila. In tudi ljudi ne 
skube. Denar jemlje samo za zdravila, za naročena pota in za 
dogovorjena opravila. Vrh tega poleti nabira rože in zelišča, jih 
suši, pozimi pa v mesto prodaja. Sem in tja preproda tudi ducat 
jajc, funt masla, merico semenja ali kakšno drugo drobnjav. Vse 
to ji vrže toliko, da ji ni treba beračiti. 

Ali vendar – čeprav jo imajo ljudje radi in jo na vse strani 
vabijo, dolgo pod nobeno streho ne zdrži. Dlje kakor teden dni 
nikjer ne obstane. Kar nenadoma jo zgrabi neubranljiva sila 
kakor ptico jeseni, da vstane, vzame palico v roko in plane na 
cesto. Nespokojna popotnica je, nemirna kri, ki nikjer nima 
obstanka. Večno se potika iz kraja v kraj. Njen pravi dom je 
cesta, veter popotni tovariš. Taka je pač njena narava in njena 
usoda. Božja volja! In kdor si po božji volji večni romar in ti je 
cesta dom, veter brat, nebo pa streha nad glavo, v tujo hišo  
samo pri vratih poglej, prijazno pozdravi, in če ti kaj dajo, lepo 
se zahvali pa pojdi zopet naprej. 

V takem premišljevanju ji je pot naglo minevala. Kar naen-
krat je bila v Novi vasi. 

Tu je bilo živo kakor v mravljišču. Ljudje so med hišami in 
po dvoriščih kidali sneg ter ga z opasilnicami

35
 žagali s streh. 

Tudi po kolovozih in stranskih potih so delali gazi do glavnih 
cest. Sneg je bil tako visok, da je bilo iz globokih pregazov vide-

                                                 
 

35
 opasnica – je dolga, tanka vrv, ki z njo v košnji opasajo (povežejo) 

visoko naložen seneni voz, da se seno med vožnjo (navadno po slabi poti) ne 

razvali z voza. 
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ti samo kučme kidačev. Izza sneženih skladov so se pobliskova-
le lopate v soncu.  

Posebno živo je bilo po klancih in bregeh. Tam se je kar trlo 
otrok. Veselo so se sankali in smučali, se kopali in valjali po 
snegu, zraven pa gnali tak živžav, da so se po drevju in ploteh še 
ptički plašili.  

Cesta proti Studencu in Runarskem je bila že splužena.  
Lucija si je kar oddahnila, ko je zavila po njej. Hvala bogu! 

Ne bo se ji treba prebijati po slabo izhojenih pregazih in hoditi v 
célo s krpljami na nogah.  

Bloška planota se je odpirala  pred njo vsa bela v snegu in 
lesketajoča se v soncu. Prostrano ravan so obkrožali nizki griči. 
Na južni strani so mežikali izpod belih kučem Blošček, Župan-
šček in Brinšček. Nad Novo vasjo se je iskrila v snegu Bradatka.  

Pod Vidmom je čepela in se stiskala v zasneženi breg Fara 
kakor jata jerebic v zavetno mejo. Iznad nizkih hiš se je ponosno 
dvigala farna cerkev, posvečena svetemu Mihaelu nadangelu. 
Prijazno se je razgledovala po planoti kakor skrbna mati, ki bedi 
nad svojimi otroki. Visoki zvonik se je jasno svetil v soncu. 
Okoli njega so krožile jate golobov. V široko raztegnjenih pah-
ljačah so se nosile okrog stolpa, se zdaj srebrno vnele in zažarele 
v soncu, zdaj zopet so zbledele in se naposled docela potopile v 
belino zasneženega hriba. 

Nad cerkvijo, v znožju Lisca, se je položno dvigalo v hrib 
obzidano farmo pokopališče – tiho domovanje umrlih Bločanov.  

Zraven cerkve je stalo župnišče in se z mrkimi okni strogo 
razgledovalo po vasi pod seboj. Pod cerkvijo je ponižno čepela 
nizka, stara šola. Zraven nje je čemela še ponižnejša kaplanija. 
Spodaj pod vasjo, na Farovškem polju, se je pod nagnjenimi, s 
snegom obteženimi topoli vijugala zaledenela struga potuhnjene 
Farovščice. Ob njej je lezel v dve gube star mlin in počival, ker 
zaradi zaledenele vode ni mogel mleti. 

Potovka je počasi krevsala po cesti proti Vélikemu vrhu. 
Zvedavo se je razgledovala okrog sebe. Potegnjena, kakor je 
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bila, se je zibala med snežnimi razori in se opotekavo poganjala 
po slabo spluženi cesti. Z desnico je enakomerno zamahovala in 
vihtela palico pred seboj, levico pa je stiskala pod debelo volne-
no ruto, si jo z njo krčevito zatezala na prsih in se zavijala vanjo. 
Ker si je bila z njo omotala tudi glavo, je izpod rute gledalo v 
svet samo dvoje živih sivih oči in šilast nos s svetlim koncem na 
konici. Drobne oči so ji pod osrednjimi obrvmi in trepalnicami 
živo švigale sem in tja, da jim na beli planoti ne bi ušel noben 
lesket. Vse so hotele videti in niso prezrle tudi najmanjše spre-
membe, ki je nastala v kraju, odkar je ona poslednjikrat hodila 
po tej cesti.   

»Ej, tod šele, tod je moralo razsajati in mesti!« je vzkliknila, 
ko je na široki, z visokim snegom pokriti planoti zagledala veli-
ka zamrzla jezera. »Farovščica je spet poplavila vso ravan.« 

In res so se po širnem Farovškem polju in še niže spodaj po 
Resju svetile v soncu velike ledene ploskve. Raztezale so se po 
obeh straneh potoka vzdolž vsega njegovega toka od izvira pod 
Topolom pa do požiralnika na drugi strani Fare. Kakor vsi bloški 
potoki in vode je tudi Farovščica ponikalnica. Ob hudih nalivih 
potok tako naraste, da ponòr ne more takoj pogoltniti vseh nje-
govih vodá. Zato preplavijo te vso bloško raván ter se razlijejo 
proti Resju in Metljem. Tam se zlivajo še v drugi požiralnik, 
pravijo mu Brezno. Tudi tokrat so bili hudi božični nalivi pre-
plavili vso planoto, da Farovščica ni mogla sproti odtočiti vseh 
svojih vodá v ponikve

36
. Tako sta jih potem zajela na planoti 

burja in mraz ter jih vkovala v led, kar se pozimi večkrat dogaja.  
Pod Velikim vrhom je potovka takoj opazila, da je bil ob 

Ponikvarici, izvirajoči pod cesto, vihar odkril mlin. 
»Aha, tega je tudi pošteno skuzmalo

37
!« je mrmrala zase. 

»Seveda, hudo je že star in razveznjen. Še en tak vihar, pa poče-
ne in se zguzi skupaj.« 

                                                 
36

 ponikva – ponor (vodno žrelo), brezno 
37

 skuzmati – razmršiti 
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Malo dalje je zopet zamahnila s palico proti polju.  
»In tamle je podrlo makovnico v meji! Saj ni čudno. Bila je 

že hudo trhla in zrela za smrt kakor jaz. « 
Vse si je natanko ogledala in takoj vsako reč opazila. Na 

križišču, kjer se pred Studencem odcepi cesta proti Loškemu 
potoku, je bila burja zvihrala kažipot in ga nagnila v zamet. V 
ponikovalnici pod studenško cerkvijo je bila voda takisto zamrz-
nila, preden je poniknila, da je bil tudi del runarskih polj in 
senožeti pod ledom. Na zvoniku vrh griča je bilo nagnilo križ. 

»Hudo je bilo, hudo, da bog nas varuj!« je potovka vzdiho-
vala in počasi cokljala po samotni cesti. Drsala je naprej in se 
zvedavo ozirala okrog po zametenih kadunjah, rupah, ponikvah 
in lijastih usadih. Sneg se je bleščal v soncu, da je potovko kar 
slepilo. Sončni svit se je po robovih zametov prelival v mehke 
sence in iz zamrzlih globeli so vstajale modrikaste megle, se po 
malem zgoščale in se potuhnjeno razprezale po gričih. 

Prišla je do prvih hiš na Runarskem, da sama ni vedela kdaj. 
Na hišnem pragu je stala ženska in zehala od dolgega časa. Ko je 
na cesti zagledala potovko, so se ji oči kar zaiskrile in obraz se ji 
je na mah razživel.  

»Jèdeta, kam pa, tetka Lucija, kam?« je veselo zagostolela 
in se pognala s praga. 

Potovka je obstala in se pozorno zagledala v žensko. Za-
mahnila je z ježevko v cestno smer in malomarno odgovorila: 

»Na Strmico, gospodinja, na Strmico!« 
»Je tam kdo umrl ali kaj?« je bila ženska radovedna. 
Potovka jo je čukasto pogledala. 
»Mislite, da po svetu samo mrliče umivam?« je bila užalje-

na. 
»No, če ni smrt, bo pa ženitovanje,« je bila ženska nepopust-

ljiva.  
»Ne to ne ono!« je potovka na kratko odsekala in pohitela 

naprej. 



 
 

Jože Čampa                                                                    NA MRTVI STRAŽI 

 

 17 

»Uh, kako ste danes na kratko nasajeni!« se je vznevoljila 
Runarica in se pognala za njo. »Tak postojte no malo!« 

Zgrabila je potovko za ruto in jo siloma zadržala. Bila je na 
moč željna novic, zato je hotela Lucijo zgrda ali zlepa spraviti v 
hišo.  

»Bog se vas usmili, kam le rinete zdaj na noč? Ne vidite, da 
cesta proti Boncarju še ni skidana?« je rekla, da bi potovko zas-
trašila pred slabo potjo. »Saj boste še kje v zametih obtičali.« 

»Sem morda kakšna mestna spéstovanka
38
?« je tudi potovka 

trmoglavila. »Zakaj pa imam krplje? O, nisem še tako zanič, da 
bi kar takole na lepem omágala.« 

»Vem, vem, da ste še pri močeh in da v hoji še kakšnega 
hrusta posekate,« ji je ženska zvito kadila, da bi se ji prikupila in 
jo tako zvabila v hišo. »Pa bi vendar lahko čez noč pri nas ostali. 
Zadnji dan v letu je. Bomo drevi kaj dobrega pojedli in se neko-
liko pomenili. Koline imamo, krvavice spečem za večerjo ali kos 
svinjine. Jutri vam za zajtrk skuham kave in ocvrem jajčka. Pa 
še na pot vam jih bom nekaj dala. Čez noč si pri nas pošteno 
spočijete, zjutraj pa bodo morda že tudi cesto splužili, da se vam 
ne bo treba pehati skozi zamete.« 

»Hvala vam, gospodinja, hvala!« se je Lucija otepala. »Prav 
rada bi ostala, ali kaj, ko moram dalje. In če človek nekaj mora, 
pač mora, četudi se zlomi sora

39
.« 

»Pa vsaj toliko stopite v hišo, da se malo pogrejete in kaj 
založite. Malo prej sem pogačo potegnila iz peči. Taka je, da se 
je še angelci ne bi branili – res.« 

Tako zapeljivo je govorila in vabila, da bi bila potovko 
nazadnje morda še res premamila, ko se prav tedaj na cesti ne bi 
bili prikazali voli s plužno vprego.  

Lucija je od veselja kar poskočila. 

                                                 
38

 spestovánka – ljubljenka, razvajenka 
39

 prispodoba, rek; sora – drog, ki povezuje sprednjo in zadnjo premo 

voza 
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»Vidite, gospodinja, so že tukaj!« je vzkliknila. »Lepo pro-
sim za zamero, ampak danes res ne utegnem. Pa kdaj drugič!« 

Kar stekla je proti vpregi in pustila razočarano žensko na 
cesti.  

»Bi lahko prisedla?« je vprašala rdečelasega, šantavega
40

 
fanta, ki se je motovilil okrog vprege. 

»Zakaj pa ne?« ji je odvrnil ta. »Volom in plužju se to ne bo 
nič poznalo, saj ste lahki kakor luščina. Meni pa bo tudi krajši 
čas, če mi boste kaj zanimivega povedali.« 

»Bom, bom!« je obetala potovka. 
Postavila je koš na plužnik in potem še sama zlezla nanj.  
Fant je še nekaj brkljal in se obiral pri vpregi, nato je sedel 

spred na kljun in pognal. Potihoma je žvižgal predse in zdaj pa 
zdaj ošvrknil odsebenjega  vola, ker je ta leno krevsal in zaosta-
jal.  

Plužje je počasi in škripaje drselo po cesti v klanec. Nad 
svetom je ležala gluha tišina. Onkraj polj so dremali pod snegom 
sanjavi, z visokimi smrekami obrobljeni gozdovi. Visoko nad 
polji je proti gozdu letela jata vran. Ptice so dolgo krožile in se 
plahutaje sprevajale nad smrekami ter se naposled kakor črne 
puščice potopile v belih valovih zasneženega gozda. 

Potovka se je na plugu zvila v klobčič in se zamotala v koc, 
ki ji ga je bil fant vrgel s krme, da je ne bi zeblo. Ali mraz ji je 
kljub temu rezal do kože, da je kmalu začela drgetati. Skušala se 
je zamotiti z molitvijo, a so jo misli, ki so se je polaščale, čedalje 
bolj odvračale od očenašev. Ah, pozimi in v mrazu je tako popo-
tno življenje res od sile klavrno! Kako lepo bi bilo, ko bi mogla 
sedajle sedeti kje na svojem, na toplem. Pa kaj, ko nima nikjer 
kotička, ki bi bil res samo njen in kjer bi se vsaj v najhujši zimi 
mogla stisniti v zapeček. 

Iz prsi se ji je utrgal globok vzdih in v oči so ji stopile solze.  

                                                 
40

 šántav –  šepast 
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»Kaj pa tako zdihujete!« se je oglasil fant s plužnikove 
krme. Bilo mu je dolgčas in komaj je čakal, da potovka razvré 
pogovor. 

»Eh, saj imam za kaj vzdihovati!« je potovka nevoljno 
zamrmrala.  

»Rajši krepko zakolnite,« ji je hlapec svetoval. »To bolj 
zaleže kakor vzdihovanje.« 

»Pustite me, da bom molila,« ga je osorno zavrnila, ker ji 
zdaj ni bilo do pomenkov.  

»Ali ste naščetinjeni! No, pa molite! Ste bržčas že potrebo-
vali očenašev in češčenamarij.« 

Potovka je smrknila in ga osato pogledala. 
»Tudi tebi ne bi škodilo, če bi kdaj zmolil kakšen očena-

šek,« ga je pičila. »Imaš za kaj moliti. Če ne zase, pa za rajnko 
mater. Saj veš, kako je bilo z njo in kakšen konec je storila.« 

Fant je ob teh njenih besedah v kozavi obraz kar otrpnil. V 
trenutku se mu je ves zaripnil in oči so se mu mračno zasvetile.  

»Pustite mojo rajnko mater na miru!« je togotno vzkipel.  
»Niste ji postavljeni za sodnika. In tudi – imate pred svojim 

pragom dovolj smeti.« 
Ko je videla, kako hlapec kipi, se je previdno potuhnila.  
»No, no! Sem ji rekla morda kaj čez čast?« je začela sprav-

ljivo. »Hotela sem reči samo, da je bila hudo nesrečna. Pa ona je 
na tem svetu že prestala svoje. Le ti si ubožec, ker – ker te je 
rodila takega. Pa nič ne maraj. Ti bo že v nebesih nekoč povrn-
jeno, kar moraš zdaj hudega prestati na svetu.« 

Fanta je očitno čedalje huje grabila jeza. Togotno je nekaj-
krat švrknil po voleh in se namesto nad potovko znesel na njimi. 
Potem pa je stresel svojo jezo še nad njo. 

»Pojdite k vragu!« je zarobantil in nemarno pljunil po pluž-
niku. »Kaj mi to goslate? Kaj mi če tisto, kar bo po smrti? Če ste 
res to, kar pripovedujejo o vas, mi rajši že na tem svetu pricop-
rajte tiste dobrote, ki mi jih obetate šele na onem svetu.« 
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»Ježaš, kako pa to govoriš?« se je potovka zgrozila. »Kaj 
nisi kristjan? Ne veruješ v nebesa in Boga? Se ne bojiš hudiča in 
pekla?« 

»Tristo rogačev, nehajte s svojimi marnjami!« je hlapec zdaj 
še huje vzrojil. »Tisto o hudičih in peklu tvezite lahko otrokom 
in bedakom, meni pa ne klenkajte o tem. Sem si že zdavnaj na 
jasnem, kako je s to rečjo. Zato vem, da ima vsakdo že na tem 
svetu, kar ima: bogatin nebesa, siromak pa pekel. Po smrti pa 
bomo vsi enako v zemlji gnili, siromaki in bogatini. In kdor je 
enkrat v zemlji zgnil, tega nobene trobente več k življenju ne 
prebudijo, zanj ni nikjer več ne nebes ne pekla.« 

Potovko je vrglo pokonci kakor obstreljeno žival. Kakor na 
smrt zadeta je zakrilila z rokami po zraku in na belo zavila oči.  

 »Ježeš nazarenski!« je v grozi izdavila in se v strahu prekri-
žala. »Z antikristom se vozim. Dol s te hudičeve kočije! Dol!« 

Z gnusom je sunila plužarjev koc od sebe, ročno pograbila 
svoj koš in ga zagnala s pluga v sneg ob cesti. Potem se je še 
sama pognala s plužja.  

Ker so ji bile med vožnjo noge otrpnile od mraza, se je kar 
zvalila v snežne brazde ob plugu. Ali se je naglo spet pobrala in 
tako živo skočila na noge, kakor da ji je šele dvajset let. Segla si 
je pod jopo, potegnila izza nje škapulir

41
 in ga kakor v obrambo 

dvignila proti bogokletnemu hlapcu. V zraku je delala z njim 
velike križe in izgovarjala pri tem čudne, zarotitvam podobne 
besede.  

To je hlapca še bolj razkačilo. Pognal se je s krme na sredo 
pluga, se tam široko razkoračil in počil z bičem, da je odjeknilo 

                                                 
 41 škapulir – nabožen amulet, izdelan iz posebnega platna, ki je na njem odtis-

njena podoba kakega svetnika, in blagoslovljen pri kaki znani božje-potni 

cerkvi ali po kakem cerkvenem redu. Tak amulet je nekdaj nosil vsak vernik 

na traku okoli vratu in na prsih pod srajco kot svetinjo, ki človeka varuje pred 

vsem telesnim in duševnim hudim. Tudi del duhovniškega ali redovniškega 

oblačila 
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v klancu, kakor da je kdo iz puške ustrelil. Skremžil je kozavi 
obraz, da je bil zares podoben hudobcu, in se na ves glas zakro-
hotal.  

»Ti le delaj križe, le copraj, baba prismojena!« je vpil s plu-
ga. »Ti mene s svojimi copri že ne boš v kozji rog ugnala. In če 
sem jaz antikrist, si ti čarovnica in hudičeva botra.« 

Potovka se je naglo obrnila vstran in si z obema rokama 
zatisnila ušesa, da ne bi slišala njegovih robatih žaljivk. Tako je 
stala na cesti tam v klancu in čakala, da zgine plug v ovinku. 

»Moj bog, moj bog!« je zastokala. »Česa vsega človek ne 
doživi na tem svetu.« 

Postavila je koš na snežni razor kraj ceste in zlezla v oprte.   
V grehu je bil spočet, v grehu je prišel na svet, pa v grehu 

tudi živi, je preudarjala v mislih. Že z obraza se mu bere, da je z 
vragom v botrstvu. Njegova mati je na Runarskem služila za 
deklo in se tam spečala. Ko je rodila tega šantača, je vzela strup 
in se stegnila, ne da bi bila komu povedala, kdo je tej nakazi oče. 
Je že moral biti prav tak pridanič, kakršen je tudi ta grdavž. 
Jabolko pač ne pade daleč od drevesa. Kako le morejo Benčino-
vi trpeti tako kanaljo v hiši. 

Tako se je jezila nad plužačem in počasi klamala v klanec. 
»Kako? – Da sem čarovnica, da sem – « 
Bila je v dno duše užaljena. V sveti jezi je dvignila palico za 

plugom. 
»Jaz čarovnica? O ti burovž – ti hudoba peklenska! Le 

čakaj! Tega ti nikoli ne bom pozabila.« 
Od žalosti in jeze so ji kar solze stopile v oči. Dušo ji je zalil 

strupen mraz.  
»O Jezus, Jezus moj!« je kar naprej stokala. 
Tedaj so se pri Fari oglasili zvonovi. To jo je mahoma tako 

prevzelo in pomirilo, da je pozabila na hlapca, na njegove brez-
božne besede in na njegove žalitve. Obstala je na cesti in napeto 
prisluhnila zvonovom.  
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»K prazniku Gospodovega obrezovanja pojó,« je šepnila. 
»Novo leto pozdravljajo in od starega se poslavljajo. Ljubi bog, 
spet se je eno leto odmaknilo od nas, spet smo za korak bliže 
smrti.  

Za farnimi so se oglasili še zvonovi podružniških cerkvá. 
Njihovi glasovi so se v odsekanih odmevih lovili po zasneženih 
gričih in planjavah. Zdaj so se zlili v svečano ubranost, da so bili 
kakor pobožna molitev, zdaj zopet so se zmedli, prehitevali drug 
drugega kakor žlabudravi otroci in vse prek klenkali.  

Luciji se je zopet zjasnil obraz. Stala je tam v klancu, zamiš-
ljeno kimala in z ginjeno dušo poslušala mile ji glasove. Razora-
na lica so se ji razlezla v lažen smehljaj. Zvonovi so ji budili v 
duši mehke spomine. Kaj bi ji jih ne? Saj jo njihovi glasovi že 
od zgodnje mladosti spremljajo na vseh njenih potih kakor zvesti 
prijatelji. Vse življenje in ob vsakem času, v veselih in žalostnih 
dnevih ji delajo tovarišijo. Zato pozna vsak zvon po bronu in 
dônu kakor lasten glas, kakor ljudi v teh krajih.  

Véliki zvon pri Fari je resno vodil zbor in otožno pel stare-
mu letu v slovo: »Zbógom, zbógom, zbógom!« Srednji in mali 
sta zraven veselo pritrkavala: Novo je že tu – novo je že tu!« In 
zvonovi svetega Miklava na Hudem vrhu so preudarno prilegali: 
»Res je to – res je to!« V Metljah je drobil sveti Anton Padovan-
ski: »Pozdravljeno – pozdravljeno!« Na Studenem pa je sveti 
Janez Krstnik opominjal, naj se novo leto začne v imenu »Očeta 
Bogá – Očeta Bogá!« -- »In Sina – in Sina!« je prikladal sveti 
Rok na Ravniku. »Pa svet’ga Duha – pa svet’ga Duha!« Zraven 
so pritrkavali in pristavljali vsak svojo še zvonovi svetega Vol-
benka z Volčjega, svetega Petra in Pavla s Studenca, svetega 
Filipa in Jakoba iz Raven, Marijini zvonovi z Runarskega, z 
Vélikih Blok in zvonovi od Svete Trojice. Od daleč so pripevali 
bloškim še zvonovi drugih fará in cerkvá. Med njimi so bili naj-
glasnejši in najmilejši zvonovi Marije Snežne z Gore. 

»O ljubi Jezus!« je potovka ginjeno vzdihovala. »Tako milo 
mi je, tako milo, da bi se kar zjokala.« 
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In res so ji po licih spolzele debele solze. 
Prekrižala se je in se krepko pognala v klanec. Kmalu je pri-

lezla na vrh, od koder se cesta mimo strmiških senožeti in gmajn 
prevesi v zapuščene boncarske strmine. Ustavila se je in si glo-
boko oddahnila. Hvala bogu! Samo bližnjico čez Laze ima še 
pred seboj, pa bo na Strmici. To bo najtežji del poti, a ga bo z 
božjo pomočjo že kako pregazila. Laz je kratek in v dobre pol 
ure bo lahko že na vrhu. Samo malo si oddahne, preden se spusti 
v grapo. 

Ustopila se je pred bridko martro
42

, pritrjeno na bukev v 
obcestnem grmovju. Znamenje je bilo staro, počrnelo in črvivo. 
Kdo bi mogel vedeti, koliko let že ga je v tem samotnem klancu 
sušilo sonce in izpiral dež. Tudi bukev, ki je viselo njej, je bila 
stara, v deblu pri tleh trhla, v vejah pa že na pol suha. Stala je v 
seči in bila do vrha prepletena z zelenim bršljinjem in usehlim 
srobotjem.  

 
Dolgo je stala pred bridko martro in smrkala. Sonce pa se je 

bilo medtem že močno znižalo. Komaj nekoliko je še medlelo 
nad obzorjem. Na nasprotni strani se je srebril že mesečev srp na 
nebu. 

Čez klanec je potegnila mrzla sapa, da je Lucijo kar streslo. 
Naglo se je prekrižala, si privezala krplje na noge in se v célo 
spustila v globel. Dasi se ji krplje niso dosti udirale, se je vendar 
počasi in previdno spuščala po bregu v grapo. V lazu ni bilo 
nikjer gazi. Le nekaj redkih sledi krpelj se je poznalo v snegu, na 
gosto prepreženem s sledmi divjadi in z zajčjimi bobki

43
. Tiho in 

prazno je bilo v dragi. Samo včasih  je zastokalo drevje v sapi. Z 
obteženih vej se je zdaj tu zdaj tam usul sneg in se s suhim 
šumenjem razpršil med debli.  

                                                 
42

 bridka martra – križ s podobo Kristusa 
43

 bobki – zajčji iztrebki 
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Potovka je v velikih vijugah pridrsala v globačo. Od tod se 
je jela počasi vzpenjati v nasprotni hrib, kjer so se razprostirala 
strmiška polja. Tedaj se ji je zazdelo, da prihajajo od nekod neja-
sni glasovi. Za trenutek je obstala in si z dlanjo zasenčila oči, ker 
jo je slepil odblesk večernih zarij v snegu. V tej bleščici je zapa-
zila, da se zgoraj ob vaškem kolovozu pobliskujejo lopate iznad 
snega.  

»Aha – Strmičanje kidajo pot do ceste, ker tod ne morejo s 
plužnikom,« se je domislila. 

Zajela je sape, ker so ji pohajale že moči in se začela s teža-
vo vzpenjati v poslednji strmec. Kljub mrazu jo je bil ta del poti 
močno segrel. Težko, zadihano je sopla, da se ji je sapa v mrazu 
kar meglila iz ust. Potihoma se je prikradla do kidačev, ko so se 
bili ti tu na Stezinah ravnokar pretolkli skozi zamete do vaške 
terilnice. 

»Dober večer vam bog daj!« je glasno pozdravila in padla 
prednje v gaz, kakor da je treščila z neba.  

Kidači so se vsi hkrati presenečeno zravnali nad lopatami in 
se osuplo zazijali vanjo. 

»Kasni ste, lenuhi, kasni!« jih je potovka začela za šalo 
oštevati. »Šele na noč ste se spomnili, da je treba pot odkidati.« 

»I ko pa nismo vedeli, da vi pridete danes k nam na Strmi-
co!« ji je takisto šaljivo odgovorila Urbanova Raza, edina ženska 
med kidači. »Kajti če bi bili to vedeli, bi vam jo bili že davi 
odkidali vse tja gor do vrha Lazov kakor za škofa.« 

»No no!« je zamomljala potovka, potem pa je postala med 
kidači in se z njimi šalila, saj je bila z ljudmi s Strmice čisto 
domača. Poznala je vse vaščane ne samo po imenu in obrazu, 
ampak tudi po njihovem sedanjem in preteklem življenju.  

Tu je bil med kidači Benčinov Klemen, najuglednejši gos-
podar na Strmici. Modra glava, premišljen človek, poštenjak od 
temena do petá. Potovko je za trenutek obšlo, da bi se pritožila 
nad njegovim hlapcem, ki  jo je bil prej med vožnjo tako smrtno 
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užalil. Pa si je premislila, ker se ji ni zdelo primerno, da bi hlap-
ca raznašala in pred vso vasjo govorila o njegovi hudobiji.  

Potem je bil tu Petrač, trden kmet, stara korenina, hudo 
samosvoj in vase zamaknjen človek, včasih serigast

44
, sicer pa 

molčeč in zamišljen čudak. V fantovskih letih je bil prava vihra 
in rogovila, kakršni so že od nekdaj bili vsi Petrači. Takrat je bil 
hud in znan babjek. Ko pa se je bil oženil, se je na mah unesel in 
se potajil v spodobno življenje. Gúncvet

45
 tak! – 

Tu je tudi Urbanka, postavna in vroča  ženska. Prava bloška 
kri. Krepka in jedra pa tako, da bi še postavnega dedca v koš 
stlačila. In pridna je, delavna, za vsako opravilo pripravna. 
Seveda – moža ima v Ameriki, pa mora zdaj za vse biti sama na 
domu. Za gospodarja in za gospodinjo, za hlapca in za deklo. Ej, 
težko ji mora biti, težko, ko si v najlepših letih mora sama greti 
posteljo in v njej sama bolhe po plevnici

46
 loviti.  

In tistole mencalo, ki si tamle zraven Urbanke v roke huka, 
je Dolinarjev Matija. Zmerom je plah, jecljav in neroden kakor 
šolar. Za vsako reč tako zardi kakor sramežljivo dekle, čeprav je 
že sam svoj gospodar. Najlepšo ženo ima v vasi, pa pravijo, da si 
z njo ne more omisliti sina, ker so ga baje samo uplahnjene hlače 
in ker  neki ni tak kakor drugi moški. Govori se tudi, da ni po-
sebno odprte glave.  

In onile koščeni možiček, ki se tako dobrodušno na smeh 
drži in gleda v svet kakor v sanjah, je Lesar. Na oko je kaj kilav 
zaprtèk

47
, a gre o njem glas, da je bil pri prvi ženi tak zmaj, da jo 

je bil že v nekaj letih spravil v raj. Ali komaj jo je bil dobro 
pokopal, se je spet oženil, pa s táko, ki je za polovico mlajša od 
njega. V mladih letih je bil kaj čvrste preje, zadnja leta pa ga je 
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 serigast – malce zloben egoist, ki ogromno ve o predpisih, večvred-

nosti in modrosti 
45 gúncvet – malopriden, malovreden človek 
46 plévnica – s plevami napolnjena blazina (za ležanje) 
47

 zaprtek – jajce z razpadajočo pokvarjeno vsebino, slabo razvit člo-

vek 
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že hudo vzelo. Bržčas se mu je kri že močno ohladila in si zdaj 
pri mladi ženi nemara le še kosti greje.  

In oni dolgopetec tam v sredi je Ponikvarjev Janez. V mla-
dosti je bil fant od fare, zato je dolga leta cesarja služil in se po 
svetu klatil. Bil je celo v vojskah ter je torej marsikaj videl, oku-
sil in doživel. Svoje dni je bil kosorep tiček

48
, pravi presuka-

nec
49
, zdaj pa še samo stare spomine prežvekuje. 
Tako se je bila zamislila in zaklepetala s kidači, da je pri tem 

čisto pozabila, pokáj je prišla na Strmico. Šele ko se je bilo že 
čisto zvečerilo, se je spomnila, da mora k Lesarici.  

»So vaše gospodinje doma?« se je obrnila k Lesarju. Ta pa 
se je naslonil na lopato in potovko sumljivo pogledal.  

»Če se ni po ženski navadi potegnila kam na potep, potem je 
seveda doma,« je izgnjecal, pljunil v sneg in se zagledal nekam 
v svet.  

»Ste morda k njej namenjeni?« je vprašal čez čas. 
»Da, prav k njej!« je odgovorila potovka. 
»Tako? – Smem vprašati, kaj pletete z njo?« 
»No, ker vidim, da vas razganja huda radovednost, vam 

moram povedati, da naklepava majhno zaroto zoper vas. Odpel-
jem vam jo, ker sem ji našla mlajšega moža od vas.« 

To rekši, se je urno zamotala v ruto in odhitela proti vasi.  
Prava hudičevka – ta svetopetka! Je Petrač na tihem zamom-

ljal za njo in zaničljivo pljunil v sneg. 
Potovki so se na ovinku izza zasneženih češenj že prikazo-

vale strmiške hiše. Vas je pravkar tonila v večerni mrak. Drobna 
okna so mežikala v nizkih, belih stenah in se Luciji prijazno 
smehljala v pozdrav. Po zasneženih strehah so se lovili odsevi 
večerne zarje. S snegom obložene veje sadnega drevja so se 
sklanjale k hišam kakor onemogle ptičje peruti. Tu in tam je v 
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 kosorèp –  ki ima odrezan, prisekan rep 
49

 presukanec – zvit, prebrisan človek 
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snegu črnela stena starega skednja, hleva ali svinjaka. Pred vasjo 
je pokraj pota mrčal velik, črn kozolec. 

Pot do vasi je šla pod visoko, z nizkim drevjem zasajeno 
mejo. Vrsta starih, lišajastih sliv je stražila polja, položno vzpen-
jajoča se v hrib nad vasjo. Med češpljevimi vejami je bilo videti 
strehe in slemena vaških hiš. Dvorišča in vrtove so mejili vijuga-
sti plotovi, da so bile ohišine v mrežah temnih plotnic videti 
kakor velike zaplate, pripete z debelimi, narodnimi šivi na 
domove.  

Sedaj je potovka že jasno razločila hiše. Nizka, s slamo krita 
poslopja so bila vse poprek razmetana med sadnim drevjem in 
plotovi. Izpod streh so se dvigali rahli dimi, se počasi nosili nad 
vasjo ter se nevidno razpuhtevali v zraku. 

»Pa sem le prišla, hvala bogu!« je zadovoljno zamrmrala. 
Ker se je bala, da je sredi vasi ne bi prestregli otročaji, je kar 

se da tiho in previdno smuknila mimo prve hiše z nizko klopjo 
ob steni zraven vežnih vrat. Ta je bila Dolinarjeva. Njej nasproti 
je čepel star skedenj in z zatrepom

50
 visel počez prav na pot. 

Potovka si ga je izpod rute pazljivo ogledala.  
»Ej, zdelalo te je, prijatelj moj stari, zdelalo!« se je v mislih 

pogovarjala z njim, kakor da je živ in jo razume. »Ali čeprav si 
starejši od mene in čeprav si se že ves razveznil, me boš nemara 
le pretrajal. Pa so ti že vse vogale in boke s tramovi podprli, da 
si kakor hrom starec ob berglah. Nič ne pomaga, umakniti se bo 
moral novemu. Ali dokler bo živel Petrač, boš stal nemara tudi 
ti. On bržčas ne bo več utegnil postaviti novega, se mi zdi. Mladi 
ga bo moral, ko prevzame domačijo.« 

Z nemirnim pogledom je tipala po vasi ter si vse natanko 
ogledovala. 

»Vse je prazno in tiho!« je zadovoljno ugotovila. 
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 zatrèp  lesen trikoten vrh stene pod streho na ožji strani stavbe 
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Seveda, drugi sveti večer je nocoj, se je domislila. Otroci se 
v hišah tišče peči in strme v jaslice, ženske pa pospravljajo po 
izbah ali pripravljajo večerjo. 

Prihuljeno se je splazila mimo Petračevih in Urbanovih. Ti 
so si bili mejaši v polju, pa sta se jim še hiši tako tesno stiskali 
druga k drugi, da sta se na slepih straneh skoro dotikali v kapèh. 
Za Urbanovo hišo se je vijugal med vrtovi in razdrapanimi plo-
tovi ozek kolovoz. Držal je v senožeti in boncarske gmajne. 
Urbanovi hiši je delal družbo Ponikvarjev dom.  

»To pa je Benčinova domačija,« je potovka potihoma 
zamomljala. 

Seveda, Benčinov Klemen je prvi gospodar v vasi. Zato se 
mu še hiša šopiri skoro prav sredi vasi kakor ošaben starešina na 
svatbi. 

Hiša je stala na desni, Petračevi, Urbanovi in Ponikvarjevi 
nasproti. Svojim sosedom je prezirljivo kazala slepi bok, kakor 
da je sprta z njimi. Zato pa se je vse prijazneje smehljala in raz-
gledovala na vaško pot. In ker je stala skoro sredi vasi, je tako 
zmerom prva pozdravila prihajajočega popotnika vse tja do 
češenj na ovinku pred vasjo ter se mu že od daleč priliznila.  

Konec vasi je stal Lesarjev dom. Hiša je s svetlim, širokim 
čelom gledala na vas. Ta konec hiše pa je bil prazen. To je bilo 
videti že po oknih. Šipe v njih so bile večidel razbite, line pa 
zamašene s škopo

51
. To je bil namreč stari konec hiše, kjer že 

dolgo ni nihče več prebival. Lesarjevi so stanovali zdaj v na 
novo prizidanem koncu. Ta je bil obrnjen na vrt. Bil je nekoliko 
širši od starega, streha pa jima je bila skupna. Zato se je ob sta-
rem koncu hiše vlekel širok napušč, kar je hiši dajalo razvlečen 
videz. Domačija se je z razšopirjeno hišo, z malo leseno drvarni-
co in s svinjaki na drugi strani dvorišča in z velikanskim sked-
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njem zadaj v vrtu zapirala pogled v polja, dvigajoča se na vzho-
dni strani v gričevnato pobočje. 

Sredi vasi se je v kolobarju razširjala velika luža. Zdaj v tem 
mrazu je bila do dna premrznjena. Na ledu so se svetlikale šte-
vilne lise. To so bile drake, ki so jih bili otroci razpeljali čez led. 

Nad vasjo se je razpredala praznična tišina drugega svetega 
večera. Iz te ali one hiše se je utrgal izbuljen glas. Nekje je sla-
botno zavekal otrok. Razsušeno vrnilo je zacvililo v ograji. Na 
Benčinovem dvorišču je pred pesjakom renčal pes ter se trgal na 
verigi, ker je bil začutil korake tujega človeka v vasi. 

Potovka ni zaupala svetlim, gladkim drskam na ledu. Zato je 
obšla lužo in zavila v ozko, nerodno gaz ob njenem bregu. V 
gazi je nenadoma bušila v zajetno, visoko žensko.  

»Jejmenasta!« je ta presenečeno vzkliknila. »Kaj – prav 
vidim?«  

»Prav, mati Petračka, prav!« ji je odgovorila potovka. »Kaj-
ne, se vam čudno zdi, da me nocoj vidite na Strmici?« 

»Res – prej bi se bila svoje smrti nadéjala kakor vas. Ampak 
– pridete mi pa ravno v pravšen čas. Kakor da sem vas naročila.« 

»Res? Kaj pa bo takega?« 
»Tega vam ne morem tukaj razkladati. Z menoj pojdite, bos-

te pri nas čez noč. Po večerji se bova o tem lepo na toplem 
pogovorili.« 

Prijela jo je pod pazduho ter jo kar pri priči hotela odvesti s 
seboj domov.  

»Zdajle ne utegnem, gospodinja!« se je otepala potovka.«Pri 
Lesarjevih imam nujen opravek.« 

»Ej, tam to lahko tudi jutri opravite!« 
»Jutri bom že spet bogve kje!« 
»Kaj? Saj menda niste prišli k nam samo na uro gledat.« 
»Samo čez noč ostanem, jutri zjutraj pa spet odrinem.« 
»Nikarte no! Kakšna vihra pa vas tako podi?« 
»Za Lesarico imam novo deklo in imamo zato jutri pri Fari 

zmenek.« 



 
 

Jože Čampa                                                                    NA MRTVI STRAŽI 

 

 30 

Petračka jo je razočarano gledala.  
»Veste kaj?« se je brž doumila. »Če je že tako, potlej stopite 

zdaj tja k Lesarjevim in tam naglo opravite. Potem pa pridite k 
nam. Moram in moram govoriti z vami. In to še nocoj. Razume-
te?« 

»No, če je že res taka sila, bom pa prišla,« ji je obljubila 
potovka, ker je bila radovedna, kaj ima Petračka za bregom.  

»Večerjali in spali boste pri nas, da veste!« ji je naročala 
Petračka. »Takoj zakurim v zgornjici, da vas ponoči ne bo zeblo. 
Vi pa glejte, da vas Lesarica ne pregovori in ne zadrži čez noč 
pri sebi.« 

»I, kako bi me pregovorila, če pa sem že vam obljubila?« je 
bila potovka skoro užaljena. »Brez skrbi! Čez dobre četrt ure 
bom že pri vas.« 

Po teh besedah jo je urno ubrala proti Lesarjevim.  
Kaj neki ima Petračka zanjo? Je ugibala spotoma. Bi hotela 

oženiti sina, išče morda nevesto zanj? Hm! Petrač ni ravno tak, 
da bi se mu mudilo k sinu na kot, čeprav je že v letih. Se ji mudi 
hčer kam udomiti? No, ta ima že fanta na Runarskem, pravijo. 
Torej tudi s tem, kakor kaže, ne bo nič. Drugega pa – kaj le neki 
bi utegnilo biti? 

Radovednost jo je tako razganjala, da je pri Lesarjevih brž 
opravila. Na hitrico se je z Lesarico dogovorila, da odideta jutri 
zjutraj skupaj k Fari, kamor pride z Lužarjev tudi Lovšinka s 
hčerjo. Po deseti maši se dobe pred cerkvijo, da se pogodé zas-
tran dekleta – nove Lesarjeve dekle. Ko pa se je potovka začela 
po naglem razgovoru poslavljati, se je Lesarica na vso moč zav-
zela: 

»Kaj ste obsedeni? Menda ja ne pojdete spet na pot – zdaj 
ponoči in ko si še oddahnili niste?« 

»Ne grem na pot – le opravke imam še v vasi,« se je zgovar-
jala potovka. 

»Opravke? – Kje pa?« 
»Pri Petračevih.« 



 
 

Jože Čampa                                                                    NA MRTVI STRAŽI 

 

 31 

»Pa se potem kajpada vrnete?« 
»Ne vem – težko bo kaj,« je potovka v zadregi izžužnjala

52
. 

»Kaj se to pravi?« je zrastla Lesarica. »Boste menda ja pri 
nas večerjali in spali?« 

»Hm – hm,« je potovka posmrkavala
53
. »Sem že pri Petra-

čevih zgovorjena.« 
»A tako?« se je Lesarica užaljeno našobila. »Vam je torej za 

malo, da bi pri nas – « 
»Ne zamerit, gospodinja,« ji je segla potovka v besedo. 
»Prav rada bi ostala pri vas, res. Ali kaj hočete, ko pa imam 

tudi še drugod opravila in naročila. Bom kdaj drugič pri vas 
nočila. Saj nisem zadnjikrat na Strmici, če bog da. Torej, jutri 
zjutraj, gospodinja, kakor sva se dogovorili.« 

Po teh besedah je kar prhnila pri vežnih vratih v noč in se 
zunaj utrnila v temi kakor ogorek v vodi.  

Bila je že popolna tema, ko je pri Petračevih stopila v vežo. 
Obstala je za vrati in napenjala oči, da bi se razgledala po zadim-
ljenem prostoru. 

Veža je bila v zgornjem koncu podaljšana v kuhinjo. Tam je 
v nezaslonjeni peči bakljal

54
 med dvema vrstama loncev velik 

ogenj. Valujoči plameni so pohlepno lizali nizki obok in krvavo 
rdeče opečne stene in z razcefranimi zublji švigali iz peči. Iznad 
istja

55
 se je pod kuhinjski strop valil progast slap dima in se od 

ondod zlival skozi čadavo dimnico naravnost v podstrešje. 
Skozi dim in soparo ni bilo mogoče dobro razločiti predme-

tov v veži in kuhinji, čeprav je na ognjišču gorela trska in z 
nemirnim plamenom fafljala

56
 v čelešniku

57
. Po veži v kuhinji so 

                                                 
 

52
 izžužnjáti – nerazločno reči, povedati 

 
53

 posmrkávati – v presledkih smrkati 

 
54

 bakljati – žareti 

 
55

 ístje – odprtina pred kuriščem kmečke peči, Istnice, nekdanje kmečke 

peči so imele v notranjosti ob strani pri vhodni odprtini prostor, kamor so 

zlagali sušit polena in gret jedi. 
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 fafljáti – goreti z zaganjajočim se plamenom 
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begale potuhnjene sence ter se plaho utrinjale po začrnelih ste-
nah in ilnatih tleh.  V zadimljenem prostoru je plaval vonj bo- 
žičnega kadila. Tudi po mleku in tropinah je tako prijetno dišalo, 
da je človeka kar v nos žgečkalo. Potovka  je takoj uganila, da se 
hladi kaša ob istnicah. 

Petračka se je motala v kuhinjskih dimih in soparah, se ob 
kotlu sklanjala nad pomijnik

58
 in med svinjsko pičo mešala 

oblodo
59

. 
»No, sem že tu!« se je iz veže oglasila potovka. Odložila je 

koš pod stopnice, ki so vodile na ispo
60
, in stopila k ognjišču. 

»Vidite, ostala sem pri besedi, čeprav sem se s tem Lesarici 
hudo zamerila.« 

»E, vsaka zamera enkrat mine, naj ima ta še take ščetine,« je 
Petračka neprizadeto odgovorila.  

»Če ste trudni, greste lahko kar v vrhnjo ispo,« je nadaljeva-
la potem tiše. »Tam je že zakurjeno. Tudi večerjo vam pošljem 
kar tja gor.« 

Sklonila se je k potovki in ji zaupno pošepetala: 
»Ko odmolimo svetonočne molitve, pridem za vami. Govo-

riti morava na samem – med štirimi očmi.« 
»O, tudi jaz bom pokleknila za božično mizo in molila z 

vami!« je pohitela potovka. 
»Lahko, če že ravno hočete,« je odvrnila Petračka nekam 

posiljeno. »Samo družina ne sme nič vedeti, da sem vas povabi-
la. Naj mislijo, da ste se kakor po naključju zatekli k nam čez 
noč. Ko odmolimo in povečerjamo, se zgovorite, da ste trudni in 

                                                                                                        
 

57
 čelešnik – držalo, klešče, stojalo, ki so se nanj zatikale goreče trske. 

Te so včasih nadomeščale sveče in petrolejke, zato je bil takrat čelešnik v 

vsaki kmečki hiši neizogibna in nujno potrebna naprava. Danes, v času elek-

trične razsvetljave, je prišla ta naprava na kmetih popolnoma iz rabe, s tem pa 

je prišlo v pozabo tudi njeno poimenovanje. 

 
58

 pomijnik –  posoda za pomije 

 
59

 obloda – otrobi, zmlet ječmen, koruza kot dodatek, primes krmi 

 
60

 ispa – podstrešna sobica, podstrešnica 
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da bi šli radi k počitku. Jaz pa vas spremim z lučjo na ispo in 
ostanem potem v zgornjici pri vas, da se zgovoriva.« 

»Sem pa res že hudo radovedna, kaj takega imate na srcu.« 
»Vam bom že potem povedala,« jo je Petračka s tem na kra-

tko odpravila. 
Potovka jo je zvedavo ošinila z očmi in sedla k ognjišču.  
»Kje pa imate družino, da nikjer nikogar ne vidim?« je vpra-

šala.  
»Dekleti v hiši pripravljata božično mizo, stari je odšel raz-

kidavat vaško pot, Jurij pa – oh, kaj vem, kod se ta potepa.« 
Globoko je vzdihnila in se zravnala pri ognjišču. 
»Joj, ko bi vam mogla povedati, kako me skrbi ta fant!« je 

nadaljevala tiše. »Odkar je prišel od vojakov, ni več pravi. Ves 
je kakor izgubljen. In nikoli ga ni doma. Zdajle se gotovo z 
Lesarjevo deklo obeša kje na obplotne kólce. Hvala bogu, da gre 
deklina jutri proč. Če jim vi iščete novo deklo, kakor ste prej 
povedali, vas za božjo voljo prosim, pripeljite jim kakšno tako, 
ki ni zatorej, da bi fantom glave mešala.« 

Ker so se zunaj pred vrati oglasili koraki, ji potovka na to ni 
utegnila ničesar odgovoriti. Sicer bi ji bila morala povedati, da 
bo nova Lesarjeva dekla hudo čedno in prikupno dekle, če se 
jutri pri Fari pogode in če pride na Strmico Lovšinova z Lužar-
jev.  

V vežo je stopil Petrač in ropotaje odložil lopato za vrata. 
Ko je ob ognjišču ugledal potovko, se je začudil: 

»Kaj pa to? Vranča
61

 – mar niste pri Lesarjevih?« 
»Je že bila tam in opravila z Lesarico, kar je imela,« je pohi-

tela Petračka namesto potovke. Takoj je presodila, da je morala 
Lucija že na Stezinah govoriti z vaščani, ko so ti tam kidali pot. 

                                                 
61

 vranč – v nekdanjih časih je veljala beseda hudič, pa tudi beseda vrag, 

za hudo kletev, ki se je je bilo treba pri spovedi spovedati. To pregrešno kle-

tev so ljudje nadomestili z milejšo besedo vranč, ki ni spadala pod spovedno 

obveznost. 



 
 

Jože Čampa                                                                    NA MRTVI STRAŽI 

 

 34 

Kako bi sicer stari vedel, da je bila namenjena k Lesarjevim. 
»Čez noč pa bo pri nas.« 

Petrač je obe samo oprezavo ošinil z očmi. 
»Kje pa je Jurij?« je vprašal potem. 
»Kaj to mene sprašuješ?« je Petračka nasajeno zagodla, ker 

je čutila, da staremu nekaj ni pogodu. »Ko bi tudi zanj imel toli-
ko oči, kolikor jih imaš za druge reči, bi bil lahko že zdavnaj 
opazil, kam ob večerih zahaja.« 

Petrač je na te njene besede nedovzetno zamahnil z roko, 
rekoč: 

»Ne melji praznih! Pripravi mi rajši kadilo in blagoslovljeno 
vodo.« 

Petračka je že oboje imela pripravljeno na ognjišču. Petrač 
je vzel ponvico z žerjavico, kadilo in kropivnik ter odšel. Kajti 
kakor na sam božični večer so bloški gospodarji po prastari  
navadi kadili in kropili tudi na oba druga sveta večera, na večer 
starega leta in na večer pred svetimi tremi kralji. 

Najprej je pokadil in pokropil po hiši, potem je odšel še na 
dvorišče, k hlevu in skednju, k čebelnjaku in v kaščo. Počasi, 
svečano je hodil med poslopji, šel od hrama do hrama, od pros-
tora do prostora, zamahoval s kropivnikom okoli sebe in kadil. 
Zraven je šepetaje zbrano molil in se v mislih pogovarjal z 
Bogom.  

Ko se je vrnil v hišo, je bila v izbi zbrana že vsa družina in 
ga v tihi, obredni svečanosti čakala. Tu je bila žena z Jurijem, 
edinim Petračevim sinom, z obema hčerama, z dvajsetletno Jero 
in šestnajstletno Cilko pa z dvanajstletno vnukinjo Nano, hčerko 
najstarejše Petračeve hčere Katre. Ta je s svojim možem živela v 
podboncarskem mlinu, medtem ko je Nana že izmláda živela pri 
starem očetu in pri stari materi. Tudi potovka Lucija je bila tu. 
Ko je Petrač stopil v ispo, so vsi pokleknili okrog božične mize 
in gospodar je pokropil še družino. Nato so začeli pobožno in 
svečano moliti vse tri dele rožnega venca, kakor je bilo to na 
božične večere navada. 
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Bilo je že precej pozno, ko sta Petračka in Lucija v podstre-
šnici sedli k zaupnemu pomenku. Petračka je postavila pred 
potovko na krožniku brtave orehove pogače in ji natočila koza-
rec tepkovca

62
.  

»Le sezite in založite!« ji je prigovarjala. »In kozarček tega-
le zvrnite.« 

»Hvala vam, gospodinja, hvala!« se je branila potovka, 
kakor se že brani človek, ki ve, kaj se spodobi. »Lačna nisem, 
saj smo ravnokar večerjali. Kozarček pijače pa se mi bo prilegel. 
Vi pa zdaj povejte in razodenite, kar imate na srcu. Sem že hudo 
radovedna, kaj bo takega.« 

»Oh, same skrbi so to, tetka Lucija, same skrbi, vam pra-
vim!« je začela Petračka obotavljivo in sedla na staro, živo pos-
likano skrinjo, ki so bili v njej bogve že kateri babici pripeljali 
balo v to hišo. »Otroci so mi dorasli. Sin je zrel za ženitev in tudi 
hčeri bo treba kmalu kam udómiti.« 

»Ej, same take skrbi, ki jih vsaka mati rada kdaj doživi! Vi 
kar lepo Boga zahvalite zanje, zakaj težko si ga materi,  ki jo je 
življenje prikrajšalo za to. Fanta imate zastavnega, da bi si člo-
vek kar oči izpahnil nad njim, in dekleti sta tudi kakor podobici. 
Torej boste lahko dobili nevesto za sina in ženine za dekleti, 
kakor si vam jih bo srce sámo poželelo. Kaj se vam torej mar?« 

Petrački so ob tolikšni hvali kar oči zagorele in z obraza ji je 
sijal ponos. 

»Nič ne rečem!« je odgovorila  in se kakor koklja razšopirila 
na skrinji. »Take skrbi res vsaka mati rada doživi, saj vse življe-
nje samo o tem sanja, kako bo otroke pomožila in poženila. Ali 
sanje so eno, življenje pa je drugo. Zakaj ko pride do tega, da naj 
bi sanje meso in kri postale, se postavi pred človeka tisoč ovir. 
In takrat se pokaže, da ni lahko oskrbeti otroke tako, kakor si 
človek to želi.« 
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»Ah, kaj bo to vam, ko imate tako domačijo!« ji je potovka 
zvito kadila. »Če že vi, ki imate otroke s čim oskrbeti, tako 
govorite, kaj naj potem rečejo šele taki, ki ničesar nimajo in ki 
morajo zato otroke samo na roke možiti in ženiti. 

63
 

»Kaj se ve – morda je takim laglje kakor nam. –Lucija rada 
bi vam čisto po pravici povedala, kaj mi leži na srcu.« 

Natočila je še sebi kozarec tepkovca in ga izpila. Nerodno se 
je presedla na skrinji ter začela v zadregi in sramežljivo: 

»Po pravici povedano, naša domačija je res še kar kar. 
Denarja pa ni pri hiši. In to je tisto. To se pravi – čisto brez 
denarja ravno nismo, ali kaj bi z nekaj bore pečkami, ko začneš 
pripravljati ženitovanja. Glejte, dekletoma je treba napraviti balo 
in jima oskrbeti doto, kakršna jima gre iz hiše, kakor je naša. Ali 
kje vzeti naenkrat toliko denarja? Iz zemlje skopati ga ni mogo-
če, saj nam daje ta hribovska razvlaka

64
 komaj malo več kakor 

za vsakdanji kruh. Ne rečem, nekaj bomo že stisnili iz nje, ali 
toliko, kolikor bosta dekleti odnesli iz hiše, ne bo mogoče. Res 
imamo smreke v gozdu, ki bi jih lahko dobro spravili v denar. 
Ampak – saj veste, kako je to. Kdor začne enkrat sekati gozd, 
ta si kmalu tudi čevlje sezuje. Tako nam torej ne preostaja dru-
gega, kakor da fanta dobro oženimo. Dobiti mu moramo neves-
to, ki bo prinesla k hiši še kaj več kakor samo srajco na sebi in 
tisto, kar ima pod srajco, če naj nekako izravnamo ono, kar bosta 
Jera in Cila odnesli iz hiše. Razumete, Lucija?« 

»I kaj ne bi razumela? Saj vendar vsi vemo, da na gruntih 
povsod delajo tako, odkar pomni svet. No, vam se pač ni treba 
bati, da svojemu fantu ne bi mogli najti neveste, ki se bo z njo 
lahko postavil in ki bo imela tudi nekaj pod palcem. Sčasom mu 
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boste že kje pravo iztaknili. Saj vam menda ni taka sila zanjo, da 
bi jo že jutri morali imeti.« 

»I no – voda ravno ne gori. Ali – odkrito vam povem, bojim 
se za fanta. Ves je po vetru. In na kikle je kakor osa na umèdeno 
tepko. Seveda, mlad je še in mu tega torej ni zameriti. Ampak – 
saj veste, kako je to. Mladost je norost, in ker pri nas na Strmici 
zanj ni pravega dekleta, se obeša z deklami na plotove. To pa je 
slabo. Ne samo, da se fant s tem osira in daje ljudem v zobe, 
ampak se mu pri tem lahko še kaj zalomi. Tega pa se strašno 
bojim. Naj se spozabi, denimo, s kakšno goloritko, pa smo tam. 
V počepniku, kakor se pravi. Zato bi ga rada prej ko mogoče 
oženila. Naj se potlej pri lastni ženi mezgá, kolikor se mu hoče 
in dá. Saj bo ostalo vse lepo doma. Jima bom že spéstovala pri-
rastek in ga spravila pokonci, naj ga bo še toliko. Ali sama ne 
pridem dosti po svetu in torej ne poznam ljudi in deklet. V sose-
ski pa tudi ne vem za nobeno, ki bi bila primerna zanj. Se pravi, 
po okoliških vaseh je dovolj deklet, ali kolikor lahko presodim, 
bodo vse le bolj slabe dotarice. Zato sem mislila, če bi vi – « 

Beseda se ji je utrgala. V zadregi je segla po kozarcu in na-
pravila krepak požirek. 

Potovka je pomočila košček orehovke v tepkovec in važno 
pokimala. Ker je bila takih zadreg pri gospodinjah že vajena, je 
Petrački sama pohitela naproti, rekoč: 

»O, če ni hujega, si vam tudi zastran tega ni treba beliti las. 
Se na svojih potih po svetu že ogledam naokrog in vam poiščem 
kje nevesto, da bo fantu in vam ob njej, kakor da ste jo v terni 
zadeli. Že marsikomu sem táko našla, da mi še danes hvalo 
poje.« 

»Saj to sem že slišala,« je Petračka olajšano dejala.  
»Zato že dolgo mislim na vas. In nocoj ste prišli k nam 

kakor naročeni. – Lucija, ali mi boste res pomagali?« 
»I, seveda bom! Kako da ne?« 
»Prosim vas, Lucija, storite mi to. Saj ne bo zastonj.« 
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»Oh, kaj tisto! Poglavitno je, da bo vam in fantu všeč in da 
bo osrečen z njo.« 

»Da, da, Lucija!« je Petračka pohitela. »To ste dobro pove-
dali. Srečen naj bo z njo, to je tisto. Saj je drugače kar dober fant 
in torej zasluži, da bi bil srečen. Kakšno tako mu poiščite, da se 
bo na prvi mah zagledal vanjo in da ga bo tudi ona rada imela. 
Samo – ne sme biti kakšen prebirek

65
 ali postanek, ki ga nobe-

den več ne povoha, ali tudi ne kakšna opletača, ki je že vse plo-
tove obdrsala ter šla iz roke v roko. Pa spet ne kakšna mlečna 
cijaza

66
, ki samo za pečjo sedi in rožni venec v roki vrti. In doto 

mora imeti in balo, seveda, kakršna gre nevesti, ki se moži v 
hišo, kakršna je naša. Pa pridna mora biti in dobra, skrbna gos-
podinja. In da možu ne bo ven in ven regljala ter da tudi nad 
menoj in starim ne bo režala in jezikala. In da bo – « 

Še in še bi bila govorila in naštevala svoje želje, da je ni 
potovka ustavila rekoč: 

»Bodite brez skrbi – dobro vem, kakšno potrebujete. Saj nis-
te vi prva, ki se v taki stvari zateka k meni za pomoč. Samo to 
mi še povejte, ali naj bo to kmalu – se vam mudi zanj?« 

»I – voda nam ravno ne teče v grlo. Ali preveč zavlačevala 
vendar ne bi rada. Najbolj prav bi mi hodilo, če bi bilo ženitova-
nje enkrat tam v začetku prihodnjega leta. Morda tja k drugemu 
predpustu.« 

»Ej, dotlej je še več kot leto dni časa! Torej nam ni treba 
vihrati in burjati. Pa je tudi tako, da pravšne neveste ne najdeš 
za vsako leso kakor rjavo koso. Zatorej naglica v takih rečeh ni 
dobra.« 

Še dolgo sta se pogovarjali ter se ob pogači in tepkovcu 
zaklepetali v pozno noč. Šele ko so potovki začele že veke lesti 
na oči, se je Petračka poslovila. V srcu je čutila sladek nemir. 
Kajti dobro se je zavedala, da se je nocoj začelo odmotavati v 
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njenem življenju klobko novih usod. Ali v drzne sanje ljubečega 
materinega srca se je prav na tihem zagrizala tudi rahla skrb. 
Nekoliko jo je vznemirjalo tudi to, da se je lotila tako važne reči 
brez moževe vednosti, čeprav je že več let vse sama vodila in 
urejala v hiši.  

V veži je stopila še na prag, da se razgleda po vremenu in si 
ohladi razgreta lica.  

Zunaj je bila jasna in svetla, huda mrzla noč. Zvezde so se 
ledeno bleščale z neba. Noč je bila tiha in na vasi je bilo vse 
mirno. Okna v hišah so bila še povsod razsvetljena. Ljudje so 
čakali novega leta.  

Prav tedaj, ko je hotela že zapreti vrata, je udaril v Ravnah 
zvon. Dvanajst brnečih udarcev se je kakor dvanajst težkih gra-
nitnih, z bronom zalitih mejnikov zagozdilo med staro in novo 
leto.  

Ob zadnjem udarcu je Petračko čudno stisnilo v srcu in telo 
ji je preletela rahla mrščavica. Roka, ki je v njej držala svečo, ji 
je  zadrhtela in kar na lepem omahnila, da se je plamen na sveči 
nemirno zganil in ugasnil.  

»Ježaš, ali to morda kaj pomeni?« se je ustrašila. 
Vendar je naglo odgnala vzemirljive in vražaste misli. Pre-

križala se je in šepetaje pozdravila novo leto: 
»Daj bog, da bi bilo srečno! Naj mi izpolni sanje dolgih let 

in uresniči to, kar sem nocoj započela.« 
Zapahnila je vrata in se v temi dotipala v ispo. 
Mož je bil že v postelji in zdelo se ji je, da spi. Počasi in raz-

treseno se je razpravila ter potihoma zlezla k njemu. Zaprla je 
oči, a misli so se ji zblojeno podile po glavi in ji niso dale spati. 
Ah, ko bi bil vsaj stari buden! Nocoj bi se tako rada pogovorila z 
njim.  

»Martin, ali že spiš?« ga je potihoma, šepetaje klicala.  
On pa je v spanju samo nekaj nerazločno zažužnjal in začel 

na glas smrčati. 
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»Hej, ali slišiš, Martin? – Jurija bom možila!« mu je govori-
la, ali samo v mislih. 

V kotu pred jaslicami je v oljenici nemirno trepetala drobna 
lučka in razlivala po hiši motno rdečkasto svetlobo. V njenem 
utripanju so se po mračni ispi utrinjale medle sence, kakor da 
nekje nevidno in potihoma frfota splašena ptica in onemoglo 
zamahuje s perutmi. 

Petračka je dolgo strmela v te utripajoče sence, z dušo pa se 
je mudila v vrtu svojih sanj. V duhu je že doživljala poročni dan 
svojega sina. Stala je v mislih na hišnem pragu in pričakovala 
ženitovanjce. Zdaj zdaj se pripeljejo od Fare. Še trenutek in sva-
tovske sani zavijejo z vriskajočimi svati na dvorišče. S prvih 
sani skoči Jurij, dvigne z njih svojo mlado in jo na rokah ponese 
do vežnega praga, kjer oba poklekneta, da ju ona, srečna mati in  
tašča, blagoslovi.  

Tako je sanjarila in v duši razpredala lepe načrte. Zaspati ni 
mogla skoro vse do zore. V lepe sanje in načrte so se ji vsiljivo 
vpletale tudi pritajene skrbi. Plahutavo so ji obletavale srce 
kakor netopirji mračne bore, ko jim v razvehljane krošnje poče-
ne slutnja nevihtne noči.  
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II 

 

Alenka je vezala culo, v srcu pa ji je bilo hudo kakor še 
nikoli. 

O ljubi bog! Moram res – moram res od doma? Se ji je ne-
prestano motalo po glavi.  

Tako nenadoma je prišlo to, da zdaj kar verjeti ne more, da 
je to res. Včeraj osorej se ji kaj takega še sanjo ni, ná, danes pa 
že culo veže. 

Bila je tako zmedena in razburjena, misli so se ji tako divje 
podile po glavi, da ni vedela, kaj počne. Motoglavo je begala po 
hiši, tekala iz kamre v ispo pa spet nazaj. Kakor brez misli je 
brskala po skrinji in omari. Jemala je iz predalov zdaj to, zdaj 
ono, pa spet tlačila nazaj.  

»Kaj za šmenta pa to počneš?« je godrnjala  mati. »Saj boš 
vse zmešala in razmetala. Čisto brez glave si. To je zato, ker 
tetke Lucije in mene nisi ubogala. Ko bi bila svoje reči že včeraj 
povezala, ne bi zdaj tako burjala.« 

Alenka se je na materine besede samo zmrdnila in molčala.  
Ha, včeraj! Včeraj je bila še za trdno uverjena, da ji ne bo 

treba od doma. Prvi trenutek – takrat, ko je bila zvedela, da jo 
spravljajo v službo, jo je bilo to res prizadejalo. Ali ko se je 
spomnila Lahovega Šimna, se ji je v duši takoj zopet vse zgladi-
lo. Saj se je za gotovo nadéjala, da je Šimen ne bo pustil v služ-
bo in za deklo. Tako se je zanašala nanj, da še včeraj toliko da ni 
rekla materi in potovki, naj si zastran nje ne belita po nepotreb-
nem glave, ker bo Šimen prav za trdno nakrenil tako, da ji ne bo 
treba v svet. Če že takoj ne pošlje snubačev, bo vsaj sporočil 
očetu, da jih pošlje v predpustu, ter da jih prosi, naj do takrat 
potrpe in naj nje, Alenke, ne spravljajo v službo.  

Ko pa mu je snoči povedala, kaj so sklenili doma, ter se mu 
bridko potožila, je dajal od sebe samo nekakšne polovične gla-
sove kakor ubit lonec. Kraspal se je po glavi, se prestopal z noge 
na nogo ter nekaj mencal in žužnjal, češ da naj potrpi, ker da še 
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ni vseh dni konec, ter da se bo še vse kako preložilo. Vrag si ga 
vedi, kaj je mislil s tem. Njo pa je bilo sram, da nikoli tega. Še 
zdaj ji je, da bi se kar v zemljo vdrla, ko pomisli na to. Moj bog, 
saj je bilo videti prav tako, kakor da ona njega snubi. Ježuš, kaj 
bi dejala oče in mati, ko bi vedela to! 

Vsa je rdela od sramu. Sklanjala se je globoko nad culo in 
toliko da ni glave kar med obleko in perilo vtaknila. V duši  ji je 
vrelo in kipelo kakor v prenapolnjeni ponikovalnici. Vse se je 
mešalo v njej – žalost, sram, obup, razočaranje, kes in jeza. 

Ta Šimen! Naj ji le še kdaj pride pred oči! Na svetu tak 
kosorepec je kakor drugi fantje. Ona pa je toliko dala nanj. Toli-
ko mu je zaupala, za takega poštenjaka ga je imela in toliko je 
verovala vanj. On pa jo zdaj tako poniglavo pusti na cedilu. Moj 
bog, da se je morala v njem tako zmotiti! Ali bi ji zdaj bilo treba 
vezati culo, ko bi bil on fant, kakor bi moral biti? Bi ji bilo treba 
od doma, če bi jo res imel rad? Bi pustil kdaj pravi fant, da mu 
ljubo vdinjajo za deklo? Nikoli! 

Bila je v dno srca užaljena in globoko razočarana. Sram jo je 
bilo in srce jo je bolelo. Če bi bila sama v izbi, bi se vrgla na 
posteljo, zarila obraz v culo in na glas zatulila.  

O kako prav so imeli mati, ko ji niso pustili, da bi se na 
samem shajala z njim! – »Če mu je kaj zate in če misli pošteno, 
naj pride v hišo, saj ve, kje imamo vrata,« so ji zmerom govorili. 
On pa jo je zalezoval le v mraku in jo vabil za skedenj. Ponigla-
vec tak! – 

»Šmentajte, vse si razrila, vse razkopala in razvlekla!« se je 
jezila mati. »Kaj pa si toliko tega zmetala iz skrinje? Saj ti ni 
treba vseh svojih stvari jemati s seboj. Samo toliko poveži v 
culo, kolikor potrebuješ za prvo  silo. Nekaj obleke in perila, 
drugo pa pusti doma. Če se z Lesarico pogodimo in pojdeš 
potem z njo na Strmico, skočiš potem pač kako nedeljo domov 
po stvari, ki jih boš še potrebovala. Ali pa ti to ali ono prinesemo 
kdaj k Fari in boš tisto potem v nedeljo od maše grede s seboj 
vzela.« 
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»O kakopak – domov bom hodila!« je Alenka trmoglavila, 
ker sta jo razganjali kljubovalnost in jeza, kar je bilo pri njej 
sicer nekaj nenavadnega. »Kakor da se dékle lahko kar takole 
sprehajajo!« 

»Ne jezikaj! Rajši pohiti, da ne bova kasnili,« jo je zavrnila 
Lovšinka in odšla v kuhinjo, da pripravi zajtrk.  

Ah, morda me pa Lesarica res ne bo marala v službo, se je 
Alenka na tihem tolažila. Kako je že rekla včeraj potovka Luci-
ja? Da sem premalo životna? 

Podzavestno si je šla z rokami čez boke.  
Res, v život je drobna in tam – tam odzad je ni dosti. Tudi 

čez pas bi jo moški skoro z dlanmi obsegel. Ne zad ne spred ni 
tako čvrsto oblazinjena kakor na primer Urbasova Ana, tista 
bunka, ki jo bo France vzel za ženo.  Ta je široka kakor seneni 
voz in na njej se spodaj in zgoraj  vse trese kakor na tistih orjaš-
kih kobilah, ki skozi lužarske klance vozijo parizarje. Ne, s 
takimi oblinami in blazinami po životu se ona, Alenka, res ne 
more ponašati. Ali pri delu se upa pomeriti tudi z Urbasovo Ano 
ali s katero koli si že bodi – tudi s še bolj ritasto. 

O, ko bi je Lesarica le res ne marala za deklo! 
Ali ko je o tem začela trezneje razmišljati, tudi v tem ni 

videla rešitve. Najprej – kakšna sramota bi bila, ko bi se od Fare 
morala s culo vrniti na Lužarje. Vse bi se ji posmehovalo, češ da 
še za deklo ni. In potem – od doma bi vendar prej ali slej morala. 
In naposled – Lahov Šimen je potem še celó nič več ne bi maral.  

Ko se je tako na lepem ujela pri tej misli, je uporno vrgla 
glavo vznak.  

»Čeprav ne!« je trmasto šepnila. »Mar mi je tak figar!« 
Zajtrkovali so molče. Vsem je nekaj ležalo na duši in jih tla-

čilo kakor mora. Res je, da pri jedi tudi druge dni nikoli niso 
govorili ali pa le malo, vendar je bil današnji molk čisto druga-
čen kakor druge dni. Nekaj zadušljivega, nenavadnega je bilo v 
njem, kakor da se je zbrala družina k sedmini.  
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V Alenki je bilo vse napeto, tako da je jed le s silo tlačila 
vase. Čutila je, da se ji hoče v duši nekaj prelomiti in razklati. 
Stežka se je premagovala, da se ni za mizo zguzila

67
 vase in na 

glas zajokala.  
Ko so po jedi odmolili, ji je mati dejala: 
»No, poslovi se, potem greva.« 
Oče je bil že vstal od mize, se naslonil k peči in si zapalil 

pipo. Alenka je obotavljivo stopila k njemu.  
»Hvala vam, oče, za vse, kar ste do zdaj storili zame!« je 

komaj izdavila.  
Oče je vzel pipo iz ust, štrcnil slino skozi zobe in dejal trdo, 

kakor je bila to njegova navada: 
»Srečno, no! To glej, da mi v svetu ne boš sramote delala! 

Bog ne zadeni, da bi moral o tebi kdaj kaj slabega zvedeti! Dru-
gače te – « 

Zadnjih besed to pot sicer ni izgovoril, ali Alenka in vsi dru-
gi v ispi so vendar dobro vedeli, kaj je hotel reči. Saj je imel 
zmerom na jeziku: »Drugače te na mrtve žlake premlatim.« In 
doma so vsi vedeli, da oče teh besed ne izgovarja tjavdan.  

Komaj je še goltala jok in zadrževala solze. 
Brat France se je v zadregi čehljal po glavi, kakor da se ji s 

tem nekako opravičuje, češ žal mi je, da moraš zavoljo mene od 
hiše, ali kaj si čemo, je že tako. Stopila je tudi k njemu in mu 
molče dala roko, ker je ta trenutek tudi njo obšlo, da je na vse 
zadnje tako ali drugače res on tisti, zaradi katerega se mora ona 
zdaj s tolikšno bridkostjo poslavljati od svojega doma.  

Najteže ji je bilo slovo od Barbke in Markca. Ta dva sta 
hodila še v šolo – bratec šele drugo, sestrica pa zadnje leto. Tako 
rada bi ju bila ob slovesu stisnila k sebi, ju objela in si ob njima 
v joku vsaj malo olajšala svojo bridkost, pa se je bala očeta. Ta v 
družini ni trpel čustvenosti in mehkobe, češ da je to le za 
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  zgúziti se – sključiti se, zgrbiti se 
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pomehkužene mestne ljudi. Zato je bilo tudi slovo od najmlajših 
dveh hladno; kratko in zadržano. 

Mati jo je že čakala pri vratih. Pomočila je prst v kropivček, 
se dotaknila z njim Alenkinega čela in jo pokrižala. 

»Pa pojdiva v božjem imenu!« je dejala suho.  
Alenka se je še enkrat ozrla po hiši, potlej pa je kar omahni-

la čez prag. Vase ihté je s culo v roki odšla za materjo.  
Zunaj je bilo jasno, mrzlo jutro, da je kar rezalo v lice. Iz 

nižav so se dvigale rahle megle ter se ovijale hribov in gričev 
kakor prosojne tančice. Od ondod so se počasi razpuhtevale v 
višave. Kmalu po razsvitu so zapredle jutranje nebo v prozorne 
pajčevine, da je vzhajajoče sonce bledelo za njimi kakor velik 
uvel cvet. Čez dobro uro pa se je že  prebilo skozi injasto mot-
njavo ter oblilo svet z jasnim, mrzlim sijem.  Iz premrlih žarkov 
so se po sipkem snežnem poprhu razsule bleščeče pršice, da je 
po planjavah vse migetalo, kakor da so po snegu zarojile biserne 
mušice. Tu in tam se je z vej ali z obcestnih žic sprašilo v soncu 
otopljeno inje ter se razpršilo v zraku kakor srebrn prah.  

Ceste in gazi so se čedalje bolj polnile z ljudmi. Nekateri so 
se šele zdaj vračali od prve maše, ker so se bili zakasnili v štacu-
ni ali pri znancih. Ženske so nosile v premrlih rokah živopisane 
cule. V Novi vasi in pri Fari so si bile nakupile za več tednov 
raznih reči, da v gospodinjstvu ne bi zmanjkalo tega ali onega, 
če bi pritisnila morda še hujša zima in ne bi bilo mogoče dalj 
časa iz hiše.  

Še več pa je bilo onih, ki so šli k deseti maši. Prihajali so z 
vseh strani in se usipali na cesto. Tu in tam so se ustavljali soro-
dniki, botri, prijatelji in znanci ter si voščili novo leto. V gručah 
je povsod vladalo praznično razpoloženje in pravo božično vese-
lje. V jasnem jutru so se z vseh strani razlegali glasni pogovori 
in smeh. Ves ta hrup in škripanje snega pod nogami je zdaj zdaj 
preglušil žvenket kraguljčkov, nato pa so mimo gruče ljudi švis-
tnile sani in odhitele po ledeneli cesti.  
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V modrikastih daljavah so se prikazovale vasi in samotna 
naselja. Iznad hiš so se dvigali mirni, kakor hoje ravni dimi ter 
se počasi sukljali pod nebo. Po mužavah

68
 so se v soncu svetile 

velike ledene gladine kakor velikanska zrcala. Iz gozdov se je 
oglašalo bevskanje potepuških psov, ki so za svoj račun gonili 
divjačino čez zamete.  

V cerkvi je bila Alenka raztresena kakor še nikdar. Venomer 
je morala misliti na to, da mora danes od doma. Srce jo je bolelo, 
da ni mogla moliti, ne biti zbrana.  

Hudo jo je skrbelo, kako ji bo v tujem kraju in pri tujih lju-
deh. Vedno znova si je napajala dušo z rahlim upanjem, da je 
Lesarica morda le ne bo marala. Ali ta up jo je vselej prešinil z 
bojaznijo in strahom, da je v mislih vzklikala in se branila: »Ne, 
ne! Tudi to se ne sme zgoditi.« 

Po maši sta se z materjo ustavili pred cerkvijo in čakali, 
kakor jim je bila včeraj naročila potovka. Ljudje so se gnetli iz 
cerkve, da bi se bili skoraj strli med vrati. Na koru so še zmerom 
bučale orgle, da se je veseli napev božične pesmi razlegal prav 
tja do hiš spodaj ob Farovščici. 

Naposled se je skozi gnečo pririnila tudi potovka Lucija. S 
seboj je vodila še mlado, krepko kmetico. Za njima je répil

69
 

zijalast fantiček ter se zvedavo oziral okrog sebe in po ljudeh. 
Ženske so se zadržano in nezaupljivo pozdravile, kakor je to 

navada med ljudmi, ki se ne poznajo in ki se nameravajo med 
seboj za kaj pogajati. Lesarica se je z očmi takoj zapičila v 
Alenko in jo ocenjujoče premerila od nog do glave.  

»Kaj?« se je zavzela čez čas in očitajoče pogledala potovko. 
»Le-tá naj bi prišla k nam za deklo?« 

»Da, prav le-tá, gospodinja!« je odgovorila potovka čisto 
zbrano in mirno, ker je bila takih reči in besedi pri podobnih 
pogajanjih že vajena. »Vam morda ni všeč?« 
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 mužava – močviren svet, močvirje 
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 répiti – slediti 
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Lesarica je dekle samo gledala in zmajevala z glavo. Obrnila 
se je k Lovšinki, rekoč: 

»Kaj pa mislite, ljudje božji, da pošiljate takega otroka od 
hiše? Saj bi bila komaj za péstrno, ne pa za deklo na kmetiji.« 

»Kakšen otrok!« jo je zavrnila Lovšinka. »Saj jih bo imela k 
žetvi že dvajset. Za njena leta je na pogled res za spoznanje pre-
drobna v život, ali to je pri nas v rodu. Kar mene poglejte. 
Potegnjena sem kakor natič

70
, zraven pa še stara, vendar oprav-

ljam še vsa dela na polju kakor kakšna, ki je v najboljših letih. In 
hči je prav takšna. Lahko se zanesete na to, da vam bo opravila 
vsako delo, naj bo v hiši ali zunaj na polju. Kar tetko Lucijo 
vprašajte,« 

»Saj sem jim prav to že snoči rekla,« je pohitela potovka. 
»Ohlapna je v život in težko, da bi sama mogla vedro vode 

ali pomijnik zadeti na glavo,« je menila Lesarica in dekle znova 
premerila.  

Alenki je bilo, kakor da stoji na ognju. Od samega sramu ni 
vedela kam pogledati. Nobene si ni upala črhniti, čeprav bi bila 
najrajši na ves golt kričala, ko jo je Lesarica tako v nič devala. 
Ali to, kar je le-tá nazadnje povedala, ji je bilo vendarle preveč. 

»Mislite, da sem se zlegla v grajskih pernicah, da tako govo-
rite?« se je oglasila. To je hotela povedati kar se dá odločno in 
pogumno, ali besede so se ji zlomile v plaho jecljanje.  

»Oho – glejte no, kako je jezikava!« je Lesarica brž pograbi-
la. 

»Nak, to pa ne! Jezična pa že ni,« jo je branila potovka. »To 
že lahko rečem. Krotka je kakor ovčka. Kajne, gospodinja?« 

Pogledala je Lovšinko, a ta je potovki samo prikimala, hčeri 
pa rekla: 

»Odgovarjaj samo, če te gospodinja kaj vprašajo, drugo pa 
prepusti meni in tetki Luciji!« 
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 natič – prekla, fižolovka. Potegnjena sem kakor natič pomeni: velika 

in sloka sem kakor fižolovka 
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Alenka je vsa osramočena povesila glavo. 
»Kako pa zastran plače – koliko bi hotela imeti?« je vpraša-

la Lesarica. 
Alenka se je v zadregi ozrla k materi. Ta si je uprla kazalec 

v brado in se zamislila, kakor da šele preudarja, koliko bi rekla. 
»I no – takole naredimo!« je pogrknila čez čas. »Ker je 

novinka, ji boste dali o božiču štirinajst goldinarjev pa obleko in 
dva para čižmov.« 

Lesarica se je na te besede naglo odmaknila in se na glas 
zasmejala. 

»Kako ste rekli?« je porogljivo zategnila. »Štirinajst goldi-
narjev, obleko pa dva para čevljev? Ste ob pamet ali se vam je to 
morda samo zareklo. Šmentajte, toliko še prava, že uslužena 
dekla ne bi zahtevala.« 

»No, koliko pa bi jih bili vi pripravljeni dati?« je Lovšinka 
že popustljivo vprašala. 

»Kaj bi besede gostili, ko je očitno, da se ne bomo pogodi-
li,« je bila Lesarica odrezava. »In sploh – jo imam drugje izbra-
no. Pa je tista vse drugačna babuza

71
 kakor tale vaša, a ne terja 

toliko plače kakor vi.« 
Zažela si je ruto na vratu in se obrnila, kakor da se ne kani 

več pogovarjati.  
»Medard, kar pojdiva!« je zaklicala fantičku. 
Ta je zmedeno pogledal mater, a se je potem brž spet zazijal 

v dekle, ne da bi se ganil. Hotel je nekaj reči, a ga je prehitela 
potovka Lucija, ko se je ustopila pred Lesarico, rekoč: 

»Zdaj pa zinite že enkrat katero pravdansko in ne bosite več 
takih, ki ne sodijo ne v kopice ne v ostrnice

72
. Govorite, kakor 

da se posli za službe na vaši Strmici kar tepó. Saj vemo, kako je. 
Za malo plače je pravdanske ne dobite tja v vaše hribe, če se 
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 babuza – v zaničljivem pomenu babnica; zmikavta, tatica 
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 ostrníca – tanjše deblo ali vrh debla s prisekanimi vejami, ki se upo-

rablja za sušenje krme: deteljo so sušili na ostrnicah / senene ostrnice 
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razčetverite. Lahko pa se vam nameri, da se nasmolite in dobite 
kje kakšno zmikavto, ki so jo drugje iz službe nagnali. Kadar 
posla v hišo jemlješ, ne glej goldinar, da ne boš jokal kdaj za 
stotaki.« 

To je opogumilo Medarda, da je prijel mater za roko, jo pro-
seče pogledal in zajecljal: 

»Oh, mati, pa bi jo vendar vzeli.« 
Lesarica ga je karajoče ošinila z očmi. 
»Ti pa drži jezik za zobmi!« ga je strogo zavrnila.  
Fantek je zardel in povesil oči. Ali se je potem takoj zopet 

zamaknil v dekle ter ji nepomično in kakor zavdan zrl v zardeli 
obraz. Tako je strmel vanjo ves čas, tudi še potem, ko so se žen-
ske jele že resno pogajati. In strašno se je bal, da se pogajanja 
zaradi materine nepopustljivosti ne bi razbila. Dekle se mu je na 
vso moč smililo. Prav dobro je čutil, kako ji mora biti v srcu, ko 
so ženske barantale zanjo kakor za telico na sejmu in ko jo je 
mati pri tem kar naprej v nič devala. In to samo zato, da bi ji pri 
plači zbila in utrgala kakšno krono. Dekletu gre že kar na jok. 
Oči se ji vlažno love od ženske do ženske in ustnice ji čedalje 
bolj drhte. Le kje imajo mati oči, da ne vidijo, kako je to ljubko 
dekle vse kaj drugega kakor ona robavsela, ki zdaj služi pri njih? 

Po dolgem in razburljivem pregovarjanju in mešetarjenju so 
se ženske nazadnje vendarle pogodile. Medard bi bil od samega 
veselja najrajši kar zaplesal. Imelo ga je, da bi bil pograbil novo 
deklo za roko in jo sam vodil po cesti na Strmico, kakor je nekoč 
Mlakarjevo Nano, ko je ta začela hoditi v šolo. Vse znamenitosti 
ob poti bi ji razkazal. V Lazah bi mimogrede pokukala malo v 
Benčinov gozd, kjer bi ji tovariško zaupal, kje zoré poleti najlep-
še jagode in kje se človek lahko do sitega nazoblje malin. Poka-
zal bi ji, kje spomladi gnezdijo taščice, brglezi, drozgi, čižki in 
drugi  ptički, kje imata jazbec in lisica svoj brlog in v katerih 
duplinah domujejo gozdni škrati in njihove pedenj-deklice.  

Lesarica je potegnila Lucijo na stran in ji na skrivaj stisnila 
nekaj petic v roko. 
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»Hvala vam, strina, hvala!« se je potovka zahvaljevala, zavi-
jajoč novce v rutni vozel. »Boste videli, da boste z dekletom 
zadovoljni,« jo je prepričevala. »Menite, da bi vam jo priporoča-
la, če je sama ne bi dobro poznala in če ne bi vedela, da je pridna 
in poštena?« 

Lovšinka pa ji je ob poslavljanju spustila kar cel goldinar v 
dlan. 

»Tisočkrat vam bog povrni!« je potovka hvaležno zagosto-
lela. »Zastran Alenke ste lahko popolnoma mirni in brez skrbi. 
Pri Lesarjevih ji bo kakor doma,« ji je zatrjevala. »Verjemite mi, 
da je ne bi spravljala tja, če ne bi bila uverjena, da bodo skrbeli 
zanjo kakor za svojo.« 

Preden se je poslovila od žensk, je požugala še dekletu in jo 
vpričo vseh posvarila: 

»Ti, Alenka, pa zdaj le glej, da boš tudi v službi pridna in 
poštena, kakor si bila do zdaj doma. In bog ne daj, da bi kdaj s 
čim nakopala sramoto sebi, svojemu domu in meni, ki sem te 
spravila v službo!« 

»Nič se ne bojte, tetka Lucija,« je odgovorila Alenka, pa je 
komaj vedela, kaj govori, tako ji je bilo hudo, ko je bilo zdaj za 
trdno odločeno, da mora v službo. »Ne bom vam delala sramote, 
ne!« 

»No, zdaj se še z materjo kaj pogovori, potem pa pridi za 
nama,« ji je dejala Lesarica in odhitela z Medardom za gručo 
žensk.  

Lovšinka je čutila, kako je hčeri pri srcu. Zato jo je prijela za 
roko, kar se že od Alenkinih otroških let ni več zgodilo, in ji 
rekla mehko: 

»Malo te pospremim. Daj mi culo, ti jo bom nekaj časa jaz 
nosila.« 

»Oh, ne, mati!« se je Alenka branila. »Bom že sama.« 
Obrnila se je stran in si skrivaj obrisala solze. 
Molče sta krenili za Lesarico. Alenka si je skoraj do krvi 

grizla ustnice, da ne bi na glas zajokala. Ah, zdaj je torej le res! 
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V tuj kraj gre, k tujim ljudem. Ne bo se več vrnila z materjo na 
Lužarje. In Šimen – Ah, nanj noče več misliti! Samo on je kriv, 
da jo zdaj tako boli srce in da ji je tako hudo. Če ji ne bi bil zme-
rom govoril, da bo njegova žena, bi se bila že zdavnaj spoprijaz-
nila z mislijo, da bo prej ali slej morala od doma. Počasi, vsak 
dan po malo bi se bila vdajala v svojo usodo in tako ji zdaj ta pot 
ne bi bila tako bridka. Pa se je zanašala nanj kakor ukleta kra-
ljična na svojega kraljeviča in odrešitelja. Oh, kako lažnivi so 
moški! To si bo dobro zapomnila. Nobenega več ne bo pogleda-
la. 

Mati je molče hodila ob njej. Tudi ona je bila zamišljena in 
zaskrbljena. Saj gre spet eden od njenih otrok od doma. To pot 
hči, ki se zanjo najbolj boji. To dekle ni prav nič podobno dru-
gim njenim otrokom. Tako je mehka in sanjava, kakor da ni nje-
na in njenega moža kri. Srce ima mehko in vsa je, kakor da so jo 
vile dojile in zibale, kakor do so jo vso mladost v svilo in tančice 
zavijale. Na zunaj je res živela trdo kakor drugi njeni otroci, se 
je res žulila z delom kakor vsi pri hiši, z dušo pa je bila zmerom 
v nekakšnih pravljicah in sanjarijah. To je vsakdo čutil, najbolj 
pa ona, njena mati. Zato jo zdaj tako skrbi, kako bo z njo v služ-
bi in svetu. Tako čudno jo tišči v srcu, kakor da gre za pogre-
bom, in dušo ji obletava nekaj kakor huda slutnja. Rada bi hčeri 
za slovo kaj toplega, dobrega rekla, jo še kaj posvarila in pouči-
la, pa ji beseda kar neče iz ust. Trdo zdaj, ko gre hči od doma, ne 
more govoriti z njo, mehko pa ne zna. Svojih otrok nikoli ni 
razvajala, nikoli jih ni ljubkovala. Tega ji tudi mož ne bi bil pus-
til. Oh, on je bil zmerom tako trd z družino! Nikdar ni nikomur 
prizanašal, še sebi ne. In kakršen je bil sam s seboj, tak je bil tudi 
z otroki in z njo, s svojo ženo. Samo da nje ni pretepal, kakor je 
otroke. Še ko so bili v zibki, se je znal samo zadirati nad njimi. 
Ni pa ni mogel trpeti in prenašati njihovega jokanja. Ko pa so 
zlezli v krilca, jih je še samo strahoval. Nikdar niso slišali mehke 
besede iz njegovih ust. Vse, kar je kdaj spregovoril z njimi, je bil 
trd, strog ukaz ali pa ukor. Zato se ga je v hiši zmerom vse balo. 
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Vsi so trepetali pred njim. Celo ona, njegova žena. In kako stra-
šen je bil, kadar je zgrabil za palico! Oh, takrat je ta neusmiljeno 
pela v hiši. Pa po srcu ni slab človek. Ne – tega ne more reči. Le 
tako trde narave je, tako strog in nepopustljiv, da za nikogar ne 
pozna prizanašanja in milosti. In tako sveto je preverjen, da je 
človeka mogoče samo s palico vzgajati, ga s strogostjo držati na 
vajetih in ga voditi po pravi poti. Tudi sam sebi nič ne prizanaša 
in če bi se mogel, bi celo samega sebe vsak dan trikrat premlatil. 
In ona sama – tudi ona je bila že po svoji naravi mrka in molče-
ča. Zmerom je vse zapirala vase, svoje misli, želje, bridkosti in 
težave, pa tudi tisto malo veselja, ki ga je bila kdaj v življenju 
deležna. Ali je potem čudno, da je ob takem možu tudi ona pos-
tala do sebe in svojih otrok še bolj trda, vsa vase pogreznjena in 
zalizana, kakor je bila že po svoji naravi? 

Prispeli sta na cesto pod Vélikim vrhom, ne da bi bili med 
seboj tudi besedico spregovorili. Vsaka zase sta v srcu brozgali 
po svoji bridkosti in se vdajali težkim mislim. Šele na razpotju 
pred Studencem je rekla mati kratko: 

»No, dovolj daleč sem te spremila. Zdaj se morava posloviti. 
Tole ti še povem, preden se ločiva: v službi bodi pridna, zvesta 
in poštena. Gospodarje zmerom ubogaj in glej, da dela ne boš z 
lučjo iskala. Zastran drugega pa – saj veš, kako smo te doma 
učili. Tega nikoli in nikdar ne pozabi. Sli slišala in me razume-
la?« 

»Slišala in razumela,« je dahnila Alenka komaj slišno. 
»No, potem pa zbogom!« je rekla Lovšinka suho in podala 

hčeri roko v slovo. 
Alenko je tako strašno stisnilo v srcu, da bi bila od bolečine 

kar zatulila. Toda premagala se je in s silo udušila v sebi naval 
bolečih čustev, ki je hotel v joku bruhniti iz nje. Segla je materi 
v roko in se ji za trenutek zagledala v sivi, uveli obraz. 

»Zbogom!« je rekla še ona suho. 
Obrnili sta se in šli vsaka svojo pot. 
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Lesarica je bila medtem s fantom odšla že dobršen kos poti 
naprej. Alenka je pohitela za njima. Šele zdaj, ko je ostala sama, 
je začutila vso svojo samotnost in izgubljenost v svetu. Bilo ji je, 
kakor da so jo vsi ljudje na svetu zapustili in pozabili. O ljubi 
bog, kako je to! Kakor brezdomka je zdaj na tej nepoznani cesti, 
koder še nikdar ni hodila. Tuji kraji se ji odpirajo pred očmi in 
okrog sebe vidi same neznane obraze. Nobene toplote ni zanjo 
nikjer, nobenega prijaznega pogleda. Nihče ji ne reče prisrčne, 
tople besede. Kakor izgnanka gre v neznano, temno življenje, 
bog si ga vedi kakšni usodi naproti. 

Ozrla se je nazaj, ali mati je bila že zginila za ovinkom. 
Tedaj jo je z vso močjo zgrabilo, da bi se bila obrnila in se pog-
nala za njo proti Lužarjem, proti domu, ki ga je morala zapustiti 
tako nepričakovano. Toda čvrsto je stisnila zobe, da so jo zabo-
lele čeljusti, se vsa stulila vase ter se kakor vihar pognala naprej. 

Dohitela je gručo ljudi, ki je z njimi hodila gospodinja. Za 
njo je potem sama zase nadaljevala pot. Ženske spredaj so se 
glasno pogovarjale med seboj. Vsakič toliko se je katera ozrla 
nazaj in jo ošinila z naglim, zvedavim pogledom. Bržkone je 
gospodinja ženskam povedala, da si je danes najela novo deklo 
in da je to tisto dekle, ki gre s culo za njo, pa zdaj njene znanke 
pasejo radovednost na njej. Tudi fant, ki je prej pri Fari tako 
čudno zijal vanjo, šepetaje nekaj dopoveduje fantičkom in punč-
kam, capljajočimi za materami. Očitno jim tudi on nekaj pripo-
veduje o njej, zakaj otroci se neprestano obračajo nazaj in jo 
gledajo kakor deveto čudo.  

Pot se ji je zdela neskončno dolga; ni pa ni je hotelo biti 
konec. Ob njej so se ji na vsak korak odpirali sami novi kraji. V 
daljavi so se ji prikazovale neznane gore na obzorju. Na križpo-
tih so se ljudje čedalje pogosteje trgali iz gruč in se spuščali po 
ozkih gazeh proti bogve katerim samotnim zaseljem. 

Sonce je stalo že na poldnevu, pa je bilo po dolinah in gričih 
vendar mrzlo in medlo. Vsepovsod sam hlad in sivina, sam mraz 
in tujina. 
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Tu in tam so ob cesti ali ob razpotjih čepele v snegu bridke 
martre ali kapelice z zamrzlimi okni, da v njih ni bilo mogoče 
videti svetnikov. Le sem ter tja se je v otajani lisi na okenskem 
ali vratnem steklu prikazala obledela podoba ali motna roža. 
Kjer pa so bila znamenja odprta, so se svetniki zmrzlo in čemer-
no držali v tesnih dolbinah, kakor da morajo tam stati za kazen. 
Okrog svetih podob so bile ponekod razpostavljene zbledele 
rože iz pisanega papirja in se žalostno povešale pod snegom, ki 
ga je bila burja navejala po znamenjih. 

Medard se je utrgal iz gruče otrok in počakal Alenko. 
»Daj mi culo!¨ je dejal in segel po svežnju, ki ga je dekle 

nosilo na rokah. »Ti bom malo odnašal.« 
Posiljeno se mu je nasmehnila. 
»Pa boš mogel? Ne bo pretežko zate?« 
»O, misliš, da sem kar tako!« je pogumno odgovoril in se 

široko razkoračil pred njo. »Že vse kaj težjega sem kdaj cijazil! 
Meh moke prinesem iz mlina kakor nič. Kaj je ta culica v prime-
ri z mehom moke?« 

Zadel si je sveženj čez glavo, da ga skoro nič ni bilo videti 
izpod njega. 

»O, pa si res močan!« ga je pohvalila. 
»Kakor da bi bilo to kaj!« se je junačil. »To bi še otrok z 

lágotjo nesel.« 
»Kaj ti nisi otrok?« se je Alenka začudila. 
Odprl je usta, a beseda mu je zastala na jeziku. Še nikoli do 

zdaj mi ni prišlo na um, da bi bil razmišljal o tem, kdaj človek 
neha biti otrok. Šele zdaj, ta trenutek in ob tem dekletovem 
vprašanju pa kakor da se je nenadoma nekaj sčajmalo

73
 v njem, 

kakor da se je nenadoma nekaj prelomilo v njegovem življenju. 
Ugreznil se je vase in dolgo preudarjal, kaj naj na dekletovo 
vprašanje odgovori, kakor da bo ta odgovor odločal o velikih in 
tehtnih rečeh. Nenadoma pa kakor da se je nekaj sprožilo v 
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njem. Visoko se je zravnal pred dekletom, kakor da se hoče 
potegniti pred njo do nébes. Potem pa je butnilo iz njega kakor 
iz puške: 

»Ne – nisem več otrok!« 
To je povedal tako odločno, da se je morala Alenka zasme-

jati. Kakšne se znebi – ta fantiček! Tak drobencelj je še, da je 
videti samo dvoje nožic, ki pod culo naglo drobe po cesti, pa bi 
hotel biti že velik.  

»Saj bom letos nehal hoditi v šolo,« je na njen smeh prista-
vil, kakor da hoče svojo prejšnjo izjavo podpreti s tehtno pod-
krepitvijo. »Poleti dopolnim štirinajsto leto.« 

»O potem pa že!« mu je Alenka važno pritrdila. 
Iz njenega smeha in iz njenih besed je domiselno povzel, da 

njegovih besed nemara ne jemlje zares. Kar nekam užaljeno jo je 
pogledal izpod cule, nabral usta v mrdec in rekel: 

»No, čakaj! Ko prideva domov, se postaviva vštric. Boš 
videla, da nisem dosti manjši od tebe.« 

»O, tudi brez tega vidim, da si že velik!« 
»Tudi metat se pojdeva lahko. Boš videla, kako sem 

močan,« se je fantič še naprej postavljal, hoteč jo po vsej sili 
prepričati, da res ni več otrok. »Boš videla, rkelj

74
 dvignem na 

rítini
75

 kakor nič in ga sam zvalim na voz.« 
»Res?« 
»Čisto zares!« 
»Vidiš, tega jaz ne bi zmogla.« 
»Tudi Pakiževega Cenca s Hudega Vrha položim kakor čik 

na tla, čeprav je večji od mene,« se je fantič še kar naprej širo-
koustil in bahal, da bi kar najbolj zrastel v njenih očeh. »V naši 
vasi ni nobenega fanta, ki mu ne bi bil kos – razen Petračevega 
Jurija. No, ta pa je že pravi fant, skoraj možak.« 

»Potlej pa s teboj ni dobro češenj zobati.« 
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 ritina – odebeljeni del debla nad panjem 
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»To se ve, da ne!« 
»Joj, saj se te skoraj kar bojim!« je klepetala z njim tjavdan. 
»O, ti se me pa kar nič ne boj!« je pohitel. »Tebi ne bi 

mogel nič hudega storiti. Narobe! Postavil bi se zate, če bi ti kdo 
kdaj kaj hotel. In pomagal ti bom, kadar boš imela veliko dela ali 
če kdaj sama ne boš česa zmogla. Drva ti bom nosil iz drvarnice, 
banjko ti bom pomagal oprtiti, vedro ali pomijnik zadeti na gla-
vo. Boš videla!« 

»Misliš, da tega ne bi sama zmogla?« 
Počasi se je obrnil in jo izpod cule ocenjujoče premeril. 
»Ej, bi že!« je laskavo presodil. »Pa je prijetneje, če sta dva, 

ki drug drugemu pomagata.« 
»Vidim, da si dober fant!« ga je pohvalila.  
V otroškem razgovoru s fantičem se je nekoliko razvedrila. 

Pot ji je hitreje minevala in v duši ji je malce odleglo, ker se je v 
pomenku zamotila, da se ni kar naprej napajala z grenkimi mis-
limi. Medardova brbljavost ji je v tem trenutku dobro dela.  

»No, če je tako, si bova pa prijatelja,« je dejala in se mu pri-
jazno nasmehnila.  

»O, bova, bova!« je Medard brž pograbil. »Če boš le ti hote-
la. Veš, vsaki ne bi pomagal pri delu. Mici, tej, ki zdaj služi pri 
nas in ki pojde danes proč, tej že nisem maral drv iz drvarnice 
vlačiti. Ta je zmeraj jeznorita. Srpata in rogljata je kakor mesec, 
ko se mladi. Kar naprej se zadira in reži nad človekom.  Zato sva 
si bila zmerom nekam navzkriž. S teboj bo pa to že drugače. »Z 
menoj?« se je Alenka začudila. »Zakaj pa ravno z menoj?« 

Potisnil si je culo globlje na oči in premišljal, kako naj 
odgovori, da bo zadel to, kar čutdi do nje in kar bi ji tako rad 
povedal.  

»No – zato, ker si čisto drugačna kakor Mica,« je rekel 
potem. »Ker si – « 

Zmedel se je, ker za svoje misli ni mogel najti pravih besed 
in ker se mu je budilo v duši novo, nenavadno občutje, ki ga 
nikakor ni mogel prav opredeliti. Ljubi bog, kako naj ji pove to, 
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kar čuti do nje, ko pa je to občutje tako čudno in nerazumljivo? 
Na svetu tako mu je kakor takrat, ko je pred štirimi leti v vročem 
poletnem dnevu z botrom Lukcem kolovratil prav po tej cesti od 
birme domov. Takrat ga je bil boter spravil v krčmo in ga tam 
napajal. Ker je bil žejen in ker ga je Lukec na vse pretege posil-
jeval s pijačo, je bil res zvrnil nekaj kozarcev. Nikoli dotlej še ni 
bil pokusil vina, zato je bil kmalu kar nekam motoglav

76
. Boter 

pa se ga je bil tako naluckal
77

, da je bil potlej ves vehav
78

. Ko sta 
hodila domov, je bilo njemu, Medardu, tako široko v duši, da je 
prešerno opletal z botrinjsko culico okrog sebe in z botrom vese-
lo popeval po cesti. Svet se mu je zdel tako nenavaden, tako lep 
in dober, da bi ga kar v naročje vzel, če bi ga bil mogel. Vsi ljud-
je, ki sta jih z botrom srečevala ali dohajala na cesti, so bili vide-
ti tako prijazni in ljubeznivi, da jih je človek moral imeti prisrč-
no rad. Če bi se bilo spodobilo, bi jih bil kar objemal.  

In danes ga navdajajo prav taka občutja. Prav tako široko in 
svetlo mu je v duši kakor takrat. Čeprav je zima, mu je vendar 
toplo kakor spomladi. V duši mu je lepo  in svečano in vse ga 
tako opaja, kakor da se od nekod usipljejo nanj rože in ga 
omamljajo s svojim vonjem. V srcu mu je lahkotno, jasno in 
sladko, kakor da se je napil medice. Življenje se mu ne zdi prav 
nič táko, kakor druge dni. Vse je tako neresnično, kakor da se je 
ves svet potopil v toplo, v neskončne daljave nasevano poletno 
brezskrbnost in sanjavost. Ah, najrajši bi novi dekli položil roko 
čez pas in z njo peváje odšel v ta novi sončni svet! Kajti to dekle 
mu je všeč, mu je milo in drago, kakor da mu je sestra ali pa še 
bolj. 

Da, mila in draga mu je. To je prava beseda za to, kar čuti 
zanjo v srcu. 

Obstal je sredi ceste in odprl že usta, da bi ji to razodel. 
Tedaj pa mu je jezik nenadoma odpovedal in vsa kri mu je šinila 

                                                 
76

 motoglav – omotičen 
77

 naluckati se – napiti se 
78

 vehav – negotov, majav 



 
 

Jože Čampa                                                                    NA MRTVI STRAŽI 

 

 58 

v glavo. Moj bog, ali ji more, ji sme povedati to? Oh, ne – kje 
neki! On je vendar fant, ona pa dekla. Kako bi ji potem torej 
mogel reči, da mu je mila in draga? Saj to je vendar toliko, kakor 
če bi ji rekel – Ne, ne! Kaj takega se vendar ne spodobi. Morda 
je celo pregrešno. Ljubi bog, kako mu je moglo priti kaj takega 
na um? 

Postalo ga je tako sram, da si izpod cule še pogledati ni upal. 
Kar čutil je, kako ga zaliva kri in mu v vročih kolobarjih kroži 
po licih. Sam bog, da mu je jezik kar naenkrat postal zavaljen 
kakor zamokel podplat, sicer bi bil bleknil bogve kakšno neum-
nost. Tako pa so mu usta kakor s travo zamašen zvonec, da ne 
more spraviti nobene besede iz njih. Samo onemoglo bi cvrkutal 
kakor ptiček, ko se prvikrat oglaša z gnezda.  

Potisnil si je culo čisto na obraz in stekel naprej.  
Alenka je zopet ostala sama. Znova se je zagrizla v poprejš-

nje misli in kmalu pozabila na fanta.  
Mati so zdaj bržkone že doma, ona pa rine v čedalje bolj tuj 

svet. Moj bog, ali še ne bo konec teh klancev? Ali leži ta Strmica 
res čisto na drugem koncu sveta? Tako je že zbita, da se ji od 
utrudljive hoje po zamrzli cesti in od snežnega blišča kar mežu-
rji 

79
delajo pred očmi. Pot pa pelje v čedalje bolj pust in hribovit 

svet. Joj, to mora biti poleti dolgočasno v teh krajih! Nikjer ni 
videti nobenega mlačja, nobenega potoka z mečičjem ob brego-
vih.  

Pred njo je hodilo le še nekaj ljudi, ker se je bila gruča med-
potoma že močno zredčila. Ženske spredaj so zavile s ceste v 
ozko gaz, vijugajočo se po strmem lazu nizdol v grapo. 

Vrh laza jo je fant zopet počakal. Pokazal je z roko v hrib 
onstran grape in ji zaklical: 

»Vidiš, tamle je pa Strmica!« 
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 mežurji se ji delajo pred očmi – od sončnega ali snežnega bleščanja se 

človeku utrinjajo (vžigajo) iskrice v očeh. 
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Potem je zopet stekel za ženskami. 
V hribu tam čez je Alenka zagledala nekaj razmetanih kop, 

stiskajočih se v polico pod vrhom kakor zablodele ovce. Ob 
pogledu nanje jo je stisnilo v srcu. To je torej Strmica? Tu torej 
ji bo posehmal teklo življenje? Kako dolgo? Kaj vse jo čaka tu? 
Kakšna usoda ji je namenjena v teh krajih? 

Obšla jo je spet taka žalost, da je kar omedlevala. Po licu ji 
je zdrknila debela solza. Scedila se ji je naravnost v ustni kot in 
ji grenko obvisela na ustnicah kakor kaplja pelina. Obrisala si jo 
je z drhtečo roko in se naglo spustila nizdol po lazu. Dohitela je 
fanta in mu dejala: 

»No, zdaj mi pa le vrni culo! Dovolj si mi jo že odnašal.« 
»Nak, ne dam ti je ne!« se je fantek uprl. »Prav do doma ti 

jo zanesem. Saj zdaj ni več daleč.« 
In je spet zbežal naprej. 
»O ti čudaček ti!« je zaklicala za njim.  
Za dobre četrt ure so bili res že na Strmici. Alenki je plaho 

utripalo srce, ko je pri Lesarjevih stopila v hišo. 
Gospodinja jo je popeljala najprej v tesno kamrico in ji 

rekla: 
»Tule bo zdaj tvoj domek. Dosedanja dekla ima tu še svoje 

reči; po južini pa ta odide in potem si tukaj lahko urediš, kakor 
se ti bo zdelo. Zdaj si za trenutek odpočij, potlej pa pridi v ispo. 
Takoj bomo južinali.« 

Ko je Alenka ostala sama, se ni mogla več premagovati. 
Bruhnila je v silovit jok in po licih so se ji ulile bridke solze. Že 
od jutra jih je zadrževala in s težavo tlačila ihto v sebi, zdaj pa je 
butnilo iz nje kakor hudournik čez jez. Vsa žalost, ki se je bila 
od snoči nabrala v njej, je zdaj prekipela v solzah in se ji z vso 
grenkostjo zlila iz srca. Jokala je in jecala v kamri ter zraven 
čisto pozabila, da ji je bila gospodinja naročila, naj kmalu pride 
k južini.  

Ker so jo v hiši le predolgo čakali, je prišla naposled Lesari-
ca sama ponjo. Alenka se je plaho zagledala vanjo, se dvignila in 
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si začela brisati solze. Ali kar na lepem jo je znova stisnilo v 
srcu, zdaj s tako močjo, da je sunkovito vrgla obraz v predpasnik 
in še huje zaihtela.  

Lesarica je stopila k njej in ji mehko položila roko na ramo. 
»Avšica, kaj boš jokala!« ji je dejala vedro. »Pri nas ti ne bo 

sile, nič se ne boj. Če boš pravšna, to bo kakor doma. Kaj bi se 
torej kremžila in obupavala? Obriši si solze in pojdi z menoj v 
kuhinjo, da si tam izplakneš oči in lica. Ni treba, da bi se kdo 
pasel na tvojem objokanem obrazu.« 

Po teh bodrilnih in razumevajočih besedah je Alenki takoj 
odleglo. Odšla je z gospodinjo v kuhinjo in si tam izmila obraz. 
Ali ko je potem stopila v ispo, kjer je za belo javorovo mizo že 
sedela družina, ji je bilo vendar težko, kakor da je prišla pred 
stroge sodnike. Plaho je pozdravila in sedla za mizo na prostor, 
ki ji ga je odkazala gospodinja.  

Pomolili so in družina je začela molče južinati. 
Alenka je v zadregi segala v skledo. Povešala je oči in si 

nikamor ni upala pogledati. Na sebi je čutila, da jo kradljivi 
pogledi skrivaj otipavajo in ocenjujejo. Bilo ji je, kakor da stoji 
ob sramotnem kamnu. Polaščal se je je čedalje večji nemir in na 
licih so se ji menjavali kolobarji pekoče rdečice. Jed ji ni šla v 
slast, čeprav jo je bila dolga pot zlačnila. Za mizo ni nihče nobe-
ne žugnil. Le žlice so škrobotale po skledi in udržano škrtale v 
tišini, viseči nad mizo. Bilo je kar čutiti, da je ta tišina od tod, 
ker sedi zdaj za mizo nov, tuj človek. Po malem je vsem okrog 
mize postajalo že kar malo nelagodno. Le Mica, dosedanja 
dekla, je nekam oblastno in kakor kljubovalno brusila žlico ob 
skledo. Ko je družina spraznila skledo ječmenove juhe, je dekla 
trdo pograbila posodo na mizi in jo odnesla v kuhinjo. Glasno je 
štorkljala ter hrupno odpirala in zapirala vrata. Tršato, samoza-
vestno je hodila po hiši, kakor da je ona tu gospodinja. V kuhinji 
je dolgo brkljala, preden se je vrnila v ispo. Naposled je le priro-
potala in malomarno postavila na mizo velik lesen pladenj z 
dišečo svinino. Alenki se je zdelo, da dekla vse preveč nespošt-



 
 

Jože Čampa                                                                    NA MRTVI STRAŽI 

 

 61 

ljivo rita po hiši. Vse torej kaže, da poslom tu res ne natikajo 
prehudih brzd. To jo je tako osrečilo, da je dvignila glavo in se 
nekoliko pogumneje ozrla okrog sebe.  

Na zgornjem koncu mize je sedèl gospodar. V odmerjenih 
presledkih je posegal na krožnik; potem je oprl vilice ob mizo in 
z malce vzvišenim pogledom objel družino okrog sebe. Zraven 
njega je sedela gospodinja. Po kolenih se ji je kobacala enoletna 
Nežica. Otrok se je motil z veliko leseno žlico, jo slinil v ustih in 
otepal z njo po mizi. 

Ob oknu sta sedela Medard in njegov leto dni mlajši brat 
Andrej. Medard je Alenko še zmerom tako čudno gledal kakor 
prej pri Fari in med potjo. Tudi Andrej se je zvedavo oziral van-
jo. 

Zraven Alenke se je na spodnjem koncu mize šopirila Mica. 
To je, kakor kaže, dekelski prostor, je presodila Alenka. Torej bo 
tu tudi ona sedela, ko odide Mica iz hiše.  

Misli so ji med južino neprestano uhajale domov. Bolj ko se 
je skušala obvladati, bolj ji je bilo hudo in čedalje večje domo-
tožje jo je grabilo. 

Tudi doma sedé zdajle takole za mizo. Novo leto je, zato 
južinajo danes s posebno zbranostjo in svečanostjo kakor zme-
rom ob praznikih. Oče se trdo in strogo košatijo na svojem pros-
toru v kotu pod bogcem, mati tiho in ponižno ždé zraven njih. 
Na drugi strani sedi France, med njim in materjo pa se stiskata 
Barbka in Markec. Ob materi je njen, Alenkin prostor. Ta zeva 
danes prazen za mizo. Ali mati so po stari navadi tudi zanjo še 
tiho pristavili njeno žlico k skledi. Alenka v duhu kar vidi, kako 
materi drhti roka, ko preudarno polagajo zanjo to žlico na mizo s 
tiho željo, naj ji bo jed tudi za tujo mizo zmerom pripravljena. 
Tako so zmerom delali, kadar je kdo odhajal od doma v svet. 

Tako južinajo zdaj doma, praznično in v svečani zbranosti. 
Ona pa sedi tu za tujo mizo, medtem ko je njeno mesto za 
domačo mizo prazno. Morda za vselej. O, v zadnjem času so se 
prostori doma za mizo hudo prevetrili! Zdaj se družina pri jedi 
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lahko vsaj udobno razpleči. Saj poprej je bilo vsem že res kar 
pretesno za mizo.  

Spomini na dom so jo zajeli s tako močjo, da sama ni vede-
la, kdaj so pojužinali. Šele ko je Mica začela pospravljati mizo 
ter ropotati s posodo in žlicami, se je zdramila iz svojih sanjarij. 
Preplašeno se je dvignila in hitela pomagati Mici. Pograbila je 
leseni pladenj in pobrala vilice z mize, potlej pa odšla za njo v 
kuhinjo. Tu sta se molče lotili pomivanja in pospravljanja. 

Rada bi se bila z Mico spustila v pogovor in jo vprašala, 
zakaj je odpovedala službo, pa se je dekla tako mulasto držala, 
da se je Alenka ni upala nagovoriti. Šele ko je molk postajal že 
neznosen, se je opogumila in začela: 

»Že dolgo služite na Strmici?« 
Mica se je našobila in na kratko odkrhnila: 
»Tri leta!« 
»Tri leta?« se je zavzela Alenka. »Ali vam zdaj ne bo težko 

oditi od tod?« 
Mica se je zravnala ob ognjišču in svetlo blisnila z očmi. 

Zviška je premerila Alenko in obraz se ji je razklenil v širok 
nasmeh, da sta se ji izza rdečih ustnic pokazala v zdravih dlesnih 
dva venca močnih, belih zob. 

»Kaj bi tako od strani tipala, ko se ti takoj vidi, kje te čevelj 
tišči?« je oblastno odtesala.  

Alenka je plaho trenila z očmi. 
»Ne zamerite,« je zajecljala. »Mislila sem – « 
»Saj vem!« ji je sunila Mica v besedo. »Mislila si zvrtati iz 

mene, kako je deklam v tej hiši.« 
Očitno jo je mikalo nastrgati tej plahi trapici hrena pod nos. 

Kajti spakljivo je začela: 
»Vidi se ti, da si mila jera. Kajpak – zelen grah se ne lušči 

sam in tako se tudi ti še nisi materi iz krila zvila. Pa se boš 
kmalu marsičesa naučila. Tudi svete resnice, da vsak vol travo 
muli in vsak gospodar posla žuli. Če si rahle peke, bi bila bolje 
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storila, da nisi šla v službo. Zakaj nikjer ne najemajo dekel zato, 
da bi od žalosti omedlevale in se ponoči v blazine solzile.« 

Krepko je zarožljala z žlicami in jih ropotaje treščila v žlič-
nik, kakor da hoče s tem poudariti, da ona ni te baže

80
 posel. 

Alenki se je začelo vlažno utrinjati v očeh. Sveta resnica je, 
kar pravi Mica. Ona, Alenka, ni ustvarjena za deklo. Premehka 
je in preveč sanjalasta. Nič odločnosti ni v njej. Prava Pepelčica 
je. Drva bi lahko sekali na njej, ona pa bi vse krotko potrpela 
kakor ovca. Oh, da se je morala roditi pod tako trepetljivo zvez-
do! Njeni bratje in njene sestre – o, ti so tesani iz vse drugačnega 
lesa. Le od kod pride to, da je ona tako vsa drugačna od njih? 

Ko je Mica videla, da je Alenka vsa skisana in da se še 
komaj bori s solzami, je začela ubirati mehkejše strune: 

»No, no! Nikar ga prècej ne nabiraj. Na meh te tu ne bodo 
odrli, ne spekli in požrli, čeprav si prišla v precéj divji kraj. 
Delati boš morala, to že, a ljudje  niso nápačni. Že pri dosti slab-
ših sem služila. Kakopak, tako ni kakor doma. Ob tujem kruhu 
pač še nikomur ni veselo po trebuhu godlo.« 

»Torej ne greste proč zavoljo ljudi?« je Alenka boječe vpra-
šala. 

»Lagala bi, če bi to dejala. Če bi bilo samo zavoljo ljudi, 
potem bi lahko vse življenje tukaj ostala. Le teh krajev tu sem že 
do grla sita.« 

»Kaj niste iz teh krajev doma?« 
»O, sam sveti bog me varji! Iz Ribniške doline sem.« 
»Slišala sem, da so tam lepi kraji.« 
»O, lepi, lepi! Tudi ljudje so tam vse drugačni kakor tu. Tam 

je življenje veselo, povsod sam smeh, šegavost in šale. O, koli-
kokrat sem se tam doli prisrčno in iz vsega srca nasmejala, tu, 
med temi pustuhi, pa še nikoli. Zato mi je začelo življenje tu že 
prebito presedati.« 
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»Seveda, v svojem kraju se vsakdo najslajše smeji. Saj 
pravijo, da še ptica v svojem logu najlepše žvrgoli.« 

»In škrliček pod domačim nebom najviše leti!« je Mica 
veselo dodala in potisnila leseni pladenj v sklednik.  »Tako! Jaz 
sem s tem na Strmici dodelala, ti pa boš šele začela.« 

»Kam greste pa zdaj v službo?« 
»Nikamor! V Ameriko pojdem,« se je Mica samovšečno 

pobahala.  
»V Ameriko?« se je začudila Alenka. »Jèdeta, mene bi bilo 

strah oditi tako daleč v svet!« 
»Mene pa nič!« je Mica samozavestno odsekala. »Že dva 

brata imam tam in eno sestro. Pišejo, da se jim dobro godi. Zme-
rom me vabijo tja in ker so mi zdaj poslali karto za ladjo, sem se 
kar brž odločila, da jo še jaz potegnem za njimi tja čez veliko 
lužo. Tako, zdaj veš!« 

»Tudi jaz imam brata v Ameriki,« je povedala Alenka. 
»Jeseni je odšel tja, pa ni še nič pisal. Zdaj vse sili v Ameriko, 
ali pravijo, da se tudi tam nihče brez truda ne odtešča.« 

»Naj pravi kdo, kar hoče! Jaz pa vem, da si tam nikoli ne 
bom tako petá žulila, kakor si jih mora človek v kmečkih služ-
bah. Moj bog, če pomislim, koliko sem se v njih namučila! 
Koliko sem se že samo na Strmici nagarala, koliko sem tu že 
vode na glavi znosila! Boš že videla! Nemara še ne veš ne, da tu 
v vasi še pitne vode ni. O, nosila jo boš, nosila, da boš dušo iz 
sebe spustila. Poleti v škafih na glavi, pozimi pa v banjkah

81
 na 

rami, da se boš vsa pregnala z njimi. In po kakšnih kozjih stezah, 
po kakšnih strminah. Čudno, da si že nog nisem polomila.« 
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 banjka – ploščata, sploščenemu sodu podobna posoda, ki se nosi na 

hrbtu na oprtah (naramnicah). V hribovitih krajih so v banjkah nekdaj nosili 

od oddaljenih studencev vodo domov ali delavcem na polje. 
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»O, saj sem navajena hribov!« je Alenka plaho pripomnila, 
bolj sebi v tolažbo kakor Mici v odgovor. »Saj sem z Lužarjev 
doma.« 

»Lužarjev vendar ne boš s Strmico primerjala!« jo je zavrni-
la Mica. »Na Lužarjih si imela kaj življenja in druščine. Če dru-
gega ne, vsaj cesta je tam. Tako ti je tam zmerom kakšen nov 
obraz prišel pred oči. A tu? Kdo pa se kdaj prikaže semkaj na 
Strmico, te vprašam? Živ krst nikoli. Kaj naj bi tudi počel tu? 
Nobene ceste, nobena pot ne pelje tod čez. Še Fitnješka Lucija, 
ki vsa zaselja obleze, in štramasti Lazar, ki po hribih steklenino 
ponuja, se komaj vsake kvatre

82
 enkrat prikažeta na Strmici.« 

»Kakšni pa so kaj ljudje tukaj?« je poizvedovala Alenka.  
»Eh, vsi so precèj na isto brado tkani! Pohlevni božji voleki. 

In za luno so, za luno. Zgovorni pa ne preveč. Z eno besedo – 
taki so kakor ta njihova zemlja.« 

»Kakor ta zemlja?« se je Alenka začudila tej nenavadni pri-
meri. »Kakšna pa je ta zemlja?« 

»Rakava in sirotna, skopa. Slabe letine so v teh krajih. Ljud-
je so tu več lačni kakor siti, čeprav se ves božji letni dan mučijo 
in garajo kakor črna živina. V vélikem postu jedo tu samo enkrat 
na dan. Ta post je, pravijo, za grehe in pokoro. O veliki noči pa 
so kašče že prazne. Takrat se začne post iz nuje in traja potlej 
vse tja do novine.« 

Mica se je v malce škodoželjno pretirani črnogledosti raz-
klepetala kakor mlin ob deževju. Zgovorno je mlela še naprej: 

»Pa pusto je tu, uh, pusto! Mladih ljudi je tu malo, lahko bi 
jih na eni roki naštela. Veselja in zabave boš tu torej presneto 
malo imela. Pravega fanta v vasi ne boš dobila, četudi bi ti ga 
dohtar zapisal za zdravila. Res sta tu Petračev Jurij in Benčinov 
hlapec, ker mora pač vsako gnojišče imeti svojega petelina in 
vsaka fara svojega patrona, ali življenje si z njima ne boš zabeli-
la. Prvi je sicer zal, ali je prava obplotna rogovila. Za vsakim 
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krilom se podi in vsake dekle se loti, če le ni prestara, ker pač 
misli, da je dekla kakor baba v kozolcu, ki vsako leto drži. Drugi 
pa je prav žalostna švedra

83
 in zraven tak grob teleban, da bi 

rajši strašilo z njive k sebi v kamro spustila kakor njega. Stavim 
glavo, da ti bosta oba že koj jutri za petami. Ali če si hočeš dob-
ro, si nobenega ne pusti preblizu.  No, pred Benčinovim hlapcem 
te ne bom svarila. Je preveč priskutno revše, da bi se katera z 
njim spozabila. Varuj pa se Petračevega. Ta je na oko kar priku-
pen, pa sladak je, sladak kakor med. Pihati ti zna na srce, da bi 
mu kakšna, ki še ne pozna življenja in sveta, takoj šla na limani-
ce.« 

Zaupljivo je popeškala Alenko po rami in se spet široko 
zarežala, kakor da je povedala bogve kakšno salomonsko mod-
rost.  

»Tako, vidiš! Zvedela si torej, kar si hotela zvedeti,« je Mica 
končala svoje besedovanje. Ko bi bila Alenka bolj izkušena, bi 
bila kaj lahko pogodila, da je Mica hotela nekoliko zastrašiti 
plaho novinko, ki bo zdaj na Strmici pri Lesarjevih prevzela 
njeno mesto. 

»Zdaj grem, da povežem svoje reči v culo, potem pa zbo-
gom Strmica!« je še povedala, se spet na vsa usta zarežala in 
odropotala iz kuhinje. 

Alenka je ostala sama in ker ni imela drugega dela, je začela 
kar tako pometati, zraven pa je razmišljala o tem, kar ji je načen-
čala Mica. 

Če je vse to res, potem se ji na Strmici ne obeta kaj prida 
življenje. Pa kaj to! Samo da so gospodarji, kakor treba. Nič je 
ni bolj skrbelo in ničesar se ni bolj bala kakor tega, da ne bi priš-
la v pesti trdim, osornim in brezsrčnim ljudem. Zastran zabav in 
druščine pa si nič ne beli glave. Saj tega tudi doma ni imela. 
Fantov pa še celo ne bo pogrešala. Še za mar ji ni, da bi se še 
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kdaj s katerim vozlala. Se je že z Lahovim mrdavtom dovolj 
nasmukala.  

Napetost v njej je popustila in ko je pometla po kuhinji in 
veži, je kar nekam brezskrbneje stopila v hišo.  

Prav tedaj je tudi Mica prišla iz poselske kamre. Bila je že 
napravljena za na pot. V ispi je trdo postavila košaro s svojimi 
rečmi na tla, da je pletivo kar resknilo, in stopila pred Lesarico. 
Ta je sedela pri peči z Nežico na prsih in jo ravno dojila. 

»Tako, gospodinja, zdaj grem,« se je Mica začela z zamol-
klim glasom poslavljati. »Lepo se vam zahvaljujem za vso vašo 
dobroto. Bili ste mi kakor lastna mati. Vse življenje se vas bom 
lepo spominjala In ne zamerite mi, če sem bila kdaj nerodna in 
jezikava, če nisem bila zmerom, kakor bi bilo treba.« 

Oči so se ji ovlažile, glas ji je začel podrhtevati. Obraz ji je 
postal mehak in krepak. Zdaj ni bila prav nič podobna oni obalt-
ni deklini, ki je poprej v kuhinji pred Alenko tako otresavo jezik 
brusila.  

»Ti nimamo kaj zameriti,« ji je dobrodušno odvrnila gospo-
dinja in ji tudi ona očitno ginjena segla v roko. »Če pa je bilo 
kdaj kaj nápak, smo to že zdavnaj pozabili. In tudi ti nam nič ne 
zameri, če ti pri nas ni šlo kdaj kaj vse po dlaki in če smo ti kdaj 
katero pretrdo zarobili. Včasih se že tako primeri, da je človek 
nataknjen, pa reče potlej kakšno robato, kakor mu jo pač 
slina na jezik porine. Tedaj – srečno pojdi in sreča naj bo s 
teboj, koder koli boš po svetu hodila.« 

Zdaj je Mica kar ne lepem bruhnila v jok. Vzela je gospodi-
nji Nežico od razgaljenih prsi, jo čvrsto privila k sebi in zahlipa-
la: 

»O, ti angelček moj zlati! Kako se mi bo tožilo po tebi! 
Tolikokrat sem te previla, tolikokrat pestovala.« 

Zaujckala
84

 je otroka nekajkrat pred seboj in ga potem zopet 
položila Lesarici v naročje. Stopila je k peči, kjer sta se obešala 
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oba fanta, in zbegano strmela jokajoči dekli v obraz. Izvlekla je 
izpod predpasnika škrnicelj in jima nasula pisanih cukrov v dla-
ni. Božala ju je po licih in kuštravih glavah ter zdaj tega, zdaj 
onega krepko privila k sebi.  

»Zbogom, Medard! Zbogom, Andrej!« se je vsa v solzah 
poslavljala od nju. Fanta sta v zadregi tlačila polne pesti v hlačne 
žepe, da so jima uhajali sladkorčki izpod prstov in se usipali po 
tleh.  

Ko je Alenka videla, kako težko se Mica poslavlja od hiše in 
družine in kako je naposled celo na glas zatulila, ko je zadela 
košaro na glavo, se je še bolj pomirila. Z olajšano dušo je odšla 
v svojo kamro, da bi jo pospravila in po svoje uredila. Kajti 
Mica jo je pustila dokaj zanemarjeno in vse križem razmetano. 
Očitno ni čutila potrebe po lastnem prostorčku, kjer bi se ji duša 
po trdem delu prijetno spočila in nekoliko posanjarila. Kakor vse 
kaže, je prihajala semkaj samo spat.  

Zato pa si jo hoče ona zdaj vse drugače urediti. Kajti ta kam-
rica bo poslej njen kotiček, kjer bo po delu lahko po svoje živela 
in nemoteno sanjarila. Ure, ki jih bo prebila tu, bodo samo njene, 
z nikomer deljena last njene duše. Zato si hoče ta prostorček 
urediti tako, da ji bo v njem prijetno in toplo, čeprav bo v izbici 
skromno, kakor je to pač že v dekelskih kamrah. 

Z vnemo se je lotila dela. Vse je lepo očistila, pomila, obri-
sala in na novo razmestila borno opravo, da se ji je kamrica zde-
la naposled kar čedna, prikupna in domača. Tudi gorka je bila, 
ker jo je v steni, ki jo je ločila od družinske ispe, ogreval bok 
velike kmečke peči.  

Razvezala je culo in začela spravljati svoje reči v predalnik. 
Iz rute so se jih po tleh strkljala jabolka, ki jih je bila dobila od 
Šimna za božičnico in jih davi kljub vsej zameri skrivaj potisnila 
v culo. In zdaj se ji ta jabolka tako lepo in zaupno smehljajo, 
kakor da mežurkajo vanjo vdane otroške oči. Od njih prijetno 
vonja po domačih krajih, po lužarskih vrtovih – 
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Pritisnila si je roko na srce in vzdihnila: »Ah, Šimen! Ko bi 
vedel, kaj si mi podrl v srcu!« 

Pa je vendar vsako njegovo jabolko posebej pobožala, pre-
den ga je položila na predalnik.  

Ko se je zvečer razpravila in legla v posteljo, so iz teme pri-
hajali k njej z vonjem jabolk spomini na mladost, na Lužarje, na 
dom, na trenutke, ki jih je preživela s Šimnom. 

Ah, življenje je bilo doma kljub strogemu očetu in molčeči, 
vase zaprti materi vendarle lepo! Človek šele na tujem prav spo-
zna, kaj mu je dom. Naj je življenje doma še tako trdo, sirotno in 
golo, naj je očetova roka še tako težka in materina ljubezen še 
tako skopa in utajena, je tam vendarle vse drugače kakor na 
tujem. Kako neki se morajo nekateri ljudje tako lahko in brez-
skrbno spuščati v svet kakor na primer Mica, ki se odpravlja v 
Ameriko, kakor da gre v sosedno faro na žegnanje.  

Kako lepi so bili doma že samo zimski večeri! Sedeli so na 
peči – oče in mati, bratje in sestre. Ružili so koruzo ali luščili 
fižol in si pripovedovali povesti. Ob takih večerih so bili še oče 
vse drugačni kakor sicer. Radi so poslušali zgodbe in pravljice 
ter so včasih še sami katero povedali. Na mizo so vsako leto 
prihajale v hišo Mohorjeve knjige in te so potem prebirali vse 
dolge zimske večere, ob praznikih in nedeljah,. In koliko drugih 
knjig so še vsako zimo prebrali! Ob vedrih zgodbah in pravlji-
cah, ob žalostnih povestih in nemilih usodah, ki so o njih pripo-
vedovale knjige, so se trda kmečka srca vsa umehčala, da so bili 
ljudje potlej kakor neizkušeni otroci. Drugi dan pa so se potem 
vsak zase na tihem čudili, kako jim je neresnična zgodba mogla 
seči tako do srca, ko je bilo to ubogo srce v resničnem življenju 
kakor s skalami zametano.  

Čeprav so vedeli, da so vse te zgodbe zgolj izmišljije, so se 
vendar vsak dan znova zamikali vanje in jih sodoživljali kakor 
živo resničnost, kakor lastno usodo, žalost in veselje. Pri tem so 
docela pozabljali na svoje reve. Nič več niso mislili na to, da jih 
bodo že jutri zjutraj na vse zgodaj zgrabile vsakdanje skrbi ter 
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jih potem grizle vse do črne noči. Sedeli so na peči, misli pa so 
jim v razpaljeni domišljiji brezskrbno romale po daljnih krajih in 
deželah. Ob domiselnih pravljicah in povestih so v mislih zablo-
dili v neznane, čudovite svetove, kjer vse žari od same lepote, 
čudežev in mavričnih sonc. Kadar pa je povest razpletala žalost-
ne in nesrečne usode, jim je bilo v duši, kakor da zadevajo te 
usode njih same, kakor da zgodba popisuje njihovo lastno trplje-
nje in bridkost. Vsaka nova povest jih je z vso silo potegnila za 
seboj v nov, prečudežen svet ter jih nosila nekam v pozabo, 
kakor nosi deroča reka odlomljene bilke in v vetru odtrgane liste 
v daljna morja. V takih trenutkih niso vedeli več, da sede doma v 
borni kmečki koči, na stari, okrušeni peči. 

Po navadi je ona brala vsem na glas, ker je samo ona znala 
tako lepo, s pravim občutjem in glasom postavljati in razpletati 
besede, da so jo vsi s pridržanim dihom poslušali. In kako se je 
pri tem šele njej sami zamikala duša v zgodbe, ki jih je brala. 
Znala se je kakor nihče drug zatopiti v neresničnost in jo doživ-
ljati kakor resničnost.  

In zdaj – zdaj je konec tega. Z današnjim dnem je stopila v 
novo življenje. Nemara v trdo življenje pri tujih ljudeh, v tuji 
hiši in v tujem kraju. Poslej ne bo imela kdaj sanjati in brati. 
Posihmal

85
 se bo morala še sama žuliti, delati in garati. Ah, vle-

kla bo, trdo vlekla od jutranjega svita do pozne noči! Mar naj 
kmečka dekla sanja kakor grajska gospodična ali prebira morda 
celo knjige? 

Ah, to bo bridko in hudo! 

Pa kaj, ko človek ne more spremeniti svoje usode! Treba se 
je torej vdati. Upogni hrbet, stisni zobe in si naprti, kar ti bo živ-
ljenje naložilo. Saj se tako brez malega godi skoro vsem kmeč-
kim ženskam. Treba si bo pač obdati dušo s trdimi branmi in 
oklepi, da ne bodo mogle do nje krilaste sanje in kipeče želje. 
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 posihmal – odslej, od takrat 
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Saj ob dekelskem življenju srce nemara naglo okameni. Duša se 
posuši in vroče želje se oblete kakor orumenelo listje v jesenskih 
slanah in meglah. Čez čas pa se človek nemara vsemu privadi. 
Tudi življenju brez sanj in željá. 

Morda bo k letu osorej že tudi ona tako gola in prazna v 
duši, kakor je Mica. Svojo usodo bo navezala na ta kraj in na te 
ljudi, ki so ji danes še tuji in se jih boji, potlej, morda že čez 
nekaj dni, pa se bo tu docela vživela. In potem se bo čez strmiš-
ko puščobo pritoževala še samo iz navade – kakor se je Mica. K 
letu pa bo nemara tu že božičevala, kakor  da se je rodila na 
Strmici. Udomačila se bo v hiši in se privadila ljudi. In ko bo čez 
dve, tri leta odhitela od tod drugam v službo, se bo ob slovesu 
jokala, kakor je jokala danes Mica. Takšno je pač življenje.  

Tako se je torej Alenka vdala v usodo kmečke dekle.  
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III 

 

Petračev Jurij je po ozki gazi cijazil
86
 veliko vrečo zmesí v 

Podboncar. Tam je imel Mlakarjev Nace, mož njegove sestre 
Katre, v samotni dragi mlin. Steza je držala mimo vaškega stu-
denca v strmem Bregu. Do studenca je bila gaz dobro shojena, 
saj je iz vasi vsak čas prišel kdo semkaj po vodo. Od studenca 
naprej pa so bile v snegu le redke in slabe sledi; v celec so jih 
bili utrli maloštevilni obiskovalci mlina. Jurij je po teh sledeh le 
s težavo prestavljal noge. Čez noč se je bilo odjužilo, zato mu je 
v gnilem snegu in brijuzgi neprestano spodletavalo. Vsak čas je 
omahnil pod tovorom in zmerom je bil v nevarnosti, da se pre-
kopicne v sneg in zdrči z vrečo vred po strmini.  

»Da ta šment!« je spet in spet rentačil in se lovil za grmovje 
ob gazi. 

Ves usopel se je počasi in previdno spuščal po strminah pro-
ti brežinam že odtajanega potoka. Iz grape je bilo slišati šum 
vode, padajoče z jeza, in klopot mlinskih koles. Kmalu se je v 
globači pokazal tudi star, vegast mlin. 

»Pravo sovje gnezdo!« je zamomljal Jurij. »Kako le more 
Katra živeti v tem brlogu? Trapa neumna, da se je bila morala 
zvozlati prav s tem mokastim Nackom!« 

Ta mokasti Nacek, njegov svak, je prav takrat v pokrevlja-
nih škarpih

87
 na nogah stopical ob pleterju

88
 in z mahom, prot-

jem in ilo mašil zeví v jezu, kjer je voda v velikih curkih uhajala 
skozi gnilo tramovje in preperele žaganice, da se je je od tod več 
brez koristi odtočilo v strugo pod jezom, nego se je je zlilo po 
rakah

89
 v kolesne korce

90
. Potok je dobival vodo iz hudournikov. 
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 cijaziti – počasi se premikati, vleči, nositi 
87

 pokrevljan škarp – ponošen čevelj 
88

 pleterje – iz protja spleten plot, ograja, jez. 
89

 ráka – leseno korito, umetna struga, po kateri je speljana voda na 

mlinsko kolo 
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Zato je bila struga polna le ob nalivih. V sušnih poletnih dnevih 
in v hudi zimi pa je bila skopa z vodo. Res je bil potok nad mli-
nom zajet v še dokaj velik jez, ali kaj, ko je bil ta star in ves raz-
drapan, da je že na vseh koncih puščal. Tako je bilo v njem le 
redkokdaj dovolj vode, da bi gnala hkrati vsa tri kolesa pod 
jezom. 

»Hej, rake loviš ali vodo jeziš?« se je Jurij z mlinarjem 
ponorčeval z brega. 

Nace je teslasto zazijal in ker svaka zaradi šuma vode in 
klopota koles ni dobro slišal in prav razumel, je zamahnil z roko 
in zavpil v breg: 

»A, vraga boš mašil! Tako staro brložje! Komaj eno rebro 
dobro zamašiš in zadelaš, pa že voda pri drugem ven buši.« 

»Trap!« je Jurij dejal, zaničljivo zamahnil z roko in stopil v 
mlin. 

Čeprav je zvonec ob durih hrupno brenknil, ko je Jurij odprl 
vrata, se v mlinu vendar nihče ni prikazal. Mlela sta oba kamna, 
da je v razklopotanih tečajih in obodih šklepetalo, kakor da se 
lomijo in podirajo stari groti

91
. Zraven so glasno in naglo ščeke-

tale
92

 zdrsane letve ob mikcih
93
, ko da v grotih čekljajo razdra-

žena ščeneta. V drugem koncu so težko butale stope. V mlinu se 
je vse treslo, se majalo, šklopotalo, drdralo, suvalo in hreščalo, 
šumelo, škripalo in hroplo, da iz tega trušča še grmečega boga 
ne bi bilo mogoče slišali. Iz grotov se je dvigala gosta paliska

94
, 

                                                                                                        
90

 korec –  korci so lijaki (odprtine, lopute) na mlinskih kolesih, ki vanje 

z rak pada voda na kolesa. 
91

 grót – lijaku podobna priprava, v katero se kaj stresa, žito iz njega se 

vsiplje med mlinske kamne. 
92

 ščeketáti – oglašati se z glasom šček 
93

 mikec – naprava pri mlinskem kamnu 
94

 paliska –  moka, ki se v puhu mlinskih kamnov in drugih naprav praši 

po mlinu, pomešana s prahom. 
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se sukljala v vetrovnem ozračju in trepetala po vsem mlinu. V 
debelih oblakih se je spuščala po tleh ob najhujšem metežu.  

Jurij je vrgel vrečo v kot, kjer je čakalo že nekaj drugih vreč 
in mehov žita na mletev. Otrl si je znoj s čela in stopil k durim, 
držečim iz mlina na ispo. Tedaj se je v vratih prikazala sestra 
Katra. Krmežljavo je bolščala v vrtince prahu, sukajoče se po 
mlinu, in zaspano zehala. Bila je videti čemerna. Bržčas je pri 
peči spala in je ob brenku zvonca nevoljno zlezla iz zapečka. 
Bila je v najlepših ženskih letih, v obraz še dosti čedna, le nekam 
bledična. Napravljena pa je bila hudo malomarno. Bose noge so 
ji tičale v razvehljanih in nezavezanih škarpih in nad golimi 
koleni se ji je mehurila prekratka, preprana in že močno razple-
zana spodnjica. Nazaj zavezana ruta na glavi in debela kočemaj-
ka sta bili na debelo zaprašeni z moko, da se ni dalo razločiti, 
kakšne barve sta bili nekoč. 

»O, glej ga no! Ti si?« se je Katra začudila, ko je v omókcu 
spoznala brata Jurija.  

»Zmes sem prinesel mlet,« je dejal ta. »Mati so naročili, da 
jo kmalu vrzite na kamen. Za svete tri kralje pridem po zmlétje.« 

Katra je molče prikimala. Stopila je h grotu in ob mikcu 
popravila zaplato v odprtini, od koder je puh mlinskih kamnov 
poganjal cele oblake moke v zrak. Zatem je odšla po vegastih 
stopnicah še na oder in začela tam nekaj vozlati in šariti okrog 
jermenov in vrvi, ki so bile vse križem razpletene med groti. 

»Daj mi moko in pšenice, ki jo je bila na tepežni dan Jera 
prinesla v málin!« je zavpil Jurij na oder. 

»Nismo še zmleli!« je Katra kratko odsekala. 
»Hudimana, saj vendar veš, da dobimo jutri čevljarje v 

hišo!« 
»Kaj dobite?« je zategnila Katra, kakor da ga ni razumela, in 

naglo zlezla z odra. 
»Čevljarje!«  ji je Jurij zakričal prav na ušesa. »Saj sama 

dobro veš.« 
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»Kako naj to vem? Ali mi je to morda kdo povedal?« se je 
Katra užaljeno narepenčila. »Zdaj se greste doma skrivalnice 
pred mano, ko da nisem več vaša. Že nekaj časa čutim, da me na 
tihem pri vseh rečeh odrivate. Vsi ste se proti meni nekako zali-
zali in zaprli. To si bom – « 

»Kaj to meni opotikaš!« jo je Jurij ustavil. »Ti le kar z oče-
tom in materjo opravi, če te kje kaj žuli.« 

Videla je, da je brat nataknjen, torej je skrila svoje rožičke in 
napravila sladek obraz.  

»V hišo stopi,« ga je prijazno povabila. »Se bova kaj pome-
nila.« 

»Ne utegnem!« se je Jurij branil. »Torej – kaj naj rečem 
materi zastran moke?« 

»Ne trmoglavi! Noter pojdi, pa ti bom povedala. Tu še last-
nega glasu ne slišim.« 

S silo ga je potegnila za seboj v ispo. 
»Čevljarje torej dobite, praviš?« je začela spravljivo.  
»Povej materi, da jutri zjutraj sama prinesem moko. Reci 

jim, da te dni nismo mogli mleti, ker je bila mlinščica vsa v 
ledu.« 

»Prav, le prinesi. Samo da ne pozabiš.« 
Ne bom pozabila. Že nekaj časa sem namenjena k vam, da 

vidim, kako je doma. In Nana – je zdrava?« 
»O, napravila se je, da je kaj! Saj pa ji mati tudi strežejo 

kakor kakšni kraljični.« 
»Menda ne bo taka reč. Ko sem jo poslednjikrat videla, je 

bila drobna kakor beraški snopek.« 
»To je odtod, ker sta bila z Nacetom na predjem dobila,« jo 

je uščenil. 
Katra je zapotegnila obraz in umolknila. 
»In kaj ti počneš?« je vprašala čez čas. 
»Kaj neki naj bi počel – zdaj pozimi? Dolgčas prodajam.« 
»To pa je odtod, ker je Lesarjeva dekla odšla,« mu je Katra 

vrnila.  
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»Rahtaš
95

 kakor neumna kokoš!« se je takoj naščetinil. 
»Misliš, da sem se zares prtil z deklo?« 

»Zares ali kar tako, tega ljudski glas ne pove. Slišati pa je, 
da sta se bila v vaških plotovih že kar prirasla h količem.« 

»Če te zgrabim za kuzme, boš koj jezik potegnila za zobe!« 
je Jurij zarežal nad njo. »Dolgega imaš – daljšega kakor voz 
ojé.« 

Nekaj časa sta kujavo molčala, potem pa je Katra začela zvi-
to: 

»Oženi se, fant, oženi! Potlej ti ne bo več dolgčas.« 
»O meni se ne mudi tako na zakonsko plevnico, kakor se je 

tebi,« jo je Jurij zopet pičil.  
Katra se je samo zmrdnila in zopet umolknila. 
»Ali so Lesarjevi že dobili novo deklo?« je potlej presukala 

pogovor. 
»Menda je včeraj prišla.« 
»Kakšna pa je?« 
»Je še nisem videl,« je Jurij na kratko odsekal. 
V hišo je prišvedral Nace. Bil je ves premočen; voda se mu 

je kar scejala od obleke. Iz čižmov so mu ob vsakem koraku 
švrkali brbunčki, da so se za njim vlekle temne luže po tleh. 
Premrlo se je držal in lezel v dva cepá. Obraz mu je bil razblin-
jen kakor mehkuš, ki ga kura zgubi v travi. Ker ga je mrazilo, je 
otepal z rokami okoli sebe,  si glasno hukal v dlani in smešno 
mencoritil po ispi.  

»Še ugonobil se bom ob tej prekleti podrtiji!« se je jezil. 
»Se ti vidi, da si pamet na fižolovko obesil,« je začel Jurij 

porogljivo, ker Naceta ni mogel. Imel ga je za tepčka in se je rad 
norčeval iz njega. »Če bi jo imel v glavi, bi si zdaj, ko je struga 
polna, nastregel vode v vreče in si jo v njih shranil za sušne dni.« 

Na to žaltavo Jurijevo šalo se je Nace samo kislo zmrdnil.  
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 ráhtati – oglašati se s kratkimi, enakomernimi, zateglimi glasovi 
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»Ne drencaj no po hiši!« je iz zapečka še Katra bevsknila 
nanj. »Vidiš, kako si vse pomočil in onečedil po tleh. Preobleci 
se, potem pa zlezi na peč. Ves si premražen. V lica si rumen 
kakor repna nát

96
.« 

»In tudi to je tebi podobno, da jez popravljaš zdaj pozimi, ko 
je zamrzel in poln vode, namesto da bi to opravil poleti, ko je jez 
suh in prazen,« mu je Jurij še naprej bral levite.  

»Podrtija je podrtija!« je zagodel Nace. »Ne popraviš je ne 
poleti ne pozimi. Treba bi bilo vse skupaj podreti in napraviti 
novo. Pa boš hudiča napravil, če ni denarja. Že zdavnaj bi bil 
obnovil jez in mlin, ko bi mi vaš oče dali Katrino doto. Pa sedi 
dedec na njej kakor rahtava kura na nasadu. Najpremožnejši 
kmet je v vasi, midva s Katro pa zavoljo njegove stiskavosti 
visiva v tem brlogu kakor dva osebenjka, da ni to že v noben kup 
nič. Presneto sem se nagoslal, ko sem se ženil pri vas.« 

»O glej ga no zmešanca!« ga je Jurij prezirljivo zavrnil. »Pa 
bi se bil kje drugje. So te norče mar s silo h Katri v kamro peha-
li, te na konopcu z njo pred oltar peljali? Se že nisi obnesel, da ti 
oče zdaj ne dajo denarja.« 

»Bodo že dali, bodo!« je začela Katra pomirljivo. »Saj nama 
od doma dosti pomagajo. Samo mlin naju ne bi preživljal, to 
sam dobro veš. In še Nano nama že od mladega redé in jo imajo 
v hiši kakor svojo.« 

»Ne bom dejal!« se je Nace plaho potuhnil, ker si nikoli ni 
upal misliti drugače kakor žena. »Ali če bi mi dali tvojo doto, bi 
si kar krepko opomogla. Tako pa odlašajo leto za letom, nama 
pa gre mlin bolj in bolj po zlu. Že spomladi, o Markovem, sem 
jim bil rekel za denar, oni pa kakor da imajo zatuljena ušesa. Ne 
gredo jim tisti tvoji stotaki iz rok in ne gredo. Treba bi bilo spo-
mladi kupiti stoječ les in ga konec poletja posekati, da bi se čez 
zimo dobro presušil. Ali daj, če imaš! In tako se je popravilo 
mlina spet za eno leto zavleklo.« 
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 nát – nadzemni deli repe 
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»Bova že kako potrpela še toliko časa, da Jurij prevzame 
domačijo,« je Katra medeno zagostolela. »Oče so že stari in ne 
bodo več dolgo. Morali bodo izpreči in z materjo oditi na kot. 
Ko pa bo Jurij gospodar, se bomo lepo po bratovsko pogovori-
li– «  

»O čem pa?« ji je Jurij hlastnil v besedo. 
»I no, o denarju, o moji doti in – še o drugih rečeh,« je Katra 

neodločno žužnjala.  
»Šema, že spet brenkaš na te strune!« jo je Jurij osorno 

zavrnil. »Name se kar nič ne zanašajta. Na to, da jaz doma zago-
spodarim, bosta še presneto dolgo čakala.« 

Naglo se je dvignil s klopi ob peči. Ob durih je obstal in 
osorno zaklical sestri: 

»Glej, da jutri zjutraj prineseš moko! Drugače mati čevljar-
jem ne bodo imeli kaj skuhati.« 

To rekši, je hrupno zaprl vrata za seboj. 
Zunaj je vtaknil roke v žep in zložno krenil v strmi breg.  
Kaj ta Katra katrasta zadnje čase toliko lisjači in naplete 

venomer na to, da bi prevzel domačijo in se oženil? je razmišljal 
spotoma. Babnica prismojena! Naj si že zdaj nakoplje babo in 
kup pamžev na glavo? Naj se še mlad vpreže v grunt, da se bo 
potem na teh razvlakah že v nekaj letih zguzil pod skrbmi? Kaj 
še! Mar si poprej ogleda še kaj svetá in si privošči nekaj življen-
ja. In če mu bo zunaj v svetu, v Ameriki dobro, ne bo tiščal 
nazaj na Strmico. Ni tak, kakor so bili nekateri, ki jih je poznal 
pri vojakih in ki so venomer vzdihovali po materinem krilu, 
nikar da ne bi bil mogel živeti, če ne bi bil vohal bloških kravja-
kov.  

Nad vaškim studencem je v gazi tik pred seboj zapazil, kako 
nekakšna sloka postava omahuje po vijugasti stezi v snegu in se 
upogiblje pod banjko. 

Aha, to bo nova Lesarjeva dekla! – se mu je utrnilo v glavi.  
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Kakšna neki je? Če je čedna, bi se kazalo kar prècej zvadi-
ti

97
 z njo. Kaj hočeš – v vasi je že tako. Če nimaš dekliča, da bi 

se kdaj ob plotu malo pokratkočasil z njo, moraš prodajati dolg-
čas in živeti kakor puščavnik.  Tole dekle je videti še hudo mla-
do. Prav prav! S tako je laglje kakor s kakšno, ki se je z leti že 
ubistrila

98
 in si za plotovi nabrala izkušenj.  

Pospešil je korake, da bi jo v gazi dohitel. 
Nenadoma pa je dekle v bregu omahnilo in padlo, da je 

pomerilo zbrozgano gaz pred seboj, kakor je bilo dolgo in širo-
ko. Z ramen se ji je izprtila banjka in se začela naglo trkljati niz 
breg. Pri tem je v strmini sprožila plaz snega in se z njim kotalila 
kakor orjaška kepa v dolino.  

»Jezus Kristus!« je dekle na glas kriknilo. 
Brž se je dvignila in kakor brez misli planila v celec za 

banjko. Zagazila je zamet in se do pasu pogreznila v sneg, da ni 
mogla nikamor več naprej. Preplašeno se je ozirala po strmini 
pod seboj.  

Snežena kepa se je skotalila v globačo pod studencem in se 
razpršila v leščevje. Banjka je treščila ob sklalo in se razsula. Iz 
nje je pljusnila voda in se na vse strani razškropila, doge in 
obroči pa so se razleteli po snegu.  

Dekletu je komaj še samo to prišlo na misel, da si je ob taki 
nesreči treba izgovoriti dan.

99
 »Sam Bog bodi pri meni in sveta 

sreda in sveti Makarij!« je na glas govorila. Potem pa si je z 
rokami pokrila obraz  in zaječala: 
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 zváditi se – sprijateljiti se 
98

 ubistríti se – postati bister 
99

 izgovoriti si dan – staro izročilo (vraža), ko v primeru kake nesreče 

izgovoriš dan, ga zarotiš in s tem nesrečo, ki te je doletela, narediš nekako 

neškodljivo. Dan izgovoriš (zarotiš) tako, da izgovoriš besede: Bog bodi pri 

meni in sveti (ponedeljek, torek…, dan ko se je nesreča zgodila) in sveti … 

tu imenuješ še svetnika, katerega god se tisti dan praznuje. V našem primeru 

je bila to sreda na da sv. Makarija. God tega svetnika praznuje cerkev 2. 

januarja. 
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»Jojmene – jojmene!« 
Srce ji je butalo kakor stope v mlinu. Bila je vsa iz sebe, da 

ni vedela, kaj naj počne. Skrivala je obraz v dlani, ker si ni upala 
pogledati v globel ob studencu, kjer je v snegu ležala razsuta 
banjka.  

»Sveta nebesa, kaj pa zdaj?« je zastokala v zametu. 
Moj bog, šele drugi dan je v službi, prvikrat nosi vodo iz 

tega brega in že se ji to primeri! Pa je Lesarica še rekla včeraj pri 
Fari, da je prešibka za delo, da ni za deklo in da težko, da si bo 
pri studencu mogla sama zadeti vedro vode na glavo. In ná – res! 
Ljubi Jezus, kaj naj zdaj počne? Ah, najbolje bo, če kar zbeži! 
Kar poprek jo bo mahnila in se čez drn in strn spustila proti 
Lužarjem. Kako bi se zdaj po tej nesreči še mogla prikazati na 
Strmici, kako bi mogla stopiti gospodinji pred oči? 

Spustila je roke z obraza in – 
Ježčas, kaj pa je to? Kdo stoji tu pred njo? Od kod se je vzel 

ta mladi fant, ki tako čudno strmi vanjo? Ljubi bog, se ji sanja ali 
kako? 

Joj, kako jo to gleda – kako jo to gleda! 
Zakaj je le tako pali, zakaj jo tako ožiglje s temi svojimi 

uročljivimi očmi? 
In ona – kaj le še stoji tu pred njim? Zakaj se ne zgane, zakaj 

ne plane iz tega zameta in ne zbeži? 
Joj, saj bi se ganila, saj bi planila in zbežala, pa nima moči! 

Kako naj se gane, kako naj plane in zbeži, ko pa so jo zajeli 
plameni teh njegovih oči, kakor zajame požar spečo hišo sredi 
noči? – 

Nebeški bog, kaj je vendar z njo? Saj to je prav tako, kakor 
da jo je omrežil velik čarodej in jo postavil v pravljico.  

»Nova Lesarjeva dekla, se mi zdi,« ji je udaril žametast glas 
na uho. 

Samo za trenutek se je zdramila iz svoje uročenosti. Roka, 
ki ji je bila poprej obvisela  v zraku, ji je omahnila in zamaknjeni 
smehljaj, ki ji je ležal na napol odprtih ustnicah, ji je ugasnil. 
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Zmedeno mu je prikimala, spregovoriti pa ni mogla, ne se ganiti. 
Še zmerom je kakor ukleta stala pred njim. Stala je pred njim in 
ga strmé gledala. In on je takisto stal v zametu pred njo in jo 
požiral z žarečimi očmi, na ustnicah pa mu je trepetal nedoumen 
smehljaj. 

In potem – jo je brez besede objel čez pas, jo dvignil in jo v 
naročju ponesel iz zameta nazaj v gaz. Tam jo je podržal še 
nekaj časa na rokah, sklanjajoč se ji nad obraz, da je čutila na 
licih njegov dih, in jo še zmerom ožigal z razpaljenimi očmi. 
Izza smehljajočih se ustnic se mu je bleščal venec kakor sneg 
belih zob. 

»In kako ti je ime?« jo je fant vprašal z mehkim, toplim gla-
som.  

»Alenka,« je dekle komaj slišno dahnilo. 
»Alenka,« je fant mehko, počasi zgovarjal njeno ime za njo. 
»Alenka – « 
»In jaz sem Jurij,« je povedal potem ter jo spustil iz naročja, 

a njeno roko je še zmerom držal v svoji. »Petračev Jurij, če že 
veš, kje je pri Petračevih.« 

Molče je odkimala, a roke mu ni odtegnila. 
Nenadoma pa se je zdrznila in se prestrašeno ozrla tja dol v 

globel, kjer je v snegu ležala razsuta banjka. Globoko je zavz-
dihnila in povesila glavo. 

»Zastran tega si nič ne delaj skrbi,« jo je Jurij brž potolažil. 
»Takoj skočim domov in ti prinesem našo banjko, da boš danes 
lahko nosila vodo. Jutri pa boš imela že svojo. Še nocoj ti jo 
denem v otóre. 

Dvignila je glavo in se mu znova zagledala v oči. Ljubi bog, 
saj to je res kakor v pravljici. 

»Kako? – Banjko mi boš otóril?« je presenečeno vzkliknila. 
»In to še nocoj?« 

»Še nocoj, Alenka!« 
Oči so ji živo zagorele kakor dvoje na novo prižganih lučk.  
»Ali je res – boš res storil to?« je olajšano jecljala.  
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Zaupljivo ga je pogledala in mu stresla roko kakor komu, ki 
ga že dolgo pozna.  

»Res, Alenka, res!« 
»In za danes mi prineseš vašo banjko?« 
»Da – prècej skočim domov ponjo.« 
»Joj, Jurij, stori mi to!« je proseče vzkliknila in se oklenila 

njegovih rok. 
»Samo trenutek potrpi, takoj bom nazaj!« 
Vroče jo je še enkrat pogledal, se ji vzpodbudno nasmehnil 

in že stekel po gazi vkreber.  
Kakor v sanjah je gledala za njim, in ko je bil on  že zdavnaj 

zginil zgoraj na prevesu med slivjem, je ona še zmerom zrla v 
drevje, ki ga ji je bilo skrilo s svojimi vejami. Položila si je roko 
na srce in zašepetala: 

»Moj bog, kako mi to bije! Ali je to morda zato, ker sem se 
bila tako prestrašila, ali je to – ? « 

Ah, kako dober fant je ta – ta Jurij! ga je hvalila v mislih. In 
kako je – 

Z odsanjanim pogledom je zablodila po zasneženih brego-
vih. Dolgo je strmela nekam v daljavo. Nenadoma pa se je zdrz-
nila, kakor da se je zalotila v čem slabem, in se plaho ozrla 
okrog sebe. 

Joj, če je kdo videl, kako me je vzel v naročje in me zanesel 
iz zameta, se je prestrašila. In kako me je potem držal in mi takó 
čisto od blizu gledal v obraz. Tega mu ne bi bila smela pustiti, 
mu ne bi bila smela dovoliti, da – Ne, ne bi bila smela! Le kaj mi 
je vendar bilo, da sem bila tako brez vseh misli? 

Pa se je takoj zopet pomirila. Morda zato, ker so se bili na 
nebu prav tedaj razkopali oblaki, da je izza njih posijalo sonce in 
oblilo svet s čudovito mehko lučjo. 

In sem danes vendar doživela nekaj kakor košček pravljice, 
jo je obšlo. Seveda – čisto vse ni tako kakor v resnični pravljici, 
pa vendar. Jurij res ni kraljevič in tudi pravljične devete dežele 
ni nikjer, ali četudi ni kraljevič, njen rešitelj je vendarle. Če ne bi 
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bilo njega, bi ona zdaj bogve kje čepela in jokala. Morda bi bila 
res kam zbežala in zdaj kdove kod blodila. Le od kod se je bil 
tako nenadoma vzel? Kar naenkrat je zrasel pred njo, kakor da je 
vstal iz zameta – prav kakor v pravljici. In banjko ji bo postavil 
in – 

In tako čudno, tako čudno jo je gledal, da je še zdaj kakor 
uročena. Ali je vse to v resnici doživela ali se ji je to samo sanja-
lo?  

Ampak – le zakaj jo je tako čudno, tako čudno gledal? 
V srcu jo je srhljivo spreletelo: šmentano, kaj mi je danes? 

Kakšne misli  me to obletavajo? Me je res kdo začaral? – 
Nad Bregom je visela mehka, sanjava tišina. V grmu, komaj 

nekaj sežnjev od gazi je skakljala po vejah drobna ptica in poti-
homa cvrkutala. Alenka jo je dolgo gledala in poslušala. 

Ah, morda je to ona rajska ptička, ki ima v kljunčku ključek 
od človeškega srca, je sanjarila kakor izgubljena. Kako zvedavo 
me to ogleduje! Mi morda kaj pripoveduje – mi kaj prerokuje? 

Tedaj je ptica naglo zaplahutala in se je pognala v sončavo. 
Alenka je gledala za njo, dokler ji ni zginila pred očmi in se 
potopila v belini zasneženih bregov. V duši se ji je utrnilo nekaj 
za čudo mehkega, da je razprostrla roke in se zamaknjeno zagle-
dala v pramene zlate luči, razlivajoče se pošev skozi oblake, 
kakor da je kdo čez nebo navesil povesma plamtečega prediva.  

Med slivjem vrh Brega se je že čez dobre četrt ure zopet 
prikazal Jurij. Lahkotno se je spustil po gazi v strmino in si vese-
lo požvižgaval. 

»Ah, Jurij, nikoli ne bom pozabila, kako dober si bil danes z 
menoj, nikoli!« se je trgalo Alenki iz hvaležnega srca. »Kako naj 
se ti zahvalim za to, s čim povrnem to dobroto?« 

»S čim? Poljubček mi boš dala,« ji je Jurij šaljivo odgovoril. 
Alenki so zaplahutale oči kakor preplašene ptičke.  
»Joj, Jurij, kako pa to govoriš?« 
Napravila je strog in resen obraz ter mu hotela vzeti banjko, 

ki jo je bil prinesel od doma.  
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»O, kar pusti, Alenka!« ji je branil. »Danes ti bom tja gor do 
previsice jaz nosil vodo. Nisi še vajena teh naših bregov. Še 
nam, ki smo od mladega v teh strminah, ob takile odjugi rado 
spodleti v gazi.« 

»Kar daj mi banjko!« je ona še dalje silila. »Saj se moram 
teh drsnic tudi jaz navaditi.« 

»Nak, danes ne!« jo je Jurij odločno zavrnil. »Naj ti bo 
današnji dan kakor majhen praznik. Zato ti bom danes jaz 
pomagal pa konec.« 

»Joj, če pride kdo in naju vidi takole skupaj!« jo je zaskrbe-
lo.  

»In kaj potlej?« 
»Nerodno bi  bilo – ljudje bi potem takoj kaj mislili.« 
»Naj le kar mislijo!« 
»Ah, ne, Jurij! Meni to ni vseeno. Nisem vajena, da bi s fan-

ti – « 
»Oh, beži no, čopka!« jo je Jurij brž ustavil. Brezskrbno se 

je zasmejal, da je kar zazvonilo v bregovih, in se spustil z njo po 
gazi proti studencu.  

In tako sta potem res družno nosila vodo – Jurij od studenca 
do previsice, od tod dalje pa Alenka. Natakala pa sta jo skupaj. 
Zraven sta se pogovarjala, se šalila in smejala, kakor da se poz-
nata že od otroških let. Pri tem jima je čas tako prijetno in naglo 
mineval, da se je popoldne kar naenkrat obrnilo naokrog.  

Ko sta se potem pod slivami na Ponikvarjevem vrtu ločeva-
la, sta se dogovorila, da se jutri spet dobita tu v Bregu in da bos-
ta zopet skupaj nosila vodo. 

Alenki je bilo potem ves večer tako svetlo v duši, da je v 
kuhinji celo potihoma zapela. In potem je ponoči v postelji še 
dolgo razmišljala o svojem popoldanskem doživetju z Jurijem 
ter doli pri studencu v Bregu. 

Zakaj neki mi je prejšnja dekla Mica Jurija tako črnila in me 
tako svarila pred njim? Se je spomnila. Sta si bila morda kaj 
navzkriž? Ga je morda rada imela, pa se je bala, da bi jaz ne 
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začela kaj plesti z njim? O, mi še na um ne pride kaj takega! 
Dovolj je, da sem se že z Lahovim Šimnom tako nasmolila. Pri-
jatelja – no, to sva si pa z Jurijem menda lahko. Kaj več pa – to 
bog varuj! – 

Ali v mislih in sanjah je bila vendar še zmerom pri njem. Še 
zmerom je z njim stala pri studencu in se zamikala v njegove 
oči. Pri tem ji je bilo v srcu tako prijetno in lepo, tako lepo – 

Jurij pa se je takoj, ko je prišel domov, zaprl v kolnico in 
začel Alenkino banjko devati v otóre. 

»Presneto, kakšno dekle!« je vzkliknil in obraz se mu je sam 
od sebe razlezel v nasmeh. Kakšen cukrček ti je to! Ej, ta je vse 
kaj drugega kakor prejšnja dekla Mica! Tako je še mlada, tako 
rosna in sveža. Kakor jagoda je, ki se je pravkar pordečila. In 
usteca – usteca ima kakor vrtnica popek. Kadar se ji zaokrožijo v 
nasmeh, se v njih zablešče tako lepi, tako beli zobki, kakor da so 
se ji na ustnicah razcvetele šmarnice. In še vsa deviška je. Ni 
videti, da bi se bila s fanti kaj dosti jadrala po plotovih. 

Tako je modroval med delom in mislil na Alenko. V srcu so 
se mu budili nedoločni upi, a podnetala mu jih je mlada, vroča 
Petračeva kri.  

V mraku je mimo kolnice priklamal Petrač, ko se je vračal iz 
hleva. Ker je v njej zaslišal nabijanje, je odprl vrata in se zastr-
mel v temačni prostor. Ali zaradi večernega mraka v kolnici 
ničesar ni mogel videti.  

»Kdo pa razbija tu notri?« je zaklical v pomrčino.  
»Jaz, oče, jaz!« se je Jurij oglasil od ondod. 
»Kaj – ti pri delu v kolnici?« se je začudil stari. »To pa bo 

treba kam napisati. A kaj to tako nabijaš?« 
»Rovnice presajam,« se je Jurij zlagal in vrgel banjko v kup 

oblanic. 
»Prav, prav!« ga je pohvalil Petrač. »Ali zdaj pusti tiste rov-

nice in pojdi z menoj. Mi boš pomagal usnje spraviti v hišo.« 
Jurij je potaknil orodje po policah in odšel za očetom v kaš-

čo, kjer so bili spravljeni veliki zvitki usnja in plohi podplatov. 
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Vse to je bil Petrač kupil še jeseni na velikem bloškem sejmu. 
Kajti na Blokah je bilo še od pómnjenja v navadi, da niso kupo-
vali storjene obutve, ampak so gospodarji vsako leto nakupili le 
usnja in podplatov, pozimi pa so prišli potem za nekaj dni čev-
ljarji v hišo in napravili za vso družino obutev kar doma, kar je 
bilo dosti ceneje, obutev pa trpežnejša. 

»Oče, letos naj mi čevljarji napravijo samo škornje, zakma-
šne čižme pa mi kupite storjene,« je začel Jurij, ko sta z očetom 
prenesla usnje v hišo. »Domači, na kveder šivani, so preveč 
štorkljasti in trdi.« 

»O, kakopak!« ga je stari takoj zavrnil. »Dokler sem še jaz 
gospodar, te nove in drage šege ne bomo uvajali v našo hišo. Ko 
pa boš ti gospodar, boš denar lahko tudi skozi okno metal, če ga 
boš imel na ostajanje.« 

»Starokopitni ste, oče, starokopitni, da je kaj!« se je Jurij 
naglo razburil. »Mislite, da je to bogve kakšna modrost, če dela-
te še vse po starem. Če bi bili vsi ljudje po vašem kopitu, bi mi 
ogenj še danes iz kremena kresali.« 

»In če bi ga, kaj potem? Še moj rajnki oče so ga, pa jim to ni 
prav nič narobe hodilo.« 

»Vsa ta vaša modrost je še od Abrahamovih časov!« je 
zarobil Jurij in užaljen odvihral iz hiše. 

»Tvoja pa je od češenj do višenj!« je stari zaklical za njim. 
Vzel je čedro iz ust in pljunil po tleh. 
Prav v tistih letih je, ko se takimle zelencem začne pamet 

cimiti, je umoval sam s seboj. Zato mislijo, da oni vse najbolje 
vedó in da morajo ves svet narobe obrniti. Ali ko ga bo začelo 
življenje sukati in brusiti, se bo hitro sčajmal in izmodril.  

Drugi dan so že navsezgodaj prišli čevljarji v hišo. Razpos-
tavili so po izbi stolce in po nizkih mizicah, ki so jih bili prinesli 
s seboj, razložili vsakovrstno orodje.  

Petrač je razgrnil po mizi usnje in podplate, nakar sta jih z 
mojstrom natanko pretipala, pregledala in premerila. S tesarskim 
svinčnikom sta risala po njih, zraven pa računala in na vse nači-
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ne preizkušala, kako bi bilo mogoče iz njih urezati kar največ 
obuš, urbasov, župancev, opét in gibancev

100
, da ne bi šel kak 

košček usnja ali podplatov v izgubo. Med letom bo treba zakrpa-
ti ali opodplatiti temu ali onemu čižme

101
 ali škornje. Zatorej je 

dobro, če se zdaj pri prirezovanju kaj prihrani. To pa je mogoče 
samo tako, da usnje in podplate sam skrbno pregledaš in preme-
riš, če sam vse preračunaš in če si pri prirezovanju sam zraven. 
Kajpak mojstru se ne dá preveč tuhtati in si beliti glave s tem, saj 
usnje ni njegovo. On samo nož v roko pa réži! Če zmanjka kos 
usnja ali podplatov, kaj njemu to. Naj gre gospodar in dokupi, 
kolikor on zatracka. Njemu se tuja mošnja ne smili. Zato moraš 
usnje sam premeriti in presneto vse preračunati, preden začne on 
rezati. Zakaj družina je velika in treba je gledati, da dobi vsakdo 
obutve, kolikor mu je je treba za leto dni, in da ostane še kaj 
usnja in podplatov za vmesne potrebe. In letos mora obojega 
precej ostati. Kajti jeseni, ko je kupoval usnje, je imel v mislih 
tudi Katro in Naceta kakor vsako leto. Ali letos iz tega ne bo nič. 
Morda bo potreboval usnje in podplate za Jurija, če – No, in 
sploh – čas je že, da začne Nace za svojo družino sam skrbeti. 
Že zdavnaj bi moral stati na svojih nogah, ko bi ga bilo kaj pri-
da. Ali kaj, ko je bolj baba kot mož. Pa slab mlinar je. Belo ti 
melje na črno, črno na belo, in če mu naročiš, naj ti žito zmelje 
na ostro, ta ga bo prav zatrdno zmlel na mehko. Zraven pa jemlje 
še krivično mero. Zato nosijo ljudje mlet rajši k Matetu v Mate, 
njemu pa mlin čedalje poredkeje šklopoče v dragi. Vrh vsega je 
še len, da smrdi. Nobeno delo mu ne diši. Že odkar je poročen – 
in tega bo že trinajst let – visi z vso družino na Petračevih 
ramah. Hči pa mu sploh že od plenic raste na Strmici, kakor da 
je Petračeva, ne pa Mlakarjeva. Seveda, otrok ne more nič zato, 
da mu je oče tak hlamudrač. Zato dobi letos samo Nana nove 
čižmice, Nace in Katra naj to pot gledata skozi prste.  

                                                 
100

  deli obuvala 
101

 čížme  čevelji, ki segajo do gležnja ali malo čez; visoki čevelji 
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Vtem je zaslišal iz veže znane korake, kmalu nato pa iz 
kuhinje Katrin glas. 

Aha, je že pritekla iz Podboncerja, ga je obšlo. Nos ima 
kakor sledni pes. Pa je zaman primalhala. Seveda, stara ji bo vse 
obljubila. Ona bi jima najrajši kar pol grunta pod noge zavalila.  

»Mojster, zdaj pa kar nož v roke!« se je na hitro odločil. 
»Najprej odrežite, kar bo ostalo.« 

Mojster je odrezal kose, ki niso bili izmerjeni in s svinčni-
kom očrtani. Petrač jih je naglo pograbil in odnesel v kamro. 
Tam jih je zvil in skril za staro omaro. 

»Tako!« je zadovoljno mrmral. »Zdaj naj bo tu, ob priliki 
odnesem kam drugam.« 

Do južine je bil mojster s prirezovanjem gotov, popoldne pa 
so čevljarji že začeli nabijati po podplatih, da se je slišalo nabi-
janje celo ven na vas. Vaški otročaji, ki so se drvajsali po zamrz-
li luži, so se takoj usuli k Petračevim. Sprva so le od daleč gleda-
li čevljarjem pod roke in zavzeto strmeli v razno orodje, potem 
pa so čedalje pogumneje pritiskali k mizicam in stolcem. Naza-
dnje so že kar predrzno segali po nožičih in šilih, otipavali smolo 
in vtikali prste v klej. Nič ni zaleglo, da so jim čevljarji žugali z 
navozami, šili in ognjili. Šele ko je Petrač pograbil palico, so se 
naglo umaknili in se raztaknili po vasi.  

Petračka je neprestano prihajala iz kuhinje v ispo in šarila 
okrog, kakor da kaj išče. Pri tem se je izpod čela prežavo ozirala 
k čevljarjem in se razgledovala po njihovih mizicah. Ali naj je še 
toliko napenjala oči in štela prirezano obutev, število kosov se z 
njenimi računi ni pa ni ujemalo. Manjkalo je par škornjev in par 
ženskih čižmov. Je stari letos pozabil na Katro in Naceta, kali? 

Hotela je na vsak način dognati, kaj naj to pomeni. Pa pred 
čevljarji s starim ni mogla govoriti o tem. Namignila mu je 
nekajkrat, naj pride za njo v kuhinjo, da se tam zgovorita, ali on 
se je delal, kakor da ne razume njenih namigov. V kožuhu in 
kučmi je hodil po hiši, ker ga je spet trla naduha, in skrbno gle-
dal čevljarjem pod prste, da se ne bi katerega prijel aškerc usnja 
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ali košček podplata. Zato je Petračka poizkusila z ukano. Stopila  
je v hišo in možu pri peči zašepetala na ušesa: 

»Skuhala sem ti čaja. Z medico in žganjico sem ga zalila, da 
diši kakor cerkvena kadila. Pa tu v hiši ga ne moreš piti, ker bi 
ga morala potem dati tudi čevljarjem. V kuhinjo pridi.« 

Ko je Petrač potem v kuhinji pri ognjišču srkal čaj, je začela: 
»Nacetu in Katri je tudi treba nove obutve. Bosa sta, v mlinu 

pa je sedaj slaba melja in nimata torej za obutev od kod vzeti.« 
Petrač je tako krepko srknil iz lončka, da si je skoro vsa usta 

oparil. 
»Letos ni mogoče!« je mevknil in začel glasno pihati v lon-

ček. »Hudi časi so. Nace dobi lahko Jurijeve stare škornje, Katra 
pa naj ponosi tvojo ali Jerino obutev.« 

»Kaj?« se je razburila Petračka. »Kakšne mevlje so te pa 
spet uklale?« 

»Ti le kar lepo skrij svoje rožičke!« se je stari tako odločno 
uprl, da je Petračka kar osupnila, ker se kaj takega že dolgo ni 
primerilo. »Čas je, da začne Nace sam skrbeti za svojo družino. 
Jaz moram misliti na to, kako bom oskrbel Jero in Cilo. Saj veš, 
da ju bo treba možiti. In potem – treba je gledati še dalj naprej. 
Danes ali jutri bo za menoj Jurij tu zagospodaril. Potem bo Nac-
ku in Katri pri nas odklenkalo. Do komolca se mu bosta lahko 
zahvaljevala, če jima bo hotel otroka še kaj časa rediti. Zato je 
treba Naceta že zdaj pripraviti do tega, da začne enkrat že sam 
misliti na to, kako bo redil in oblačil svojo družino.« 

»To je že res, ampak – saj jima še dote nisi dal.« 
»In jima je tudi ne bom,« je odsekal Petrač. »Vse že ne. 

Polovico te bo dobila Nana, da ne bo gledala skozi prste, ko 
midva zatisneva oči. Saj veš, kakšna predrta danka je Nace.  

Če dam denar njemu, bo ostala Nana gola kakor ploh. In 
potem bo morala vzeti kakšnega osebenjka ali pobrati kakšnega 
takega švigašvego, kakršen je Nace. To pa se ne sme zgoditi. Za 
to bom že jaz skrbel. Saj je že dovolj hudo, da se je Katra tako 
nasukala.« 



 
 

Jože Čampa                                                                    NA MRTVI STRAŽI 

 

 90 

Trdo je postavil lonček na ognjišče in se vrnil v ispo.  
Petračka je vsa poparjena obvisela nad ognjiščem. Nekje 

čisto na dnu srca ji je nekaj dejalo, da ima stari prav. Nace je res 
pravi burovž. V tem možu ni mogoče oporekati. Sam vrag je bil 
moral zblazniti Katro, da se je bila v neumnih letih spajdašila s 
tako šlapo. Pa kar je, je. Zdaj ga ni mogoče več kar tako – tebi 
nič, meni nič poriniti čez prag. Že zavoljo Katre in Nane ne. In 
potem – če je Katri dober, tudi drugim ni treba, da bi mu vse 
življenje v brk pihali. Nič ne pomaga! Naj se stari zdaj še toliko 
po glavi kraspa, mu vendar ne preostaja drugega, kakor da pos-
tavi Naceta kako na noge. Kajti oni njegov mlin je res prava 
brkljarija. Preodročen je. Zato ne daje toliko mlevnine, da bi 
mogel preživljati troje ljudi. Če Katra ne bi večidel tega, kar 
potrebujeta za življenje, dobivala od doma, bi prebito tenko pis-
kala.  In ko se Jurij oženi, se res utegne zgoditi, da bo mlada 
skrbno zaklepala kaščo in omare. Morda celo Nane ne bo več 
trpela v hiši. In kaj naj počnó potem vsi trije tam doli v onem 
podboncarskem brlogu, ko Nace nima ne denarja ne zemlje? 

Bila je vsa zaskrbljena. O ljubi bog! Šele ko otroci dorastejo, 
ima človek z njimi prave skrbi. Pa ko bi bila samo Katra in 
Nace! Ali so še drugi tu. O, še drugi! Tu sta še Jera in Cila, tu je 
še Jurij.  

Da, Jurij! On predvsem. Na vse svoje otroke misli, nanj še 
prav posebno. Nekaj zato, ker ji je on izmed vseh najbolj pri 
srcu, še bolj zato, ker se zanj najbolj boji. Njemu privošči največ 
sreče in se zato zanj najbolj žene. Ali bolj ko fant odrašča, bolj 
jo skrbi. Že od mladega je bil svojeglav, zraven pa vihrav in 
lahkomiseln. Odkar pa se je vrnil od vojakov, je tak, da ga člo-
vek še razumeti več ne more. Ona tri leta, ki jih je odslužil pri 
vojakih, so ga čisto odtujila kmečkemu življenju in mišljenju, 
domu in zemlji, dá, celo njej, njegovi materi.  

Ali čeprav ni prav nič tak, kakor bi si ga želela, je vendar še 
zmerom punčica njenega očesa. Zdaj, ko čuti, kako ji ga je nekaj 
odtujilo, morda še bolj kakor prej. 
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Tri sinove je rodila, pa ji je samo on ostal pri življenju. Zato 
se je zanj od prvega njegovega diha bala. Neprestano je trepetala 
zanj. Kajti vanj je stavila vse svoje upe. Petindvajset let je ob 
njem sanjala, kako ga bo oženila, ko doraste, kako pridno bo 
gospodaril na domu, ko mu stari izroči grunt, in kako mu bo ona 
spéstovala otroke, če mu jih bog kaj dá. Zdaj pa ga je kar žalost-
na.  Ko premišljuje o njem in ko vidi, da nima za nobeno reč tudi 
ščepca skrbi, se ji včasih zdi, da se bodo vse njene sanje sesule v 
nič. Nobenega dela se ne loti in na nič ne misli. Samo fučkal bi 
po hiši in frkal po vasi kakor škorec po polju. Delo v hiši pa kar 
čaka, da zasadi kdo kremplje vanj. Toliko grabljišč in kosišč je 
potrtih, toliko orodja čaka na popravilo in toliko ga je dostalo, da 
bi bilo treba prav pošteno v roke pljuniti, če bi človek hotel vse 
to popraviti ali napraviti novo. Pa koliko sekir, rovnic, motik in 
srpov je, ki bi jih bilo treba presaditi. Razsuta vedra, čebri, kadi 
in sodi tudi kar prosijo, da se jih kdo usmili in jih dene v otóre. 
Tudi kakšen ducat novih žlic in kuhalnic bi bilo treba izstružiti. 
In kaj je še drugih takih opravil pri hiši! 

»Ah, ljubi Jezus, kaj bo, kaj bo?« je vzdihovala in se prije-
mala za glavo. 

Kako vse drugače bi bilo, ko Jurij ne bi bil tak. Kolikor lag-
lje bi ona prenašala vse te skrbi za dom, za otroke in za njihovo 
prihodnost, če bi njega videla pri delu. In kako lepo, kako veselo 
bi bilo v hiši, ko bi v njej pela rezilnik in stružnik, namesto da 
stojita v kolnici, kjer ju zapredajo pajki v svoje prašne  mreže.  

Drugod imajo po hišah polno metljičja in moški sede za 
skladanicami leskovih, dobrovitovih, rakitovih in bekovih palic, 
jih cepijo, gladijo vitre in zvijajo trte. Pri Petračevih pa nič. Le 
stari je nekaj nastrgljal in nabrkljal tega, a kaj je to v primeri s 
tem, kolikor bi bilo tega treba za dom in morda še kaj za prodajo 
in zaslužek? Star je že in bolehen, nobena reč mu ne gre več 
prav od rok. Pozimi večidel ždi na peči, ker ga neprestano mrazi. 
Sem pa tja oplete kdaj kakšno košaro, sejalnico ali koš, ostruži 
šop viter  ali zvije kakšen obod. Pa to je toliko kakor nič.  Kje pa 
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so še vsa tista rešeta, rete, peharji, kje koši, toporišča in brezove 
metle, kolikor se jih vsako leto obrabi pri delu? In kdo bi naštel 
in povedal, koliko drugega orodja je še treba vsako leto v kmeč-
ki hiši in koliko je vsega tega, kar se med letom potare in obrabi. 
Če tega sam ne napraviš doma pozimi, ker poleti ni kdaj naprav-
ljati in popravljati takih reči, je potem ob vélikem letnem delu 
vse na kupilu. In pri Petračevih sfrčkajo vsako leto več denarja 
za take reči, ker ne postore tega sami doma, namesto da bi vsako 
leto kaj privarčevali in dali na stran, kakor delajo to drugje. Ali 
je potem čudno, da jim gre vse narobe in pod nič? Po drugih 
hišah se celo kolarskih del loté doma, da si kaj prihranijo. In pri 
Petračevih? Stari je za taka dela že prestar in preslaboten, Jurij 
pa kaj takega sploh na zadene, saj se še trt in ročnikov ne loti 
sam, čeprav je to delo igrača, ki bi jo zmogel še otrok.  

In dekleti tudi nista, kakor bi morali biti. Jera je že čisto 
odrasla; krepka je kakor dverčnik, enaindvajset jih bo imela o 
sveti Jedrti in za možitev je že godna, pa se samo leno vlači 
okrog kakor svetega Luke megla. Delo je ne bode v oči in se z 
njim ne bo pregnala. In za snago v hiši ji tudi ni mar. Lahko bi 
medmašni kozel smrdel v hiši, ona pa še z nosom ne bi mrdnila. 
In če bi govejek ležal sredi ispe, se mu nemara še ognila ne bi. 
Zmerom nekaj tuhta, sam bog nebeški si ga vedi kaj. 

In Cila – ta se pravkar drami iz otroka in postaja deklé, a sta 
jo že zdaj sam ogenj in srbečica. Živa je, da je je za deset vražič-
kov, in razvita je kakor že docela odraslo dekle. Dobro, da na 
Strmici ni fantov, drugače bi morda že kar prvemu tresorepcu 
počenila kje za plotom. Še več jih ima za ušesom, kakor jih je v 
njenih letih imela Katra. In ta se je bila že z osemnajstimi leti 
spečala z Nackom, da bo zato zdaj morala ob njem vse življenje 
delati pokoro.  

Ah, vse gre zadnje čase narobe pri hiši, vse! Stari pokašljuje 
in pomrčuje na peči, sin požvižgava po hiši ali obletava plotove 
po vasi, in hčeri tudi nista, kakor bi si ju človek želel. Ti, stara, 
pa glej na vse, skrbi za vse in opravi vse sama. Garaj, vleci in si 
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teri glavo s skrbmi, čeprav te pritiska že lepo število križev k 
tlom. Ali je potem čudno, da pešaš in ti pojemajo moči in da si 
že vsa zanič? Namučila in nadelala si se v življenju kakor žival, 
se naužila trpljenja in okusila prenekatero bridkost. Pa vendar – 
nisi podpirala samo treh oglov pri hiši, ampak si krepko držala 
vse štiri na svojih ramah. Ali vsega tega ti nič ne bi bilo  žal in 
sebe nikoli ne bi pomilovala, ne varčevala s svojimi močmi, 
samo ko bi bili otroci, kakor treba, in ko bi – 

Ah, da! Ko bi mogla vsaj Jurija kaj kmalu oženiti. Ko bi mu 
mogla dobiti kje pravo nevesto, ženo, ki bi ga osrečila in ki bi 
tudi drugače bila pravšna zanj in za hišo. Ali ji bo Fitnješka 
Lucija mogla najti táko? Bo mogla stakniti kje kakšno, ki bo v 
vsem ustrezala njenim željam in potrebam dóma. Táko, ki ne bo 
samo prikupna, pridna, skrbna, poštena in zdrava, ampak ki bo 
imela tudi kaj pod – 

Tu so se ji misli kar na lepem zataknile in zmedle. Da, to je 
tisto! To jo najbolj skrbi. Ta nesrečna Strmica! Tako je od rok, 
tako svetu za hrbtom, da mora ljubi bog nemara še smrt s hudim 
nagnati semkaj, kadar hoče koga od tod poklicati k sebi. Ali je 
potem čudno, da se dekleta ne marajo možiti v te hribe? Še kak-
šna revna se z vsemi štirimi otepa teh krajev, pa se jih ne bi 
potem taka, ki ima kaj pod palcem. Saj se tudi ona sama še dob-
ro spominja, kako je jokala, ko so jo možili semkaj. O, takrat bi 
bila rajši v krsti šla v črno zemljo, nego na svatovskih saneh na 
to preteto Strmico.  

Vse do večera je premišljevala in péstovala skrbi. Raztrese-
no je šarila po veži, kuhinji in kamrah. Jurija in deklet pa še 
zmerom ni bilo od nikoder. Le kod se breznajo, kje postavajo? 

Kako? Mar Jurij ni bil opoldne dejal, da bo danes on names-
to deklet vodo nosil iz Brega? I kajpak! In tudi z banjko je bil 
tako po južini odšel iz hiše. Ali vode – vode pa tudi enkrat še ni 
prinesel  domov, se ji zdi. Seveda je ni! Kam za boga pa je 
potem odšel z banjko, kje za pet ran božjih vendar zdaj tiči? 
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Zanetila je v peči, da bo skuhala večerjo. Čevljarji so bili že 
odšli. Bili so namreč iz sosedne vasi – iz Podklanca. Zato so na 
noč odhajali domov. Namesto večerje jim je dala s seboj moke, 
velik hlebec kruha in zaseke, da se jim bodo doma lahko še otro-
ci navečerjali. Svoji družini pa skuha kar krompir. Jurij in dekle-
ti si še tega niso zaslužili. Staremu pa bo ocvrla kakšen posebek.  

Stopila je v ispo, da bi ga vprašala, kaj bi si želel za večerjo, 
a ga tam ni našla. 

Ah, seveda! – se je spomnila. Živino opravlja. Namesto Juri-
ja, kajpak.  

Dedec prismojeni! Ves je nadušljiv in prehlajen, pa še lazi 
okrog in opravlja v hlevu vse sam, kakor da nima že odraslega 
sina. Pa ko bi Jurija vsaj kdaj pošteno v roke vzel! Nak – še tega 
ne. No, zato pa si ga nocoj ona pošteno privošči. Take mu napo-
je, temu postavaču obplotnemu, da jih bo pomnil.  

Tisti mah jo je nenadoma preblisnila temna slutnja.  
Jezus, kaj pa, če se je pri studencu spoznal in zvadil z novo 

Lesarjevo deklo? Če se je z njo kje tam doli v Bregu zalezel kam 
v grmovje – če se z njo – 

Nedokončana misel se ji je kakor trn zapičila v glavo. Ježeš-
na, pa prav to bo in nič drugega! Dekle je zelo mlado, prav 
ustvarjeno za  to, da bi fantom glave mešalo. Sama jo je videla 
davi, ko je bila stopila k Lesarici, da si pri njej izposodi obod-
njak. Tak tako! Dekle se še razmajalo ni na Strmici, pa se je Jurij 
že začel mušiti okoli nje.  Kristus, še samo tega se je manjkalo!  

Tako hudo jo je zaskrbelo, da so jo noge kar same od sebe 
zanesle na vežni prag. Skrbno se je ozirala okrog in prisluškova-
la, kdaj se v snegu od kod oglasijo Jurijevi koraki. Toda bilo je 
povsod vse tiho. Nebo se je bilo zjasnilo in obetala se je mrzla 
noč. Sneg se je modrikasto lesketal v zvezdnem večeru. Drevje v 
vrtu je mirno ždelo in pod snegom nizko povešalo krošnje, da 
izza zasneženih, nizko upognjenih vej nikjer ni bilo videti debel.  

Globoko je vzdihnila in se vrnila v kuhinjo. 
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Naposled se je Jurij vendarle od nekod pritepel. V kuhinji si 
je razprtil banjko in začel pretakati vodo v čeber. Brezskrbno si 
je požvižgaval in pri tem premetaval noge, kakor da mu gre na 
ples. 

Petrački je prikipela jeza prav do vrha. 
»Fučkaš kakor mladokljun škorec v žitu!« je vzrojila. »Meni 

pa je, da bi se bridko zjokala.« 
»O, vi se kar izjočite, če vas na vodo tišči!« se je Jurij robato 

pošalil. »Vam potem vsaj pod kap ne bo treba.« 
»O, ti zmenè, ti!« je planila. »Če te oplazim s polenom, te 

bo pri priči prešla volja norčevati se iz mene. Te nič ni sram? 
Oče je bolan, pa mora sam opravljati živino. Le kje imaš srce? 
Pa pamet, pamet! Gospodar bi že lahko bil, pa tiholaziš okrog 
kakor pojav maček v breznu. Res – lepo se priporočaš očetu za 
grunt!« 

»Nehajte pridigati!« ji je Jurij osinasto pristrigel besedo. 
»Mi ne visi več platno iz hlač, da bi me oštevali. In tisto z grun-
tom – prav čakam, da mi naprtite to beračijo. Požvižgam se na te 
strmiške groblje!« 

Petračka je otrdela kakor Lotov steber in božjastno zavila 
oči. 

»Jezus, Jezus!« je onemoglo zaihtela. »Kaj? – Kako si 
rekel? Beračija – groblje?« 

»Prav to in nič drugega!« je Jurij zarežal. »Govorite, kakor 
da mi je dedovati gradove, pa me čaka le razdrta bajta in razvla-
ka drtin, peščenin in jalovic.« 

Petračka si je ob ognjišču v svitu ognja iz peči osuplo vila 
stare in zdelane roke.  

»Mati žalostna!« je bolno zastokala. »Tako govoriš ti – moj 
otrok? Naša ljuba zemljica, naš ljubi domek – to je tebi beračija, 
to so ti peščenice in jalovice? Joj, Jurij, ali se ne bojiš Boga? 
Midva z očetom sva se vse življenje do krvi žulila in toliko, da si 
še kože nisva z života potegnila, samo da bi tebi ta dom in grunt 
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ohranila, ti pa – O, Jezus usmiljeni! Odpusti mu, saj nesrečnež 
ne ve, kaj čveka.« 

»Vidva se le žulita, če vaju to veseli!« je Jurij čedalje bolj 
robato zasejal besede. »Jaz se ne bom. Čemu le neki? Mar zato, 
da si lahko trikrat na dan s koruznim močnikom vamp napham? 
Nak, nisem luga pil!« 

Petračka  lastnim ušesom ni verjela. Moj bog, govori to njen 
sin? Je prišel ob pamet kali? Saj to je – 

Vsaka njegova beseda se ji je scvrčala v srce  kakor kaplja 
razbeljenega svinca. Kar dih ji je zastajal. Bila je na moč prese-
nečena, zraven pa jo je grabila taka jeza, da bi ga bila najrajši kar 
razčesnila.  

Pograbila je na ognjišču žeželj in ga z vso močjo zavihtela. 
»Molči mi!« je zavpila. »Molči!« 
Visoko zravnana in z dvignjenim žežljem v roki je bila 

podobna razjarjeni svečenici, ki brani svoje svetišče. Ožarjena 
od plamenov, z grozljivimi zublji, švigajočih iz istnic, in s plam-
tečim srdom v očeh je bila tako strašna in preteča, kakor da so se 
ta trenutek utelesili v njej vsi pradedje in vse sile davnih rodov, 
pripravljene, da planejo iz nje in se v njej, v svečenici domačega 
ognjišča, postavijo v bran vsakomur, ki bi se drznil dvigniti proti 
posvečenim svetinjam očetov in praočetov.  

Ali čez čas je onemoglo povesila roko, kakor da so jo zapus-
tile vse moči, kakor da so v njej uplahnile sile, ki so bile prejle 
planile vanjo iz očetne zemlje, ker se je v njej zdajci oglasilo 
materino srce. Vsa je zlezla skupaj in se nazadnje isto sključila 
pred sinom. Žeželj v njeni roki je v svitu ognja, razlivajočega se 
iz peči, nemirno drgetal, kakor da je roka, ki ga drži, nenadoma 
čisto odrevenela in odpovedala.  

»Bog te sprevidi, kaj pa misliš potem, če ti ni do doma in 
zemlje?« je skrušeno pivknila. 

Jurij se je brezskrbno zasmejal.  
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»Ne skrbite zame!« je odgovoril čisto mirno in zbrano. 
»Svet je velik. V Ameriko pojdem vendar. Ali naj vam to vsak 
dan stokrat povem?« 

Petrački je roka z žežljem še bolj zadrhtela. Iz prsi se ji je 
zvil globok vzdih. Ljubi bog, kani res v Ameriko? Zmerom 
govori o tem, res, ali njej njegovih besed do zdaj še nikoli ni bilo 
ravno za mar. Kateri mlad človek pa danes ne govori o Ameriki? 
Mladi svet je zdaj ves obseden od nje.  Amerika, ta je zdaj mla-
dim to, kar je ljudem nekdaj v starih časih bila Sveta dežela.  

Pa tudi če resno misli s to presneto Ameriko, o svojem 
domu vendarle ne bi smel tako govoriti. Kje na svetu je še člo-
vek, ki bi domači prag upal z blatom obmetavati? Po kom se je 
le vrgel, da je tak, po kom, za božji čas? Ali ga je res vojaščina 
tako spridila? Kaj takega od njega svoj živi dan ne bi bila priča-
kovala. Tak strašno je to, tako nerazumljivo, tako – 

Bila je vsa skrušena. Sklonila je glavo in plaho, skoro ihté 
začela: 

»V Ameriko torej hočeš? Otrok moj nesrečni, odkod ti te 
misli in želje? Kakšen vrag ti je zmešal glavo in srce? In jaz, kaj 
naj počnem jaz, če – « 

Nenadoma je umolknila in se globoko zamislila, kakor da se 
z nečim bori.  

»Glej, Jurij, saj jaz ti navsezadnje ne bi branila,« je nadalje-
vala potem mirneje. »K pridu bi ti bilo, če bi si v svetu kaj pris-
lužil. Vsaj toliko, da bi Jero in Cilo izplačal in da se ti potem ne 
bi bilo treba ženiti s katero si že bodi. In da bi – « 

»A tako?« ji je Jurij planil v besedo. »Takih misli ste torej? 
Vi mi ne bi branili v Ameriko, če naj bi jaz tam nekaj let garal 
kakor črna živina, potem pa se vrnil domov, razdal tu svoje 
krvave žulje drugim, sebi pa pljunek v roke in hajdi spet na 
raboto. Nak, mati, tega ne boste učakali! Nisem norec, da bi šel 
in v Ameriki kje pod zemljo zapravil svojo mladost, potem pa se 
zgaran vrnil na te strmiške peščenice samo zato, da tu, doma, od 
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vsega hudega stegnem pete, kakor da zunaj v svetu ni zemlje, 
kjer bi po smrti lahko gnil.« 

»Nehaj!« je Petračka srdito zavpila in se s tolikšno silovitos-
tjo postavila predenj, da se je Jurij plašno odmaknil.  

Merila ga je nekaj časa z jeznimi, plamtečimi očmi, potem 
pa je zopet vsa zlezla vase.  

»Ah, Jurij, ne morem ti povedati, kako se mi trga srce, ko iz 
tvojih ust slišim take besede,« je z žalostnim glasom nadaljevala. 
»Otrok moj, prosim te, ne govori tako. Grdo in greh je to. Jezus 
moj, saj vem, da nisi tak. Samo iz objestnosti se repenčiš, ker te 
razganja mladost. Saj vendar ni mogoče, da bi bil v resnici tako 
sprijen. Če bi bilo to, če bi bil tako izkoreninjen – oh, saj ne 
smem misliti na to! To bi bilo strašno – strašno! Živa bi se mora-
la ugrezniti v zemljo. Saj bi z onega sveta vsi pradedje Petrače-
vega doma prihrumeli nadme, da bi me na veke prekleli, da bi 
mi opljuvali to zavrženo telo, ki je njihovi hiši rodilo takšnega 
izrojenca, da bi me – Ah, Jurij, ne ne!« 

Govorila je zanosno in iz dna duše, da bi bila še kamen 
omehčala. Stare, zasolzene oči so se ji razvnele, da so ji gorele 
kakor dva ognjena zublja. Uvele prsi so se ji nadimale in spet 
uplahovale. 

Jurija pa njene besede še malo niso ganile. Samo hladno 
pomilovanje so mu zbudile v srcu, drugega nič. Mati se mu je 
zdela podobna tisti neumni ptici, ki o njej pripovedujejo, da si 
sama raztrga svoje prsi, da bi s krvjo mogla napojiti svoje mladi-
če.  

Vrgel je banjko na rame in naglo zopet odšel. V zavrtovih je 
postal in se zgledal proti vasi. Skozi zasnežene veje sadnega 
drevja so mežikala razsvetljena okna vaških hiš. Med njimi je 
bilo eno tam konec vasi, ki se je v njem zdaj zdaj utrnila rahla 
senca. Bilo je kakor žareč cvet, ki na njem ždi pisan metulj in 
sanjavo zgiblje krila. Na obraz mu je splaval tih smehljaj. V srcu 
ga je sladko spreletelo: tisti žareči cvet tam med drevjem je okno 
Lesarjeve kuhinje. In metulj, ki utripa v njem, je senca nove 
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dekle Alenke. Morda tudi ona zdajle misli name, kakor mislim 
nanjo jaz. Morda čuti celó moje misli, ki trkajo na njeno okno, in 
mi v mislih odgovarja: »Da, Jurij, tukaj sem! Čutim tvojo misel, 
ki se je na zlatih žarkih prikradla k meni, in ti tudi jaz vračam 
svojo.« 

Srce mu je vztrepetalo in v duši mu je bilo, kakor da neka 
dobra vila pripravlja zanj veliko, nezasluženo srečo. Razširil je 
roke, kakor da hoče objeti ves svet, jih razprl, nato pa si prešerno 
sunil klobuk na stran. Napel je prsi in na glas zavriskal.  

Prešerni vrisk se je igrivo lovil po zasneženih vrtovih, se 
razlegal med vaškimi hišami in se v izbuljenem odmevu vračal v 
zavrtove. Senca v Lesarjevem oknu je za trenutek obmirovala, 
potem pa se je naglo utrnila v snopu luči, padajoči skozi okno na 
sneg.  

Ta vrisk je prestregla tudi Petračka. Stala je zopet na pragu 
ter se zaskrbljeno ozirala po dvorišču in vrtu. Ko je v vrisku 
spoznala sinov glas, se je nemirno zganila v durih. V srcu ji je 
bilo kakor človeku, ki je ponoči zaslišal čuke pod oknom.  Glo-
boko je vzdihnila in se kakor plašna senca utrnila s praga. 

»Ah, da se iz tega le ne bi izcimilo kaj nerodnega!« ji je blo-
dilo po glavi. »Kaj takega, kar bi ji pri njenih načrtih hodilo 
narobe.« 

Bila je tako nemirna in tako zaskrbljena, da ni opazila, kako 
se ji na ognjišču hladi krompir v skledi, v peči pa žge zabela v 
kozici. 

Tisto noč od samih skrbi ni mogla zaspati. Neprestano je 
morala misliti na Jurija in na njegove zaničljive besede o domu. 
Tudi njegov vrisk ji je kar naprej zvenel v ušesih kakor grozljiv 
opomin. Vsa razbičana in razboljena se je premetavala po postel-
ji in si trla glavo.  

Po dolgih dolgih letih so se ji v duši zopet zdramili spomini 
na davno mladost. Pred očmi so ji stopali že zdavnaj pozabljeni 
dogodki, kakor da lista in pregleduje slikanico s starimi, oblede-
limi podobami.  
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Spomin jo je popeljal tja v loške kraje, kjer so ji tekla otroš-
ka in dekliška leta. Oče je bil polgruntar. Pri hiši je v siroščini 
živelo sedmero otrok. Med njimi je bila ona najstarejša. Ko je 
bila odrasla, se je bila zagledala v Medenovega Janeza. Že v 
otroških letih sta se rada videla in ona je gojila tihe upe, da bo 
kdaj na njegovem domu gospodinjila. Bila je najlepše dekle v 
loških krajih, Janez pa najzastavnejši fant daleč naokoli. Dve leti 
sta se skrivaj ljubila in za jezom nad Medenovo žago sta si bila 
obljubila, da si bosta mož in žena. 

Potem pa so bili nekega dne starega Medena podsuli krclji 
na žagi in mu zmečkali noge, da ni bil potlej za nobeno rabo več. 
Moral je izročiti domačijo Janezu. Poprej pa ga je hotel oženiti z 
dekletom, ki mu ga je bil že pred leti natihoma sam izbral. Janez 
se je sicer na vse kriplje upiral tej ženitvi, a mu to ni nič poma-
galo. Stari še slišati ni hotel nič o tem, da bi mu sin pripeljal pol-
gruntarsko hčer v hišo. Bil je trd kakor skala in nepopustljiv 
kakor kraška burja ter se ni dal ugnati ne s prošnjo ne z grožnjo. 
In tako se je potem zgodilo, da se je Janez moral oženiti z drugo. 

Koliko je ona takrat prejokala, koliko solz pretočila, to ve 
samo ljubi Bog. Ali s temi solzami je zalivala samo grob, kamor 
je bila položila sanje svojega srca, ki jih je bilo življenje tako 
neusmiljeno umorilo. Takrat je prvič v življenju občutila, kako 
malo pomeni na kmečki zemlji človeško srce. Dvoje ljudi se je 
moralo odpovedati ljubezni in sreči, ker je terjal to Medenov 
grunt. Kajti Janez je moral šteti doto trem sestram. In ker Mede-
nova hiša ni smela biti umazana, kadar je možila svoje hčere, se 
je on moral ženiti z dekletom iz bogate, ugledne hiše. S tako, ki 
je imela doto, kakršne ona, polgruntarska hči, ni mogla imeti.  

O, to je bil hud udarec za njeno srce in bridko ponižanje za 
vso hišo in družino! Koliko je bilo to že samo očeta prizadelo. 
Tudi on je sanjal, da po hčeri strne svoj polgruntarski rod z 
mogočnim Medenovim, zdaj pa je pretila hiši samo sramota. 
Neznansko ga je žgalo, ko je zvedel, kako mu ljudje v soseski 
privoščijo, da mu je pri hčeri spodletelo. »Prav jim je!« so govo-
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rili. »Ošabno so nosili glave kakor razgret purman in niso 
pomislili na to, da se vrabec ne more meriti z orlom.« 

Da bi nekako rešil svojo čast in hčerin ugled, je sklenil, da jo 
naglo moži kam drugam. In to, še preden bodo pri Medenovih 
svatovali. Tedaj je bil zvedel, da večji grunt tam nekje v bloških 
hribih išče nevesto. Nemudoma je poslal tja svoje mešetarje. 
Tako je bil za hčerinim hrbtom vse ukrenil za naglo poroko. 
Seveda ji je tudi za tisti grunt moral dati večjo doto, kakor ji je 
šla iz polgrunta, zaradi česar je moral prikrajšati druge otroke. A 
tega mu tedaj ni bilo mar. Treba je bilo pač ljudem zavezati jezi-
ke, Medenovim pa pokazati, da njegova hči ni nikakršen prebi-
rek. Tudi on je bil trmast človek in kar je enkrat sklenil, to je 
tudi izpeljal, četudi bi bilo treba z glavo skozi zid. Ona pa je bila 
takrat tako strta, da se tej možitvi še dosti upirala ni. Saj ji to tudi 
nič pomagalo ne bi bilo. 

Tako torej je bila pred petintridesetimi leti prišla zámož k 
Petračevim na Strmico. 

Prvo leto zakona ji je bil tu vsak dan kakor črna pogrebšči-
na. Janeza ni in ni mogla pozabiti. Življenje ob neljubljenem 
možu ji je bilo neznosno. Bilo ji je, kakor da ji dela kdo strašno 
krivico in silo. Z nedopovedljivim odporom v duši je legala zve-
čer k njemu v posteljo. Sama sebi se je gnusila in včasih ji je 
bilo, da bi bila kar pobegnila, tako jo je srce bolelo. 

Naposled pa je otopela. Stisnila je zobe in molče trpela, da 
je Petrač jemal po njej, do česar si je bil pridobil pravico z ženit-
vijo. 

Šele ko se ji je bil rodil Tone, prvi otrok, se ji je življenje na 
mah spremenilo. Ob tem otroku so se prebudila v njej nova, 
nenavadna čustva. V njih je bila zavest, da je dala življenje bitju, 
ki je njena last, kri njene krvi, a je hkrati tudi potomec starega, 
uglednega rodu. Oklenila se je tega bitjeca z ljubeznijo, ki je bila 
vsa drugačna od njene nekdanje ljubezni do Janeza. Zakaj čutila 
je, da ji te ljubezni nihče na svetu ne more vzeti in da se bo ob 
njej grela lahko do konca svojega življenja. Ob tej ljubezni so se 
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ji rodile v duši nove sanje. V duhu je že gledala svojega sina, 
kako dorašča, kako postaja zastaven fant, kako prevzema doma-
čijo in kako raste na tej iz njene krvi nov rod – mogočen in ugle-
den, ne polgruntarski, kakor je bil njen. In v tem rodu bo tudi 
ona živela dalje v svojih otrokih in vnukih tja v daljno in svetlo 
prihodnost. V materinem srcu bo predla svojim potomcem srečo 
ter jo tudi sama sodoživljala in delila z njimi v tisočerih prigo-
dah. S to srečo si bo tisočkrat odkupila žrtev, ki jo je bila položi-
la na ognjišče tega doma s prisilno možitvijo. Z njo se bo odško-
dovala za vse trpljenje, ki ga je prestajala v dnevih in nočeh, ko 
se je morala predajati neljubljenemu možu, medtem ko je njeno 
ponižano in razžaljeno srce krvavelo in jokalo za drugim. 

V teh sanjah ji Petračev dom ni bil več mrzka ječa, kamor so 
jo bili priklenili na neželenega moža, ampak je postal dom nje-
nega otroka, njegova last in dediščina njegovih potomcev. V 
njem je gledala poslej žarišče nove sreče in ognjišče novega 
rodu. Rodu, ki je pognal svoje korenine iz njene krvi, iz njenega 
srca.  

Mesec dni kasneje, ko je šla k vpeljevanju, je opravila tudi 
črno mašo za svoje mladostne sanje in za svojo ljubezen do 
Medenovega Janeza. Na Petračev dom se je vrnila očiščena in 
ozdravljena tudi v srcu. Posihdob je varovala ta dom kakor zver 
svoje leglo.  

Ko je bila potem čez dobro leto prišla še Katra na svet, je 
bila na svojem novem domu že tako vkoreninjena, kakor da se je 
rodila na Strmici. Ker je mož potem začel kmalu bolehati, je v 
hiši sama krepko vzela vajati v roke. Saj to je bilo tudi potrebno. 
Kajti Petrač je z boleznijo postajal čedalje brezbrižnejši in sam 
vase pogreznjen. Kazno je bilo, da ne bo nikoli več prav trdnega 
zdravja in da ne učaka visoke starosti.  

Blagoslov božji je počival nad hišo. Res je bilo veliko trp-
ljenja in garanja, vendar je imela Petračka povsod srečo. Vse ji 
je uspevalo, česar koli se je lotila. Bila je uverjena, da so ji sama 
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nebesa blagoslovila žrtev, ki sta jo od nje terjala Petračev in njen 
dom.  

Nenadoma pa je kakor strela z jasnega treščila nesreča v 
hišo. V tolmunu pri perilnikih je utonil Tone, ko mu je bilo 
komaj osem let. To je Petračko tako potrlo in pobilo, da je legla 
in prezgodaj rodila tretjega otroka. Tudi ta je bil sin, a je prišel 
mrtev na svet. Ona sama pa je pri tem kakor po čudežu ušla smr-
ti. Ali takrat bi bila rajši umrla, kakor pa ostala v življenju. Saj to 
po sinovi smrti zanjo ni imelo nobene vrednosti več. Zdelo se ji 
je, da je rojena le za nesrečo sebi in drugim. Bilo je očitno, da je 
sam Bog položil prst nanjo in jo zaznamoval. Ni ji namenil, da 
bi dopolnila v življenju, o čemer je sanjala, ni ji bilo sojeno, da 
bi se grela v sreči svojega potomstva. Res je imela še Katro, ali 
hči ima na gruntu komaj kaj več veljave kakor mačka. Kajti od 
pomnjenja velja na kmetih, da se pravi rod razmnožuje in poda-
ljšuje le po moškem potomstvu.  

Strta na duši in telesu se je začela vlačiti okrog kakor senca. 
Zdelo se ji je, da je prekleta. Do dóma ni čutila ničesar več. Ves 
svet se ji je zdel črn kakor grob. 

Šele dve leti kasneje, ko je bila dobila tretjega sina, Jurija, se 
je začela znova vračati v življenje. Ali odslej je živela v večnem 
strahu in drgetu kakor trepetlika v vetru. Noč in dan je drhtela 
nad tem otrokom. Zmerom se je bala nove nesreče. Ker pa je bil 
Jurij zdrav in se je krepko razvijal, se je kljub neprestani bojazni 
zanj s podvojenimi silami vrgla v delo in skrb za grunt. Ob tret-
jem sinu je pletla še lepše sanje kakor ob prvem, zraven pa vise-
la med upom in strahom. 

Tako jo je petintrideset let na Strmici docela prekvasilo. 
Trpela je in skrbela za dom in otroke ter sanjarila in kovala v 
srcu lepe načrte. Pri tem sta ji up in strah izmenoma obletala 
dušo. Zdaj je kar ledenela v strahu pred novo nesrečo, zdaj zopet 
je bila polna lepih upov in je vsa gorela v neučakanosti, da se ji 
izpolni, o čemer je sanjala. Jurij pa je rastel kakor konoplja in se 
razvijal v čedalje brhkejšega fanta. Zdel se ji je kakor odsev las-
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tne mladosti. Zato je bila ponosna nanj in ga je ljubila z vsem 
žarom svojega srca. 

Njegova lahkomiselnost in njegov metuljasti značaj sta jo 
res kdaj pa kdaj vznemirjali, vendar ne toliko, da bi bila zastran 
tega obupala. Tolažila se je, da je pač mlad in vihrav in da bo to 
sčasoma prešlo. Mislila je, da je taka nemara več ali manj vsaka 
mladost. Sinoči pa je s strahom odkrila, da je v Juriju nekaj, 
česar ona sploh ne pozna, da on nosi v sebi temen svet, ki je njej 
čisto tuj. Ob tem odkritju se ji je kar zavrtelo v glavi, kakor da je 
pred njo nenadoma zazijal prepad. In bolj ko je razmišljala o 
tem, bolj jo je bilo strah. Podzavestno je čutila, da ta temni svet 
v Jurijevi duši ni nasledek navadne fantovske lahkomiselnosti, 
da njegove sanje o tujini niso zgolj slepeči obeti, ki jih neizkuše-
nemu človeku čara mladost. O ne! V njegovi duši mora biti 
nekaj drugega. Nekaj, česar ona še prav opredeliti ne more in ne 
zna, ker za to nima nobene prave predstave, ker ji je to tuje 
kakor podzemno brezno. Ona ve le to, da je v njegovi duši nekaj 
njej docela nedoumljivega in neznanega.  

Bolj ko je mozgala in ugibala, kaj bi to utegnilo biti, manj je 
vedela in bolj jo je skrbelo. Bilo ji je kakor človeku, ki čuti, da 
proti njemu drvi nekaj silnega, neznanega in nevidnega ter da 
mu je to že tik za petami, on pa se nima kam umakniti, ne more 
ničesar storiti, da bi to zaustavil, zgrabil z rokami in se spopadel 
z nevidno pošastjo. 

Iz tega razmišljanja jo je zdramila ura, ko se je sprožila na 
steni in v starem kolesju tako zahreščala v nočni tišini, da je Pet-
račka kar planila v postelji. Bíla je tri. Njeni udarci so še dolgo 
brneli in počasi izzvenevali v noči. Te pa kar ni hotelo biti 
konec. Tudi petelini se niso hoteli oglasiti z gredá in v oknih je 
bila še povsod tema. Noč je bila neskončno dolga in moreča.  

V postelji je zraven nje spal mož in se nemirno premetaval v 
rahlem spanju. Kašljal je in v snu težko dihal, da mu je v prsih 
raskavo hroplo. Včasih je zasmrčal in v nosu mu je visoko zapi-
skalo. Kadar ga je začelo dušiti, je z glasnim dihom priprl usta, 
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kakor da je po čem hlastnil. Zganil se je na visokem podzglavju, 
rahlo zastokal in se znova pogreznil v nemiren spanec. Od časa 
do časa je zažužnjal nekaj pretrganih, nejasnih besed. Petračka 
jim ni mogla razbrati pomena, ker so mu nerazločno zamrle v 
suhem mlaskanju ust. Nemara so ga trapile hude sanje.  

V kamri zraven ispe sta spali Jera in Cila. Petračka je jasno 
razločila njuno dihanje. Cila se je prevrgla na ležišču, da je lič-
kanje v plevnici pod njo suho zašumelo. Nato je v hiši zopet vse 
utihnilo.  

Naposled je tudi Petrački padel rahel spanec na oči. Ali še v 
spanju ni našla miru. Sanjalo se ji je, da blodi po polju. Njive so 
bile že pospravljene in prazne. Nad brezkončnimi strnišči so 
viseli nizki, sneg obetajoči oblaki. Zemlja je bila razmočena, da 
se je Petrački globoko udiralo pod nogami. Cmokasto blato se ji 
je v težkih plasteh sprijemalo na čevljih, da je komaj prestavljala 
noge. Nazadnje se ji je že kar do kolen udiralo v luže in blato. K 
tlom jo je pritiskala nevidna sila, kakor da se grudi pod težo sil-
nega bremena.  

S poslednjim naporom se je privlekla do globokega jamlji-
ča

102
 in kar padla vanj. Tedaj se je začel pogrezati še razor pod 

njo, da kmalu ni videla več polja pred seboj. Po tesni strugi so 
pridrle blatne vode, se od vseh strani zlivale v razor, ji pljuskale 
v obraz in se ji zgrinjale nad glavo.  

Nenadoma je zapazila, da je voda vsa rdeča. »Jezus, saj to je 
pa kri!« je zavpila in se pognala naprej. Hotela je planiti iz stru-
ge, a so ji noge tičale v zemlji kakor v pasti. Segla je v valove in 
dotipala tam nekaj mrzlega, spolzkega.  

Tedaj se iz vode požene – mrlič. Prav njej pod nos. Zaklešči 
se ji okrog vratu in jo začne daviti. Obide jo taka groza, da v 
strahu zatuli in se prebudi. 

Njen krik je predramil tudi moža. Ves motoglav je planil iz 
sna in se zravnal v postelji.  
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 jámljič – jarek, brazda 
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»Kaj pa je?« je izgrgral še napol v spanju. 
»Joj, Martin, kakšne sanje!« je zastokala in se drhté stisnila 

k njemu. »To nekaj pomeni. Mrliča sem videla, davil me je. 
Znamenje – nekaj se bo zgodilo.« 

»Beži, beži, štrama
103

!« jo je miril stari. »Kaj neki naj bi se 
zgodilo? Kolikokrat že se mi je sanjalo o mrliču, pa ni bilo potlej 
nič.« 

V strahu je pomislila, da bi mučne sanje utegnile morda 
pomeniti moževo smrt. Pa tega mu kajpak ni povedala, ampak je 
molče predla zaskrbljene misli.  

Naposled so se vendar začeli oglašati petelini po vasi. V 
zamrzlih, z ledenimi rožami prepreženih oknih se je rahlo svita-
lo. Motne šipe so se svetlikale v somraku kakor umazane, v pra-
znini viseče krpe.   

Petračko je imelo, da bi možu odkrila svoje skrbi. Pomišljala 
je še malo, potem pa začela: 

»Martin, rada bi ti nekaj povedala.« 
Petrač je dvignil glavo in se skozi jutranjo motnjavo prežavo 

zastrmel v ženo kakor pajek, ki se iz svojega ždičja razgleduje 
po mreži.  

»No, da slišim!« 
»Zastran Jurija me skrbi.« 
Petrač je nemirno čuknil z očmi.  
»Stara tvoja pesem!« 
»Oh, ne, Martin! Ni tisto, kar ti misliš. Nekaj drugega je. V 

Ameriko hoče.« 
Petrač je spustil glavo nazaj v blazino in nevoljno zamrmral: 
»To ni nič novega. O tem čeljusta že, odkar je prišel od 

vojakov. Mlad in neumen je še, pa govori, kar sname s čelešni-
ka.« 
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»Ne, ne, Martin!« je odločno ugovarjala. »Čisto zares misli. 
Pa ne samo to. Za zmerom hoče oditi v svet. Snoči sem govorila 
z njim. Ne moreš si misliti, kako zaničljivo je govoril o domu.« 

»Po zobeh bi ga bila cvrknila!« 
»Pa bi ga ti kdaj!« 
»Saj ga še takrat nisem, ko je nosil še otroške coklice.« 
»Zato tudi pa je zdaj tako brdavsast

104
. Pravi, da ne mara 

grunta in da mu ni nič do domačije.« 
»Neumnosti! To govori zdaj, ko je še ves zelen in posran. 

Počakaj še kakšno leto. Boš videla, kako naju bo še na kot podil.  
»Tudi jaz sem do zdaj mislila tako. Snoči pa sem spoznala, 

da – ah, saj ti ne morem povedati tega! Strašno me skrbi.« 
»Daj mi no mir s tem! Kdo te bo poslušal? Ženska glava – 

to ti je prava ropotarnica za strahove. Rajši mi povej, ali si se že 
ozrla za kupci za prašiče. Piče nam bo zmanjkalo in tudi za 
denar se mi mudi. Davke bo treba plačati in – « 

»Kupce bom že dobila!« ga je nevoljno ustavila. »Še vsako 
leto sem jih, pa jih bom še letos. Zdaj je beseda o Juriju. Oh, 
Martin, ko bi ti mogla dopovedati! To, kar me skrbi, niso prazni 
strahovi. Verjemi mi, da ne. Sinoči sem odkrila v njem – « 

»Prav ti bodi!« ji je hlastnil v besedo. »Kaj pa tratiš besede z 
zelenokljuncem? Drugič pograbi rajši ocepek

105
, če bo še kdaj 

kaj takega člankál.« 
»Oh, s teboj pa res ni mogoče govoriti! Ali molčiš kakor 

mutec ali pa kar naprej trmoglaviš s svojo. S tako gotovostjo me 
zavračaš, kakor da Jurija bogve kako poznaš. Pa ga figo poznaš 
– ne njega ne deklet. Nikoli se nisi prida ukvarjal z otroki.« 

»O kajpak! Gladil naj bi jih, jih ujčkal na kolenih in tapljal 
po ličkah. Hočeš ica – ica, Jurček? Bi papcala, Katrica? Bi hote-
la ajčkati, Jerica?« 
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»Ah, no, saj pravim! Pa govôri človek s tako pavliho! 
Nobene pravšne ne spravim iz tebe,« se je razburjala. »In nič si 
ne daš dopovedati. Vprašam te naravnost in odgovori mi kakor 
pameten človek. Kaj bi storil, ko bi Jurij jutri ali pojutrišnjem 
zares pobegnil od doma?« 

Petrač ni vedel na to kaj odgovoriti. Kaj naj bi tudi odgovo-
ril na take babje štrame? Prav tako neumno bi ga lahko tudi 
vprašala, kaj bi storil, ko bi ga jutri peljali na vislice. Jurij pobe-
gnil? Kako pobegnil? Kaj se to pravi? In zakaj pobegnil? In 
kam, za boga svetega? Kako naj pobegne od doma, komur je 
Bog dal domačijo? In kako bi mogel živeti brez zemlje, kdor se 
je rodil pod kmetiško streho? Kako naj živi riba brez vode, ptica 
brez zraka? Kako bi mogel kmečki človek živeti nekje, kjer 
spomladi ne bi mogel čutiti, kako vonja domača zemlja? Saj bi 
moral skoprneti od žalosti, če ne bi mogel več potežkati svoje 
grude v roki. Umrl bi, če ne bi videl, kako bodejo žita iz zemlje 
in kako se bilijo. Duša bi se mu posušila, če z dlanjo ne bi mogel 
pobožati zorečega žita po klasju in trav po latju. Kako bi mogel 
pobegniti z domače zemlje, kdor je le enkrat v življenju oral, 
sejal, žel in pridelek v kaščo spravljal? O ta Urša uršasta! 

»Da te treni! Si prišla ob pamet, kali, da cediš take?« jo je 
osorno zavrnil, da bi presekal pogovor o stvareh, ki pametnemu 
človeku še v sanjah ne bi smele priti na um.  

»In če bi Jurij tudi zares pobegnil,« je dejal potem poroglji-
vo, »grunta ne bi v košu nesel za njim tja v Ameriko. Ali pa – 
kaj meniš, Urša, ali naj bi ga cijazil za njim tja čez morje?« 

»Piši me v uho!« se je razjezila. »Pojdi iz koga drugega nor-
ce brit!« 

Kljubovalno se je obrnila v postelji in mu pokazala hrbet. 
Ali čez nekaj časa se je spet prevalila na drugo stran in dejala 
odločno: 
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»Šavrast
106

 si kakor narobna veha! O, da se ti to le ne bi kdaj 
nič kako otepalo. Lahko se ti primeri, da boš mudoma moral 
pripeljati zeta – tujega človeka. In to ob živem sinu. Jaz se s 
teboj ne bom prerekala, ker bi si prej jezik do korena obrusila, 
kakor pa tebi kaj dopovedala. Rajši bom sama kaj ukrenila. Ti pa 
le naprej trmi in po svoje vola za rep v jarem devlji. Svoj čas si 
imel še kaj pameti, zdaj pa človek ne spravi več pravdanske iz 
tebe.« 

»Daj mi no mir s tem!« je Petrač naposled vzrojil. »In ne 
vleci mi več teh zoprnih mehov! Kaj te je le obsedlo, da si se 
zdaj s tem nadme spravila?« 

Petračka se je užaljeno zopet prevalila na drugi bok in 
umolknila.  

Vendar je s svojimi besedami možu vsejala rahel nemir v 
dušo, da mu je za trenutek bilo kakor človeku, ki je dolgo brez-
skrbno hodil po zložni poti, potem pa naenkrat buši naravnost v 
plot, ko je tega najmanj pričakoval. Vrag te, kaj če bi bilo v 
ženinih besedah res kaj zrna? Nazadnje človek res ne more z 
gotovostjo vedeti, kakšne misli v glavah mladih ljudi dandanes 
rojé. Morda on res premalo pozna svoje otroke, morda ga je res 
premalo skrb za njihove duše. Resnično, do zdaj mu še nikdar ni 
prišlo na um, da bi se bil vprašal, kako je z dušami njegovih 
otrok. Čemu tudi, ko pa je življenje kmečkega človeka vendar 
tako jasno in preprosto. Rodiš se in se veseliš mladosti kakor 
žrebe svoje prostosti, dokler se ne uletiš, strezniš in spametuješ. 
Potem te starši oženijo, ti pa potlej glej, da z ženo dobiš kar naj-
več otrok, da bo dovolj delavnih rok na gruntu. Delaj, trpi in 
skrbi za dom in družino. Ko se postaraš, prelôži breme in skrb za 
domačijo na sinove rame, sam pa se začni lepo na smrt priprav-
ljati. Če pa tvoj zakon ostane brez otrok, potem ti je namenjeno, 
da ti rod premine. Da, tudi to se marsikdaj zgodi. Zakaj vsaki 
stvari na svetu je določeno, da se ji enkrat iztečejo ure. Toda 
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Petračevemu rodu za sedaj še ni sojeno ugasniti, saj je tu vendar 
še sin – Jurij, bodoči gospodar domačije. 

Tako je Petrač pri sebi natihoma umoval, da bi si razpršil 
skrbi, ki mu jih je bila žena s svojimi marnjami vsejala v srce. 
Do zdaj mu še nikdar v življenju tudi na um ni prišlo, da bi se v 
njegovih od davnin, od očetov in očetov očetov podedovanih 
izročilih in za vse veke utrjenih nazorih utegnilo kdaj kaj pred-
rugačiti ali celo zamajati. Kako tudi, ko pa je bil že od rojstva 
tako čvrsto zakoreninjen v tej svoji zemlji? V zemlji, ki je dedo-
vina vseh, ki so se že in ki se bodo še v prihodnje na njej rodili. 
V zemlji, ki v njej živi in ki je v njej ohranjeno vse, kar so Petra-
čevi ljudje na njej kdaj mislili, delali in počeli, ker so na njej 
sanjali in trpeli, upali in hoteli. Kako bi torej kdo iz tega rodu 
zdaj kar na lepem tebi nič meni nič hotel vse to izdati, se vsemu 
temu izneveriti, vse to zatajiti in zavreči ter pobegniti v svet? 

Ne ne! To je prav tako nemogoče, kakor je nemogoče, da bi 
se kar na lepem strkljalo sonce z neba. Kdaj pa še pomni kdo, da 
bi se bil kdaj kdo od Petračev izneveril zemlji? Nikoli! Res je 
sicer, da je Petračeva kri vroča in da so zato Petrači v mladih 
letih pravo seme, da jim vroča in nemirna kri rada kdaj prekipi 
in da zavoljo tega potem umesijo kakšno nerodno. To da! Ali se 
pri tem še nihče od njih ni tako daleč spozabil, da bi bila  zavoljo 
tega trpela domača zemlja. Naj so na njej še tako burno, močno 
in strastno živeli, s svoje zemlje ne bi bili dali tudi kepice prsti, 
četudi bi si bili s tem lahko kupili še toliko slasti. 

Kar pa Jurija zadeva, bo morda res najbolje, da ga prej ko 
mogoče oženim, je pomislil.  

S to mislijo se je potihoma že dolgo pečal. Vendar ni o tem 
do zdaj še nikomur ničesar črhnil, tudi ženi ne. Odkrito poveda-
no: v njegovih načrtih je bila ta misel pravzaprav že čisto dozo-
rela. Saj je imel za Jurija že celó nevesto izbrano. Še več, z nje-
nim očetom je bil naskrivaj že o vsem dogovorjen. Le to še ni 
bilo določeno, kdaj naj bo ženitovanje. Jeseni je nekaj računal, 
naj bi bilo to že predpust, a so se bila natezanja zastran nevestine 



 
 

Jože Čampa                                                                    NA MRTVI STRAŽI 

 

 111 

dote potem nekam zavlekla. In potem – tu so vmes še druge reči. 
Skratka, vse se je nazadnje tako nekam zavozlalo, da je treba to 
za nekaj časa odložiti. Ali čez prihodnji predpust tega ne bo 
mogel več zavleči. Leta bežé in on je že star. Pred smrtjo pa 
mora urediti še to in ono.  

Zamahnil je z roko in se v zadregi počehljal za ušesom. Ej, 
ni tako lahka stvar sina ženiti, ne! Dolgo mu iščeš nevesto, a ko 
jo naposled stakneš, ti ta reč ne gre nič kaj od rok, ne od srca. 
Vranč si ga vedi, kaj je to! 

Že zdavnaj bi bil moral ta svoj načrt odkriti tudi ženi, toda 
kadar hoče z njo govoriti o tem, se mu beseda vselej kar zatakne 
na jeziku. In tudi njemu samemu je ob misli na to ženitev kakor 
vozniku, ki mu voz v nevarnem klancu sumljivo škriplje, kakor 
da je pri osnikih ali v premah kaj narobe. Šmentana reč!

107
 

Enkrat bo to ženi vendarle moral povedati. Nevesta ji kajpak ne 
bo ravno po srcu, saj tudi njemu ni, ali kaj se hoče. Ko bo vse 
prav tako dobro premislila, kakor je on, se bo tudi ona morala 
spoprijazniti z njo. Saj je pametna ženska in torej tudi sama dob-
ro ve, kako težko je za Strmico najti dobro in denarno nevesto. 

Hm – kaj, ko bi ji to kar zdajle povedal? Bilo bi kar nekam 
prikladno, ko že govoriva o Juriju.  

Nekaj časa je pohrkaval, potem pa začel po ovinkih: 
»No, Urša, ko že toliko veš povedati o Juriju, pa mi zdaj še 

to povej, kaj bi ti ukrenila zastran njega, ko bi bila na mojem 
mestu.« 

Petračka se je počasi obrnila v postelji. Moževo vprašanje jo 
je malce osupnilo. 

»Kaj bi ukrenila?« je povzela nekam nezaupljivo, malo po-
mislila, potem pa kar butnila: »Grunt bi mu dala in ga oženila.« 

Stari je planil v postelji, kakor da ga je kdo s šilom.  
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»Kaj?« je razburjeno šavsnil. »Grunt naj mu dam? Takemu 
zelencu? Umakneva naj se, odideva v kot, ko sva še pri močeh? 
Si čisto iz uma, kali?« 

»Pri močeh?« se je Petračka porogala. »O ti ljubi bog, kak-
šne se znebiš! Midva pa pri močeh – prav zares!« 

»I no, taka, da bi na kresni večer čez ogenj skakala, res nisva 
več, ali tako stara in zanič, da bi sama v grob rinila, pa tudi še 
nisva.« 

»Ne šavraj no! Mar mora človek že kar v grob riniti, če 
domačijo izroči sinu?« 

»Kajpak drugega! Kdor na gruntu enkrat izpreže in gre na 
kot, temu lahko že kar bilje zapojó. Ta je potem z življenjem in s 
svetom že opravil. Ko daš vajeti iz rok, nisi nikomur več potre-
ben. Mladi te zrinejo od gospodarstva, ti obgodrnjajo vsako žlico 
jedi in komaj čakajo, da stegneš pete. Nak, meni se še noče v 
zapeček! In tudi ne, da bi bil na lastnem domu komu za peto 
kolo. Zato grunta za zdaj še ne dam iz rok. Naj si Jurij poprej še 
nekoliko perutnice razmaje, da se pokaže, kakšne preje je. Potlej 
bomo že videli, kako bo. Oženiva pa ga vseeno lahko. In to bom 
tudi storil. Naj ga žena na vajetih drži. Saj je še pravo tele. Lah-
ko se še res primeri, da dvigne rep in zbezlja kakor junec, ko 
zavoha odprto leso.« 

Petračka se je globoko zamislila. Možev sklep je sicer ni 
docela zadovoljil, a mu zdaj ni hotela trmoglaviti. Na tihem je 
preudarno računala, da stari ne bo mogel za dolgo obdržati vajeti 
v rokah, ko bo Jurij enkrat oženjen. Hočeš nočeš – moral mu bo 
potem tudi grunt kmalu prepisati. Res, za zdaj je dovolj, če ga 
samo oženita. Ako bo žena kaj prida, ga bo že znala prikleniti na 
dom, da ne bo več mislil na Ameriko. In njej, Petrački, se potem 
tudi ne bo treba zmerom toliko bati zanj. Ne bo ji treba večer za 
večerom trepetati, da se ne bi spečal kje s kakšno goloritko. 
Hkrati pa se ji bo z njegovo ženitvijo izpolnila vsaj polovica 
dolgoletnih sanj. Ej, kako prav je storila, ko je bila na starega 
leta dan zvabila Fitnješko Lucijo v hišo in ji naročila, naj ji poiš-
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če nevesto zanj. Zdaj to lahko tudi staremu pove in mu odkrije 
svoje načrte. Saj jo je malo že kar skrbelo, ker se je bila te stvari 
lotila brez njegove vednosti.  

Zravnala se je v postelji in ga vprašala, kakor da ga vprašuje 
to kar tako – zastran lepšega: 

»In kje mu poiščemo nevesto?« 
Petrač se je nemirno prelegel v postelji in v zadregi zakaš-

ljal.  
»Sem mu jo že poiskal!« je potem kratko odsekal. 
Petračka je kar otrpnila. Osuplo je odprla usta in se neverno 

zastrmela v moža. Kako? Ali je prav slišala? Kaj pravi? Da jo je 
že poiskal? On – to mrčalo, ki je vse življenje samo za pečjo 
dremalo? On da je napravil to? In to kar za njenim hrbtom, skri-
vaj kakor tat? 

Bila je tako presenečena, da dolgo ni mogla do besede. 
Samo onemoglo je pogrkavala, kakor da je omutavela. 

»Kako?« je zinila, ko je prišla nekoliko do sape. »Poiskal si 
jo že, praviš?« 

»Že pred dobrim letom!« je stari čisto mirno odgovoril. 
»Pa kar sam? Brez mene? Brez vsake črhe – kar tako?« 
Glas ji je drhtel in toliko, da ni bruhnila v jok. V njej se je 

vse mešalo – pridušena jeza, onemoglost, žalost, razočaranje, 
osuplost in predvsem globoka užaljenost.  

»O kajpak! Ženskam naj bi take stvari na nos obešal,« jo je 
zavrnil. »Da bi potlej takoj vsa vas to mlela in nas po zobeh vla-
čila.« 

To ji je bilo že preveč. 
»Kaj čeljustaš?« je vzkipela. »Sem mar taka, da bi jezik po 

vaških plotovih brusila? Sem morda že kdaj babje čenče okoli 
nosila? To torej sem v petintridesetih letih pri tebi zaslužila, da 
pleteš zdaj take reči za mojim hrbtom. In da se greš pred menoj 
skrivalnice. A da sem ti otroke rodila, da sem jih vzredila, da 
sem ti rabotala, se na tem domu na žive in mrtve peklila, za to 
sem ti bila pa dobra, kaj?« 
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Planila je v postelji in počenila nad njim, kakor da mu kani 
skočiti za vrat. Oči so ji divje, preteče sršale, kakor da se bo iz 
njih zdaj zdaj usul roj srpečih os. Izza srajce so ji zdrknile pove-
šene, uvele dojke. 

»Vidiš, s temile sem ga dojila!« je užaljeno zavpila in se z 
vso močjo udarila po prsih. »Ti pa greš zdaj in ga ženiš brez 
mene, skrivaj, za mojim hrbtom. Kakor da nikoli ni imel matere, 
kakor da ni pil mojega mleka. Ti tiholazec, ti potuhnjenec ti 
tak!« 

Zgrabil jo je za rame in jo začel potiskati v blazine. 
»Ne deri se vendar!« je dejal hlastno. »Saj nismo kje na 

gmajni. Še dekleti zbudiš.« 
»Naj se le zbudita!« Vsi naj slišijo, vsi naj zvedó, kakšna 

pokrita rihta
108

 si.« 
S silo jo je potisnil v posteljo in ji potegnil odejo čez glavo. 

Ona pa se ni dala kar tako. Sunila ga je proč, vrgla odejo raz 
sebe in zavreščala: 

»Vedeti hočem, katero in kakšno si mu izbral! Da, to hočem 
vedeti! Čeprav že naprej vem, da mora biti tista pravi oklešček. 
Saj še svinj nikoli nisi znal prav kupovati, kako bi znal šele 
neveste izbirati. Nimaš žilice za kaj takega. Ti že ne.« 

»Pravim ti, da ne jezikaj in ne vpij, kakor da si ponorela! 
Vse ti bom povedal, samo pomiri se že.« 

Od same jeze se je onemoglo zgrudila v blazine.  
»No, daj, govori že!« ga je neučakano priganjala.  
Petrač se je začel v zadregi odhrkavati. 
»Z Zakrajškom s Studenca sem v besedi,« je neodločno 

izžužnjal. 
Petračka je nagubala čelo in se izpod njega srepo zabolščala 

vanj.  
»Z Zakrajškom!« se je začudila. »Kaj ima ta še kakšno 

neoddano hčer?« 

                                                 
108

 pokrita rihta –  ne kaže svojih negativnih lastnosti 



 
 

Jože Čampa                                                                    NA MRTVI STRAŽI 

 

 115 

»Seveda jo ima! Kako bi jaz sicer mogel biti v dogovoru z 
njim?« Planila je, kakor da se je nečesa spomnila.  

»Ježeš, pa menda nimaš v mislih tiste njegove kozave Anč-
ke, ki bi se bila morala možiti menda v Ravne ali kam, pa je 
ženin ni maral?« 

Preplašeno je strmela vanj. On pa se je ves zmedel. V zadre-
gi si je začel popravljati podzglavje. 

»No, saj sem vedel!« je zamomljal. »Kje si le pobrala te 
marnje? To, da je ni maral ženin, so zmlele babe. Resnica pa je 
ta, da je Zakrajšek ni hotel dati v Ravne, ker je bil tisti grunt tam 
na kantu

109
. To mi je sam povedal. Dekle bo imelo doto, kakršne 

nobena druga ne bi prinesla na Strmico. Juriju pa bo treba denar-
ja. Izplačati bo moral Jero in Cilo, postaviti nov skedenj, napra-
viti in kupiti to in ono. Če ne dobimo v hišo zanj take, ki bo ime-
la kaj pod palcem, se bomo morali zadolžiti. Dolg na strmiškem 
gruntu pa pomeni boben. Saj sama to veš.« 

Petračka ga ni poslušala. Po glavi se ji je motalo nekaj 
meglenega. Tista Zakrajškova Ančka – kako je že bilo z njo? Ali 
ni slišala nekoč nekaj praviti o njej? Niso o njej govorili, da –  

Nenadoma je z obema rokama segla v zrak in izbuljila oči.  
»Ježešna, Martin!« je preplašeno vzkliknila. »Zdaj šele sem 

se domislila! Za božji čas, saj menda ne misliš tiste stare in rja-
ve, ki je že pred leti obsedela?« 

Petrača je spet posilil kašelj. 
»Obsedela, obsedela!« jo je oponašal. »Seveda – mladična 

ravno ni. In tudi lepotična ne. To tudi potrebno ni. Saj je ne 
bomo postavili v bogkov kot. Zato pa bo imela toliko več v 
poročni skrinji. In to je poglavitno.« 

»Če je tista – o njej pripovedujejo čudne reči,« je nadaljeva-
la Petračka. »Tista ne samo, da je že pred davnim časom obse-
dela ter da je že močno zbledela in spreležana roba, ampak je tu-
di – « 
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»Kaj boš vrtela to lajno!« jo je ustavil stari. »Imela bo poš-
teno doto, bogato balo in – « 

»In pri taki – kolikor bolj ji pod palcem šumi, toliko bolj za 
njo smrdi,« mu je planila v besedo.  

Zdaj je tudi on skočil pokonci. 
»Ne gobezdaj!« je zarežal. »Sama čeljusti so te!« 
Ali naglo se je spet pribral, ker ni hotel prepira gnati na nož. 
»No, da! Nekaj starejša je od Jurija, to je res,« je mirno 

nadaljeval. »Ali kdo bi taki dotarici tako natanko  na zobe gle-
dal? Saj veš, da smo na Strmici. Zato si ne moremo dosti prebi-
rati. Na babje čenče pa tudi ni, da bi se človek oziral. Dekle je 
lahko čisto kakor sonce, a hudobni jeziki jo umažejo, da je črna 
kakor istnice. Če bi človek poslušal in jemal za suho zlato vse, 
kar zbrodijo klepetulje – pa kaj bi ti pravil! Zadosti si že stara in 
izkušena ter torej lahko sama veš in presodiš, kako je to.« 

»Če vem prav, bo menda kar celih deset let starejša od Juri-
ja, No, lepo se ti bo zahvalil za tako razvaljeno kapelico!« 

»O kakopak! Še tega se manjka, da bi pri nas nevestam na 
zobe in na polt gledali! Na Strmici smo, na kmetih, ne kje v 
mestu ali na kakšni graščini. Bom morda Jurija vpraševal, kak-
šno bi hotel? Kdo pa je nas kaj vpraševal, ko so nas ženili?« 

»Mene že nihče ne! Če pa bi me bil, se zate gotovo ne bi 
bila odločila. Sem bila preveč mlada in čedna zate in za Strmi-
co.« 

Petrač se nad temi besedami ni prav nič razburjal. Ni bilo 
prvič, ko jih je slišal že z bolj ali manj nasršenimi bodicami. 
Zato jo je popolnoma mirno in že z navajenimi besedami zavr-
nil: 

»Od tega ne bi bilo kaj dati v pisker. Da nisi prinesla k hiši 
kolikor toliko spodobne dote, ne bi bilo do danes od vse tvoje 
nekdanje lepote in mladosti ostalo pri hiši nič drugega kakor hud 
jezik in butare starih kosti. Dote in pridnih rok je treba gruntu, 
drugo pa, če je ali ne. Saj veš, kaj pravi stara modrost. Ljubezen 
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in lepota sta kakor rožica iz strdi. Malo poduhaš, malo poli-
žeš in v rokah ti ostane še samo šop trnja in osata.« 

»Pa vendar vsak dedec komaj čaka, da se na ta osat zavali!« 
mu je pikro vrnila.  

»Da ne boš Juriju potuhe dajala, to ti rečem!« ji je resno 
zažugal. »Tega ne bom trpel, da veš. Kmečki hiši je treba delav-
ne in denarne ženske, lepotične pa naj si po gradovih prebirajo.« 

»Se boš moral z Jurijem že sam o tem pomeniti. Vse to si 
sam in brez mene zbrodil, pa se zdaj s tem tudi sam in brez mene 
otepaj. Le to ti povem, da Juriju tista tvoja Zakrajškova Ančka 
ne bo po srcu, mu je jaz ne bom prigovarjala.« 

»To kar meni prepusti! Za vsako sekiro se najde toporišče, 
pa se bo tudi za Jurija našlo pravo zelišče, če se bo kaj kroto-
vičil.« 

»O, s silo mu ne boš oguljenega komata na vrat tiščal!« je 
Petračka trmasto pribila. »Toliko imam pri svojem otroku tudi 
jaz še svoje besede, da tega ne bom dopustila.« 

Naglo je skočila s postelje in zlezla na peč. Ta je bila še od 
snoči lepo topla. Kajti pozimi so vsak večer nametali vanjo veli-
kih klad in zglavnikov, da se hiša ponoči ne bi shladila.  

V ispi je bilo še temačno, ker je jutranja svetloba le s težavo 
prihajala skozi zamrzla okna. V veži je bilo slišati glasno štor-
kljanje. 

To je Jurij, je presodila Petračka. Le kam se odpravlja že 
navsezgodaj? 

Razmišljeno je prisluškovala, kako sin v čebru razbija led, 
da bi prišel do vode. Kmalu nato je slišala, kako si jo prha iz ust 
v dlani ter si jo pljuska za vrat in po licih.  

Iz kamre je prišla Jera. Obstala je pri peči in se začela obla-
čiti. Nato je odšla v kuhinjo. 

Petrač je še malo poležal in si urejal misli, ki so se mu bile v 
prepiru z ženo čudno zapletle. Potem je tudi on vstal in za Uršo 
zlezel na peč. 
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Počasi in molče sta se napravljala, zatopljena vsak v svoje 
misli, da to jutro še moliti nista mogla kakor druge krati. Mislila 
pa sta oba na iste reči. Obema so tlele v duši enake skrbi, le vsa-
kemu po svoje. Mednju se je to noč ugnezdila prežeča, potuh-
njena nezaupljivost.  

Roke so jima kakor ponevedoma tipale po glistih
110

, kjer je 
visela njuna obleka. Oba sta bila kar nekam zmedena in zbega-
na. On si je narobe nataknil telovnik, ona pa si je že v tretje pre-
penjala kočemajko, ker si jo je bila v razburjenosti nápak zapela. 
Prsti so ji drhteli in z negotovostjo otipavali gumbe na prsih. 
Čedalje huje sta jo grabili jeza in užaljenost. Zraven pa jo je skr-
belo za Jurija. Pri sebi je sklenila, da potegne s sinom, če ta ne 
bo maral Zakrajškove s Studenca. Ne, njemu ni treba jemati 
vsake odrsanke, ki bi mu jo kdo hotel obesiti na vrat. Naj bo 
Strmica bogu še tako za hrbtom in naj se dekleta semkaj še tako 
nerada može, njen fant ne bo hodil po svetu z zadavljenim 
srcem, kakor je morala hoditi ona. Dovolj je, da se je ona tako 
žrtvovala. O, ona že ve, kaj se to pravi! Zato ne bo pustila, da bi 
še njen otrok moral doživljati kaj takega. Naj stari le plete svoje 
načrte, in če on to dela brez nje in za njenim hrbtom, potem tudi 
ona ve, kaj ji je storiti. Poiskala bo Juriju nevesto drugje, po svo-
ji všeči, ter ga, če treba, tudi skrivaj in proti moževi volji zvadila 
z njo. In če bo ta Juriju po srcu, potem se stari lahko razčesne in 
si ono staro, razkuzmano Zakrajškovo omelo lahko kar sam za 
klobuk zatakne.  

Tako je natihoma sklenila, zlezla s peči in odšla v kuhinjo.  
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IV 

 
Lesarica se je za mizo pripravljala, da napiše sorodnikom na 

Dolenjsko pismo. Sključila se je nad papir in se globoko zamisli-
la.  

Že dolgo je imela v mislih to pisanje, a se do zdaj kar ni 
mogla lotiti te važne in težke stvari. Kako tudi, ko pa je roka bolj 
vajena motike kakor peresa. In tudi utegne ne človek, a za takole 
pismo si je že treba vzeti nekaj časa. Seveda, ko bi ga smela 
napisati po svoji glavi, ko bi v pismo lahko postavljala misli, 
kakor ji že prihajajo na um, in z besedami, kakor ji jih ravno 
slina prinese na jezik, potem bi s tem pisanjem hitro opravila. 
Toda stari ima svoje muhe in hoče, da je pismo napisano in zlo-
ženo tako, kakor so jih pisali in zlagali v starih časih. To pa je 
naporno in zamudno delo. 

Še dobro, da ima mož enega samega brata, Boštjana, in da je 
to torej edina žlahta

111
, ki ji je treba kdaj pisati. Poleti seveda ni 

časa za dolge pisarije, zato sporočajo Boštjanu takrat samo prav 
važne dogodke in novice, pa še to le na kratko, navadno kar z 
zalepko

112
 ali z dopisnico. Enkrat na leto, tja okoli božičev, pa si 

sorodniki pišejo daljša pisma in si v njih natanko razpovedo vse, 
kar se je bilo med letom važnega dogodilo v družini, na polju in 
pri živini. V njih si odkrivajo svoje bridkosti in težave in svoje 
pičle radosti. V njih se pohvalijo ali potožijo zastran letine, pri-
delka in živinskega prirejka ter si povedo vse, kar že pač zanima 
kmečke ljudi. 

Od Boštjana so bili dobili pismo, kakor navadno vsako leto, 
že za božične kvatre. Morali bi mu bili odgovoriti že za božič, a 
so se letos s tem nekaj zakasnili, ker pred božičem niso utegnili, 
prazniki pa tudi niso prikladni dnevi za pisanje. Jutri bodo že 
sveti trije kralji in je zdaj torej res že zadnji čas, da že enkrat 
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opravijo to reč. Zato je bil Lesar že davi naročil ženi, naj se 
danes le spravi k pisanju, da se to spet ne odrine, ker bi bila pra-
va sramota, če Boštjanu ne bi odgovorili vsaj prvi teden po 
novem letu. In tako se je Lesarica po južini res lotila tega ne-
všečnega opravila, čeprav bi rajši vse do noči drva ali vodo nosi-
la, kakor pa se grbila tu za mizo in se mučila s tem pisanjem.  

Pred njo je na Mohorjevem koledarju, ki ga je bila položila 
predse za podlogo, ležal bel, še nenačet papir. V vrhu je bila 
prilepljena nanj podoba golobčka, letečega v vencu rdečih rož s 
pisemcem v kljunčku. Na mizi je bilo razgrnjeno tudi Boštjano-
vo pismo. Lesarica ga je bila pravkar pazljivo še enkrat prebrala, 
da bi mogla nanj lepo po vrsti odgovoriti vse, kar je Boštjan 
želel vedeti.  

Pomočila je zarjavelo pero v črnilo, nato pa vtaknila peres-
nik med zobe in se zagledala v golobčka vrh papirja, kakor da od 
njega pričakuje pomoči in nasvete, kako naj začne. Kajti začeti 
je najteže. Ko enkrat ujameš pravi začetek, se potem z božjo 
pomočjo že kako pretolčeš skozi goščavo misli in besed. 

Petkrat je že omočila pero in petkrat že se ji je bilo črnilo na 
njem posušilo, preden je začela. Nazadnje ji je le nekako steklo 
po papirju. Počasi je drselo po njem, ji škripalo in se ji upiralo v 
okorni roki kakor uporen in trmast otrok, ki vpije in joka, se 
otepa in stoka, in črke so se pod njim zamudno vrstile v besede 
in stavke.  

Ko je zlila na papir prve misli in napisala nekaj vrstic, se je 
zravnala za mizo in nekajkrat potihoma, šepetaje prebrala, kar je 
bila napisala. Potlej je spet vtaknila peresnik v usta, se zagledala 
nekam v strop in se znova zamislila. Pogled ji je begal okrog po 
stenah in svetih podobah, kakor da tam išče novega navdiha. Ko 
se ji je zazdelo, da se ji je nekaj zasvitalo v glavi, se je zopet 
sključila nad pismo in se znova začela mučiti, da bi svoje misli 
prav prelila v besede in da bi te potem postavila v pismo tako, da 
bi se med seboj nekako ujemale, se uskladale, ubirale in stikale. 
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Medtem ko se je ona tako mučila s pisanjem, je mož ob peči 
klal trske. Počasi je zamahoval s teslo

113
 ob debelem bukovem 

polenu in sekira mu je enakomerno padala v razkol, od koder je 
po ispi letelo drobno jeričje. Enolično mu je pela v roki, od 
polena pa so se luščile dolge, lepo ukrivljene trske in padale ob 
tnalu na počrneli pod. 

Od časa do časa je odložil teslo, poravnal trske in jih zložil v 
podpeček, da bi se tam lepo osušile. Natlačil si je v čedro tobaka, 
si ob hlačah uprasnil žveplenko in si prižgal pipo. Z užitkom je 
puhnil dim iz ust ter nekajkrat stopil gor in dol po izbi, da bi si 
razgibal zasedele ude in sprostil misli. Naposled se je ustavil ob 
peči, se s hrbtom uprl ob tople pečnice in zdaj pa zdaj z oprezu-
jočim pogledom ošinil ženo za mizo.  

Za trenutek je v izbi zavladala dremotna tišina. V njej je bilo 
slišati le počasno škripanje peresa po papirju in sekajoče tiktaka-
nje stare ure na steni. Vmes je potihoma predla mačka, dremajo-
ča na klopi pod zapečkom. Zadovoljno je dremala, da so izpod 
zapečka prihajali  prav taki glasovi, kakor da nekje v enakomer-
nem naraščanju in upadanju potihoma brni kolovrat. 

Lesar je nestrpno čakal, kdaj bo žena kaj napisala in mu to 
potem prebrala. Kako se to obira tam za mizo! Šest let je hodila 
v šolo, pa se spravlja k pisanju kakor bolnik na keblico

114
. Pisa-

vo ima resda čedno, ali za pisanje pisem je trda. Z muko spravlja 
misli na papir, čeprav ji človek že nekaj dni poprej vse lepo pove 
in natanko razloži, kako in kaj vse je treba postaviti v pismo. Ej, 
ljudje zdaj ne znajo več pisati takih pisem, kakor so jih znali 
včasih! Več ko je na svetu šol in učiteljev, delj ko danes otroci 
hodijo v šolo in več ko se uče, manj znajo. Človek bi le rad 
vedel, kakšni so ti današnji učitelji in česa otroke uče v šoli, da 
ne znajo ti potem drugega, kakor prebrati in napisati nekaj pis-
menk. Vzemimo, na primer, Medarda. Sedmo leto že hodi v 
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šolo, a ko mu je bil lani pred svetim Boštjanom velel, naj stricu 
piše na Dolenjsko za god, je fant zverižil svoje voščilo v tako 
puščobo besedí, da je bilo tisto njegovo pisanje na las podobno 
suhemu cesarskemu ožemku, kakršnega človek dobi kdaj iz 
Loža od sodnije. Pa je bil čampovec potem še užaljen, ko mu je 
on rekel, da njegovo voščilo tudi mačjega kašlja ni vredno. Saj 
smo se v šoli tako učili, mu je odbrusil. Ha, v šoli! Če se v šoli 
zdaj uče takega pisanja, potem je škoda, da otroci v njej potratijo 
toliko let, ko nazadnje ne poznajo drugega kakor tistih nekaj črk, 
kar jih je v početnici. Vrh tega pa jim v tej novodobni šoli vtepa-
jo v glavo nekakšne nove gosposke besede, ki se človeku vlečejo 
iz ust kakor smola, stare, žive ljudske besede pa prihajajo v 
pozabo. Bilo bi bolje, ko bi otroci tačas, ko po šolskih klopeh 
hlače trgajo, doma krave pasli. In kakšna sreča, ko bi bila tam, 
kjer stoji šola, gmajna. Bi človek na njej vsaj nekaj stelja nažel. 

Ej, rajnki Gašperin, ta je še znal pisati pisma, kakor se spo-
dobi! Ni hodil v velike šole, a ti je za desetico, za nekaj jajc ali 
za klobaso napisal tako pismo, da bi ga bil celo Bog oče v nebe-
sih vesel. Pa pri pisanju ni krvavega potu potil, ni peresnika gri-
zel in misli s težavo po zraku lovil, ni se mučil in na dolgo tuh-
tal, kako bi jih postavil v pismo. Stare domače besede je znal 
zlagati, prepletati in ubirati v tak lep zven, da so pele kakor piš-
čali v orglah in da so se ujemale v stikih in barvah kakor rože v 
vencu. In pero mu je šlo po papirju, da se je človeku zdelo, zdaj 
zdaj mu bo v roki zažvrgolelo kakor škrjanček. In ko je potem 
pismo prebral – o ti ljubi bog! Človek bi se bil kar razjokal. To 
ni bilo pismo, ampak pesem. Vsako občutje in vsako misel je 
znal prav zadeti in vse ti je napisal prav po srcu, kakor da je v 
tistih besedah vso tvojo dušo zajel, jo onemu, ki mu je bilo pis-
mo namenjeno, prav na dlan položil, mu jo vso razkazal in mu 
vse tvoje misli do kraja razodel.  

In tako mora tudi biti. Kajti če pišeš komu, ki ti je kaj do 
njega, mu ne boš pustih pajčevin predel, mu ne boš otrobov 
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vezal in polževih slin cedil. Pismo piši z živo krvjo in iz srčnih 
globin, ali pa ga ne piši.  

O, včasih je bilo vse drugače! Nekoč so ljudje tudi na pisma 
še kaj dali. Lepo so jih pisali in kamor je prišlo tako pismo, tam 
je bil potem v hiši pravi praznik. Spoštljivo so ga odprli in pobo-
žno prebrali. Pa ne samo enkrat, ampak  bogve kolikokrat. 
Potem so ga skrbno spravili v družinsko skrinjo. V tisto, ki je 
zmerom tako prijetno dišala  po vosku blagoslovljenih sveč in 
po posušenih rožah in kjer so v posebnem predalu hranili družin-
ske svetinje in spominke. Tam so pisma, povezana s trakovi in 
obložena s suhimi cvetovi, hranili leta in leta, iz roda v rod. In 
ko onih, ki so jih pisali, in onih, ki so jih brali, že zdavnaj ni bilo 
več na svetu, so bila njihova pisma še tu in v njih je bil otet kan-
ček njihovega življenja. Ko je človek vzel tako staro pismo v 
roko, se mu je zdelo, da iz njega govori davni prednik in mu 
pripoveduje o časih, ki so nekdaj bili. V takem starem pismu je 
še zmerom utripalo živo človeško srce, iz njega je še zmerom 
dihala ljubezen.  

Hlastno je žulil vivček
115

 med zobmi in ga v ustih nestrpno 
prekladal iz kota v kot. Potlej je glasno odpuhnil oblak dima pod 
strop in nevoljno zagodel proti mizi: 

»Tak preberi no že enkrat, kaj si napisala!« 
Lesarica se je nemirno zganila za mizo in ga preplašeno 

pogledala. V zadregi se je presedla, kakor da je pod njo zagorela 
klop, in odložila pero. S tresočo se roko je razgrnila pismo ob 
šibki luči pri oknu in začela počasi, zlogovaje: 

»Preljuba naša žlahta! – Zdaj zopet pero vzamem v svojo 
desno roko, da popišem vam na dolgo in široko, kako se kaj na 
Strmici živi in kaj pri nas na Blokah se godi. Ko to pismo bom 
spisala, ga z zlatim trakom bom zvezala, s pečati tremi ga zaprla. 
Potlej golobčka bom ujela, mu to pismo v kljunček dala in po 
njem vam ga poslala. In ko to pismo belo bo tja  v daljni kraj 
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hitelo in pozdrave naše vam nosilo, bodo z njim šle tudi naše 
želje, da bi žive in zdrave vas dobilo, srečo vam prineslo in vese-
lje vam storilo.  

Ko pero sem prvič namočila, sem v duhu vam natihem tole 
sporočila: da čez hribe in doline vas pozdravljamo iz srca ljube-
čega, zvesto za vas gorečega. 

Ko drugič zdaj pero sem namočila, vam iz srca bom voščila, 
da srečno bi stopili iz starega v novo leto. Naj novo leto z božjim 
žegnom bo začeto, da srečno preživeto tudi srečno bo končano. 
Naj bo vse iz samih zlatih dni stkano in z božjo milostjo postla-
no. In ko spet novo pride naokrog, naj vam in nam dá ljubi Bog, 
da za letom tem bi v sreči in veselju dočakali še mnogo mnogo 
drugih let.«   

Odložila je pismo in se ozrla proti peči. 
»Bo tako prav?« je boječe vprašala. 
Mož je nekajkrat krepko potegnil iz pipe, rjavo pljunil po 

tleh in zamrmral: 
»I no – bo že kar kar!« 
Stopil je k oknu in zahukal v šipe, kjer je bila zima narisala 

na steklo táko čudo rož, palm in še drugih nenavadnih dreves, 
kakor da je bil mraz zatel v oknih pravljice in jih zakoval v led. 
Potegnil je z dlanjo po šipi, nekajkrat huknil v steklo in se pri 
otajani lisi zagledal venkaj v vrt. 

»Ej, perjad in divjad sploh ima zdaj pravi glad in 
strad!« je potihoma zamomljal, pomilujoč ptice, ki so se sprele-
tavale zunaj med sadnim drevjem in iskale hrane.  

Lačne vrane so sedale na visoko češnjo za skednjem in se 
plaho spuščale na kup gnoja pred hlevom. Okrog skednja in hle-
va so se podile jate prezeblih vrabcev. Nekaj sinic je priletelo v 
bližino hiše. Obešale so se na plot in zvedavo zavijale glave pro-
ti oknom. Burja jim je mršila perje, da so bile videti kakor naš-
čeperjene kepe. V seči so se na leskovkah pozibavali kalini. 
Klavrno so povešali glave in se med lačnim čivkanjem ozirali, 
kje bi se dobilo kaj za pod kljun.  
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Za hišo je stala stara kravanjica in povešala zasnežene veje 
prav do čebelnjaka, čemečega v toplem opažu poleg hruške. 
Uljnjakovo pročelje je bilo zaslonjeno z deskami, da bi čebele 
topleje zimovale in da jih v zimskem počitku ne bi vznemirjali 
ptiči. Po kravanjci se je smukala žolna in prežala proti uljnjaku. 

V izbo je stopila Alenka, za njo je répil Medard.  
»V kuhinji sem pomila, pospravila in vse postorila,« je dekla 

javila gospodinji. 
»Prav! Nanesi zdaj iz drvarnice še drv v kuhinjo in jih 

nameči v istnice, da se tam osuše,« je Lesarica dekli odkazovala 
drugo delo. »Potem napravi še kotel za prašiče, da jim bomo 
pičo za jutri še nocoj skuhali. Medard pa naj ti razkaže, kar je 
treba, in naj ti pri delu pomaga. Samo ne dovoli mu, da se ti 
izmuzne od dela, kakor je to njegova navada. Glej, da mu ne boš 
dajala potuhe! Tak terus

116
 je, da bi lahko že v dnino šel, pa bi se 

še zmerom samo z otročaji po vasi drvajsal
117

.« 
Medard se je na te materine besede samo prevejeno namuz-

nil in z nedoumnim nasmeškom na ustnicah molče odšel za 
deklo v drvarnico.  

Ej, ko bi mati vedeli, kako malo mu je zdaj do tega, da bi se 
potegnil od nove dekle in odšel na vas med otroke! Saj že ves 
teden ni bil nikjer, ne na vaški luži ne na Kekelju, kjer se ves 
ljubi božji dan preganjajo otroci po snegu in ledu. Še na um mu 
več ne pride, da bi šel med otročaje. Kaj bi zdaj pri njih? Saj je 
vendar že odrasel otroškim igram in norčijam. Štirinajst jih bo že 
skoro dopolnil in čez pol leta neha hoditi v šolo. In potem – 

Usta so se mu razlezla v samovšečen smehljaj in v sanjavih 
očeh se mu je živo utrnilo. 

In potem – da, potem bo fant. In ko bo fant, stopi v nov svet. 
V svet, ki v njem ne bo več mrkih šolskih ur in strogega naduči-
telja s palico v roki, ne pustih šolskih beril in dolgočasnega 

                                                 
116

 terús – neumen, omejen človek 
117

 drvájsati se – poditi se, divjati 
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katekizma, pa tudi ne več vragolij in otroških norčij, ampak bo 
to – 

Misel se mu je utrgala in srce mu je nemirno vzplahutalo.  
Jojmene, le kaj se zadnje čase to dogaja z njim? Že teden 

dni, že od takrat, ko se mu je bila na novo leto v duši porodila 
misel, da postaja fant, se ga loteva nejasno hrepenenje in dušo 
mu obletavajo nenavadne misli. V tem je nekaj prijetnega, slad-
kega, nekaj kar mu budi v srcu tihe upe in nejasne želje. Te misli 
in sanjarije ga navdajajo z nedoločnim pričakovanjem in z neja-
snim hrepenenjem. V njih pa je tudi nekaj, kar ga napolnjuje z 
občutkom zbeganosti, nemira in plahosti. Včasih mu je, kakor da 
plava na opojnih valovih nepoznanega, dotlej še nikoli občute-
nega razkošja in miline, da bi pel in vriskal, se smejal in jokal, 
vse hkrati. Kar na lepem pa ga nekaj tako čudno – tako čudno 
stisne v srcu, da mu je, kakor da blodi sam in izgubljen po 
meglenih mužavah. Srce mu mahoma zalije tiha, neznana žalost. 
Tedaj ga zgrabi, da bi se vrgel na zemljo in jokal, ne da bi vedel 
pravzaprav zakaj. Obide ga želja, da bi umrl, da bi se razpuhtel v 
oblake, odplaval z njimi v neznane kraje in utonil v večnost, 
razpadel v nič.  

Ali kljub tej čudni žalosti mu je v srcu vendar tako prijetno 
in lepo, da si želi, da bi vedno tako umiral, a da nikoli ne bi 
umrl, da bi ga v srcu vedno tako sladko skelelo, a da mu ga stis-
kajoči primež nikoli ne bi strl.  

Včasih ves drhti v žgoči sli, ki se nabira v njem in ga napen-
ja, kakor napenja pomladansko sonce popje in brstičje na drevju. 
V njem vse kipi in v očeh mu gori, da mu vroči pogledi kakor 
žgoči plameni objemajo svet.  Obide ga pijana želja, da bi planil 
v sneg, zagazil v zamete in se do norosti izdivjal z metežem, da 
bi zaplesal z burjo, se tepel z vetrom in vejavicami, da bi odvi-
hral z njimi čez gore, v svet ali kamor koli že. 

Nenadoma pa se v njem zopet vse umiri in potem mu je, da 
bi se naslonil k deblu osamelega drevesa kje sredi neskončnih 



 
 

Jože Čampa                                                                    NA MRTVI STRAŽI 

 

 127 

snežav, se predajal pozabi in nedoločenim, kakor snežna preja 
mehkim sanjarijam.  

Ko sta z Alenko nanosila drv, je odšel z njo v stari konec 
hiše, kjer je bila pozimi spravljena povrtnina in piča za prašiče. 
V tem koncu je bilo staro, zapuščeno stanovanje. To je bil nekoč 
dom Lesarjevih dedov in pradedov. Poslednji je stanoval tu stric 
Boštjan, a ko je bil ta na Dolenjskem kupil novo domačijo in se 
odselil s Strmice, ni potem tu nihče več prebival. Kajti prav 
tedaj, ko je bil kupil Medardov oče od Boštjana dedovsko hišo 
in zemljo, je bil na vrtni strani dogotovljen nov stan. In tako so 
se bili vselili Lesarjevi takrat tja, ta konec hiše pa je ostal potlej 
nenaseljen.  

Ko sta odprla stare duri, so vrata v zaležanih in zarjavelih 
tečajih tako žalostno zaječala, kakor da je zajokala preganjana 
duša davnega prednika, ki je nekoč živel tu. V odpuhu vrat se je 
dvignil v izbi cel oblak prahu in nemirno vzvaloval v pramenih 
sonca. To je v širokih, ostro obrobljenih snopih razlivalo svojo 
luč skozi okna in jo metalo na razsušeni pod, da se je zdelo, 
kakor da so se skozi te prosojne sončne vrtince prahu v preplahu 
pognali nevidni duhovi starih rodov in davnih ljudi, ki so nekoč 
domovali tu. Morda so se bili ti duhovi pravkar zbrali tu na zau-
pen družinski posvet, pa so se zdaj naglo razbežali in se poskrili 
po kotih. Iz razkrušene peči za vrati je šinil velik črn maček in se 
skozi razbito šipo v oknu jadrno pognal ven v sneg.  

Z deklo sta počenila med peso, repo, korenje in kolerabo ter 
začela prebirati po kupih. Polnila sta jerbase in košare ter jih 
odnašala v drugi konec hiše, kjer je v kuhinji stal velik kotel, ki 
so v njem kuhali pičo za prašiče. 

Medardu je bilo to delo včasih od sile mrzko. To brskanje 
po kupih je neprijetno in v mrzlih dnevih začne človeku mraz 
kmalu tako siliti v roke, da dobiš od tega zanohtnico. In potem to 
mučno pretezanje s posodami in zoprno brkljanje po vodi, ker je 
treba pičo, preden pride v kotel, oprati v velikem čebru. Na čase 
je pri tem delu moral pomagati prejšnji dekli Mici, a ga pri njem 
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nikoli ni dolgo strpelo. Brž ko se je dekla za trenutek kam ods-
tranila, je on že potegnil pete in jo ubral k otrokom na vas. In ko 
je bil enkrat tam, ga Mica ne zlepa ne zgrda ni mogla več spravi-
ti nazaj. Kako tudi, ko pa mu je zunaj med otroki bilo tako prije-
tno in lepo, pri režavi dekli in pri umazanem delu v dolgočasni, 
mrtvaški izbi v starem koncu hiše pa tako mrzko in pusto.  

Zdaj pa se je kar naenkrat, v nekaj dnevih, v enem samem 
pičlem tednu življenje kar na lepem tako sprevrglo, da je to kar 
čudno. Otroški svet tam zunaj na vaški luži, kjer se mulci ves 
božji dan preganjajo po ledu, in na Kekelju za vasjo, kjer se je 
tako prijetno sankati in smučati s hriba – vse te igre in vragolije, 
ves otroški direndaj, ves vrišč in pišč tam zunaj je zdaj zanj kar 
čez noč izgubil ves svoj nekdanji mik. Že od novega leta sem se 
tudi enkrat ni več prikazal na vasi med otroki.  

In čudno – tudi to brskanje po kupih pese, repe, korenja in 
kolerabe mu zdaj ni več zoprno in mrzko. In tudi zebe ga pri tem 
delu nič več ne. Narobe – toplo, zelo toplo mu je. Kajti med 
delom in brskanjem po kupih se z novo deklo neprestano sreču-
jeta in dotikata z rokami. In ob vsakem takem dotiku šine od 
Alenke vanj nekaj tako vročega, kakor da je preskočila od nje 
nanj žareča iskra in buknila v njem v omamen, požirajoč pla-
men.  

Odkar je Alenka na Strmici, se mu zdi življenje vse nekam 
drugačno – nič več táko, kakor je bilo prej. Sam ne ve, od kod 
to. Le to čuti, da je svet zdaj nekako lepši in svetlejši, nekam vse 
jasnejši, kakor je bil prej. Vse naokrog njega se je nekam na 
široko razmaknilo. Nebo nad njim se je dvignilo in poglobilo, 
svet je zalit z nekakšno mehko lučjo in celo sneg se mu zdi bolj 
bel. Ali je prišla ta jasnina z Alenko, jo je ona prinesla s seboj, 
ali se je na svetu res kaj spremenilo? Tega Medard ne ve. Le to 
čuti, da mu je ob novi dekli ugodno in lepo. Njena bližina ga 
osrečuje in opaja. Zato bi neprestano hotel biti ob njej. Zato se 
tudi zmerom vrti okrog nje in ji je povsod za petami. Kamor gre 
ona, tja gre tudi on, in kjer se ustavi ona, tam obstane tudi on. In 
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ker mu je pri njej ugodno in lepo, ne čuti nobene potrebe, da bi 
še nadalje zahajal med otroke. Zato ga tudi otroški svet tam 
zunaj na luži in na Kekelju nič več ne miče. Zato je zdaj kar 
naenkrat pozabil na svojo dosedanjo tovarišijo, na sneg in led, na 
snežne gradove, možice, oboke in mostove, ki jih otroci gradijo 
tam zunaj v snegu, na otroške vragolije, na razposajeni vrišč in 
pišč tam zunaj na vasi. 

In ko zdaj čepi z Alenko v starem koncu hiše med kupi 
svinjske piče, ima v srcu eno samo misel in skrb: kako bi jo raz-
vedril, s čim bi jo razveselil, kaj bi mogel storiti zanjo. Vsako 
misel, vsako željo bi ji hotel prebrati z obraza, ji v vsem ugoditi. 
Hotel bi dognati, kaj jo teži, da postaja vsak dan bolj vase zaprta 
in molčeča. Rad bi napravil zanjo kaj velikega, lepega – kaj 
posebnega, s čimer bi se pred njo postavil, se kako izkazal. Tiste 
prve dni, ko je bila prišla na Strmico, sta si imela toliko poveda-
ti, da sta neprestano klepetala, zdaj pa kar molčita, kakor da sta 
omutavela. Zatopljena vsak v svoje misli se predajata delu, med 
njima pa vlada moreč molk. In on bi se tako rad razgovoril z njo. 
Zakaj njegova duša je polna, tako polna, da bi lahko noč in dan 
govoril. V njem je toliko novih in nenavadnih občutij, da ga to 
kar razganja. Misli v njegovi glavi kar roje, a ne ve, kje bi zgra-
bil  in kako začel, da bi jih spravil iz sebe. V sebi čuti tako nape-
tost, da bi besede kar bruhal iz sebe. Ali ko odpre usta, da bi 
spregovoril, se mu misli in čustva nenadoma tako zmedejo, da 
ne spravi besede iz sebe.  

»Alenka, povej, kako ti je všeč pri nas na Strmici?« se je 
naposled vendarle ojunačil. 

»Hem – tako no!« je ona zadržano odgovorila. 
»Pri vas na Lužarjih je nemara prijetneje in lepše.« 
»Ne vem, kako bi rekla.« 
»Čakaj, poleti bo tudi na Strmici lepše, kakor je zdaj pozi-

mi,« je on uporno nadaljeval. »Pred košnjo ti v detelji poiščem 
gnezdo z mladimi zajčki. Tudi gnezdo z mladimi jerebicami 
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zalezem poleti v pšenici zate. In v pasjih dnevih, ko presahne 
luža na vasi, ti poiščem – « 

Ker ga je Alenka začudeno pogledala, je nenadoma zardel in 
umolknil.  

»No, le povej, kaj mi poiščeš v luži,« mu je smeje se prigo-
varjala. 

Plaho se ji je zagledal v oči in v srcu ga je tako čudno stisni-
lo, kakor da se mu je v prsih utrgal dih. Pred očmi se mu je 
zameglilo, da je omahnil in se ves omamljen naslonil k Alenki. 
Ko pa je začutil ob sebi njen vonj in njeno toploto, se ga je lotila 
prava omotica. V grlu ga je začelo daviti in v prsih mu je bilo, 
kakor da se duša trga iz njega. V srcu ga je bolelo in tiščalo, ali 
vendar si je želel, da bi se še in še, da bi se vso večnost in vedno 
znova potapljal v to sladko, bolečo, srce trgajočo omamo. Želel 
si je, da bi ga ti opojni, dih ustavljajoči valovi večno oblivali, da 
bi mu večno pljuskali na dušo. 

»Poiščem ti nožek z bisernim črenom,« je jecljaje, ves 
omamljen in kakor v vročici šepetal, ne da bi bil vedel, kaj govo-
ri. »Poiščem ti biserno ogrlico, ki jo nosi vodna vila okrog vratu, 
poiščem ti zlato krono, ki jo ima žena povodnega moža na glavi, 
poiščem ti – « 

Tedaj se Alenka na glas zasmeje. To ga tako zmede, da 
nenadoma umolkne in čez ves obraz zardi.  

»Joj, kaj le to devetkam!« se naglo zavé. Čez pol leta bom 
že fant, pa klobuštram take neumnosti. Kakšne povodne vile 
neki, kakšen povodni mož? In kaj neki naj bi Alenka počela z 
mladimi zajčki in z jerebičkami? 

Znova sta umolknila. Alenka se je spet zatopila v svoje mis-
li, on pa je od strani skrivaj lovil njeno podobo in jo z omamlje-
nimi pogledi obletaval kakor med u pijan čmrlj dišeč cvet. 

Potem se je Alenka dvignila, da bi si zadela jerbas s peso na 
glavo. Medard je brž skočil k njej in poprijel za roče. Ker je bil 
jerbas vrhovato poln in težak, se je Alenka močno usločila, da so 
se ji prsi pri tem krepko napele. In ko se je Medard ob njej vzpel 
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na prste in se nagnil k njej, se jih je z lici narahlo dotaknil. Ta 
dotik ga je tako vroče spekel, da ga je spreletelo po vsem životu, 
kakor da ga je ošinil buhteč plamen. Pred očmi se mu je zmegli-
lo in v glavi se mu je kar zavrtelo. Moral se je vgrizniti v ustni-
ce, da ji ni omahnil v naročje kakor pijana, z obnožino pretežko 
obložena čebela na cvet. 

Ko je Alenka odšla, je on še zmerom kakor omamljen stal 
med kupi piče, sredi ispe in z izgubljenim pogledom strmel za 
njo. 

»Hej, kam pa tako bolščiš?«  
Medard sa zdrzne in zagleda pred seboj Urbanovo Agato. 

Stala je na pragu in ga mračno gledala.  
»Kaj počenjaš tu?« mu je zaklicala. 
Oči so ji žarele kakor dva oglja in obraz ji je bil spačen od 

jeze. Kajti prav dobro je bila opazila, kako zamaknjeno je 
Medard gledal dekli v obraz, ko ji je pomagal devati jerbas na 
glavo. Izprežala

118
 je bila tudi njegov kradljivi dotik na deklini-

nih prsih. V dušo se ji je scedil ščemeč hlad in v srcu jo je ljubo-
sumno uklalo. Ha, ta cijazasti Medard! Lani se je na paši nje 
dotikal tako, pa še drugače, zdaj pa – 

Pograbila jo je taka jeza, da je zapihala kakor divja mačka.  
»Zakaj ne prideš na vas, če te kličemo, kaj?« je vzkipela in 

se pognala proti njemu kakor srpeča osa. 
Medard je za trenutek osupnil in se plaho odmaknil. Nato je 

zardel kakor kuhan rak. Kajti šele zdaj se je prav ovedel in se 
takoj doumil, da je bila morala Agata stopiti v najneprikladnej-
šem trenutku na prag. To ga je vsega zbegalo, kakor da ga je 
zasačila v bogve kakšnem grehu.  

»Kako naj pridem na vas, ko pa imam delo?« je zajecljal. 
»Kakšno delo?« ja zarežala Agata. »To, da lezeš v novo 

deklo kakor govnač v kravjak – to da je kakšno delo? Da se mi 
takoj spraviš ven na vas!« 
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 izprežáti – s prežanjem zagledati, odkriti 
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Medard je kar zazijal, tako sta ga osupnili njena odločnost in 
ukazovalnost. Bil je ves zbegan. Prvi trenutek toliko, da se ni 
zguzil pred Agato in kakor pohlevna ovčka odšel z njo. Nena-
doma pa se je v njem nekaj uprlo. Kljubovalno se je vstopil pre-
dnjo in vzrojil: 

»Kaj? – Ti boš meni ukazovala? Ti? Pasja noga! Glej, da pri 
priči spuhtiš od tod. Drugače to treščim tjale v tisto kad s pomi-
jami.« 

Pa je slabo naletel. Agata ni bila taka, da bi se takoj ustrašila 
in zbežala. Bila je velika, močna in tršata ter se zlepa ni koga 
ustrašila. Z vsakim fantom se je bila pripravljena stepsti in kdor 
ji je prišel v roke, kadar je bila razkačena, temu se ni dobro godi-
lo. To je Medard nekoč že tudi sam izkusil.  

Široko se je razkoračila in se z obema rokama podbočila 
pred njim.  

»Kako? Ti mene v pomije?« je sikavo zajaskala. »Ti? Ti 
cepin, ti ušivec, ti svinè, ti – « 

Kar pojemala je v silni jezi in glas ji je pošel, da niti ni 
mogla izbruhati iz sebe vseh zmerljivk, ki so se bile nabrale v 
njej, ker so se ji v hripavici in togoti kar zagatile v grlu. Ni je 
žgala toliko njegova pretnja, da jo vrže v kad za pomije, kolikor 
to, da ji je z onim, kar je bila opazila prejle med njim in deklo, 
storil hudo, pekočo krivico. Ni ji bilo sicer čisto jasno, v čem je 
pravzaprav ta krivica, le nekaj takega je čutila v duši, kakor da je 
izdana, da je poteptana nekakšna obveza, ki je mislila, da jo ima 
Medard od lanskega leta do nje. In to jo je bolelo huje, ko da ji je 
pljunil v obraz, huje, ko da jo je pretepel ali postavil v pomije. 
Bila je užaljena v dno duše. Mimo tega je čutila v duši še neko 
drugo bolečino, ki ji ni vedela ne imena ne pravega pomena, tudi 
ne, od kod izvira. 

Vse to jo je razganjalo, da bi se bila najrajši kar zakadila 
vanj, mu zasadila nohte v obraz, ga oklala in spraskala, mu izta-
knila oči ali mu storila še kaj hujšega. In morda bi se bila res 
kako spozabila nad njim, da se tisti trenutek ni vrnila dekla. To 
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jo je nenadoma tako zmedlo, da je jeza v njej na mah popustila 
ter da se je takoj unesla in pomirila.  

Ah, saj to vendar ni mogoče, da bi se mu pustila dekla 
objemati in stiskati, kakor se mu je pustila lani ona, kadar sta se 
sčemela skupaj kje na peči, na paši ali kjerkoli na skrivnem kra-
ju. Dekla je vendar že odraslo deklé, Medard pa je še otrok. In 
sploh – to kratko in malo ni mogoče. Ni mogoče! 

Postalo jo je naenkrat tako sram, da ni vedela, kam naj se 
dene. Pokesala se je, da je v prenagljeni jezi tako robato izbruh-
nila, ker je bilo prejle zavrelo v njej. Rada bi bila to kako popra-
vila ter zopet vse lepo zgladila in zravnala. Onemoglo je povesi-
la roke in spregovorila z mirnim, prosečim glasom: 

»Medard, samo za trenutek skoči z menoj na vas, da vidiš, 
kakšne lepe stvari smo napravili tam v snegu.« 

On pa je zvil usta v prezirljiv mrdec in jo osato zavrnil:  
»Nikamor ne grem! Saj nisem več otrok, da bi se igral z 

vami.« 
Agati je to, kar ji je povedal, kar sapo vzelo. V srcu ji je 

znova zakljuvalo. Neodločno je postala pred njim in odprla usta, 
kakor da mu hoče še nekaj reči. Nenadoma pa je, kakor da si je 
premislila, povesila  glavo, se obrnila in molče odšla. 

Ni se več vrnila k otrokom na vaško lužo, ampak je stekla 
naravnost domov. Tam se je zaprla v kamro ter se zagrizla v 
brezimensko bolečino, ki ji je kakor strupen črv glodala v srcu. 

Kako je že rekel Medard? Da ni več otrok? Kako to? Mar se 
ni še pred kratkim igral z otroki na vasi? Je mogoče, da se nekdo 
kar čez noč spremeni in ni več otrok? 

Z razstrtimi očmi se je zagledala nekam v prazno, kakor da 
strmi nad nekakšnim novim, nerazumljivim odkritjem. 

»Pa bi le skočil za trenutek tja na vas, ko te toliko vabijo,« je 
začela prigovarjati Medardu še Alenka, ko je bila Agata odšla.  

»Kaj bi tam?« se je Medard zmrdnil. »Mar misliš, da sem še 
zmerom – « 

Beseda se mu je zataknila.  
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»Pa delo imava!« je pristavil potem. 
»O, zastran dela že lahko greš! Že sama opravim, kar je še 

treba. Saj sva že skoro končala.« 
»Nak – ne grem!« je Medard pribil tako odločno, da ga je 

Alenka presenečeno pogledala.  
Ob tem njenem pogledu ga je zopet stisnilo v srcu. Jojmene, 

kaj je to – kaj je z menoj? Se je prestrašeno zavzel.  
Res – kaj pomeni to, da ga vsakič toliko tako čudno stisne v 

srcu? In od kod mu v duši kar naenkrat ta nenavadna občutja? 
Od kod ti omamni navali vrtoglavih omedlevic? Od kod ta 

plaha, sladka bolečina v srcu? Saj tega poprej nikoli ni občutil. 
To je nekaj čisto novega, nekaj, česar še pred nedavnim ni poz-
nal. Šele pred dnevi mu je prišlo to. Skraja se je tega komaj 
zavedal, zdaj pa so ti prijemi v duši čedalje močnejši in zmerom 
hujši, ali tudi čedalje prijetnejši in zmerom slajši.  

Z globoko vdanostjo v očeh se je zagledal v Alenko in 
zajecljal: 

»Pri tebi ostanem, Alenka! Pri tebi mi je tako lepo.« 
Glas mu je bil zdaj čisto drugačen, nič podoben prejšnji 

odsekanosti. Bil je skoro ihteč, čudno nalomljen kakor da mu gre 
na jok.  

Alenka ga je osuplo premerila. 
Šele zdaj se je zavedal, kaj je bleknil. Prestrašeno se je dvi-

gnil in zardel kakor rak.  
»Saj veš, da so mi mati prepovedali na led,« se je skušal 

popraviti. 
Alenka mu na to ni ničesar odgovorila. Le začudeno ga je 

gledala. Znova si je napolnila jerbas, ga molče odnesla v drugi 
konec hiše in se potem ni več vrnila.  

Ko je Medard ostal sam, se je zavlekel v škopo, zloženo ob 
steni, in na glas zastokal: 

»Moj bog, kaj je to – kaj je z menoj?« 
Nenadoma je začutil, da mu po licih polzijo solze. Zakaj, od 

kod zdaj naenkrat to? Poskuša jih ustaviti, ali zaman. Kar naprej 
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mu navirajo na oči in mu vroče zalivajo lica. Zapre oči, ali solze 
mu kljub temu vró iz njih. Razlivajo se skozi trepalnice in mu 
počasi polzé po licih. Ko se mu naposled vendarle ustavijo, mu v 
duši kar naenkrat postane za čuda mehko. Tako mu je, kakor da 
mu v prsih gôde nagajiv škrateljček. Srce se mu taja od olajšanja 
in od čudne miline, da kar nenadoma začuti, kako je srečen – 
srečen.  

Preždel je tako v škopi sam v starem koncu hiše skoro vse 
do mraka. Šele ko se je v oknih zableščala večerna zarja, se je 
dvignil iz slame in odšel na dvorišče.  

Vas je bila že zajela praznična tišina zadnjega božičnega 
večera. Tudi na vaški luži je bilo vse tiho in mirno.  

Otroci so se bili že zdavnaj porazgubili z ledu in se raztakni-
li po hišah. Po vasi, med hišami in po vrtovih je plaval vonj 
božičnega kadila, da je v tihem večeru prijetno dišalo po vasi.  

Medard se je potihoma zmuznil v hišo in se tam stisnil k 
peči.  

V ispi je Lesarica pravkar napravljala božično mizo. Tiho, 
po prstih je hodila po hiši in z veliko pobožnostjo opravljala ta 
obred poslednjega božičnega večera. Pogrnila je mizo z velikim 
belim prtom, čezenj pa je razgrnila še drug manjši, lepo izvezen 
in očipkan prtiček. Iz velikega peharja na klopi je vzela župnjak, 
ki ga je bila davi spekla iz najlepše pšenične moke. Trikrat ga je 
prekrižala in ga nato postavila na sredo mize. Potem pa se je 
odpravila v kuhinjo.  

Pri peči je zagledala Medarda. Postala je in napravila resen, 
strog obraz. 

»Torej si se bil dekli vendarle zmuznil od dela in odšel k 
otročajem na lužo?« je spregovorila trdo. »Mar moje besede res 
nič več ne zaležejo?« 

Medard se je v zadregi predvijal pri peči. 
»Saj nisem bil na luži,« je zajecljal.  
»Nisi bil na luži?« se je začudila Lesarica. »Kje pa si bil 

potem?« 
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»V starem koncu hiše,« je plaho povedal. 
»Kako?« se je Lesarica čedalje bolj čudila. »In vse do zdaj si 

bil tam?« 
»Vse do zdaj!« 
Kaj, za božjo voljo, pa si ves ta čas počel tam?« 
Medard je ves zardel v obraz. 
»Nič!« 
»Kako nič? – Si bil sam tam?« 
»Sam!« 
Lesarica ga je čedalje bolj zavzeto gledala.  
»Pa vendar – nekaj si moral početi tam.« 
»I no – legel sem bil v škopo in zaspal,« se je zlagal.  
Kaj pa naj bi bil tudi storil drugega? Mar bi ji mogel pove-

dati, da je tam v starem koncu hiše jokal, sanjaril o Alenki in 
mislil na vse mogoče stvari, ki o njih z nikomer ne more govori-
ti, tudi z materjo ne. Kako bi ji mogel povedati in odkriti to, kar 
čuti zadnje čase v duši? 

»Zaspal – v tem mrazu?« se je Lesarica na vso moč čudila. 
»Saj sem se bil zaril v slamo in me torej ni nič zeblo,« je 

povedal Medard in gledal v tla.  
Lesarica je nevarno zmajala z glavo in odšla v kuhinjo. 
Iz hleva je prišel Lesar. 
»Pripravi ponvico z žerjavico,« je velel Medardu. »Pojdeva 

kadit in kropit.« 
Ob ognjišču je v krvavem svitu ognja, ki je gorel v peči, sta-

la Alenka in iz golide precejala mleko v latvice. Po licih se ji je 
razlival žar plamenov iz peči, da je bila v obraz kakor razcvetelo 
drevo v večerni zarji. Tudi v očeh je imela polno ognjenega 
cvetja. Bila je lepa kakor podoba. Medard jo je ves zamaknjen 
gledal.  

Ko je hodil potem z očetom po hiši, dvorišču in poslopjih, 
noseč pred njim ponvico z žerjavico in sipajoč nanjo dišeče 
kadilo, je bil zopet ves omamljen. V oblakih kadila, dvigajočih 
se z žerjavice, se mu je neprestano prikazoval rožnat  obraz in iz 
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mraka so se mu toplo nasmihale temne oči. Iz noči, iz dišečega 
kadila se je sklanjala k njemu ljubka dekliška glavica, opletena z 
vencem težkih kit. Omamni privid je zdaj zažarel v svitu žerja-
vice, da je prelepa podoba stala kakor živa pred njim, zdaj zble-
del v sukljajočih se trakovih kadila, da ji bila prikazen pred njim 
podobna vodni vili, vstajajoči iz dišečih valov.  

Večer je bil kakor neresničen sen. Na snegu so bledeli pos-
lednji odsevi večerne zarje, ugašajoče na nebu, da so bili vrtovi 
rožnato nadahnjeni, kakor da so posuti z obletelim cvetjem. 
Drevesa so upogibala s snegom obložene veje, kakor da se pre-
dajajo lepim sanjam. Pod drevje, med hiše in plotove so v mese-
čini tiho padale sence. Iz gozda pod vasjo so vstajale belkaste 
meglice in se počasi komaj vidno razpredale nad vrtovi in polji. 
Na nebu so se srebrno razcvitale zvezde, med njimi je po strani 
visel mesečev srp kakor slabo obešena svetilka. Nad južnim 
obzorjem je stalo na nebu nekaj majhnih, nežnih oblačkov, 
podobnih mehkim pernicam, da se je zdelo, zdaj zdaj se spuste 
angelci iz nebes in ležejo v te bele posteljice.  

Od nekod se je kakor iz zasneženih daljav slišalo zvonjenje. 
Na vasi je bilo vse tiho. Izpod zasneženih streh se je rahlo kadi-
lo. Megličasti dimi so se počasi vili nad slemeni, zbledevali in se 
nevidno zgubljali v zraku. Nad svetom, drevjem in hišami je v 
mrazu in inju kakor srebrn prah migljala mesečina. V tej sanjavi, 
zamaknjeni tišini, v teh dimastih meglicah in v trepetajoči mese-
čini je bila vas videti kakor podoba iz knjige pravljic.  

Ko sta se z očetom vrnila v hišo, je družina pokleknila za 
božično mizo in začela zbrano moliti.  

Nad mizo je v petrolejki svetlo gorela luč ter po mizi, druži-
ni in hiši razlivala medlo rumenkasto luč. Po stenah in klopeh 
okoli mize so se pošev stezale zmaličene sence ljudi, klečečih za 
mizo. Kadar se je kdo zganil ali premaknil, se je njegova senca 
čudno razvlekla, se zabrisano zapotegnila po zidu ter se nato 
ostro prelomila na klopi ali na podokniku. Z božične mize je 
prijetno dišalo po belem pšeničnem kruhu.  
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Medard se je zopet zamaknil v Alenko in v njen glas, poz-
vanjajoč mu v molitvi na ušesa, kakor da kdo na mizo stresa 
srebne zvezde. Duša se mu je znova zatapljala v svet neresnič-
nosti. Vse ga je opajalo z neizmerno sladkostjo in ga navdajalo s 
tihim blaženstvom.  

Ko so odmolili rožne vence, je Alenka še nekaj časa ostala z 
družino v izbi, potem pa je odšla v svojo kamrico. 

Medard je razočarano gledal za njo. S povešeno glavo se je 
potihoma ukradel iz hiše. Zunaj se je kakor tat splazil pod oreh 
za hišo, se naslonil na njegovo deblo in se hrepeneče zastrmel v 
Alenkino okno. Ali šipe v njem so bile tako da debelo zasrežene, 
da skoznje ni bilo mogoče ničesar videti. Stisnil se je k orehu in 
se sanjavo zastrmel v brezkrajno noč.  

Po svetu se je razlivala ledena mesečina, da se je v snegu 
srebrno bleščalo. Drevesa, ki so bila stresla s sebe težko sneženo 
breme, so ostro in razločno risala rogovilaste sence vej na sneg. 
Zrak je bil poln drobnega, komaj vidnega inja, ki se je v srebrnih 
iskricah polahko spuščalo z višav, počasi plavalo skozi ledeno 
jasnino in se biserno iskrilo v mesečini. Obešalo se je na drevje, 
na zatrepe in plotove ter spletalo po vejah na drevju, po robovih 
tramov in plotnikov kite čudovitega cvetja.  

Na vasi, po vrtovih in poljih je bilo vse tiho in mirno. V dal-
javah so se nad bleščečo se snežno gladino rahlo mrenile megle 
ter se v višavah neopazno prelivale v mesečino.  

Medard je dolgo stal tam pod Alenkinim oknom. V njem se 
je razbuhtevalo žgoče, nedoločno hrepenenje in v duši mu je bilo 
čudno kakor še nikoli. Pritiskal si je roko na srce in hlipal: 

»Moj bog, kaj je to – kaj je z menoj?« 
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V 

 

V noči pred svetimi tremi kralji so tudi pri Benčinovih dolgo 
čuli. Sedeli so za pečjo, trli orehe in zalagali orehova jedrca s 
kruhom. Pripovedovali so si povesti, obujali spomine na nekdan-
je čase in se spominjali rajnkih.  

Medtem ko je Benčina družini pravil zgodbe, si je hlapec 
Tilen z nožem malomarno beckal po zobeh in videti je bilo, da 
ga gospodarjevo pripovedovanje kaj malo zanima, saj ga prav 
dobro še poslušal ni. Njegove misli so bile tačas drugje. Kajti 
tam oni večer se je bil ob vaški luži srečal z novo Lesarjevo 
deklo. Kakor vkopan je obstal pred njo in se zavzeto zagledal 
vanjo. Presneto, kakšno dekle! Stal je v gazi pred njo, ona pa 
pred njim, ker je bila gaz tako globoka, ozka in tesna, da v viso-
kem snegu ni mogla mimo njega. Nekaj časa ga je začudeno, 
vprašujoče gledala, potem pa jo je oblila rdečica. Umaknila je 
pogled in z očmi zablodila po snegu, kakor da pričakuje od kod 
pomoči.  

Njemu pa je bilo, kakor da ga je zgrabila mrzlica. Srce mu je 
začelo naglo, burno utripati. Po žilah se mu je pognalo nekaj 
vročega in mu razvnelo vso kri. Sam ni vedel, kje stoji in kaj se 
z njim godi. Tedaj se je ona z eno roko oprijela zmrzlakov vrh 
kupov snega ob gazi, z drugo pa njega. Pri tem dotiku se je Tilnu 
razlilo nekaj vročega po telesu. Ves zmeden je odprl usta, kakor 
da ji hoče nekaj reči, a je izjecljal le nekaj zmedenih besed, ona 
pa se je bila vtem že zrinila mimo njega in brez besede stekla po 
gazi. On pa je še zmerom stal na istem mestu kakor okamenel in 
dolgo z odprtimi usti strmel za njo.  

Od onega večera mu je njen lepi, zardeli obraz neprestano 
pred očmi in, kadar se spomni njenega dotika, mu po telesu vse-
lej tako sladko zagomazi, da se začne v njem vse napenjati. Nep-
restano mora misliti nanjo in na njene tople rjave oči, na njen 
smehljaj, na njeno kakor slak vitko postavo.  
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Od onega večera se v mraku vselej zmuzne ven na vas in 
noge ga kar same od sebe zanesejo ob luži tja proti plotu ob 
Lesarjevi drvarnici, ker je bil izprežal, da v tem času dekla vsak 
večer prihaja tja po drva. Ali šele snoči se mu je z njo  posrečilo 
spregovoriti nekaj besed. Tako toplo, tako prijateljsko je govori-
la z njim, kakor do zdaj ni govorilo z njim še nobeno dekle. Do 
zdaj se mu je skoro vsako samo posmehovalo in se zavoljo nje-
gove pohabljenosti iz njega samo norčevalo.  

Ko se je zdaj spomnil tega, se je v njem zopet odprla stara 
rana. Ko so prejle molili za mizo in se v molitvi spominjali Ben-
činovih dedov in pradedov, mu je zopet prišlo v zavest, da je 
pohabljenec, sirota brez staršev, le ubog hlapec, ki nikjer nima 
svojega doma, ne svoje zemlje ne svojih ljudi in da on torej 
nikoli ne bo mogel božičevati za svojo mizo, v krogu svojih lju-
di, žene in otrok, da se nikoli ne bo mogel spominjati svojih 
dedov in pradedov, kakor se jih ob božičnih večerih spominja s 
svojo družino vsak kmet, vsak gospodar. In ko je z njim tako, 
kaj mu če potem vse to, o čemer sanja te zadnje dni, kaj mu če 
nebo, kaj ta prividni raj, ki se mu je te dni na stežaj odprl in mu 
zasijal v dušo iz prelepih dekliških oči? 

Dušo mu je zopet zalil gnev. 
Res je – rodil se je v temi, v grehu, kakor pravijo. Prišel je 

na svet zaznamovan, pohabljen, za bogve čigav greh kaznovan. 
Ali v skaženem telesu, v krivih udih je s seboj prinesel na svet 
široko, strastno, kipečo in hrepenečo dušo. Dušo kmeta, čeprav 
je po krivični usodi le ubog hlapec. S to dušo je z vso močjo 
navezan na zemljo. Na to trdo, kamnito zemljo, polno ponikev, 
jam in brezen, polno skrivnostnega grgranja in šumotanja. Kajti 
to dušo je dobil od zemlje. Od te zemlje, ki v skalnatih goltavni-
kih zdaj strastno, pohlepno požira cela jezera vode, zdaj zopet 
jih s silno jezo in s strahotno močjo izbruha iz sebe. Zato je nje-
gova duša prava podoba te zemlje, ki ga je rodila.  

Da, kakor ta zemlja je njegova duša. Zdaj je strastna, divja, 
trda in strašna, uporna in kljubujoča kakor kraške skale, polna 
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srda in sovraštva, da bi davila in ubijala, požigala in uničevala, 
razdirala in pokončevala, zdaj je mehka, tiha, vdana in krotka 
kakor jagnje, skrivnostna kakor kraški ponor, molčeča in sanja-
va, dobra in ljubeča, da bi samo objemala in poljubovala, se raz-
dajala in delila dobroto, molila in trpela, se dvigala k soncu in 
hrepenela, sanjarila in ponižno ždela kje v kakšnem skritem 
kotičku kakor ptička, ki čepi in sanja na veji, stiskajoč glavico 
pod peruti.  

Da, v njem je duša kmeta. Mar ne ljubi polja, zemlje, dela in 
živine kakor najtrši kmet? Ne hrepeni že od mladih nog iz vse 
duše po tem, da bi bil kdaj sam svoj gospodar, da bi imel kdaj 
svoj dom, svojo zemljo in svojo družino? 

Ali kaj, ko so vse to le prazne sanje. Kajti njega je življenje 
vsega tega oropalo. Samo to močno, široko, strastno, kipečo in 
hrepenečo kmečko dušo mu je dalo, s to ga je vrglo na svet, za 
vse drugo pa ga je ogoljufalo. Ogoljufalo za vse blagre tega sve-
ta, za srečo, zdravje, lepoto in pravilno rast telesa, za občestvo 
dedov in pradedov, ki kmečkega človeka tako čvrsto in s tolik-
šnim ponosom veže na rod, na dom in zemljo.  

Bilo je že pozno, ko se je dvignil in odšel iz hiše. Zunaj je 
kakor zgubljen odšantal mimo hleva proti vaški luži, ne da bi bil 
vedel, kam se je namenil. Bil je še ves pod vtisom svojih zadu-
šenih sanj. Od vaške luže je zavil po poti, ki je med Benčinovim 
in Lesarjevim vrtom držala v polje in v gozd h koritom, kjer so 
vaščani pozimi napajali živino.  

Ustavil se je ob plotu in se zagledal proti Lesarjevi hiši. V 
oknih je gorela še luč kakor po vseh hišah v vasi, ali v hišo ni 
bilo mogoče videti, ker so bile šipe v oknih na debelo prevlečene 
z ledom ter čez in čez prekrite z belim, žarko iskrečim se sre-
nom. Ali Tilnu se je v njegovi sanjavosti vendar zdelo, da vidi v 
Lesarjevo ispo, kakor da se je pod njegovimi hrepenečimi in 
razpaljenimi pogledi na oknih raztajal led. Željno je strmel v 
žarko razsvetljena okna in pred oči mu je stopil privid široke, 
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prijetno tople peči. Na njej sedé Lesarjevi in med njimi je tudi – 
njihova nova dekla Alenka.  

Dolgo je stal tako tam ob plotu in sanjavo, s srečnim smeh-
ljajem na obrazu strmel v razsvetljena okna Lesarjeve hiše. Nato 
se je kakor mesečen odtrgal od plota in počasi zavil čez vrt proti 
gozdu, ne da bi bil prav vedel, kam gre.  

Nad svetom je ležala globoka tišina. Zasnežena polja je 
obsevala mesečina, da so se ta v beli odeji iskrila, kakor da so 
zalita v srebrno vodo. V gozdu pod vasjo so tiho stale visoke 
smreke, kakor da so se tudi one zamaknile v dremotno sanjavost.  

Iz grivine
119

 v meji je zbežal zajec in počasi odskakljal 
mimo Tilna. Ta pa je zamišljeno krevljal dalje, kakor da je gluh 
in slep za vse, kar se dogaja okoli njega. Zajček je napravil še 
nekaj skakljajev, potem pa postal in v snegu napravil možička. 
Zvedavo je buljil oči za čudno, sanjavo senco, ko je ta nerodno 
šantala in se na krivih nogah okorno zibala v mesečini po trdem, 
glasno škripajočem snegu. Dvignil se je na zadnjih nogah in se 
še bolj postavil pokonci, da bi si lahko natančneje ogledal sanja-
vega čudaka, blodečega v mrzli noči zunaj po polju kakor izgub-
ljena duša. Tako je stal v snegu ter dolgo uhljal in vetričil za 
nenavadno in čudaško prikaznijo in za njenimi škripajočimi 
koraki. Potem pa se je nemara spomnil, da je v božični noči tudi 
človek dober in da se takrat ni treba bati njegove železne palice, 
ki za ubogim zajcem siplje oglušujoče poke, ogenj in smrt. Kajti 
zadovoljno je potrkljal z zadnjimi kraki po snegu in igrivo pos-
kočil. Poplesal je nekajkrat v vrtoglavem krogu okoli češmino-
vega grma, zopet zavil v svoje stečine in počasi odskakljal dalje.  

Tilen se je ustavil na porobku gozda in se naslonil na stog, 
ki ga je bil poleti napravil tu Benčinov Ahac, da bi v hudi zimi 
prihajali semkaj zajci in srne mulit seno, in kjer je čakal potem 
včasih tudi lisico, ki je prihajala v glogovje v meji prežat na zaj-
ce.Tilen pa je v bližini skrivaj nastavljal divjadi zanke. Marsika-
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terega dolgoušca je Ahacu že splel iz lovišča. Včasih je lovil tudi 
lisice in jim spodaj na njihovi prelaznici, vodeči iz lisičen, nas-
tavljal skopce.

120
 Ahac ga je bil nekoč pri tem zasačil in takrat je 

šlo Tilnu hudo za nohte. Toliko da ni sfrčal iz hiše. Pa mu žilica 
kljub temu še ni dala miru. Od takrat je še z večjo strastjo in 
kakor zanalašč prihajal ponoči z zajčarkami, skopci in večalom 
semkaj. Še snoči je bil tu ob gozdu navezal tri dvigalice

121
. Ha, 

zakaj si z divjačino tudi on ne bi mogel zaslužiti kakšnega groša 
za tobak? Če pa bi se v skobec ujel lep lisjak, bi mu za njegov 
kožuh padli v žep že kar čedni božjaki

122
, da bi si potem v nedel-

jo privoščil v krčmi malo gostije in veselja. Zakaj bi imeli pravi-
co do divjačine samo taki, ki imajo že vsega dovolj? Če je res 
Bog ustvaril svet, potem ga je ustvaril za vse ljudi. Če pa je celo 
zajce, srne in lisice ustvaril samo za mošnjičkarje, potem je to 
krivica, da je ni večje na svetu. 

Toda nocoj je Tilen pozabil na dvigalice in zanke ter ni mis-
lil na zajce, srne in lisice. Po glavi so mu hodile druge stvari. 
Kajti zdaj mu je že nekaj dni pri srcu kakor nekoč pred leti, ko se 
je bil do norosti zagledal v Petračevo Katro. Ta ga je bila takrat 
do bezumja obnorila. Pa takrat je bil še mlad in neizkušen. 
Takrat se še ni tako jasno in bridko zavedal svoje pohabljenosti, 
svojega pankrtstva in svoje ničevosti. Zato se je bil ves in kar na 
slepo prepustil ognjenemu kresu, ki mu je bil ob Katri buknil iz 
srca kakor neučakan ogenj iz slame. Toliko hujše in bridkejše pa 
je bilo potem iztreznjenje. Razočaranje, ki ga je doživel s Katro, 
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 skôpec – železna past, ki zgrabi žival s čeljustmi 

 
121

 dvigalice – zanke, ki z njimi divji lovci love divjad. Zanka je pritrjena 

na močnejšo vejo ali na tanjše drevesno deblo, v loku upognjeno k tlom, kjer 

je v sprožilu nastavljena vaba. Ko se divjad dotakne te, se upognjena veja ali 

deblo sproži in z vso silo šine v zrak, s tem pa divjad, ujeto v zanko dvigne v 

zrak, kjer se v zadrgi zaduši. 
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je bilo kakor strupena slana, ki v mrzli noči pomori pomladan-
sko cvetje.  

Po tistem, kar mu je bila takrat umesila Katra, ko ga je bila 
iz same objestnosti in hudobije tako obnorela, da je potlej brez-
srčno brila norce iz njega, je prišel do spoznanja, da njemu pač 
ni namenjeno, da bi kdaj v ženskem objemu sanjal o sreči v dvo-
je ter da bi si kdaj postavil lastno ognjišče in si ob njem ustvaril 
družino. Sčasoma se je pomiril s svojo usodo, čeprav s hudo 
zagrenjeno dušo. Srce se mu je zgrčilo kakor drevo, ki je prebo-
lelo hude rane in bolečine. Nekdanje srčne bolečine je preraslo 
sovraštvo. Sesedlo se mu je v zagrenjeni duši kakor griz v uma-
zani posodi.  

Zadnje leto se je bilo že vse nekako pomirilo v njem, tudi 
ženske mu niso več vznemirjale srca. Zdaj pa je na Strmico priš-
lo lepo in mlado dekle ter mu vsejalo v srce nov nemir. Samo za 
trenutek se je bil v mraku zagledal v tople, mehko smehljajoče 
se dekliške oči in že mu je zagorelo srce v nekdanjih ognjih in 
strasteh ter se mu vnelo kakor streha, kadar kdo porine vanje 
buhtečo plamenico. In nocoj – namesto da bi lepo spal doma na 
svojem pogradu v hlevu, se podi okrog po polju in sanjari kakor 
negodno fanté. Zamišljeno sloni ob stogu in zaljubljeno zdihuje 
ter je gluh in slep za vse, kar se godi okrog njega. Še zajčki se 
mu posmehujejo in mu kažejo osle. Tik pred njim postavljajo 
možičke in nagajivo plešejo okoli stoga. Brezskrbno se mu 
motajo pod nogami, mulijo seno in kopice, se postavljajo ob 
njem na zadnje noge in smešno posmrčkujejo po zraku. Ej, kaj 
ve takle zajček, kako malo je treba, da se vname človeško srce! 
Kaj ve on, kaj vse na svetu se lahko zgodi, če uročijo koga tople 
dekliške oči. Ne, zajček ne ve, da lahko en sam pogled iz teh oči 
odpre v človeški duši célo nebo ali pa zaneti v njem pravi pekel.  

Pa kako naj bi ubogi zajček vedel to, ko še tega ne vidi in ne 
ve, da se je tudi vanj zapičilo dvoje žarečih oči, ki iz njih preži 
smrt. Še ne sluti ne, da se iz glogove seči ogleduje za njim lisica 
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in potuhnjeno mežurka
123

 semkaj proti stogu, kjer on postavlja 
možička. V poševnih očeh ji plamenika dvoje gorečih ogljev in 
iz žarečih zrkel ji zubljata glad in krvoločna sla. Silno jo ima, da 
bi planila med zajčke, ki plešejo okrog stoga, in si privoščila 
slastno pečenko. Že zdavnaj bi se bila pognala mednje, da je ne 
moti ona sumljiva senca, ki se obeša na stog. Vse se ji nekam 
tako zdi, da od tam vonja po človeku. Z njim pa ne bi hotela 
zobati češenj. Že nekajkrat je pred njim komaj odnesla kožo in 
pete. Nekoč je bil tak majhen grbast človeček pihnil za njo cel 
šop ognja in takrat je bila dobila v zadnji bočnik prgišče skeleče 
grašice, da si jo je potlej komaj zlizala in zgrizla iz kožuha. Še 
zdaj se ji tam poznajo brazgotine in tudi noga ji od tedaj ne služi 
več kakor prej.  

Zato zdaj le previdno ždi v glogovju in vohlja po zraku, lovi 
na ušesa glasove in neučakano ometa z repom po snegu za seboj. 
O, kako bi se ji prilegel onile zajček, ki postavlja možička ob 
stogu! Sline se ji pocede, da za trenutek pozabi na vse nevarnos-
ti. Telo ji preleti rahel drget in dlaka se ji na hrtu srhlo dvigne. 
Noge se ji same od sebe upognejo, telo se ji prihuli k tlom in oči 
ji svetlo zagore. Že se hoče odgnati in planiti k stogu, ali tedaj se 
tista senca ob njem nenadoma zgane. Zvitorepka obstoji z dvig-
njeno nogo in od strahu kar otrpne. Da, to je človek! O ti spak ti! 
Dvignil se je s stoga in – zdaj je zakolovratil naravnost semkaj 
proti njej. 

Samo to še vidi, kako zajček od strahu prevrne kozolec, in 
že se kakor blisk zasuče v glogu. Naglo se požene za mejo in 
zbeži, kar ji dajo noge. Mimogrede splaši v grmu ptička. Sirotek 
je še ves omamljen od sna, zato neodločno in kakor oslepel 
zaplahuta v mesečino. Ona pa samo šavsne in že ga ima. Ptiček 
z mrtvaškim glasom zacvrkuta in obupno nekajkrat  zaprhuta, da 
se razprši perje po snegu, potem pa se nad polji zopet zgrne spo-
kojna tišina.  
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Tilen je počasi, sanjavo zavil nazaj proti vasi. Sneg mu je 
ostro škripal pod nogami in mraz se je v mesečini čedalje bolj 
modril.  

Doma se je v hlevu skobacal na pógrad in kmalu zaspal. 
Sanjalo se mu je, da je imovit kmet in da pravkar prihaja od 
poroke ter prepeljuje nevesto – Lesarjevo deklo – na svoj dom. 
Košato se šopiri na svatovskih saneh, čeprav za to ni nobenega 
razloga. Kajti ta svatovski sprevod je nekam tih in čuden. Svatje 
so na smrt resni, skoro mrki in nihče ne zavriska. Ni je ne vesele 
godbe ne smeha in veselja. Človeku se zdi, kakor je to bolj 
pogreb kakor pa svatovščina. Naposled se sprevod ustavi pred 
veliko hišo. Tedaj on skoči s sani, dvigne z njih nevesto in z njo 
nekako neodločno obstoji v naročju. Zdaj bi na vežni prag mora-
la stopiti oče in mati, da bi sprejela in blagoslovila nevesto, ko ta 
stopa v svoj novi dom. Ali iz hiše ni nikogar. Iz veže zija vanj le 
črna tema.  

V spanju začuti krepak sunek v rebra. Ves motoglav se dvi-
gne na pogradu, s težavo odpre zakacene oči in se začudeno ozi-
ra okrog sebe.  

»Kaj pa je?« zažužnja. 
Tedaj zagleda gospodarja pred seboj. 
»Kako?« se začudi. »Kaj je morda že jutro?« 
»I seveda!« reče gospodar. »Že zdavnaj bi bil moral opraviti 

živino, pa spiš, kakor da si vse do jutra kje vasoval.« 
Tilen se je počasi skobacal s pograda in začel pokladati 

govedu. Bil je še zmerom ves motoglav od sanj, ki jih je imel v 
spanju, da je vehal in motovilil po hlevu, kakor da je vso noč 
popival.  

Zunaj je bilo na moč čemerno jutro. Skozi vas so se podile 
raztrgane megle, se kakor umazane vode valile mimo hiš in se 
gnale nizko pri tleh. Črednik jim je bil oster krivec. Naglo jih je 
gonil čez hiše, plotove, poslopja in vrtove.  

»Le podvizaj se!« ga je priganjal gospodar. »K maši bo tre-
ba. Velik praznik je danes.« 
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Tilen se je namrščil kakor hudouren oblak, toda gospodarju 
se ni upal upirati. Pojde pač na pot, kakor da gre k maši, na 
Runarskem pa se ustavi v krčmi. Kdo se bo le bodel s starim?« 

Ko je opravil živino, se je zakmašnje napravil in vtaknil v 
žep nekaj desetic, da bo v krčmi imel za nekaj frakeljnov žganja. 
Ali ko je dospel na Runarsko, je začel omahovati. Hm, kaj ko bi 
le šel rajši k Fari? Tam bo v cerkvi tudi Lesarjeva dekla. Saj je 
še malo prej lepo nedeljsko napravljena odšla iz vasi. Tako se je 
bo v cerkvi med mašo lahko do sitega nagledal. In morda se celo 
nameri, da se ji po maši na poti pridruži in da pojde potem z njo 
skupaj domov. 

Opustil je torej misel na krčmo in pospešil korake proti Fari.  
Zaradi slabega vremena je bilo zjutraj le malo ljudi odšlo k 

prvi maši, zato pa se je toliko več sveta nagrnilo k Fari ob dese-
tih. V cerkvi se je kar trlo vernikov. Ljudje so se stiskali sredi 
cerkve, v klopeh, med klopmi in ob stenah kakor repno zrnje v 
stročini.  

Alenka je stala na ženski strani ob klopeh in brala iz mašne 
knjige. Oči so se ji lovile po drobnih črkah, bežale od vrstice do 
vrstice, preskakovale s strani na stran, duša pa ji je plavala na 
glasovih orgel in na mehkih božičnih napevih hitela bogve kam. 
Čuden, sladek nemir jo je žgal, nekaj jo je motilo, da so se ji oči 
naenkrat ustavile med vrsticami, se dvignile s knjige in se sanja-
vo zastrmele v dišeče, v žarki luči precejene oblake dima. Nep-
restano se je zdrzala in zdaj pa zdaj se je zalotila v mislih, ki niso 
bile molitev. Duša ji je v nejasnem hrepenenju zablodila v dalj-
ne, neznane kraje in tam kakor izgubljena, od silne luči osleplje-
na ptica nezavestno krožila okoli nekakšnega sonca, katerega luč 
jo je mamila k sebi kakor plamen pijano veščo. 

Ozrla se je za trenutek na moško stran in tam zagledala 
Lahovega Šimna.  

Stresel jo je čuden mraz in v obraz ji je udarila rdečica. Ali 
to, kar ji je danes zalilo lica, ni bila ona vznemirljiva vročica, ki 
jo je čutila kdaj drugekrati, kadar je kje zagledala Šimna. Ne, ta 
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rdečica, ki ji je zdaj udarila na obraz, ni ona, ki jo je nekdaj pog-
nalo iz srca sladko, prijetno občutje, ampak ji jo je pognalo v 
lica nekaj drugega – neko sramu podobno čustvo, kakršno obide 
človeka ob mučnem spominu na neprijeten dogodek iz neumnih 
let. Naglo je umaknila pogled in se zagledala v knjižico.  

»Joj, kako sem bila vendar prismojena!« ji je v tihem vzdihu 
ušlo. 

Da, prav zares! Še pred dobrim tednom je bila tako nespa-
metna, da je mislila in pričakovala, da jo pride Šimen snubit. 
Kako je le mogla misliti kaj takega, kako mu je mogla toliko 
zaupati, kako se je mogla toliko zanašati na takega vetrnjaka? 

»Dobri Jezus, odpusti mi, da med službo božjo mislim na 
take reči!« se je prestrašila.  

Na vso moč se je silila, da ne bi več mislila na Šimna in na 
druge posvetne reči. Zato je začela vneto brati iz mašne knjižice. 
Ali kmalu se ji je duša zopet začela trgati od molitve.  

Jutri bo teden, kar je odšla z doma. Takrat ji je bilo hudo, 
težko hudo, da je tisti dan tu v cerkvi komaj zadrževala solze. 
Tako se je bala iti na Strmico in v službo, tako je trepetala ob 
misli, da pride morda v roke trdim ljudem in da jo bodo ti od 
jutra do večera pestili ter jo kakor žival gonili z dela na delo. Pa 
je potem prišlo tako, da je na Strmici zdaj čisto zadovoljna. 
Gospodar in gospodinja sta dobra z njo, da še oče in mati doma 
nista bila takó. In Medard je tako prisrčen fantiček. Že prvo uro 
je bil uganil njene skrbi, že takrat na novega leta dan, ko so žen-
ske tu pri Fari barantale zanjo, da, že takrat je vedel in čutil, 
kako je pri tem njej pri srcu. In potem ji je celo culo pomagal 
nositi. In ko je prišla v hišo, ji je bil kakor dober, skrben bratec. 
Samo na oči ji je gledal, da bi ji iz njih prebral vsako željo ter da 
bi ji bil povsod in pri vsakem delu v pomoč. 

In Petračev Jurij – kako je šele ta dober z njo. Že takoj drugi 
dan njene službe na Strmici, takrat, ko se ji je bila v Bregu razsu-
la banjka, ji je bil uslužljivo pri roki. Kaj bi bila takrat počela, da 
ni bilo njega? In ko je videl, da ni vajena strmiških strmin, bi bil 
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najrajši zanjo kar sam znosil vso vodo od studenca. In tako 
pometen, tako moder je. Toliko ve in tako lepo zna vsako stvar 
povedati in razložiti. In tako domiseln je in tako lepe in tople oči 
ima in tako je – 

»Moj bog, ali danes res ne bom nič molila?« se je zopet pre-
strašila. »Same slabe misli mi rojé po glavi.« 

Na drugi strani, tam pri moških klopeh je stal Jurij. Ni molil 
ne na knjigo ne na rožni venec ne na pamet, ker se sploh ni 
zavedal, da je v cerkvi pri maši. Le tja na žensko stran je gledal. 
Kajti tam je stala Alenka – zanj lepše od najlepše podobe v cer-
kvi.  

Saj je v cerkvi mnogo mladih in čednih žensk in deklet. Vit-
kih, strastnih, visokih, ponosnih in gizdavih kakor smreke v 
gozdu, pa močnih in košatih kakor naphani škopniki, pravih 
Bločank. Tudi tako razvaljenih, da so videti kakor poritovja tež-
ko naloženih senenih voz, a tudi bledih in ozkih v obraz, podob-
nih punčkam iz porcelana. Pa spet lepo okroglih kakor luna in 
rdečih kakor pesa. Ali tako lepa kakor ona, Alenka, ni nobena. 
Ni močna in kmečko bunkasta, ampak je vitka kakor pravkar 
razcvetel tulipan, pa vendar ne suha kakor trska ali rebrasta in 
koščena kakor trlica, temveč jedra v bokih, v pasu in sploh po 
vsem životu lepo zaokrožena kakor grlica, oblih, a ne prebujnih 
in premočnih, pa vendar krhko razbrstelih in čvrsto napetih prsi, 
skratka: lepih, sladkih, kakor dih mehko črtanih oblik, da je vsa 
njena postava kakor vroča, hrepenenja polna in malce otožna 
pesem.  

Tam zadaj pod korom pa se je v temnem kotu stiskal Tilen k 
zidu. Po glavi so se mu podile mračne misli.  

Siromak je zmerom in povsod zadnji, zmerom kje v kak-
šnem temnem kotu. Še v cerkvi je kakor pes, ker je še tu razlo-
ček med ljudmi, čeprav pravijo, da so pred Bogom vsi enaki. 
Bogatejši in boljši ljudje spredaj pred oltarjem, kmetje in premo-
žni gruntarji sredi cerkve in po klopeh, siromaki in goliči pa tu 
pod korom kakor gobavi Lazar pod stopnicami.  
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Prišel je v cerkev, da bi si tu na Lesarjevi dekli skrivaj pasel 
oči, ali ona stoji tam sredi cerkve med kmečkimi dekleti, ker je 
tudi sama gruntarska hči, on, Tilen, pa čemi tu zadaj v temi, ker 
se ne spodobi, da bi se ubogo nihčé rinilo in štulilo med gruntar-
ske ljudi. Čemu le je prišel semkaj, ko bi moral vedeti, da tudi tu 
ni, kakor je ona in drugi ljudje in da torej tudi tu v cerkvi ne bo 
mogel biti blizu nje? 

Srce mu je zalila bridkost.  
Prekleto, saj je vendar tudi on človek, tudi on ima v prsih 

srce – morda še boljše in toplejše ko kdo drug. Tudi on hrepeni 
po sreči kakor drugi ljudje, tudi on bi hotel biti deležen dobrot 
življenja kakor vsakdo na svetu, saj je vendar tudi on otrok te 
zemlje. Tudi on je željan mehkih ženskih objemov, tudi on bi 
hotel imeti dom, ženo in otroke, tudi njemu vpije srce po ljubez-
ni. Vpije bolj kakor po vsakdanjem kruhu, bolj kakor po usmil-
jenju božjem. Tudi on bi hotel stati tam sredi cerkve, saj je po 
duši vendar kmet. Pa ne samo po duši, ampak tudi po krvi. Kaj 
ni bila njegova mati gruntarska hči, z dobrega grunta doma? In 
njegov oče je takisto trden kmet – še več kakor kmet, če je nje-
gov oče to, kar pripovedujejo ljudje. Samo nesrečna, krivična 
usoda, samo muhasto naključje ga je vrglo iz kolotečin, iz občes-
tva gruntarjev in iz očetne zemlje, sicer bi se danes tudi on šopi-
ril tam sredi cerkve med gospodarji, enak med enakimi, če ne 
celo prvi med prvimi. Sedél bi spredaj v svoji klopi in se ponos-
no oziral okrog po cerkvi. In ko bi tam na ženski strani uzrl – 

Spomnil se je sinočnjih sanj in v duši se mu je začelo meh-
čati in mehko tajati.  

In tam spredaj pred oltarjem, za otroki, skoraj že med fanti 
je Medard silil nemirne oči, da bi mu obvisele na svetem Mihae-
lu v oltarju. Joj, kaj mu je vendar danes, da mu pogled venomer 
uhaja nazaj, tja na levo stran? Saj tam sredi cerkve ob ženskih 
klopeh ni nobenega oltarja, nobene svete podobe, nič takega, kar 
bi ga sililo, da bi se moral ozirati tja. Res, da stoji tam njihova 
nova dekla, res, ali to ni – 
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Ne, to ni nikakršen oltar. Dekla ni ne sveta podoba ne monš-
tranca, ne svetnica, ne angel, ne – 

Oči so se mu plaho, zbegano, kakor v zavesti nekakšne 
krivde lovile po cerkvi. Nazadnje so mu obvisele ob beli sohi v 
levi strani oltarja. Joj, kako lep obraz ima onile angel tam! In 
kako je podoben – komu že? 

Dolgo je strmel vanj, da mu je v oblakih kadila, dvigajočih 
se izpred oltarja, začelo že vse migetati pred očmi.  

Ah, seveda! – ga je mahoma obšlo. Naši Alenki je podoben.  
V srcu ga je sladko presunilo, da bi bil šel in zdrknil pred 

angelom na kolena ter mu iz razmehčanega, od nejasnega hrepe-
nenja razbolelega srca zlil pred noge prisrčno molitev.  

Orgle so po maši zabučale na vse mehove in na vse piščali, 
da je iz njih na ves glas zavriskalo in da se je cerkev zganila in 
zašumela, kakor da je na slepečih valovih luči od nekod pljusnil 
vanjo slap bučne radosti. Nato so se glasovi uplahnili, kakor da 
jih je pometal vihar in jih vrgel nekam daleč v svet, ali koj zatem 
so orgle zakrožile tako poskočno, da je ljudi kar privzdigovalo. 
Piščali so zopet pele vriskale in bučale, kakor da je vanje planil 
vihar, na vso moč donele in zvenele ter prebirale tako mogočne, 
tako svetle, jasne in vesele napeve, da je sleherna duša planila v 
te bučne viharje, poletela nekam v vrtoglave višave, pohitela v 
vrtincih razposajenih vriskov v svet, v širine in daljave, v nedo-
gleda obzorja, sam bogsigavedi kam.  

Jurij se je začel prestopati z noge na nogo in potrkavati s 
petami, kakor da se ravna na ples. Gledal je naravnost tja k 
Alenki, kakor da se skozi reko ljudi kani pognati k njej, jo 
pograbiti, se zasukati z njo kakor v krčmi in po tem odvihrati z 
njo na valovih godbe kamorkoli že. 

Hej, ti vriskajoči glasovi, ti pojoči zvoki, ti mladosti, smeha, 
sonca, veselja in omame polni napevi, to – to je pravemu bogu 
prava in všečna molitev, ne pa puste in mračne molitve, jokavi 
vzdihi in cmerave tožbe. Človek bi se ob tej godbi zavrtel z 
dekletom kakor vihar, se pognal z njim tja v daljni svet in plesal, 
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plesal. Plesal do omaganja, do izgoretja, do zgruditve, do smrti, 
do samega sodnega dne.  

Jurij je kakor v omotici videl, kako reka ljudi odnaša Alenko 
po cerkvi proti vratom. Z vso močjo je v gneči rinil za njo, da je 
ne bi zgubil iz oči. Orgle na koru pa so še zmerom bučale in 
pele, da se je vse treslo, da so se plameni na svečah nemirno 
utrinjali in vihravo plapolali v valovih bučečih glasov. 

Alenka se je ustavila pred cerkvijo in se ozirla okrog po lju-
deh. Morda je prišel k Fari kdo njenih domačih od Lužarjev.  

Iz gruče se je pririnil k njej Lahov Šimen. 
»No, kako – kako je kaj?« jo je ogovoril.  
Plaho se je zdrznila in obraz ji je preletela rahla rdečica.  
»No, tako – tako!« je hladno odgovorila.  
»No, seveda.« je zajecljal Šimen in si nerodno popravljal 

kučmo na glavi. »Na tujem je pač na tujem. Pa le potrpi, saj se 
bo kmalu kaj preložilo.« 

Posmehljivo ga je pogledala. Hm, že spet ta njegov potrpi pa 
potrpi! Preložilo – kaj neki naj bi se preložilo? Ta Šimen šim-
nasti! Zmeraj kaj mevžá in štramá. Nikoli ne pove ničesar odlo-
čno in jasno, kakor se to spodobi moškemu. Tak meglenec! Pre-
vija se v besedah kakor piškur v vodi.  

Nevoljno se je zmrdnila in odmahnila z roko.  
»Ni od naših nikogar tu?« 
»Nikogar. Samo pozdrave sem ti prinesel od doma.« 
»Tudi ti mi lepo vse pozdravi pri nas doma!« 
Samo to je rekla in že je ni bilo nikjer več.  
Pred šolo je poiskala Medarda in Andreja ter se z njima 

napotila proti domu.  
Šimen je začuden gledal za njo. Hudimana, kam pa se je 

tako pognala? Kar zginila je kakor kafra. Ali je morda kaj jezna? 
Je morda huda nanj? Mislil je, da jo bo pospremil tja do mlina 
pod Velikim vrhom in se kaj pomenil z njo, pa mu je kar pred 
očmi skopnela. Hotel bi ji povedati, da so doma nekaj govorili, 
da bi jo po žetvi zasnubili, če se bosta njuna očeta sporazumela 
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zastran dote in bale. Gotovo bi bila te novice zelo vesela, saj je 
nemara že k novemu letu pričakovala njegovih snubačev. Pa 
takrat jih še ni mogel poslati. Oče so še nekaj cincali. Kar ne 
morejo se odločiti, da bi dali gospodarstvo iz rok. Kar naprej 
nekaj omahujejo. Njemu pa je že dovolj tega čakanja. Če bi bila 
Alenka doma, potem bi ženitev še za kakšno leto odrinil, tako pa 
ne more, ker ne pusti, da bi se mu dekle ubijalo po službah. Kajti 
kdove kaj jo na tujem lahko doleti. Res, da je pametna in pošte-
na, tudi zgovorjena sta že tako rekoč med seboj, pa vendar. In 
tudi dolgčas mu je po njej. Dokler je bila doma in jo je imel vsak 
dan pred očmi, še vedel ni, kako zelo mu je pri srcu. Ko pa je 
odšla v službo, mu brez nje nekaj manjka na Lužarjih.  

Potisnil si je kučmo globlje na ušesa in zamišljeno zavil na 
cesto proti Novi vasi.  
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VI 

 
Popoldne je bilo na vasi vse prazno in tiho. Nikjer ni bilo 

videti žive duše. Še na luži ni bilo nikogar, kajti otroci so bili na 
Kekelju. V tej omrtveli, gluhi tišini se je zdela vas kakor že zda-
vnaj izumrlo in zapuščeno naselje. Hišna vrata so bila povsod 
zaprta in okna so mračno gledala v zamegleli zrak kakor oslepe-
le oči. Vrtovi so ležali pod debelim snegom. Iz sivkaste meglene 
beline so črneli med drevjem in skednjem zatrepi in osrežene 
plotne konice. Polja okrog vasi so tonila v dimaste, s snežnim 
bliščem prepojene megle. Ves svet je bil kakor pokrit z veliko, 
sivo, mestoma raztrgano ponjavo, da je tam skozi zdaj pa zdaj 
posijalo malo svetlobe ali da se je v tej odprtini prikazala za tre-
nutek nejasna senca kakega drevesa. 

Pri Benčinovih so bili zbrani že vsi gospodarji in gospodinje 
in vsi starejši ljudje iz vasi. Prišlo je tudi nekaj ljudi iz soseske. 
Tu je bil predvsem mlinar Maté iz Mat, kamor so Strmičanje 
nosili mlet žito, kolikor ga niso dajali mlet v Podboncar Mlakar-
jevemu Nacetu, Petračevemu zetu. S seboj je pripeljal tudi ženo. 
Tudi iz Zavrat in Podklanca je bilo dvoje, troje gospodarjev z 
ženami. In naposled je bil z nekaterimi drugimi Runarci tudi 
Vavtarjev Matija, sorodnik Benčinovih, takisto z ženo. Vsi ti so 
bili Strmičani ali v sorodstvu ali v botrini. Bila je namreč stara 
navada, da so sorodniki, botri in zelo dobri prijatelji iz soseske 
vsako leto enkrat ali dvakrat prišli na Strmico na obisk k svojim 
ljudem ali botrom in da so se potem vaščani vsi skupaj zbrali pri 
Benčini ali kje drugje, da se tam med sorodniki, botri, prijatelji 
in znanci našalijo in nagovore.  

Moški so posedli klopi ob mizi in ob stenah. V razgovoru so 
se modro držali, kadili, spuščali goste oblake dima pod strop in 
rjavo pljuckali po tleh. Podrsavali so z okovanimi škornji po 
podnicah in premetavali noge čez kolena, da so se trde, svetlo 
naloščene obuše kar bliskale po izbi. 
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Ker na Strmici ni bilo krčme, je vsakdo prinesel kaj pijače s 
seboj – ta steklenko žganja, oni zelenko jabolčnika ali celo vina, 
pa tudi Benčina je postavil na mizo veliko, trebušasto steklenko 
žganja in nekaj kozarcev. Možje so počasi natakali iz steklenic, 
si podajali kozarce in jih pustili krožiti, pa samo okrog moških, 
ker ženske niso pile. Pokušali so pri tem žganje, pri onem jabol-
čnik ali vino, cmakali z usti, prikimavali z glavami in tako drug 
drugemu hvalili pijačo. 

Gospodinje zopet so se razkošatile okrog velike, tople peči, 
po skrnji, ki je stala ob zidu, in po stolih, ki so jih bili prinesli iz 
vasi. Porazdelile so se po gručah, stiskale glave in si zaupno 
pripovedovale ženske skrivnosti, se šalile, obirale sosede in vne-
to klepetale.  

Benčinka, drobna, majha, suhljata in nekoliko sključena 
ženska uvelega obraza, se je vsa nasmejana vrtela med njimi. 
Hodila je od gruče do gruče in povsod malo poklepetala. Ženske 
so ji stiskale v roko culice, ker je vsaka prinesla kaj s seboj, ta 
potico, ona pečeno kokoško, druga zopet kos mrzle svinine, 
suhega mesa ali kaj drugega, da gospodinja s pogostitvijo ne bi 
preveč škode utrpela. 

Nekatere ženske so imele s seboj tudi otroke, ki so še sesali 
in se pestovali, ker jih za cel popoldan niso mogle pustiti same 
doma. Malčki so jim spali v naročju ali pa jim kobacali po kole-
nih in glasno žlobudrali. Žensk pri klepetanju, objedanju in pri-
povedovanju to ni nič motilo. Le kadar je postal kateri že preveč 
siten in nadležen, se začel smiziti in vreščati, je mati odpela opr-
snik, segla z raskavo dlanjo za nedrje in brez zadrege privlekla 
polne dojke izza srajce. Ljudje so bili tega navajeni, saj dojé 
ženske na vasi poleti kar na vežnih pragih, sredi vasi, na polju ali 
kjer koli si že bodi. Nihče se nad tem ne zgleduje in pohujšuje. 
Saj prsi doječe matere pa niso to, kar so prsi dekleta ali mlade, 
nedoječe žene. To ve in čuti vsak človek. Zato doječa mati niti 
pred tujim človekom ni v zadregi, če mora ravno podojiti otroka 
in si odkriti prsi. Le mlada žena, ki prvič doji, je spočetka pri 
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tem še nekoliko sramežljiva. Zato si vrže pri dojenju suho pleni-
co, ruto ali kakšno cunjo čez prsi. Kmalu pa tudi ona to opusti, 
saj ve že izza mladih dni, da mora tako biti.  

Pogovori so postajali čedalje glasnejši in šumnejši, da je bilo 
v hiši kmalu kakor na judovskem semnju. Pogovarjali so se že 
kar drug čez drugega, da ni bilo mogoče več razločiti, kdo s kom 
govori, ne dobro razumeti besed, ki so letele po hiši z enega 
konca na drugega. Ker so bili vsi znani in domači med seboj, 
niso imeli ravno dlake na jeziku. Torej tudi niso ravno preveč 
natanko gledali na besede. Kajpada niso razdirali klafarskih – to 
bog varuj! Saj so bili zbrani tu vendar sami odrasli, resni, modri 
in dostojni ljudje, gospodarji in gospodinje, strici, tete, ujci in 
ujne, sorodniki in botri, ki vedo, kaj se sme in spodobi ziniti v 
družbi. Seveda so padale tudi krepke, sočne, tudi dvoumne, pa 
vendar vse s pravo mero in z zdravo razsodnostjo, vse tako, 
kakor se spodobi odraslim in resnim ljudem, pa vendar ne tako, 
da bi bilo v hiši kakor v cerkvi ali na sedmini. Saj so se zbrali 
vendar tudi zato, da se dodobra našalijo in nasmejejo ter da uga-
nejo tudi kakšno smešno in veselo.  

Benčina je moško hodil po ispi gor in dol, se ustavil zdaj tu, 
zdaj tam ter povsod tudi sam primaknil kakšno modro in preu-
darno. Kajti bil je prvi gospodar v vasi, pameten in presoden 
mož. Zato je veljal za nekakšnega vaškega starešino in svetoval-
ca. Bil je dober, pošten človek in izkušen, veljaven kmet, čigar 
beseda je tudi na občini in pri gosposki kaj zalegla. Zato so se 
vaščani v stiski in sili zmerom zatekali k njemu po pomoč in 
nasvete. In ker je bil povsod spoštovan ter že v letih, mu tudi 
nihče ni zameril, če je kdaj koga posvaril, pokaral ali celo oštel. 

Ustavil se je pri mizi, kjer so pletli gospodarji pomenke o 
letini in prireji, o visokih davkih in nizkih cenah živini, o težkih 
časih, ujmah in drugih nadlogah, ki tarejo kmeta.  

»Rečem vam, kmalu bo kmetu slabše, kakor mu je bilo v 
graščinskih časih,« je razkladal Vavtar z Runarskega. »Vse ga 
samo guli in žuli, od cesarja gori, pa do občinskega biriča doli. 
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Samo daj pa daj, a kje boš jemal, tega nihče ne vpraša. Davkov, 
doklad in priklad je čedalje več, pridelka in prirejka pa čedalje 
manj.« 

»Le kam gredo ti silni denarji, ki jih plačujemo na davkih, to 
bi človek rad vedel!« je zaklical z drugega konca mize Osolnik 
iz Zavrat. 

»I kam neki! Mar je malo gospode v cesarstvu, ki se redi in 
masti na naših žuljih?« je rekel mlinar Maté, velik, močan in 
čokat mož, in si popravil lepo, dolgo brado, ki mu je uhajala na 
mizo. »Pomislite – najprej cele rajde ministrov in poslancev, ki 
po Dunaju muhe love, kmetu zlate gradove obetajo, a mu le vrv 
pod vratom spletajo, sebi pa trebuhe debelé. Potem celi polki 
generalov, oficirjev in vojakov, ki Bogu samo čas kradejo. 
Potem legijoni sodnikov, davkarjev, učiteljev, financarjev, pisar-
čkov, žandarjev in biričev, ki kmetu samo življenje grené. Potem 
– pa kaj bi vam pravil! Saj še našteti ni mogoče razne gospode 
in vsake vrste ljudi, ki jih kmet prav brez potrebe pita in 
redi.« 

»Pa res! Kaj je treba, denimo, na svetu toliko vojakov, da o 
drugem še ne govorim ne, ko vendar vsakdo vé, da od njih živ 
krst nima nobene koristi?« 

»Ne samo, da od njih ni nikakršne koristi, ampak ima kmet 
od njih celo veliko škode! Spomnite se samo, kako je bilo lani, 
ko so bili na Notranjskem manevri. Vojakov ko listja in trave, ko 
egiptovskih kobilic! Tri dni so se od jutra do večera valili po 
vseh potih in cestah. Pa kaj po potih in cestah! Ko bi bili hodili 
samo tam, naj bi to že bilo v božjem imenu. Ampak po poljih, 
po poljih! Kar čez njive in senožeti so se razlivali kakor povo-
denj, da so vse uničili, potacali in pomendrali.« 

»Zraven pa so mimogrede še kaj pobrali in pokradli!« 
»Kdaj pa vojak še ni kradel?« 
»Kaj ne bi, ko pa lačnega okrog po svetu podé? Jaz in ti bi 

tudi.« 
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»In koliko imamo škode, ker morajo naši fantje toliko let 
služiti pri vojakih! Tri imam in vsak mora odbiti po tri leta. To je 
skupaj devet let izgubljenega časa, da ne govorim o tem, koliko 
jim je treba v teh letih znositi in poslati v mesto.« 

»O, pa ko bi bilo samo to! Najhuje je to, da ti fant tri leta 
nosi na sebi tiste cesarske cape, ko pa jih sezuje ... 

 
 
 
 
 
 

  

Na tem mestu je iz originalnega tipkopisa 
neznana roka iztrgala šest strani.  
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               Bila je lepa in cvetoča kakor češnja spomladi, še 

vsa deviška v telo kakor nedotaknjen cvet v jutranji rosi. Poslu-
šala je ženske, ki so klepetale pri peči, se tiho smehljala in san-
javo zrla nekam v daljavo, kakor da je v mislih nekje drugje. Oči 
je imela tako lepo modre, kakor da v njih cvete lan. V sanjavo 
strmečem pogledu teh oči je bilo nekaj hrepenečega in iz njih 
rahlo zastrtih globin je kakor iz rahlo zamegljenih modrin tihega 
jezera sijalo nekaj daljnega, neopredeljivega, rahli otožnosti 
podobnega.  

»Na kakšno botrino neki?« se je oglasil Lesar, ker je Dolinar 
samo nekaj gnecal in se sramežljivo previjal na klopi. »Kaj ne 
vidiš, da je njegova Matilda videti še prav tako deviška kakor 
pred letom, ko jo je bil pripeljal v hišo?« 

Dolinar je zardel v ovseno lice prav do predivasto rumenih 
las. Nerodno je mencal, se previjal v pasu in se v zadregi gladil z 
dlanmi po kolenih.  

»Pusto vreme smo dobili!« je izvijajoče se zažužnjal, ker je 
bil v vedenju in govorici plah in nespreten, zaradi česar so se 
ljudje norčevali iz njega. Kadar je začenjal z njim kdo razgovor, 
ki mu ni bil všeč, ali kadar se je v svoji plahosti, sramežljivosti 
in nerodnosti počutil v pogovoru kakor tele na ledu, je zmerom 
presukal besede na vreme, pa tudi začenjal je vsak pogovor naj-
rajši s tem.  

»Naj bo pusto, saj je zima!« ga je zavrnil Benčinov Ahac.  
Vtem je Benčinka prinesla iz kuhinje na dveh velikih plad-

njih narezane svinine, mrzle pečenke in kuretine. Vavtarica  pa 
štiri zvrhane jerbaščke poprtnika, pogače in potice. En pladenj je 
postavila moškim na mizo, drugega pa ženskam na klop pri peči.  

»No, ljudje, zdaj pa malo založite!« je začela prigovarjati, 
medtem ko je Vavtarica nudila okrog poprtnik, pogačo in potice.  

Ljudje so udržano segali na pladenj in v jerbaščke ter počasi, 
molče in spodobno jedli. Šlo je vsem v slast, saj se je bila južina, 
čeprav je bila obilna in prazniška, v trebuhu že močno sesedla. 
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Vendar so zmerno zalagali in se dolgo obotavljali, preden so 
znova segli po novem kosu. Pustili so se siliti in prositi, naj še 
vzamejo, kakor je to že navada in kakor to mora biti pri ljudeh, 
ki vedo, kaj se spodobi. V ispi je bilo slišati le zadržano cmakan-
je in počasno žvečenje. Le zdaj pa zdaj se je oglasil kakšen otrok 
in zmotil spoštljivo tišino, ki mora vladati pri jedi, ali je kdo z 
zmerno besedo pohvalil meso in pogačo, ker se ne spodobi, da 
jed prežlabudravo hvališ, sicer bi ljudje mislili, da hvališ zato, da 
bi lahko več natrpal vase. Brez vsake črhe goltati pa se spet ne 
spodobi, ker bi z molkom grajal jed.  

Ženske so pridno segale po poticah. Pokušale so to, pokuša-
le ono ter hvalile sladki nadev in dobro peko.  

»Tale lešnikova je taka, da se človeku kar sama v ustih raz-
topi,« je Urbanka hvalila potico, ki jo je bila pravkar vzela iz 
jerbaščka. »Ta je tvoja, se mi zdi.« 

»Naša je, da!« ji je pritrdila Benčinka.« Pa ni taka reč ne! Se 
mi je letos nekaj skazila.« 

»Tudi meni letošnja peka ni nič kaj storila,« je potožila 
Urbanka. »Nemara sem bila testo prehladila, ko sem ga vsajala v 
peharje.« 

»Bržčas ti je mož v Ameriki nezvest,« se je pošalila Benčin-
ka. »Saj veš, da se pravi: če mož zunaj za drugo tišči, se ženi 
doma peka kazi. – Ti je Primož kaj pisal za božič?« 

»O, pisal je, pisal!« se je Urbanka brž pohvalila. 
»Pa kaj piše?« je bila radovedna Lesarica.  
»I, se še kar pohvali! Dela težko in naporno, pravi, ali zaslu-

žek ni slab. Le domov ga še ne bo tako kmalu, piše. O, še ga 
bom stradala, še!« 

»Kaj to? Brez njega boš že kako prebila, samo da ti pošilja 
denar. To ti je več vredno kakor vsi dedci na svetu. Kajti za te je 
lahko, za denar pa ne tako. Ej, kar je Primož v Ameriki, ste si pri 
vas lepo opomogli! Dolgove ste poplačali, to in ono kupili, si 
domovanje prenovili in marsikaj si lahko privoščite, česar si 
drugi ne moremo. Kaj se vam torej mara? In ko pride Primož 
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domov, prinese s seboj polne mošnje denarja, da boste potem 
živeli kakor miši v polni kašči. Pa pravijo, da v Ameriko samo 
norci tiščé. 

Tako je Lesarica blagrovala Urbanko in si odpela prsi, da bi 
podojila Nežico, ker je ta že tako sitnarila, se cmizila in ji z roki-
cami silila za jopo, da ni mela pred njo nobenega miru več. Med-
tem ko si je ona odpenjala oplečnik

124
, je Nežica požrešno odpi-

rala usta in neučakano lovila sesék. Nato ga je hlastno zgrabila z 
dlesnimi in začela cmokaje sesati. Pri tem je z debelimi, kloba-
sastimi rokicami brodila po materinih polnih prsih in potiskala 
prstke v voljno meso.  

»E, taka bogatija ravno ne bo!« se je branila Urbanka, čep-
rav so ji Lesarične besede godile kakor maslen kruhek. »Po-
manjkanja ravno ne trpimo, to je res, ali zato pa moram garati in 
vleči za dva. Sama sem, grunt je velik, otroci pa so še premajhni, 
da bi pri delu kaj zalegli. S tujimi ljudmi pa človek tudi ne more 
vsega opraviti, ker bi šlo potem to, kar pošlje Primož iz Ameri-
ke, vse samo za dninarje. Še  nekaj let takega garanja, pa bom ob 
vso mladost.« 

»Ej, saj ti otroci naglo doraščajo! Agata je že skoro pravo 
dekle, tudi močna je in ti je torej že v precejšnjo pomoč. Tudi 
Aleš ti opravlja že živino in Zalka je tudi že zatorej, da popazi na 
Marto in na dom.« 

»No, že, ali – rada bi ob možu užila še kaj življenja, dokler 
sem še pri močeh, kakor pač vsaka mlada ženska,« je Urbanka 
sramežljivo povedala.  

»No, če si že ravno tako željna moža, pa si poišči kje kakšen 
nadomestek!« jo je Petračka ujedljivo zavrnila.  

»Oh, kakšne to klestite!« jo je Urbanka užaljeno zavrnila. 
»Kaj pa vendar mislite o meni? Svojega bi že hotela, pa še kako, 
drugih nisem lakotna.« 
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»Ker tobaka ni biló, pila lisica je vodo!« jo je zlobno piči-
la še stara Dolinarica. »Samo pravi naj pride, pa ti bo takoj zme-
šal glavo, da boš zagorela ob njem kakor kres.« 

»O, ga pa ni pod bloškim zvonom takega, ki bi mi zmešal 
glavo!« se je verila

125
 Urbanka. »Kakšna žena pa bi bila, ko bi 

ob živem možu imela drugega? Ježeš, saj bi me Primož ubil, ko 
bi prišel iz Amerike.« 

»Ej, kaj bi razdirali prazne!« je ta razgovor pretrgala Lesari-
ca. »Telesu in svojim strastem strežejo lahko samo taki, ki dobro 
in lahkotno živé, ne pa taki reveži, kakor smo mi, ko danes ne 
vemo, kaj bomo jutri v pisker dali. Saj živimo samo ob bobu in 
zelju kakor živinče ob osatu.« 

Tako je tarnala, pri tem pa je čisto pozabila, da ima ob raz-
galjenih prsih Nežico. Iz njih ji je na otrokova lička kapalo mle-
ko ter mu polzelo za vrat in v zatilje, pa tudi njej je zmočilo in 
pokapalo ves nedrjak.  

»O, pa je bilo včasih še huje!« je povzela Matetka. »Rajnka 
stara mati so mi večkrat pravili, da so nekdaj bile strašne lakote. 
Ljudje so takrat jedli sok iz kopriv, kruh pa so pekli samo iz 
makovnične moke. Opešani in vsi pretegnjeni od lakote so cepa-
li kakor muhe v jesenskem mrazu.« 

»Eh, kaj jaz vem, kako je bilo v starih časih!« je vzkliknila 
Lesarica. »Vem samo to, da je zdaj hudo, da huje že skoro biti 
ne more. Toliko se pehamo, toliko se vse božje leto mučimo na 
teh naših peščenicah, da je vse to naše ubogo življenje samo 
obupno pretikanje skozi siroščino in trpljenje.« 

»Kaj hočeš, siromak! Trpi, garaj in upaj, da ti bo vsaj po 
smrti bolje, ali pa se obesi in si zapravi zveličanje.« 

»Ali pa vzemi palico v roko in pojdi po svetu s trebuhom za 
kruhom!« 
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»Oh, ne bi šla v pustiv
126

 za nič na svetu!« je povedala svoje 
še Benčinka. »Čeprav je naša zemlja jalova in trda, vendar rajši 
umrjem doma za plotom, kakor da bi se morala potepati po sve-
tu, četudi bi tam ležala morda v pernicah in se oblačila v svilo.« 

»Tudi jaz pravim tako! Res je pri nas hudo, res smo več lač-
ni ko siti, res smo raztrgani, res naši otroci kažejo nagec, ko gre-
do v šolo, ker ne njim ne sebi ne moreš kupiti nobene cape, saj 
včasih še za sol nimamo, pa vendar pravim: ljubo doma, kdor ga 
ima. Kajti bolj ti doma tekne neslan krop kakor pa v tujini 
ocvrt bob.« 

»O, hudo je, hudo, da bog pomagaj, ali z božjo pomočjo se 
bomo tudi na tej naši ljubi zemljici kako do groba pretolkli, da 
bomo po smrti vsaj na svojem počivali, med svojimi ljudmi, 
med svojimi starši, med svojimi starimi materami in med starimi 
očeti, med svojimi otroki in vnučki spali. Vsaj to!« 

Tako so govorile, modrovale in tožile gospodinje in stare 
ženske za pečjo ter svoje nadloge pretiravale in napihovale, 
kakor je to že ženska navada, mlajše pa so le poslušale in se med 
njimi učile modrosti, da bodo nekoč tudi one med mladimi tako 
govorile, modrovale in tožile. Seveda, njim se življenje ne zdi 
ravno tako sivo, mrko in težko, kakor ga slikajo starejši ljudje, 
čeprav vedo, da na kmetih nikomur  preveč rožice ne cvetó. One 
pač še niso tako zagrenjene, niso še toliko skusile kakor ženske, 
ki so v dolgih letih že mnogo pretrpele in doživele bogve koliko 
razočaranja. 

Medtem pa so imeli možje za mizo svoje pomenke in niso 
poslušali ženskega klepetanja in tarnanja. Ženske besede so pač 
samo prazne babje marnje, ki nanje noben moški nič ne dá. Zato 
človek, ki ima kaj resnobe in moškega ponosa, takih marenj 
nikoli ne posluša, kaj šele, da bi se kdaj vmešaval v babji klepet.  

Benčina je bil potegnil izza podobe tednik, ki je bil nanj 
naročen, in začel iz njega brati novice, da bi možje zvedeli tudi, 
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kaj se godi po svetu, in da bi k važnim dogodkom povedali svoje 
misli. Najprej so prerešetali novice iz domačih krajev, iz svoje 
dežele in iz svojega cesarstva, potem pa jih je popeljal časopis v 
tuji svet – tja na Daljni vzhod, kakor je bilo to z debelimi črkami 
napisano v časopisu.  

»Daljni vzhod – kje pa leži to cesarstvo in kakšni ljudje žive 
tam?« je vpraševal Cvarov Urh iz Zavrat.  

»To bo nekje tam za kitajskimi deželami – nekje že čisto na 
koncu sveta,« je povedal Benčina. 

»O, to mora biti pa strašno daleč! Nemara bi prej na Luno 
prišel kakor pa tja.  

In res – novice o silnih in krvavih vojskah, ki so divjale v 
tistih daljnih krajih in ki je o njih pripovedoval časopis, imena 
vojskovodij, ladij in krajev, ki so bila tako čudna, da se je Ben-
čini ob njih jezik lomil, ko jih je bral, slike velikanskih bark z 
visokimi, visečimi stolpi, povezanimi med seboj z mrežami 
debelih vrvi, vse te ladje, ki so se pod točo gorečih krogel v sil-
nih plamenih lomile in potapljale v razpenjenih vodah, čudni 
škilavi ljudje, ki so se iz gorečih in lomečih se bark poganjali v 
razdivjano in okrvavljeno morje, vse to torej je bilo tako strašno 
in neresnično, da se je zdelo možem, ki so poslušali Benčino in 
si ogledovali slike v časopisu, kakor da je vse to le izmišljena 
povest o strahotah, ki se dogajajo kje na Luni. Nemo so posluša-
li, začudeno odpirali usta in neverno zmajevali z glavami.  

»Kako, praviš, se imenujejo ti ljudje, ki se že toliko časa 
tako strašno vojskujejo tam na vodi?« je vprašal Maté Benčino. 

»Rusi in Japonci,« je povedal ta.  
»Pa da se cesarji vojskujejo za vodo, ki je je toliko na svetu, 

in to še za tako, ki pravijo, da je slana in torej še pitna ni, to mi 
ne gre in ne gre v glavo. Za tak nič, pa poginja na svetu toliko 
ljudi.« 

»Saj se ne dajejo zavoljo vode!« ga je zavrnil Ponikvarjev 
Janez. 

»I, za kaj pa se potlej dajejo, če ne zavoljo vode?« 
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»Za zemljo vendar!« 
»Kako za zemljo? Zakaj pa se potem vojskujejo na vodi?« 
»Zato, ker je med obema cesarstvoma morje vmes. In ker 

pritiskajo Japonci z one strane morja po vodi semkaj na to stran, 
da bi se domogli tuje zemlje, ker jo imajo v svojem cesarstvu 
premalo, so jih Rusi prestregli na morju, ker jim ne dajo do svoje 
zemlje, in se že na vodi zgrabili z njimi. Saj so se cesarji že v 
starih časih vojskovali za zemljo na morju. Tudi naš avstrijski 
cesar se je bíl z Lahi na vodi, zraven pa se je vojskoval z njimi 
še na kopnem.« 

»Jaz pa sem slišal, da je v tistih krajih na koncu sveta malo 
zemlje, pa veliko ljudi in veliko vode,« se je oglasil Osolnik. 
»Zatorej da žive ljudje tam neki ob samih ribah in potem torej ne 
bi bilo čudno, če bi se vojskovali zavoljo vode.« 

»Ne bâsni nam, no!« ga je zavrnil Petrač. »Kako neki bi lju-
dje mogli živeti samo ob ribah? Kjer ni krompirja, boba, fižola, 
pšenice in ječmena, tam je že amen. Za zemljo, za zemljo se 
vojskujejo, pa za nič drugega, le meni verjemi.« 

»I, za kajpak!« mu je pritegnil Benčina. »Za zemljo, za zem-
ljo! Saj je zemlje vendar ves svet lačen. Pa kako je ne bi bil, ko 
pa na svetu vse živi od nje?« 

»Tudi zavoljo zemlje se ljudem ne bi bilo treba pobijati in 
moriti,« je dejal Lesar. »Saj je je dovolj na svetu, zato bi lahko 
vsi ljudje mirno in srečno na njej živeli, če bi bili pametni.« 

»Resnična je ta! Mu je pritrdil Vavtar. »Le prav bi bilo treba 
zemljo razdeliti, da je ne bi imeli nekateri preveč, drugi pa pre-
malo, kakor je to zdaj na svetu.« 

»In táko postavo bi bilo treba napraviti, da bi smel imeti 
zemljo samo oni, ki jo sam obdeluje!« 

»To, to! Kajti greh je, da jo imajo največ prav taki, ki je ne 
obdelujejo sami, ampak z njo le trgujejo, jo dajejo prav drago 
siromakom v najem in z njo tako čez mero bogaté. 
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»O, meni naj bi dali komando čez svet, pa bi hitro in brez 
vsakih vojská to uredil in zemljo tako razdelil, da bi bilo vsem 
prav!« 

»Ej, tega še Bog ne bi zmogel! Ljudje z nobeno delitvijo 
nikoli ne bi bili zadovoljni, ker ni zemlje nikdar nikomur pre-
več.« 

»Zato pa so se vojskovali zanjo, kar stoji svet, in se bodo 
tudi za naprej, dokler bodo na njej živeli ljudje.« 

»Da da! Zemlja, to je nekaj tako svetega, tako velikega na 
svetu, da so in bodo ljudje večno umirali zanjo.« 

»Ker so ljudje norci in ne sprevidijo, da bi bilo bolje, če bi 
zanjo živeli, kakor da zanjo umirajo. Zemlja je vsem mati, zato 
ima za vse dovolj kruha, pa naj se rodi na svetu še toliko ljudi. 
Zato torej nikomur ne bi bilo treba umirati zavoljo nje. Le delati 
bi morali vsi na njej, delati, ne pa si je kopičiti zato, da bi oni, ki 
jo imajo veliko, lahko brez dela živeli.« 

»O, ko bi vladali na svetu kmetje, potem bi bilo že tako! Ali 
kaj, ko vlada na svetu gospoda, ki bi najrajši vso zemljo sama 
pogoltnila, oni, ki bi ostali brez nje, naj bi ji pa tlačanili, da bi 
ona bolje živela.« 

»Sveta resnica! V tem, v tem, vidite, je pes zakopan! V tem 
je ravno vse hudo na svetu. Zemlja je dobra, vsem je enaka mati, 
le ljudje so hudobni in slabi, ker so taki, da bi svojemu bližnje-
mu najrajši zadnji košček iz ust potegnili. Pa ne iz potrebe, 
ampak iz zavisti in hudobije – ker nočejo, da bi bili vsi ljudje na 
svetu enaki, da bi si bili bratje, temveč hočejo biti eni nad dru-
gimi.« 

»In ker ravno taki ljudje vladajo na svetu, morajo biti na 
njem večno vojske. Kajti ko taki grabeži in pogoltneži vidijo, da 
so se ljudje na svetu nekoliko razmnožili, se že zbojé, da siro-
maki, ki so ostali brez zemlje, ne bi terjali te od onih, ki jo imajo 
preveč, pa si brž izmislijo vojsko, da bi v njej poginilo kar naj-
več ljudi in da bi ostala zemlja tako še naprej v njihovih rokah.« 
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»Da, res je! Gosposka je kriva vsega gorja na svetu, samo 
gosposka. Ta je kriva tudi vseh vojská. Za zemljo, ki si jo je 
nagrabila, se boji in za oblast ji je, samopašna je in prenažrte 
vampe ima pa dolg čas ji je, da že ne ve, kaj naj bi počela. Zato 
si izmišlja vojske, da sebi v korist in dobiček in v svojo slavo in 
zabavo goni kmete pod sablje in krogle. Ali če bi bili kmetje 
pametni in vsi ene glave, ne bi bilo tega.« 

»Saj vojske vendar niso samo zavoljo zemlje,« se je nepri-
čakovano vtaknil Dolinar v pogovor, kar ni bila njegova navada. 
»V šoli smo se učili, da se je treba vojskovati tudi za cesarja, 
čast, slavo in domovino.« 

Možje so se namuznili, Petrač pa je jezno zaklical:  
»Vidite, možje, to je pa šola! S takole modrostjo pitajo v 

njej zdaj ljudi.« 
Srepo je pogledal Dolinarja, da se je začel ta v veliki zadregi 

zopet previjati na klopi, potem pa je s povzdignjenim glasom 
nadaljeval: 

»Gospoda že ve, kako je treba ljudi obnoriti! Že v šoli jih 
uči in jim bâsni, da je treba umirati za cesarja, čast, slavo in 
domovino, ter jim s takimi puhlicami kacá oči, da ne bi spregle-
dali in spoznali resnice. Za cesarja! Ha, kmet živi lahko tudi brez 
cesarja in njegovega žandarja, pa naj cesar in žandar živita brez 
kmeta, če moreta! Kmet nima prav nobene potrebe, vojskovati 
se za cesarja in zanj glavo nositi naprodaj. Če cesarja kdo do 
kože tišči, naj se ta le sam brani, naj se s tistim kar sam pomeni 
in sabljá. In čast? Čast ima kmet pod svojim klobukom, če je 
kmet, kakor mora biti. Torej mu je nihče ne more vzeti, si je sam 
ne zapravi, pa tudi nihče dati, če je sam nima na glavi. Samo 
osli, gospoda in ljudje brez časti mislijo, da je do nje mogoče 
priti čez mlake krvi in čez trupla pobitih ljudi. In slava? Kaj če 
kmetu slava, če pa mu v vojski pade glava? Kdor hoče požeti 
tako slavo, naj le sam nese glavo pod krogle in, če jo zgubi, saj 
potem, ko ga bodo v zemljo zakopali in ga z lopato po mrzli riti 
potrepljali, do sodnega dneva na svoji slavi leži. Pa domovina? 
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Domovina je kmetu zemlja, ki jo je dedoval po svojih očetih, in 
te mu nihče ne more vzeti. Dokler bo kmet zakoreninjen v svoji 
zemlji, tako dolgo bo tudi domovina čvrsto stala. Če pa uničijo 
kmeta, če ga izkoreninijo in mu vzamejo očetno dedovino, bodo 
s tem zrušili tudi domovino. Domovino je do zdaj držal samo 
kmet s svojo zvestobo do očetne zemlje in do vsega, kar je zve-
zano z zemljo – z vero v poštenje in s spoštovanjem starih 
posvečenih šeg in dedovskih izročil. In samo kmet jo bo s tem 
držal tudi za naprej, ne pa gospoda s svojimi nažrtimi vampi in s 
svojimi razčeljustenimi gobci.« 

»Pa vendar kmetu ne more biti vseeno, če mu vlada ta ali 
oni cesar,« je čez čas previdno začel Bolté, mlad kmet z Runar-
skega, ki se je pri zadnjih volitvah rinil tudi v občinski odbor. 
»Ali naj kmet s prekrižanimi rokami stoji, če bi hotel, denimo, 
laški cesar vzeti našemu cesarju našo deželo?« 

Petrač je malo pomislil, potem pa je rekel: 
»Cesar je cesar – ta ali oni, vse je en pes! Vsak kmeta 

enako guli in žuli, vsak ga enako goni na vojsko in vsak mu 
enako obeša svojo lakotno gospodo na vrat. Noben cesar, naj 
bo potem že ta ali oni, ne bo pomagal kmetu, noben mu ne bo 
davkov odpisal, noben ne pojde namesto njega orat, sejat, kopat 
in gnoja iz hleva kidat.« 

»To je že res, ali vendar – meni ne bi bilo posebno všeč, če 
bi me Lahi komandirali,« je ugovarjal Bolté. 

»Komandira zmerom samo gospoda, ta pa je vsa enaka, 
nemška, ki nas zdaj komandira z Dunaja, laška ali pa naša 
domača, torej je vseeno, katera te komandira, ker je tudi to vse 
en pes.« 

»Ali vam bržčas le ne bi bilo prijetno, ko bi se po naših 
oblastnijah Lahi šopirili s svojo govorico.« 

»Zdaj se pa Nemci s svojo! Kmetu je vseeno – Lah ali 
Nemec, ker ne razume ne tega ne onega. Kmet je govoril in bo 
govoril na svoji zemlji vedno samo svoj jezik. Tistega, ki so ga 
govorili njegovi dedje in očetje in ki ga je učila govoriti njegova 
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mati. Zato kmeta nikoli ni mogoče izkoreniniti, dokler živi na 
zemlji svojih očetov, kjer večno živi tudi njegova govorica. On 
se nikoli ne bo učil in govoril tujega jezika, kakor to počne naša 
gospoda po mestih. Tej je naša domača govorica, ki jo govorimo 
mi, kmetje, prerovtarska. Zato žlabudra zdaj po nemško, ko pa bi 
vladal tu laški cesar, bi žlabudrala po laško, ko bi vladal kitajski, 
bi žlabudrala pa po kitajsko.« 

»Kakšen cesar in kakšna gospoda pa naj bi nam potem vla-
dala?« 

»Nikakršen in nikakršna!«je odgovoril Petrač. 

»Kdo pa naj potlej vlada in komandira na svetu?« 

»Kmet, pa nihče drug! Svet živi od kmetov in od zemlje, 
zato bi na svetu morali vladati kmetje, pa bi bilo vse prav. Potem 
bi bila tudi zemlja pravično razdeljena, potem bi morali vsi ljud-
je na svetu delati in se nihče ne bi mogel rediti od žuljev drugih, 
kakor se zdaj. Potem bi na svetu tudi vladala red in pravica, in 
kjer vladata red in pravica, tam ni treba nobenih vojská. Zakaj 
kmet nikoli ni bil in nikoli ne bo za nobeno vojsko. Kmet hoče le 
mirno in po svoje živeti na zemlji svojih očetov, nič drugega. On 
ni lakoten tuje zemlje kakor gospoda.« 

»Pa se vendar vsak kmet peha in žene, da bi si pridobil kar 
največ zemlje!« 

»Seveda se, dokler zemlja ni prav razdeljena in dokler je na 
svetu tako, da ti zemljo pred nosom odjedajo ljudje, ki je ne 
obdelujejo, ampak si jo kopičijo samo zato, da z njo trgujejo in 
se na njej ob tujih žuljih redé, in ko torej ne veš, ali je boš jutri še 
mogel dobiti košček za svoje otroke. Če pa bi bila zemlja prav 
razdeljena in če bi bil svet tako urejen, da z zemljo nihče ne bi 
mogel trgovati, potlej se tudi nihče ne bi gnal za tem, da bi si 
pridobil več zemlje, kakor jo more obdelovati in kolikor jo pot-
rebuje, da bi se mogel on, njegova družina in svet pošteno preži-
veti.« 
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»Da, tako je!« mu je pritrdilo nekaj starejših ljudi. Petrač pa 
je nadaljeval: 

»Naši očetje, dedje in pradedje so verovali, da tudi stara 
kmečka izročila govore o tem, da je vesoljna zemlja, torej tudi 
zemlja, ki na njej živi kmet, božja lastnina in da je torej kmet na 
zemlji, ki mu jo vesoljni gospodar sveta, Bog, daje v najem, 
božja lastnina in da je kmet na tej zemlji zatorej le hlapec Gos-
podov.« 

»To bi se torej reklo, da je kmet na zemlji, ki na njej živi, le 
tlačan, torej nekakšen suženj v božji službi, je mladi Bolte segel 
Petraču v besedo. 

»Beseda tlačan in suženj nista pravi besedi za kmetov polo-
žaj v božji službi,« ga je zavrnil Petrač.  

»Pa recimo temu božji dninar,« je Bolte še naprej vrtal svo-
jo. 

»Tako bi bilo morda že bolje,« je menil Petrač. »Vendar tudi 
ta beseda ni prava za kmetov položaj in za njegovo delo v Gos-
podovi službi, kajti vsa kmetova opravila na božji zemlji so prav 
tako sveta in zveličavna kakor duhovnikova služba božja pred 
oltarjem.« 

»Lepo se sliši vse to, kar ste tako lepo povedali, oče Petrač,« 
je nadaljeval Bolte. »Toda ne vem, kaj bi k temu rekel mlajši 
kmečki rod. Veste, mi mladi ljudje razsojamo o teh rečeh druga-
če, bolj sodobno, kakor o tem razsojate vi stari.« 

»Vem, vem, da vi mladi kmetje ne verujete več v to, v kar 
verjamemo mi stari ljudje. Tudi stara kmečka izročila so vam 
prazen puh. Vi mladi ste zdaj taki, da bi najraje ves stari svet na 
glavo postavili.« 

»Veste, oče Petrač, tudi mi mladi ljudje zdaj mnogo razmiš-
ljamo o teh rečeh, ki o njih midva zdaj govoriva,« je povedal 
Bolte, »Samo da mi mladi nič več ne malikujemo vaših starih 
dedovskih izročil. Čast našim pokojnim očetom in dedom, naj v 
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miru počivajo v očetovi zemlji. O vas starih, ki še verujete v 
starodavna izročila, pa mi mladi mislimo, da v tej veri in v 
obrambo le-te stojite, rekli bi, le še na mrtvi straži življenje pa 
teče mimo vas naprej in vi tega tudi s tega branika, s te mrtve 
straže ne boste mogli zavreti.« 

Ta pogovor pa je pretrgal Benčina, rekoč: 

»Dovolj je tega vajinega besedovanja. Bomo pa še kdaj dru-
gič k temu katero rekli.« 

Pri oknih je v ispo silil že mrak, kajti dan je bil zdaj kratek 
in je naglo lezel v dolgo zimsko noč. Tudi otroci so pri peči in v 
materinih naročjih tako sitnarili, da jih ni bilo več mogoče kroti-
ti. Zato so se matere druge za drugo začele dvigati in se odprav-
ljati domov. Vse, posebno pa one iz soseske, so priganjale može, 
naj se ti vendar že dvignejo in gredo, da jih ne bo lovila noč.  
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VII 

 

Zima je postajala čedalje hujša. Nenehoma je snežilo, da je 
bilo treba po dvoriščih neprestano utirati gazi, ker po debelem 
in ugrezljivem celcu ni bilo mogoče priti do hlevov, skednjev 
in svinjakov. Na odprtih krajih, kjer je burja kopičila visoke 
zamete, je bilo treba v sneg dolbsti za moža visoke prehode. 
Tudi ob oknih je moral vrtati predore v sneg, kdor je v hiši 
hotel imeti vsaj malo dnevne svetlobe. Zemlja je stokala v 
debelem snežnem oklepu, pa je še kar naprej melo, da v gosti 
vejavici ni bilo videti ne drevja in poslopij ne polj in gozdov. 
Sneg je bil že tako visok, da se je zdelo, da sonce nikoli več ne 
bo moglo otajati teh silnih zametov. 

Svet je bil zavit v nepredirno, rahlo migetajočo belino, 
kakor da je od obzorja do obzorja, od nebes do zemlje razpet 
velik, s slepeče belim runom podložen kožuh. Nad širno zemljo 
je bil razlit samo ta beli trepet in pa gluha, mrtvaška tišina. Le 
od časa do časa je kje zdrsnil sneg s strehe ali pa z drevesa, da 
se je tam vse zvrtinčilo in votlo zagrmelo. V zadušni tišini je 
včasih resknila veja, ko jo je sneg odkrhnil z debla, ali je zahre-
ščalo drevo, ko se je razčesnilo in kje v nerazločnem snežnem 
migotanju treščilo na zemljo.  

Velike stoletne jelke so v gozdu zamolklo ječale pod snež-
nim bremenom, ko se je to vidno brejilo

127
 na upognjenih 

vejah. Zdaj pa zdaj se je katera ušibila in se nagnila, kakor da 
se je loteva omedlevica, se zamajala in se z velikanskim truš-
čem zrušila. Med padcem je med svoje tovarišice zasekala glo-
boko, temno vrzel, zevajočo v gozdni belini kakor prepad. Z 
izruvanimi koreninami je iz tal vrgla cele plasti zemlje in 
kamenja, da se je v tleh odprla velika, črna rana. V njej so se 
prepletale zvite, potrgane in skrotovičene korenine kakor čreva, 
ki so se razlila iz razparanega trebuha.  

                                                 
127

 brejíti – povzročati brejost, prispodoba za debelitev snežne odeje 
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Še strašnejše je bilo to grmenje, pokanje in bobnenje pono-
či, ko je okrog oglov zavijala še burja in škripalo tramovje v 
ostrešju. Včasih se je sneg utrgal s takim grmenjem s strehe, da 
se je vsa hiša stresla in da so kure na gredah kar sredi noči zav-
reščale, se preplašeno poganjale z gred, frfotale v temi in se 
hrupno zaletavale v tramovje, kakor da je na svisli vdrla lisica. 
Otroci so se prestrašeno budili iz sna ter se na ves glas drli. 
Mati je vsa zmedena planila s postelje in hitela prižigat luč, 
gospodar pa je pograbil leščerbo in stekel v podstrešje podpirat 
tramovje in skobit škarnike

128
. K temu so včasih zunaj razsajali 

še taki viharji, da so ljudje v hišah vso noč bedeli, v strahu tre-
petali in komaj čakali, da se zdani.  

Ko se je začelo svitati, je po dvoriščih in okrog hiš že vse 
spet odmetavalo sneg, znova utiralo zasute gazi in vrtalo z 
novim snegom zatrpane predore v zametih. Ljudje so z vrvmi 
žagali sneg s streh in sekali led, v težkih bradah viseč od kapov 
in zatrepov. Po sadovnjakih so stepali sneg z drevja ter z dro-
govi podpirali nalomljene veje in razkrehljane krošnje. Poprav-
ljali so zatrepe in na novo mašili opaže v oknih in linah.  

Na Strmici je zavladalo hudo zimsko življenje kakor vedno 
v času sredozimcev. V hiše so pritisnile vsakovrstne nadloge, 
bolezni in siroščina. Tu je zmanjkovalo živeža za ljudi, tam 
klaje za živino. Ponekod so se krčile že tudi skladanice drv in v 
listnjakih so kopneli slogi nastila. Že povsod pa je pohajala 
svečava, ker zaradi hude zime nihče nikamor ni mogel, v vasi 
pa ni bilo štacune. Izpod streh so v izbe prišli častitljivi čeleš-
niki, ki so že dolga leta rjaveli v pozabi.  

Najhuje pa je bilo to, da v vasi zdaj tudi za živino ni bilo 
vode. Vaška močila

129
, kjer so poleti pa tudi pozimi, kadar ni 

do dna premrznila, napajali govedo, je bila to leto že zdavnaj 
zaledenela. Zato je vas, kadar ni vreme prehudo nagajalo, že od 

                                                 
128

 škarniki – vrsta podstrešnih tramov. Skobiti škarnike – jih vezati, 

spenjati, učvrščevati 
129

 močila – vaška luža 
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kvatrnega tedna napajala živino v odročni globači pod gozdom 
za vasjo. Tja je po razritih skalnatih steskah

130
 držala zelo slabo 

hodna, razdrapana struga, ki jo je bil pred davnimi časi izdolbel 
hudournik. Po tej strugi je živina še v lepem vremenu le stežka 
prišla v drago do korit, kamor se je iz skal stekal čist in bister 
studenec. V viharnih in metežnih dnevih pa bi si na oledenelih 
in drsnih skalah v njej še divja koza polomila noge. Zato so 
ljudje v teh zadnjih hudih zimskih dnevih morali taliti sneg in 
živino napajati s snežnico. To delo pa je bilo na moč zamudno 
in tudi drv se je dosti pokurilo. Zato so se drvarnice kar naen-
krat povsod dokaj izpraznile. Tako torej ni preostajalo drugega, 
kakor da so še za živino morali vodo nositi iz Brega. Morali so 
v strmino utreti dvoje gazi, da se nosačem ni bilo treba izogiba-
ti drug drugemu in se pri srečevanju stiskati v snežene tesni. 
Moški in ženske, staro in mlado, kar koli je imelo kaj moči, je 
moralo ves božji dan cijaziti banjko na hrbtu in se v strmini 
plaziti po globokih utorih v snegu. 

Ponoči, moralo je biti med prvim in drugim petelinjim pet-
jem, je Petrača vrgel močan resk iz postelje. Ves prestrašen se 
je opotekel proti vratom, tam za trenutek  postal in prisluhnil v 
temo. Nobenega glasu iz noči! Vranča, saj vendar ni spal! 
Kako bi mogel v tako viharni noči? Torej se mu ni moglo san-
jati, pa tudi dozdevek to ni mogel biti. Čisto dobro je slišal, da 
je zunaj na vso moč zahreščalo, saj nima zatuljenih ušes.  

Prižgal je luč in na hitrico obleko zmetal nase.  
»Kaj pa je, za božji čas?« je Petračka v postelji prestrašeno 

vzkliknila in si zaspano mela oči.   
»Čemu vstajaš sredi noči?« 
»Kaj nisi ničesar slišala?« 
»Ljubi bog, kaj naj bi bila slišala?« 
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 steska – slaba, utesnjena, razrita in kamnita pot 
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»No, potem pa kar spet zaspi! Zdelo se mi je, da je zunaj 
nekje nekaj zaroštálo

131
. Morda se mi je to samo sanjalo, ali pa 

je v vrtu sneg nalomil kakšno drevo. Gledat grem, kaj je.« 
»Sam ne hodi ven! Jurija zbudi!« 
»Če bo treba, ga že zbudim.« 
Zlezel je v kožuh, pograbil v veži za vrati debelo drenovko 

in odšel iz hiše. 
Na dvorišču je postal in se zazrl v noč. Na vasi in po vrto-

vih je bilo vse tiho in mirno. Metež je pojemal, vihar se je bil 
unesel in v višavah se je bledo svetlikalo. Le burja je še nekoli-
ko pihala in po tem, kako je vlekla, je Petrač presodil, da sne-
ževno vreme ne bo več dolgo trpelo. Posnel je prgišče vrhnjega 
snega in ga pomel v dlani. 

»Pršen
132

 je še!« je zamrmral. »Sape so se premenjale v 
zraku.« 

Pred hlevom je v snegu odkril goste, sveže sledi.  
»Ha, lisica je še pravkar plesala tod!« je mrmral. »Seveda, 

lakota jo goni prav do hiš. Ej, botrica, po našem dvorišču se 
lahko vso noč vrtiš! Kure so pri nas dobro zaprte. Samo tega se 
varuj, da te kdaj med vaškimi plotovi ne zatmé Benčinov Ahac. 
Če se zgodi to, mu boš morala dati kožušček, saj ga potlej ne 
boš več potrebovala.« 

Tedaj je v vrtu rezko zahreščalo, se topo oplazilo in nekam 
udarilo. Petrač se je sunkoma obrnil in se ostro zagledal v vrt. 
Ali ker mu je v snežni belini vse migetalo pred očmi, ni ničesar 
videl. Zato se je pognal k plotu, ki je mejil dvorišče od vrta, in 
ostro napel vid.  

Nenadoma ga je kar vznak vrglo.  
»Joj, jablan, jablan!« je kriknil. »Na čebelnjak jo je povez-

nilo.« 
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 zaroštati – zaropotati;  tudi dodati jedi prežganje 
132

 pršen sneg – sneg, ki se prši 



 
 

Jože Čampa                                                                    NA MRTVI STRAŽI 

 

 176 

Skočil je, kar so mu dale stare noge, in kar planil v hišo. V 
veži je butnil v vrata čumnate, kjer je spal Jurij, in kar z gorja-
čo začel razbijati po njih, da je bobnelo v noči, kakor da grme 
puške.  

»Jurij, Jurij!« je na ves glas vpil, da je v temi grozljivo 
odmevalo po hiši. 

Na drugi strani so se hrupno odprla vrata in po veži se je 
razlila motna luč. V durih je stala Petračka in se vsa tresla. Na 
prag sta planili še Jera in Cilka. Za njima se je skrivala Nana in 
jokala. Vse so bile take, kakršne so bile planile s postelje – v 
samih srajcah, vse razpete, bose in razmršene. 

»Za pet Kriščevih ran!« je hripnila Petračka. »Kaj pa je?« 
»Uljnjak se podira!« je zavpil Petrač. »Čebele – moje čebe-

le!« 
»Ježešna, kako si nas prestrašil!« je Petračka olajšano 

vzkliknila. »Mislila sem, da so v hišo vdrli razbojniki. Tak nič, 
pa vpiješ in lomastiš po hiši, kakor da so ti tatovi vole iz hleva 
odgnali.« 

Petrač je ni poslušal. Uprl se je v vrata in vdrl v čumnato.  
»Kaj – kaj pa je?« je zamomljal Jurij še napol v snu.  
»Pokonci!« je zakričal Petrač. »Napravi se!« 
»Čemu vendar?« je Jurij prestrašeno spraševal. »Kaj se je 

zgodilo?« 
»Čebelnjak se podira!« je hlastnik Petrač. »Iz postelje! Brž, 

brž!« 
»Hudiča, ste znoreli ali kaj?« je Jurij nevoljno godel. 

»Zavoljo take ničnosti ženete tak hrup?« 
»Vstani, ti pravim! Čebele je treba rešiti!« 
»O, kaj še!« se je Jurij uprl in se nevoljno prelegel na drugi 

bok. »Zaradi vaših trapastih čebel naj sredi noči zlezem iz pos-
telje? Ali ste iz uma?« 

»Da si mi za tren zunaj na vrtu!« je Petrač odločno ukazal. 
»Če ne, te premlatim, da se mi bo palica olupila na tebi!« 
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Planil je zopet v vežo, si tam nataknil krplje na noge in 
urno odšel venkaj v noč. V kolnici je pograbil žago, sekiro in 
lopato, vse te stvari je v temi brez tipanja zadel na njihovem 
mestu. Vrgel je še lestev na ramo in zagazil v vrt. Tam je dolgo 
tacal okrog uljnjaka in si vse brižljivo ogledoval.  

Vejo je začesnilo in jo naslonilo na uljnjak, je presodil. 
Odžagati jo bo treba in to takoj. Veja je velika in težka pa tudi 
snega je dosti na njej. Če se čisto odčesne ali če se malo moč-
neje nasloni na čebelnjak, kar se lahko vsak čas zgodi, je po 
uljnjaku in po čebelah.  

Šaril je sem ter tja in začel ugibati, kako bi rešil oboje, 
čebelnjak in drevo. Seveda, tudi veje je škoda. Pa jo je tako 
začesnilo, da ji najbrž ne bo pomoči. Taka velika in lepa veja! 
Vsako leto je dala najmanj jerbas jabolk, lani pa kar cel koš. In 
to kakšnih jabolk! Rdečih kakor živo srce in dobrih, dobrih. Pa 
koliko je veja vsako pomlad imela šele cvetja, cvetja. Čebele so 
brale v njej, da je bilo veselje, in roji so poleti tako radi sedali 
nanjo.  

»Vranča, kaj se zmené le tako dolgo obira!« je potihoma 
rentačil. »Tak počasné!« 

Saj bi to najraje sam in brez njega opravil, pa ni mogoče. 
Vejo bo treba odžagati, ne gre drugače. Pa počasi in previdno 
bo treba to delati. Na vrv jo bosta morala dati, da ne udari ob 
čebelnjak. Kajti težka je in, če bi udarila nanj ali ga samo opla-
zila, bi se čebele v panjih takoj zbegale. Zdaj še trdno zimujejo 
in, če bi se vznemirile, bi se razlezle po panjih in zmrznile. 

Polahko je odprl vrata v čebelnjak in potihoma stopil za 
panje. Skrbno je odgrinjal opaž in prisluškoval ob vsakem kra-
njiču. 

Samo v zgornjih nekoliko nemirneje šume, je zadovoljno 
ugotovil. Sneg na čebelnjakovi strehi je prestregel in ublažil 
udarec, sicer bi bila lahko velika nesreča. Svetemu Ambrožu, 
zavetniku čebel, bodi čast in hvala, da mi je obvaroval čebele! 
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»Saj čebelnjak še stoji!« je Jurij nevoljno zagodrnjal, ko je 
še ves zaspan prigazil na vrt. »Jaz pa sem se že veselil, da ga 
najdem v samih trskah.« 

Stari ga je samo mračno ošinil z očmi, rekel pa ni nič, 
ampak je molče odmetaval sneg okoli jablane.  

»Zaradi tega mrčesa mečete ponoči ljudi iz postelje!« je 
Jurij godel dalje. »Hudič naj vzame te vaše muhe! Naj bi vam 
vse pocrkale!« 

»Kako pa to govoriš?« ga je zavrnil Petrač za čudo mirno.  
»Najprej – čebele niso mrčes, ampak so svete živalce. To si 

zapomni! In potem – čebele ne crkajo, ampak umirajo kakor 
ljudje, le še dosti lepše. Kajti čebela vse svoje življenje ne stori 
ne enega samega greha, medtem ko jih človek v svojem življe-
nju stori nič koliko. Zato vsaka čebela po smrti poleti naravnost 
v nebesa.« 

»Ne klatite no takih, saj niste otrok!« ga je Jurij serigasto 
zavrnil. »Kaj neki bo čebela v nebesih? Se vam vidi, da ste vse 
svoje življenje samo za domačim plotom čemeli in po Blokah 
kraško burjo lovili, ko klestite take. Seveda – kdor za domačim 
gnojiščem še ni videl drugega kakor osla, meni, da ima tudi 
zajec kopita in da tudi on rita, in kdor ni prišel dalj od vašega 
korita, misli, da je vsaka mlaka morje.« 

»No, zato pa si ti bil v svojem življenju že za čuda daleč v 
svetu, celo tam v tistem silnem mestu, v Ljubljani, kjer si tri 
leta vojaške cape trgal. Zato zdaj tako pametno in modro lahko 
razsojaš: tole je zajec, ni osel, čeprav ima dolga ušesa, in tole je 
morje, ni mlaka, čeprav je voda, saj nima korit.« 

»Ali ste me mogoče zato s postelje pognali, da mi boste 
zdaj tukaj marnje pravili? Povejte rajši, kaj bova zdaj tu poče-
la.« 

»Čakam in čakam, da boš to sam uganil, pa vidim, da za 
take reči nimaš kar nič oči. Jaz že dobršen čas odmetavam tu 
sneg, ti pa samo stojiš tu, namesto da bi mi pomagal.« Potegnil 
ga je čisto k jablani. 
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»Ali vidiš tole – vidiš?« je vprašal in s palico pobezal po 
veji. 

»Vidim! Pa kaj je s tem?« 
»O, ti slepec! Še zdaj nič ne vidiš?« je vzkliknil Petrač. 

»Bog ti je vtaknil oči v glavo, pa bi bilo prav vseeno, če bi ti 
jih bil vtaknil tja zad na rit.« 

»Res, če bi si moral na svetu ogledovati samo takele reči, 
potem bi jih prav tako lahko imel tudi tam zadaj! No, kaj je s to 
vejo?« 

»Odčesnila se je, sinek, odčesnila! Tule – vidiš!« in je vta-
knil palico v razcep. »In na čebelnjak jo je naslonilo. Vidiš?« 

»Vidim! Pa kaj potlej?« 
»I, odžagati jo bova menda morala, ne? Ali bi jo morda kar 

tako pustila, kaj meniš, ti modra glava?« 
»Na dolgo in na široko besedite, pa je vse to toliko vredno, 

kakor če bi božično noč na kresni dan nategovali!« 
»In če bi tebe bebec presojal, slepec gledal in glušec pos-

lušal, bi dejal: pameten je, da bi lahko dan naredil, če ga ne 
bi bil že Bog,« ga je stari posmehljivo otrnil. »Ti pa bi bil še 
naprej tepec, kakršen si bil, si in boš.« 

Jezno je zamahnil s palico proti skednju in zarežal: »Zgini 
mi v kolnico pa prinesi od tam še eno lopato in lestev! Pa brž!« 

Jurij je odšel s kletvico na ustih. 
»Pa po porepnik

133
 skoči v skedenj!« je zaklical stari za 

njim.  
Prislonil je ob jablani lestev k čebelnjaku in previdno zle-

zel v veje, da ne bi z njih splazil snega na čebelnjak.  
Z Jurijem sta potem prav pazljivo nastavila žago, stoječ na 

lestvah vsak na eni strani jablane. Previdno sta delala in žago 
prav počasi točila sem in tja.  
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 porepnik – debelejša vrv, ki z njo pri senenem vozu, polnem sena, 

privežejo (zategnejo) na soro pri zadnji premi voza žrd, ki jo položijo na vrh 

visoko naloženega voza  
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Ko sta na vrvi vejo dvignila s čebelnjaka in jo potem ob 
deblu počasi spustila na tla, je Petrač pljunil v sneg in osorno 
zarenčal: 

»Zdaj pa se mi brž poberi od tod, da te več ne vidim!« 
Jurij si tega ni dal dvakrat reči. Samo nekaj je zamomljal in 

hitro odšel. 
Petrač je ostal sam pri uljnjaku. Njemu se nikamor ni 

mudilo. Zeblo ga ni, da bi ga gnalo v hišo k peči, saj se je bil 
pri delu celo ugrel, spanja pa tudi ni bil potreben. V zimskem 
času se človek naleži in naspi, da se bo komaj po smrti v grobu 
takó. Res bi to vejo lahko tudi jutri oklestil in pospravil okrog 
čebelnjaka, ali čemu odlagati, kar lahko takoj storiš, in če ti nič 
ni do spanja.  

Pljunil je v roke in začel klestiti vejo. 
»Ej, Urša, ne pojdeva še med kotarje ne!« je na glas spre-

govoril, kakor da je žena tu ob njem.  
Ne, res še ne pojdeta! Saj je njun sin še ves negoden in še 

ves –. 
»Obriši ga, stara, obriši!« je momljal.  
Ej, še bosta kakšno leto gospodarila, še! Vsaj toliko časa 

še, da bo Jurij gòden za grunt. No, nič zato! Kajti kmet, ki izro-
či grunt in gre na kot, je kakor človek, ki sam leže v grob. Pri 
živem telesu je mrlič. Ob vso veljavo je v svetu in tudi doma 
nima nobene besede več. Mladi ravnajo z njim prav, kakor pra-
vi pregovor: če pes crkne, ga vsak brcne. Mar sta se z ženo 
zato vse življenje tako mučila, skrbela in vlekla, da bi bila zdaj 
v hiši za peto kolo? Saj nista še tako stara in zanič. V prejšnjih 
časih je kmet sinu izročil domačijo šele na smrtni postelji. In to 
je bilo pametno. So mladi potem dedovino znali vsaj ceniti, ko 
so tako dolgo morali čakati nanjo. Komur pa se kar sama pod 
noge zavali, ravna z njo kakor cigan s konjem, ki mu sam pri-
rezgeta k rokam. 

Saj on zdaj ne bi žvečil tega, da mu ni zadnjič Urša ponoči 
nekaj regljala o tem in mu prigovarjala, naj Juriju izroči grunt 
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in ga oženi. In ker je nocoj že ravno naneslo tako, je mulca 
nekoliko pretipal in pretehtal. Pa ga je pri tem našel prelahke-
ga. Premuževen je še. Zato bo pač treba še kakšno leto počaka-
ti, da dobi pravo perje. Ali oženi ga prihodnji predpust vendar-
le.  

Tako je sklenil v mislih in, ko je z delom pri jablani kon-
čal, se je počasi odpravil v hišo.  

»Trap neumni!« je v čumnati zagodel Jurij, ko je zaslišal 
očetove korake v veži. »Bolj ko gre v leta, bolj je prismuknjen. 
Samo norec je zmožen v taki noči zavoljo čebel vso hišo spra-
viti pokonci in ob spanje.  

Jezno se je prevrgel v postelji na drugi bok in potegnil ode-
jo na ušesa, da ne bi slišal, kako stari motovili in štorklja po 
hiši.  

Ko se je vrnil z vrta od čebelnjaka, ni mogel več zaspati. 
Zeblo ga je in očetovo otročje besedičenje ga je  bilo spravilo v 
tako nevoljo, da je v postelji samo jezno pihal in potihoma klel. 
Kakor vselej, kadar sta se z očetom kaj sporekla, se je tudi zdaj 
spomnil lepih, brezskrbnih in veselih časov svojega vojačenja v 
Ljubljani.  

Uf, kakšen norec je bil, da ni ubogal narednika Punčoha in 
ostal pri vojakih! Šele zdaj vidi, kako ga je polomil, ko je sle-
kel cesarsko suknjo in prišel domov. Punčoh je bil pameten 
človek, saj je v mladosti hodil v latinske šole in celo v črnih

134
 

je že bil, pa je potem od tam ušel, njegov prijatelj je bil in dob-
ro mu je hotel, ko mu je neprestano prigovarjal: Jurij, pameten 
bodi, ubogaj me in ne menjaj lepe vojaške suknje za umazane 
in preznojene kmečke cape. Tu ostani, ne hodi domov. Kaj boš 
tam po Blokah burjo lovil, se ubijal na gruntu in gnal, ril po 
zemlji in kmetoval, prosil svetnike za srečo pri družini in pri 
živini ter se tresel za letino, zažigal ob hudi uri kadilo, se križal 
in molil in poslušal pridige kmetavzarskega župnika. Pri nas 
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ostani in živi v cesarski službi brez kmečkih vraž in ceremonij, 
brez žuljev, truda in skrbi. Naučim te še nekoliko nemščine in 
potem boš takoj pomaknjen iz desetnika v četovodjo, nazadnje 
pa iz četovodje v narednika. Namesto da bi te doma župnik 
komandiral, davkarija žulila in razna druga gospoda pestila, 
boš rajši sam drugim ukazoval. Veselo boš živel, frkal okrog in 
si po svetu po svoji všeči dekleta prebiral. Doma pa se boš 
moral oženiti in potem te bo vse življenje baba na povodcu 
vodila. Tu pa boš imel v vsakem kraju drugo ljubico. Vojaško 
življenje je zmerom polno sprememb in veselih prigod, po 
dvanajstih letih vojaške službe pa ti dá cesar za nameček še 
državno službo

135
. Če se obneseš, postaneš nazadnje lahko celo 

uradnik. Imel boš lepo življenje, na starost pa pokojnino. To je 
vse kaj drugega kakor kmečki kot. Saj si s kmetov doma in 
torej veš, kaj se pravi, živeti na kotu, kjer ne moreš ne živeti ne 
umreti. In tudi to dobro veš, da sta kmet in kotar odvisna od 
letine. Državni plači in pokojnini pa ne moreta blizu ne suša ne 
toča, ne ogenj, ne povodenj, ne vrana ne jazbec.  

O, da ni takrat poslušal Punčoha! Ko bi ga bil, mu zdaj ne 
bi bilo treba poslušati očetovih marenj, prenašati njegovih muh 
in kidati govejekov iz hleva. 

Vsemu temu je samo mati kriva. Po Jeri mu je k vojakom 
zmerom pisarila, kako ga doma pogrešajo, ter ga v pismih 
spominjala na domače kraje in ljudi, čeprav se mu po vsem tem 
pri vojakih ni prav nič tožilo. Pa je že tako, da si v mislih člo-
vek vsako stvar lepše slika, kakor je v resnici in kakor mu jo 
kaže trezna pamet. Ko mu je mati zadnje leto v pismih tako 
lepo in zapeljivo govorila o domačih poljih, o pšenici, ki zori, 
da diši z njiv kakor z božične mize, o lanu, ki se tako lepo gla-
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 Kdor je v nekdanji Avstriji po obvezni službeni dobi treh let še nap-

rej dvanajst let prostovoljno služil vojaščino kot podčastnik (imenoval se je 

dalje služeči, der Längerdienende), je potem v civilu v državni službi lahko 

postal poduradnik, ako pa je pozneje opravil še predisane izpite, je postal 

lahko celo uradnik. 
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viči in ki se bo zdaj zdaj razcvetel, da bo na njivah pod Kekel-
jem, kakor da se je tam zamodrilo jezero, in še o drugih stva-
reh, da ga je bilo to res tako prevzelo, da si je premislil, pustil 
vojaščino in prišel domov. Tu je bil nekaj časa res kar zadovol-
jen. Po treh letih mestnega in kasarniškega življenja so mu san-
java vaška tišina, mir in spokojnost kmečkega življenja dobro 
dèli. Saj ga je vse to tako živo spominjalo na nekdanje otroške 
čase, da mu je bilo doma res kakor v malih nebesih. Ali komaj 
se je bil doma malo razgibal, se mu je že začelo tožiti po vojaš-
kem življenju, po mestu, po ljubkih dekletih in veselih prijatel-
jih. Tedaj šele se je zavedel, kakšen razloček je med mestnim 
in vaškim življenjem.  

Toda ko pri vojakih ne bi bilo Punčoha, ko se z njim ne bi 
bil spajdašil, potem se tam tudi ne bi bil tako ubistril, kakor se 
je. Potem bi se bil po treh letih vrnil iz mesta na Strmico prav 
tak zatrapanec, kakršen je bil odšel s Strmice in kakor se od 
vojakov vračajo domov tudi drugi kmečki butci. Jurij iz Blok, 
Jurij na Bloke, kakor se pravi. Punčoh pa mu je bil odprl oči in 
ga poučil o vseh mogočih rečeh, ki se gode v širokem svetu, 
skratka, pokazal mu je, kako napreden je svet tam zunaj, kjer 
ljudje ne živijo tako zaprto in zavrto, okostenelo in starinsko, 
kakor živijo ljudje tu na Blokah.  

Ko se je po vrnitvi od vojakov tu na Strmici malo razgledal 
okrog sebe – o kakšna zaostalost, kakšna revščina in nevednost 
je še tu! Kako ubogi, zgarani in zatrapani so še ti ljudje! Živ-
ljenje na Blokah teče starinsko, strogo in kakor za večnost 
umerjeno. Tu je vsaka misel kakor okovana. Tu je verovanje v 
strogega Boga in vse drugo – življenje, pogledi, mišljenje in 
vsaka človeška kretnja – vklenjeno v nekakšno obredno togost 
in puščobo. 

Ob vrnitvi v domači kraj mu je bilo nekaj časa kar tesno pri 
srcu, ko se je zavedel, kam je prišel. Čutil je, da se je v treh 
letih, ko je živel v mestu, med njim in domom, med njegovo 
dušo in domačo zemljo nekaj pretrgalo, da se je odtujil doma-
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čim ljudem, kmečkemu življenju in mišljenju, pa tudi kmeč-
kemu delu in navadam domače vasi.  

Po nekaj dnevih pa se mu je doma zdelo naenkrat vse tako 
tuje, kakor da je zašel nekam, kjer nima kaj početi, med ljudi, 
ki so se mu zdeli znani samo po obrazu. Vsak dan je bolj čutil, 
da je njegovo srce kakor razglašena piščal, ki se več ne ujema s 
pesmijo domače zemlje. Stvari, ki jih je bilo nekoč v njegovi 
mladosti samo sonce, so se mu zdaj zdele sive in mrke, kakor 
da so jih oglodali čas, uboštvo in trpljenje. Vse je bilo tako 
majhno in nebogljeno: dom, vas, ljudje, njihove misli, pričako-
vanja in želje. Zdaj mu je bilo doma, kakor mora biti nemara 
lastovki, ko ta obletava pogorišče, kjer je bilo nekdaj njeno 
gnezdo. Povsod mu je nekaj manjkalo, nekaj bitnega, poglavit-
nega. Še je stal oreh za domačo hišo kakor nekoč, tudi prag v 
vežnih durih je bil še prav tisti, ki je nekdaj ob večerih posedal 
na njem in prešteval zvezde na nebu, tudi zvezde so bile iste 
kakor nekoč, ali vse je bilo nekako drugačno. Tuje, mrtvo, 
podobno suhemu cvetju, ki nič več ne diši.  

Kmalu je začutil tudi, da prepad med očetom, vaščani in 
drugimi ljudmi v soseski in med njim ni samo v tem, da on ne 
veruje več v starega kmečkega Boga, temveč predvsem v tem, 
ker on prav zavoljo tega gleda na svet in življenje čisto drugače 
kakor ti ubogi, preprosti in zaostali ljudje. Kmalu pa je začutil 
tudi, da se on z očetom, z materjo, z vaščani in farani vsak dan 
manj ujema v mislih, besedah in v načinu življenja – v vseh 
rečeh. In tako je tudi vsak dan bolj uvideval, da dvoje tako raz-
ličnih si svetov, kakor je očetov in vseh drugih ljudi in pa nje-
gov, ne morejo dolgo skladno krožiti v istem prostoru. Prej ali 
slej morata nekje trčiti drug ob drugega in se razbiti, ali pa se 
morata ločiti in začeti krožiti vsak v svojem prostoru.  

Kmalu je začutil tudi, da je on s tem svojim gledanjem na 
življenje in svet v vasi, soseski in morda v celi fari osamljen in 
da mu torej med temi ljudmi ne bo dolgo obstanka. Saj en sam 
človek še pod isto streho ne more vleči na levo, če vsi drugi 
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vlečejo na desno, kako bi to mogel šele v vsej vasi, v vsej fari? 
Torej mu ne bo kazalo drugega, kakor da začne živeti, čutiti, 
misliti in verovati, kakor živé, čutijo, mislijo in verujejo oče, 
mati in drugi ljudje v vasi, v soseski in fari, ali pa da odide v 
svet, med druge, njemu enake ljudi. Kako neki bi mogel živeti 
med ljudmi, ki mislijo in sveto verujejo, da z njimi hodi Bog po 
njivah kakor kmet in oratar, ko pa bi on živel, ravnal, delal in 
oral, kakor da za njegovim plugom ni Boga? Ne, to ni mogoče! 
Torej mu ne preostaja drugega, kakor da pobere šila in kopita 
ter odide v svet, v napredne kraje, med bolj svobodomiselne 
ljudi. 

Da, v Ameriko pojde, pa naj si potem oče in mati za njim 
maneta oči. Tam bo lahko mislil, čutil in veroval po svojem 
srcu in nagnjenju. 

Vsa zaspanost ga je minila. V sebi je čutil tolikšno nape-
tost, da bi bil najrajši kar planil s postelje in se lotil česar koli, 
samo da bi si v sli napora sprostil moči, ki so ga razganjale. Še 
enkrat se je leno pretegnil, potem pa je vrgel odejo raz sebe in 
se pognal s postelje.  

Petračka je ravno podnetala ogenj v peči, ko je Jurij stopil 
v kuhinjo. 

»Že pokonci?« se je mati začudila. 
»Saj je že dan!« 
»No, ravno prav! Boš živino opravil. Stari je že spet oble-

žal. Toži, da ga mrazi in da mu ni dobro.« 
»Prav jim je! To imajo od svojih čebel.« 
»Ne oponašaj mu tega! Vsakdo ima svoje konjičke in muhe 

in te njegove so boljše kakor tvoje. – Zlezi no v nébes
136

 in mi 
tam snemi klobaso, da mu jo skuham, ko popije nekaj čaja.« 
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 nebes – nekdaj v črni (čadasti) kuhinji obok, kjer se je v dimu sušila 

svinina. Glej tudi: dimnica  
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Zlezel je v dimnico, kjer se je v dimu sušilo meso, a se je 
tam motovilasto obračal, da se je ves umazal s sajami in osmo-
lil s čadom.  

»Hudiča! Saj tu notri je črno in sajasto kakor v peklu!« je 
robantil, ko je lezel iz dimnice. »Mar naj bi oče rajši hišo malo 
počedili, namesto da si toliko dajo opraviti s čebelami.« 

»O ti tele neumno ti! Kje pa si še videl dimnico brez saj? 
Take razdiraš, kakor da si zrasel v gradu, ne pa v kmečki hiši.« 

»Kaj boste tisto! Po mestih se tudi pri revnejših ljudeh od 
snage vse blešči, pri nas pa so hiše kakor v mestih smetišča. 
Poglejte samo, v kakšni nesnagi živimo!« Kuhinja in veža sta 
tako posvinjani, da to že nikomur več ni podobno. Čad pljuska 
s stropa, potem pa je po tleh še od kur vse tako ponečejeno, da 
se človek še prestopiti ne more, ne da bi zagazil v kurjake.  

»Ne klati no takih! – V mestu, tam je že mogoče, da se 
povsod vse sveti, mi pa nismo v mestu, ljubček moj. Kje pa naj 
kmet suši meso, če ne v dimu? In kam naj gre dim iz peči dru-
gam kakor pod obok, če naše hiše nimajo dimnikov? Pa kure, 
ali naj jih v taki zimi morda ven na dvorišče napodim, da mi 
tam v snegu zmrznejo? Ko boš ti gospodar, boš lahko vse to 
popravil in vso hišo predelal. Sezidal boš dimnik in v kuhinjo 
postavil pečnjak kakor v mestu. Zgradil boš kokošnjak ter 
pobelil in poslikal vso hišo odzunaj in odznotraj. Samo prav 
denarno ženo si boš moral k hiši pripeljati, da boš vse to lahko 
napravil.« 

»Moral bi vso to podrtijo do tal podreti in postaviti novo. 
Toliko denarja pa na Strmico nobena ne bo prinesla.« 

»No, vidiš! Saj nisi tak brus
137

, kakor se kažeš. Če si toliko 
bister, da to lahko presodiš, potem ne ritaj okrog sebe kakor 
topoglavo oslé. Kmet ne more iz svoje kamižole kakor pišča-
nec iz lupine. Mi le s težavo rinemo naprej. Na kmetih si vsak 
rod življenje komaj toliko izboljša, kolikor je za nohtom 
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Jože Čampa                                                                    NA MRTVI STRAŽI 

 

 187 

črnega. Morda boste mladi ljudje življenje laglje in hitreje na 
bolje obračali, ali tako ga nikoli ne boste mogli preobrniti, da 
bi kmet mogel živeti kakor gospoda v mestu. Na tem svetu je 
že tako, da mora vsakdo stati, kamor ga je Bog postavil: 
župnik pred oltarjem, petelin na gnoju.  

»Torej naj kmet večno živi v kravjekih?« 
»Nič ne pomaga, na kmetih bo zmerom veljalo, da se mora 

človek kupu gnoja odkriti kakor gospodu. Kdor česen je, po 
česnu smrdi. Na svetu ima vse svoj red. Žabe ne moreš zap-
reti v tičnico ter čakati, da zapoje kakor slavec, in slavca ne 
spustiti v vodo ter čakati, da zareglja kakor žaba. Če si se 
rodil kmet, moraš ostati kmet, ali pa se izrodi in se vgrezni v 
svet kakor kamen v vodo.« 

»No, zdaj začenjate še vi s tem!« se je razburil Jurij. »Sem 
mislil, da znajo samo oče peti to pesem, zdaj pa vidim, da jo 
znate tudi vi.« 

»Glej ga no! Ali jaz morda nisem kmetica, kakor je on 
kmet?« ga je zavrnila. »V tem med menoj in očetom pač ne 
more biti razločka.« 

»Potem pa sèdita z očetom na isto vejo in lepo družno čiv-
kajta to svojo pesem!« 

Šobasto se je obrnil in naglo odšel v hlev. Nakrmil je živi-
no in površno skidal gnoj iz hleva. Ko pa se je bilo že čisto 
zdanilo, si je v kolnici prevezal smuči na noge, odšel na vrt in 
se od tod neugnano pognal v svet kakor žrebe, ki ne ve kam s 
svojo mladostjo in spočitostjo. Kakor veter je zdrvel po belih 
strminah v dolino proti potoku. 

Pri perilnikih je zagledal ob vodi mlado Dolinarico. Sklan-
jala se je nad tolmun, namakala v njem perilo in tleskala z njim 
po uglajeni skali, da je tleskanje glasno odmevalo od gozda in 
se jasno razlegalo po zasneženih bregovih.  

Jurij si je snel smuči in potihoma zagazil v gosto grmovje, 
ki se je v bregu nad perilniki šibilo pod težkim snežnim breme-
nom. Tu je zajel prgišče snega, ga zgnetel v debelo kepo, dobro 
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pomeril in jo zalučal Dolinarici naravnost tja, kjer je ta bila pri 
sklanjanju nad perilnikom  najlepše zaobljena in najbolj napeta. 
Nato je naglo počenil za zasneženo grmovje.  

Dolinarica je glasno vrisnila in tako prestrašeno odskočila, 
da bi se bila kmalu prevrnila in se postavila v tolmun na glavo. 
Ujela se je za skalo, se naglo zravnala in se začela preplašeno 
ozirati okrog sebe. Dolgo je gledala na vse strani, ko pa ni nik-
jer nikogar zapazila, je začela previdno zopet tleskati s perilom 
po skali, neprenehoma se ozirajoč okoli sebe. 

Jurij je napravil novo kepo in jo zopet zalučal proti Dolina-
rici, a je to pot ni zadel. Kepa je priletela v vodo, prav pred 
Dolinarico, da ji je voda mrzlo pljusnila v obraz in jo vso zmo-
čila.  

»O ti zlodej ti!« je zaklela in se zopet začela ozirati okrog 
po bregu, brišoč si s predpasnikom obraz.  

»Kdo je?« je zaklicala v laz. 
Ker se nihče ni oglasil, se je čez čas na glas zasmejala in 

vzkliknila:  
»Ej, saj vem – ti si, Matiček.« 
»Ha, nisi uganila!« ji je zaklical Jurij in stopil izza grma. 

»Misliš, da razen tvojega Matička nikogar ni na svetu, ki bi te 
smel okepati?« 

»Jedeta – ti si!« je vzkliknila. 
»Da, jaz sem, jaz! – In ti se mi boš zdaj odkupila, ker nisi 

uganila, kdo te je okepal,« je rekel in stopil k potoku.  
»Kako – s čim odkupila?« je vprašala in se spet veselo 

zasmejala.  
»Poljubček mi boš dala!« 
»Oho, kaj pa še!« je vzkliknila. »Ali morda zato, ker si me 

tako prestrašil in me vso zmočil? Saj veš kako!« 
»Če ga ne dobim od tebe zlepa, si ga pa zgrda vzamem!« 
»O le poizkusi! Tako te oplazim s peračo, da ti takoj pre-

idejo skomine po poljubih.« 
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Jurij se ji je začel od strani bližati, da bi jo tako prekanil in 
jo potem naglo zgrabil, ali Dolinarica je bistro uganila njegovo 
namero. Brž je pomočila v vodo spodnjico, ki jo je ravno imela 
v roki, in jo vso mokro zavihtela v zraku, da je Jurija oplazil 
curek ledeno mrzle vode. Naglo je odskočil in zarobantil: 

»No, to je pa hudičevo mrzel krst!« 
Dolinarica se je tako veselo in glasno zasmejala, da je 

odmevalo iz gozda, kakor da se tam za vsako bukvijo hiheta 
poreden škrat. 

»Si se zdaj ohladil, kaj?« mu je šaljivo zaklicala in se mu 
škodoželjno muzala. 

Z rokavom si je obrisal obraz ter ji gledal v žareča in nas-
mejana lica, kjer sta se ji v smehu delali dve tako srčkani jami-
ci, da bi jo bil najrajši kar ugriznil. 

»Čakaj, to mi boš še drago plačala!« ji je smeje se pogrozil. 
Naglo je pograbil prgišče snega in ji ga vsul v obraz. Ali 

tudi ona ni ostala prekrižanih rok, ampak ga je začela tako 
obmetavati s pršičem, da je bil takoj podoben sneženemu 
možicu. Kepala sta se, da se je okoli njiju vse prašilo in kadilo. 
Čedalje hitreje so kepe letele sem in tja. Bila sta oba mlada, 
oba neugnana, zdravja, moči in življenja polna, da ju je mlado-
stna objestnost kar razganjala. 

Nazadnje sta oba upehana obstala, se molče gledala in se 
drug drugemu smehljala. 

»Ali tudi svojega Matička takole z mokro cunjo od sebe 
podiš?« se je Jurij pošalil. 

Dolinarica se je takoj na moč zresnila.  
»Ne, Matička pa ne!« je odvznila in se sanjavo zagledala 

nekam v daljavo. 
»Seveda, njega ni treba z mrzlo vodo hladit, ker pač ni tako 

vroč – « 
Brž se je ugriznil v jezik, ker je opazil, kako je Dolinarici 

ugasnil sanjavi lesk v očeh in kako se je kar naenkrat sčemeri-
la. Molče se je obrnila k strugi in v vodi splahnila še nekaj 
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kosov perila. Nato je naglo pograbila ploh s perilom in si ga 
zadela na glavo. 

Jurij je hlastno stopil k njej in jo prijel za roko. 
»Matilda, ne bodi huda!« je začel proseče. »Nič hudega 

nisem mislil s tistimi besedami.« 
Pogledala ga je tako milo, da mu je srce ginjeno vztrepeta-

lo. 
»Nisem huda, ali – « Ni dokončala, ampak se je naglo obr-

nila in se po gazi spustila v breg.  
Tako urno je hodila, da se je kmalu vsa zadihana ustavila v 

gazi. 
»Joj, če naju je kdo videl?« se je nenadoma vznemirila. 

»Kaj bodo ljudje mislili o meni? Poročena sem, gospodinja, pa 
se takole s fanti kepam.« 

Počasi se je napotila dalje, plaho ozirajoč se okoli sebe. 
»Ampak – fant pa je, fant, ta Jurij!« jo je čez čas obšlo. V 

sanjavih očeh ji je zagorel pritajen ogenj in obraz ji je zopet 
rožnato vzcvetel.  

»Kaj, če bi me bil res poljubil?« se je ujela v mislih. 
»Neumnica, kaj pa budalim!« se je brž prestrašila. Pognala 

se je po gazi vkreber, kakor da so ji volkovi za petami. 
Jurij pa je še zmerom stal tam pri perilnikih in gledal za 

njo. Na uho mu je še zmerom zvenel njen poredni smeh, v duši 
pa mu je bilo, kakor da se mu roga škodoželjen škrat: »O ti 
gumpec taki! Res si pravi Jurij!« 

Kakšna ženska! – mu je blodilo po glavi. V obraz kakor 
roža, oči kakor dvoje zvezd, život pa kakor najlepši pšenični 
snop. In kako polna je v prsi, kako se ti to ziblje v bokih in 
kako tenka je v pasu! Kakor pesem je! In v tistih modro zaga-
šenih očeh ima nekaj – sam vrag si ga vedi kaj! 

Ko mu je njena podoba ugasnila pred očmi in zginila med 
drevjem, se mu je zdelo, kakor da je utonila v pravljico. Kajti 
prav tedaj se je iz jutranjih meglic izmotalo sonce in posrebrilo 
svet, da se je po snegu in inju zaiskrilo morje biserov in luči.  
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»Ej, pri takile bi bilo nebeško ležati!« je Jurij na glas 
vzkliknil.  

Pa kaj, ko je takale kmečka ženska taka trapica! Vsega se 
boji, ljudi, greha in pogubljenja. Zato bi rajši splesnela ob svo-
jem kilavcu, kakor pa pri kom drugem uživala trohico življen-
ja. Pa vendar – v tisti zagašenosti v njenih očeh na ves glas 
vpije lakota po uživanju in življenju, po ljubezni in grehu. 

Zalomil je z rokami po zraku in se za Dolinarico tudi on 
napotil proti vasi.  

 
Vznemirjena kri ga je prijetno razburjala. Nekaj se je 

napenjalo v njem, kipelo in ga razžigalo, da je bil poln paleče-
ga nemira in vročih željá.  

Mimo njega je iz bližnjega grma prhnil zajec in planil v 
gozd. Nad njim se je spreletel ptič, sedel v krivenčast bor ob 
robu gozda in zavreščal: 

»Hej, hej – cágov, cágov!« 
»To poje meni!« je šepnil Jurij. 
Res – moral bi jo bil zgrabiti čez pas, čeprav bi se bila ote-

pala, jo stisniti k sebi in jo poljubljati, dokler ne bi bila omaga-
la v njegovem objemu. Saj je vendar tudi ona mlada, vroča in 
življenja željna, tudi v njej kipi mlada kri. Saj to vendar na ves 
glas vpije tisti hudiček v njenih očeh, čeprav te gledajo te oči 
tako sveto in nedolžno, kakor da se v njih v belih srajčkah 
motajo angelci. 

Toda če bi se branila, če bi začela vpiti? Če bi zbežala ter 
ga doma zatožila Matiji ali celo stari  Dolinarici? Hudiča – to 
bi bilo potem vika in krika v vasi! 

Ob tej misli se je zdrznil in se v trenutku streznil.  
»Ne, ne!« je vzkliknil. »Fant, nobenih neumnosti! Na Str-

mici smo, ne v Ljubljani ali v – Ameriki.« 
»Hej, hej – cágov, cágov!« je pel ptič v borovcu spodaj 

kraj gozda.  
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Ko je Jurij pri vaškem znamenju zavil med plotove, je na 
Dolinarjevem vrtu zagledal Matijo. Stal je pod orehom in z 
dolgim drogom drezal v veje ter prožil sneg z njih.  

»Le daj ga, Matija, le daj!« mu je Jurij zaklical čez plot.  
Dolinar je trlepno obstal z drogom v roki in se neumno 

režal. 
»Nabrisalo ga je, nabrisalo!« je izžužnjal. »Kaže, da se bo 

zima letos zavlekla.« 
»Kaj se tebi mara, ko imaš v hiši tako imenitno peč!« se je 

porogal Jurij. 
Dolinar je zagovedeno uprl vanj kalne, kakor v vodi prele-

žane oči. 
»Saj jo imaš tudi ti!« je odgovoril, ker očitno ni razumel 

pomena Jurijevih besed. 
»Pa ne take kakor ti!« 
»Eh no! Peč je pač peč! 
»Trap!« je Jurij zaničljivo siknil in odšel naprej. Greh je, 

da dobi tak kilavec tako lepo ženo, je pomislil. Tako ljudje 
ženijo in može mladino na kmetih! Za nič drugega jim ni kakor 
za denar in za zemljo. In potem je zakon za takole mlado žen-
sko, kakršna je mlada Dolinarica, kakor da so jo živo v krsto 
zabili.  

S takimi mislimi je doma stopil v hišo.  
Na mizi je stala in se hladila velika skleda dišečih, na debe-

lo z žmitki
138

 zalitih krompirjevih žgancev. Ker je bil lačen, je 
Jurij kar planil nanje, ne da bi čakal, da še drugi sedejo za 
mizo.  

»Kaj pa je to?« je s postelje zarežal Petrač. »Mar se kar 
tako, brez križa in molitve plane na skledo – kakor pes na tori-
lo?« 

Jurij se je prezirljivo namrdnil. 

                                                 
138

 žmitki – iz prevretega kislega mleka dobljeni ožemki, sesirek, ki so 

nadomestilo za ocvirke 
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»Pri vojakih pri jedi tudi nismo nič molitvic žebrali, pa se 
zato jed vendar nikomur ni zagolsnila,« je odbrusil staremu. 

»Če ste pri vojakih žlampali kakor prašiči iz korita, doma 
ne boš jedel tako!« se je zadrl Petrač. 

Juriju je žlica zastala nad skledo. Neodločno se je oziral k 
staremu na posteljo. 

»Žlico iz rok!« je zavpil Petrač. »Pokrižaj se in moli! Na 
glas in naprej!« 

Ošinil je Jurija s takim pogledom, da je ta takoj odložil žli-
co in začel moliti. Ali molil je tako poniglavo in s tako ihto, da 
mu je Petrač zapretil: 

»Fanté, ne trmi mi! Dovolj mi je teh tvojih muh, ki si se jih 
nalezel v mestu pri vojakih. Če doma ne boš živel pravdansko, 
zderem kdaj prečnik iz glisti pri peči ter te tako salamensko 
namlatim in nakrišpam, da boš ves črn.« 

Družina je molče kósila
139

. Kajti stari se še nikoli ni bil 
tako razjezil in razpihal kakor to jutro. In tudi besed še nikoli ni 
tako trdo in odločno pribijal. Vsi so čutili, da se je v njem 
moralo nekaj prevreči in da to ni samo njegova navadna muha-
vost, kakršna ga je sem pa tja kdaj popadla, temveč ga je mora-
lo nekaj hudo resno uklati. 

V hiši je zavladala taka moreča napetost, da je bilo v izbi 
kakor nad poljem, kadar se na nebu začno kopičiti oblaki, v 
daljavi pa se grozeče bliskati in zamolklo, hudourno grmeti. 
Nihče razen starega in Jurija ni vedel, od kod so se kar naen-
krat vzeli ti temni oblaki. Le to so vsi čutili, da se zbira v njih 
nekaj težkega. 

Petračka je po kosilu molče pograbila skledo in odšla v 
kuhinjo. V srcu jo je nekaj tako čudno  stiskalo kakor še nikoli. 
Res je staremu večkrat prigovarjala, naj vzame Jurija kdaj trdo 
v roke, ali od tega današnjega dogodka si ni obetala nič dobre-
ga.  

                                                 
139

 kósiti – na Blokah zjutraj kósijo, opoldne pa južinajo 
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– Kaj, če sta se ponoči pri čebelnjaku zgrabila zavoljo one 
– Zakrajškove? – jo je obšlo. Brzčas je stari Juriju razodel svo-
je nore načrte, fant pa se je uprl in prav ima. Ali sedaj se bosta 
klala na žive in mrtve, ker je stari trmast in grčav kakor žlám-
bor

140
, mladi pa ritav kakor še nikoli opotan konj. In iz tega se 

utegne izcimiti bogve kaj. Lahko pride še do kakšne nesreče. 
Hudo jo je zaskrbelo. 
»Jurija moram vprašati, kaj sta imela ponoči med sabo,« je 

sklenila.  
Tako se je zamislila in tako raztreseno je devala posodo v 

sklednik, da ji je zdrknila latvica iz rok in se na tleh raztreščila 
v črepinje. Petračka je kakor otrpla obstala ob ognjišču.  

»Jezus, sveta sobota in sveti Boštjan!« je brž izgovorila 
dan kakor ob hudi nesreči, a se je takoj domislila, da črepinje 
prinašajo srečo in da je torej ta izgovor odveč.  

Pa jo je v prsih vendar še zmerom tako tiščalo, da se ni 
mogla ganiti, in v srcu ji je nekaj dejalo, da je to vendarle slabo 
znamenje.  

Jurij je po kosilu molče obsedel za mizo in zamišljeno zrl 
skozi okno proti Dolinarjevi hiši. 

»Pojdi k Benčini in ga v mojem imenu prosi, naj skliče 
popoldne ljudi iz vasi, da pojdejo kidat pot do korit,« se je Pet-
rač zdaj popolnoma mirno oglasil s postelje, kakor da se med 
njima ni nič zgodilo. »Vreme se je sprevrglo in vse kaže, da 
smo to zimo najhujše že prestali. Sredozimci bodo skoro minili 
in živina je tudi že potrebna, da se po dolgem času zopet malo 
razmaje in shodi na zraku ter da se napije enkrat studenčnice. 
Reci mu, da bi sam prišel k njemu, pa moram ostali kakšen dan 
v postelji.« 

Jurij je vrgel kožuh čez ramo, si posadil kučmo na glavo in 
takoj odšel.  

                                                 
140

 žlámbor – votlina v deblu, duplo 
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V veži ga je prestregla Petračka, ga prijela pod roko in sto-
pila z njim na hišni prag. 

»Kaj pa sta ponoči imela z očetom?« ga je vprašala narav-
nost. 

Jurij je malomarno odmahnil z roko. 
»Nič!« je odgovoril kratko. 
»O pač« Nekaj je bilo med vama,« je Petračka uporno gna-

la svojo. »Mene ne boš preslepil. Predobro ga poznam in vem, 
da se mu je nekaj hudo zavrtalo v jetra.« 

»Eh, zavoljo čebel sva se nekaj sporekla!« 
»Zavoljo čebel?« se je začudila in ga pozorno pogledala. 

»Samo zavoljo čebel? Se nista spopadla morda še zavoljo česa 
drugega?« 

Jurij je molče zrl mimo nje nekam v daljavo. 
»Jaz pa vem, zaradi česa sta se zgrabila!« je ona povedala,. 
»Če veste, čemu pa potem sprašujete?« jo je Jurij nevoljno 

zavrnil. 
»Zavoljo tvoje ženitve sta se!« 
Jurij jo je osuplo pogledal. 
»Zavoljo moje ženitve?« se je začudil. »Se vam blede, 

kali?« 
»Ti ni rekel, da se moraš oženiti?« 
»Ne štramajte no!« jo je zavrnil. »Jaz – oženiti? O tem med 

menoj in očetom še nikoli ni bilo nobene besede. Le kaj vse si 
izmislite!« 

Odrinil jo je s praga in urno odšel.  
Kakšna ženitev neki!« je mrmral sam pri sebi.  
»Kje je še to! Ampak – trčila sta, trčila – moj in očetov 

svet. O tem pa se materi seve še sanja ne.« 
Da, trčila sta, trčila! In zdaj v hiši ne bo več miru. Treba bo 

z doma – v svet, v Ameriko.  
Dalj ni utegnil razmišljati o tem, ker je bil že pri Benčino-

vih. 
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Benčina mu je povedal, da je že govoril z gospodarji in se 
domenil z njimi, da pojde vas takoj po južini kidat pot v globa-
čo.  

»Hotel sem ravno Tilna poslati k vam, da bi vam to sporo-
čil,« je rekel. »In k Ponikvarjevim bi tudi moral kdo stopiti in 
jim to povedati.« 

»Stopim pa kar jaz tja,« je dejal Jurij, ker mu je to ravno 
prav hodilo. Saj je tako nameraval oditi tja, da si pri Jakobu 
sposodi kakšno knjigo. Bilo bi mu sicer nekoliko nerodno, 
hoditi samo zavoljo knjige tja, ker še ni bil pri Ponikvarjevih, 
kar je prišel od vojakov. Tako pa ima zdaj vsaj vzrok, da gre 
tja. 

Ponikvarjev Jakob, visok in krepak mož, je zamišljeno 
hodil po izbi gor in dol, ko je Jurij stopil v hišo.  

»Bog daj, ujec!« je pozdravil ta. »Ste kar sami doma?« 
»Sam sem v hiši, sam!« je Jakob mračno odgovoril in 

obstal sredi izbe. »Kaj pa je tebe prineslo k nam?« 
»Vas se je dogovorila, da bomo po južini skidali pot do 

korit, pa sem prišel, da še vam to sporočim.« 
»To kar Janezu ali pa Mici povej!« je odvrnil Jakob kratko 

in začel zopet hoditi po izbi sem in tja.  
Jurij je stal pri peči, razgledujoč se po hiši, po velikih oma-

rah ob stenah, nabitih s knjigami in založenih s svežnji nekak-
šnih papirjev, in po čudnih spravah, ki jih je bilo polno po kotih 
in omarah in ki jih je Jurij poznal že od otroških let, ne da bi bil 
vedel, čemu služi Jakobu vsa ta nenavadna, smešnim igračam 
podobna ropotija. Bilo mu je nerodno in ni vedel, kaj naj še 
reče in kako naj začne. Kajti vedel je, da Jakob ne sposoja rad 
knjig. Razen tega je ujec hodil po hiši gor in dol, kakor da nje-
ga, Jurija, ni več tu.  

»Kje pa je ujec Janez?« je vprašal ta čez čas.  
»Najbrž v hlevu!« je odgovoril Jakob, ne da bi bil Jurija 

pogledal. 
»Pa ujna Mica?« 
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»Bo že kje zunaj!« 
Potem zopet dolg, neprijeten molk. 
»Ujec – ali bi mogel dobiti pri vas kakšno branje?« je Jurij 

naposled vendarle zinil. 
Jakob je obstal na drugem koncu izbe in Jurija osuplo gle-

dal. Velike modre oči so mu naglo utripale pod gostimi, daleč 
naprej štrlečimi obrvmi, ki so se mu trdo ježile pod čelom, da 
so bile videti kakor osreženi zatrepi. 

»Branje?« se je začudil. »Kakšno branje?« 
Juriju je bilo, kakor da stoji na trnju, ker ni vedel, kako naj 

mu pove, kakšnega branja si želi. 
V Jakobovih predirljivih očeh in v vsej njegovi pojavi, v 

njegovih belih kodrčastih laseh in v dolgi, močno osiveli bradi, 
ki mu je v srebrnih valovih padala na prsi, je bilo nekaj, kar je 
spominjalo na razjarjenega svetopisemskega očaka. Ko je Jurij 
zdaj stal pred njim, mu je bilo v prsih tesno kakor nekoč v otro-
ških letih, ko se je Jakoba bal, kakor so se ga bali vsi vaški 
otroci.  

»No – kakšno táko – « je zajecljal. »Kaj zanimivega – 
Jakob si je zajel brado v dlan, da je bil videti njegov obraz 

še daljši, kakor je bil sicer, in izpod naježenih obrvi strmo gle-
dal Jurija. Temu pa se je zdelo, da se utrinja v ujčevih očeh 
nekaj hudomušnega in da mu je preletel obraz porogljiv smeh-
ljaj. 

»Kaj zanimivega?« je zamrmral Jakob in si s prsti česal 
brado. Nato je stopil k manjši omari, stoječi ob durih, ki so 
držale v kamro, in poiskal v njej droben, mehko vezan snopič.  

»Tole bo nekaj zate!« je rekel in pomolil Juriju Umnega 
kmetovalca pod nos. »Zelo zanimivo in poučno branje!« 

Jurij je upiral pogled zdaj v knjigo, zdaj v ujca. Umni kme-
tovalec – kaj bi s takim branjem? Take knjige vendar ne more 
dati Alenki. Misli starec resno ali se norčuje iz njega? Ali pa je 
res postal že čisto otročji in zmešan, kakor se govori po vasi? 
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»To – to branje pa res ni prav nič zanimivo!« je v zadregi 
izgnecal in se prezirljivo namrdnil. 

»Ni zanimivo?« se je zavzel Jakob. »Kakšno branje pa je 
tebi potem zanimivo?« 

»No, kakšne lepe, ginljive povesti,« je odgovoril Jurij. 
»Aha – kakšne zaljubljene storije, kajneda?« ga je Jakob 

porogljivo zafrknil.  
»Lahko so tudi zaljubljene!« je Jurij podmuljeno odvrnil. 
»Tako tako!« je zamomljal Jakob in vtaknil Umnega kme-

tovalca nazaj v omaro.  
Pomel si je roke, si jih krepko zažel v dlaneh, da so mu prs-

ti zapokali v členkih, in zopet začel zamišljeno hoditi po hiši 
gor in dol, ne meneč se za Jurija. Ta pa je še zmerom stal pri 
peči in izpod čela pozorno opazoval Jakoba.  

– Postaral se je v tem času, ko sem bil jaz pri vojakih, pos-
taral, je presodil v mislih. In še bolj čudaški je, nego je bil prej. 
Nemara se mu je res nekaj kolesc potrlo v glavi. Ljudje pravijo, 
da so ga knjige in zvezde zmešale, pa bo bržčas le to držalo, da 
se je že rodil tak.  

»Torej nimate nobene knjige zame?« je spregovoril napos-
led, ko je videl, da se Jakob več ne zmeni zanj.  

»Takih, kakor bi jih ti rad, ne!« je odsekal Ponikvar rezko.  
Ta prezirljivi odgovor se je zdel Juriju za malo. Obšlo ga 

je, da bi mu nekako vrnil šilo za ognjilo in se nekoliko ponor-
čeval iz njega. 

»Ujec, kako pa kaj vaše zvezde stoje?« ga je uščenil v pri-
tajeni jezici, ki se je začela dviga v njem.  

Jakob je sunkoma obstal. Košate obrvi so se mu metlasto 
nasršile in izpod njih je zazijalo v Jurija nekaj temnega, globo-
kim breznom podobnega. 

»Zvezde ne stoje, ampak se vrte!« je srdito zarežal. »To ve 
danes že vsak osel!« 

Po teh besedah se je obrnil, stopil k oknu in se zagledal ven 
na vaško lužo. 
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Jurij se je trmasto zravnal in s porogljivim smehom na ust-
nih odšel. 

– Kakšen puščavnik, ta Jakob! – je spotoma premišljal. Res 
ni bil nikdar priljubljen, bil je čudak, kar ga Jurij pozna, in nik-
dar z nikomer ni spregovoril pravdanske besede, še s Petrače-
vimi ne, čeprav so si v sorodu – njemu, Juriju, in njegovim 
sestram je mali ujec, a ga po stari navadi kličejo za ujca – ven-
dar tako osoren kakor danes še nikoli ni bil z njim. Pa kako se 
je razjezil, ko ga je povprašal po zvezdah! 

Bogve, ali se res kaj razume na te reči ali tiči za temi nje-
govimi muhami norost? Ali je res, kar govore ljudje, da ima 
namreč po svoji materi, ki je norela, bibe v glavi? Bržčas bo to 
res. Saj se je bilo tudi njegovi sestri Tonci zmešalo in to prav 
tedaj, ko bi se bila morala omožiti z Lesarjem.  

Oče in tudi drugi ljudje so mu pripovedovali, da je Jakob 
že od mladosti hodil svoja pota in živel drugače kakor drugi 
ljudje. Še ko je bil fant, so ga imenovali puščavnika, ker mu ni 
bilo ne do družbe ne do deklet in ker nikoli ni hodil vasovat 
kakor drugi fantje, ampak je že takrat tičal samo v knjigah. Le 
z Intiharjevim Lovrencem, ki je bil po njegovi ranjki ženi nje-
gov sorodnik, sta zmerom skupaj tičala. Ta ga je bil naučil tudi 
toliko nemščine, da je potem lahko prebiral tuje knjige, ki mu 
jih je Lovrenc prinašal, in zaradi njegovega čudaškega življenja 
so se mu ljudje očitno posmehovali. On pa se za to ni zmenil, 
ampak se je še bolj zapiral vase ter se odtujeval ljudem, kakor 
da mu razen knjig ničesar na svetu ni mar.  

Ko mu je bila mati – vdova docela znorela in v svoji zme-
šanosti skočila v vodo ter utonila, je prevzel za njo domačijo 
ter se potem nepričakovano in nanagloma oženil, da so vsi zija-
li. Še bolj pa so se ljudje čudili potem, ko so videli, kako nor je 
na svojo ženo. Ob njej se je bil kar naenkrat ves spremenil. 
Pustil je Intiharjevega Lovrenca in ni več zahajal k njemu, 
kadar je bil ta doma na počitnicah, in tudi v knjigah ni več toli-
ko tičal. Z vso dušo se je bil poprijel kmetovanja in celo med 
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ljudi je bil začel po malem že zahajati. Postal je vesel in veder 
človek in tudi kmetoval je prav dobro. Izboljšal je njive in 
senožeti, ki mu jih je bila mati zapustila že močno zanemarje-
ne, preoral zemljo, ki je že več let ležala v prelogih, izrojeno pa 
zasejal z deteljo, da si opomore, izčistil gozdove in drnine

141
, 

skratka – postal je pravi gospodar. Le novotarije, ki jih je uva-
jal na gruntu, ljudem niso bile všeč. Ko pa so videli, da mu 
povsod vse lepo uspeva in da ume tudi vsako živinsko bolezen 
pozdraviti kakor nihče drug, so ga začeli nazadnje celo hvaliti, 
se pri njem učiti in ga v tem ali onem celo posnemati.  

Z ženo pa sta se tako dobro razumela, da nihče v vasi in 
soseski ne tako. Vedno in povsod sta tičala skupaj in se včasih 
tako lizala, da se je zdelo ljudem to že kar pohujšljivo. Kdor 
ženo kar naprej pogleduje, jo poljubuje in po zadnji popešku-
je

142
, ta jo kmalu tako pomehkuži, da mu nazadnje še otrôk ne 

rodi, so govorili. Saj tudi mačka miši ne lovi, če jo človek 
samo po naročju povaljuje, jo razvaja in se z njo igra. In res – 
Jakob si je želel sina, žena pa mu ni rodila ne fantka ne punčke, 
čeprav sta bila že peto leto mož in žena in čeprav je bila ona 
zdrava, močna ženska. 

Prelepa je, da bi mogla imeti otroka, so rekli ljudje. Lepe 
ženske ne rode, so govorili, ker ima v lepi ženski sam vrag 
skrite svoje roge, da z njo lahko moške v greh zapeljuje. 

V šestem letu zakona pa je bila Ponikvarica vendar le 
zanosila in Jakob je ves srečen pričakoval sina. Toda na porodu 
mu je žena umrla in tudi otrok je samo zavekal pa izdihnil.  

Ženina in otrokova smrt je spravila Jakoba čisto ob pamet. 
Pustil je gospodarstvo in kmetovanje v némar in se zopet zako-
pal v knjige. Začel je živeti kakor pravi puščavnik. Pustil si je 
rasti brado in lase ter se docela zanemaril. Le redkokdaj se je 
prikazal iz hiše, ali tudi takrat se z nikomer ni pozdravil, z 
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 drnina – razsušena, razdrapana zemlja, neobdelan, divje porasel 

svet, tudi gmajna 
142

 popeškovati –  potrepljati (v ljubkovalnem smislu) 



 
 

Jože Čampa                                                                    NA MRTVI STRAŽI 

 

 201 

nikomer nobene zinil. Postal je mrk, osoren, vase zaprt in nara-
vnost oduren, da so se ga vsi ljudje izogibali, otroci pa so se ga 
naravnost bali. Nekoč so matere strašile poredne otroke s 
hudobnim škratom in s poberinom

143
, ki čepita kje na bregu 

vaške luže in prežita na poredne otroke, sedaj pa so jih strašile 
s Ponikvarjem. »Otroci, lasati, bradati in kosmati stric gre!« so 
jim govorile, kadar jih niso mogle več krotiti, in to je zaleglo 
več, kakor če bi jim pretile, da gre poberin.  

Po cele dneve in noči je previsel nad knjigami. Teta Mica 
je večkrat tožila in pripovedovala, da zdaj ne prebira več samo 
knjig, ampak da tudi venomer nekaj računa, čečka po papirjih 
in riše po velikih lepenkah nekakšna kolesa, vijuge in vsake 
vrste čirečare. Od nekod da je dobil v velikih zabojih nekakšna 
motovila in čudne kolovrate, okrogla stekla, velike in majhne 
krogle in še polno drugega takega spaka. In zdaj ponoči s tem 
copra ter uganja vsakovrstne čarovnije, da je njo včasih kar 
strah. Večkrat smukne ponoči s temi svojimi kolovrati, motovi-
li in stekli iz hiše ter se vrača potem šele proti jutru zopet 
domov. Nekajkrat se je bila skrivaj splazila za njim in ga zalo-
tila enkrat na Kekelju, drugič na Dirnikih, tretjič zopet na 
Revenčini ali kje drugje. Opazovala ga je izza grmovja in vide-
la, kako zasaja v zemljo nekakšne nogače, natika nanje dolge 
steklene roge in kuka potem skoznje na nebo. Kar križala se je 
ob teh njegovih coprnijah, trdno uverjena, da mora biti Jakob s 
samim hudobcem v zvezi. Nekoč se ji je celo zdelo, da zares 
skaklja in kopitlja okrog njega nekaj repatega, rogatega in 
kosmatega. Napol mrtva je pribežala domov in se zaprla v svo-
jo čumnato, kjer je potem vso noč rožne vence molila.  

Tako je pripovedovala Mica, ljudje pa so potem vse mogo-
če ugibali. Nekateri so menili, da Jakob zahaja v ris in tam s 
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 poberin –  bajeslovno bitje iz poganskih časov, nekakšen spak. V 

mojih otroških letih so nas otroke strašili s poberinom: če ne boš priden, 

pride pote in te pobere (od tod poberin) poberin. 



 
 

Jože Čampa                                                                    NA MRTVI STRAŽI 

 

 202 

hudobo dviga zaklade, drugi so govorili, da študira zvezde, 
tretji pa so dejali, da že prav pošteno nori.  

Seveda je šlo gospodarstvo pri tem po zlu, ker Mica ni 
mogla vsemu kaj. Bila je slabotno, bolehno in grbasto ženšče 
ter torej ni zmogla vsega dela na gruntu. Jakob pa je vsako leto 
samo po večjem in le površno obdelal zemljo, jo malo pooral in 
obsejal ter kaj malega posadil, potem pa se ni dosti več zmenil 
za to, kako in kaj raste na njivah. Zmamil je od vojakov Janeza 
domov, češ da mu bo dal grunt, a mu ga potem ni dal, in ta je 
potem z Micino pomočjo nekako gospodaril in kmetoval. Pos-
lej je Jakob le še redkokdaj prijel za plug. Vendar je ključe od 
shramb sam hranil ter Janezu in Mici skrbno gledal na prste, da 
ga pri gospodarstvu ne bi kaj opeharila. Ni jima dal, da bi po 
svoji volji šarila po shrambah in po hiši. Bil je skop in stiskav 
človek. Zato so ljudje potem govorili, da ni nor, ampak le velik 
prevejanec.  

Janez je sicer pripovedoval, da Jakob študira zvezde in sve-
tove samo zato, da bi se s tem nekako zamotil in da bi ob knji-
gah laglje prebolel ženino smrt in izgubo otroka, ljudje pa so 
govorili: šemast kmet, ki se toliko žalosti za babo. Saj ni samo 
ena na svetu. Naj bi se še enkrat oženil, potem pa spet pljunil v 
roke in se lotil kmetovanja. Kmet je, naj torej živi, kakor živi 
pameten kmečki človek. Kaj bo kmet opravil pri knjigah? Nič! 
Torej naj se ne sili med učene ljudi, naj ne študira zvezd in 
svetov. Saj od tega nihče ne more živeti. Na nebo naj kukajo 
pratikarji, če je res kaj na tem, da je iz zvezd mogoče brati in 
napovedovati vreme, kmet pa naj orje, seje, koplje, kosi, žanje 
in mlati. Vsakdo naj ostane pri svojem: gospod pri peresu, 
kmet pri ojesu. 

Tako je Jurij razmišljal o vseh teh govoricah, ki so se pletle 
o Ponikvarjevem Jakobu po vasi in soseski, potem pa je malo-
marno zamahnil z roko. 

»Naj vrag čavsne tega norca!« je zagodel in odšel domov.  
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VIII 

 

»Pa je prvi mesec leta v kraju!« je zamrmral Lesar pri sebi 
in glasno puhnil dim iz pipe. 

Stopil je k omarici v zidu, kjer je bila na vratcih odprta pra-
tika, kakor je navada v kmečki hiši. Potegnil je knjižico izza 
motvoza, da bi jo obrnil na novo stran. Ali ko jo je vzel v roke 
je dolgo gledal na prosinčevo stran in je kar ni mogel obrniti na 
svečan. V izbi se je že mračilo, zato je nataknil očala in sèdel 
za mizo. Dvignil je pratiko k luči, ki se je skozi zamrzlo okno 
precejala v izbo, in z očmi še enkrat preletel prosinčeve dneve. 

Da, takole se vrti in mineva čas! – je razmišljal. Dan ugaša 
za dnevom, naj bo žalosten ali vesel, in komaj se človek dobro 
zavé, je mesec že naokoli. Dvanajst mescev na leto je kar tako 
mimogrede pri kraju. Z dnevi, mesci in leti pa beži tudi človeš-
ko življenje s srečo in nesrečo, z veseljem in bridkostjo, z vse-
mi človeškimi načrti in upi.  

In kdo meri to življenje? Kdo ga deli v trenutke, ure, dne-
ve, mesece in leta, kdo mu količi čas in kdo postavlja mejnike 
v zgodovino sveta? Nihče drug kakor tale drobna knjižica, ki se 
imenuje Mala pratika! 

Resnično – majhna knjiga, pa je vendar knjiga vseh knjig. 
Naj bo zadnji kmet v borni koči ali pa najmogočnejši cesar v 
sijajnem dvoru, vsakdo se mora ravnati po njej. Kajti pratika 
zaznamuje dneve, mesece in leta ter napoveduje čas za naprej 
in za nazaj.  

V tem razmišljanju ga je zmotila žena, ko je stopila v izbo. 
Nekaj časa je šarila okrog peči ter po zapečkih in po skrili pre-
metavala cunje, kakor da nekaj išče, potem pa obstala ob slepi-
cah in začela neodločno: 

»Bog te previdi, kaj pa spet mrčiš za mizo in buljiš v prati-
ko, kakor da odumljaš sveto Trojico?« 

Lesar je zaprl pratiko, jo položil predse na mizo in snel 
očala.  
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»Premišljujem, žena, premišljujem,« je raztreseno odgovo-
ril.. 

»Saj vidim, da premišljuješ. Zmerom samo premišljuješ, 
rada bi le vedela – kaj?« 

»Človek, ki mu je Bog dal pamet, ima zmerom kaj premiš-
ljati.« 

Lesarica je za trenutek pomolčala, kakor da nima na to kaj 
reči. Čez čas pa je s težavo začela, kakor da mora po vsako 
besedo posebice seči v trnje: 

»Tudi jaz mislim, da je dovolj stvari, ki bi jih bilo treba 
razmisliti. Ali kaj, ko mozgaš samo take, ki ne gredo ne v peto 
ne v šesto. Že zdavnaj bi bil čas, da bi tudi pri nas že enkrat 
klali, ali tega se ti ne doumiš. Drugod je že povsod še za božič 
cvililo, pri nas pa smo zopet zadnji v vasi, kakor da moramo 
prav pri nas vselej vse za rep loviti.« 

Lesar jo je predirljivo pogledal.  
»Cvililo je že, cvililo!« je odgovoril zbadljivo. »Ali kjer so 

zgodaj koline, tam so ob žetvi po mesu samo še skomine.« 
»Kdaj pa naj bi potem po tvoji pameti klali, kaj?« 
Lesar je vstal od mize in začel zamišljeno hoditi gor in dol 

po izbi.  
»Kdaj? – Mar letos ne bi mogli prebiti brez zakola?« je 

žužnjal, kakor da govori sam zase. »Prašič je lepo opitan, skoro 
poldrug cent bo imel. Lepe danarce bi vrgel. Prebito bi se mi 
prilegli.« 

»O, le nič ne razdiraj praznih!« mu je planila v besedo. 
»Nezabeljenega pa res ne bomo jedli. Kaj bomo morda zabelo 
kupovali? Bomo koscem in žanjicam poleti prazen sok na mizo 
dajali? Ne sanjaj! To si kratko in malo iz glave zbij!« 

Odločno je odropotala v kuhinjo, kakor da je povedala v tej 
stvari zadnjo besedo.  

Tudi Lesar je odšel za njo in se napotil v hlev. Ali tam je 
naglo opravil in se zopet vrnil v hišo. V veži je postal in se 
začel praskati za ušesi, kakor da se odločuje za važno stvar. 
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Izpod kučme se je prežavo oziral v kuhinjo, kjer je ob ognjišču 
stala žena in z burklami potiskala velik lonec v peč. Valjar

144
 se 

je stresal na vegastem predpečku, da se je lonec na burklah 
nevarno zibal. Voda je plajhala v njem, pljuskala čez rob in 
cvrčé gasila ogenj, da se je iz istja dvignil oblak dima in planil 
pod sajasti kuhinjski strop.  

»Tako je, če ima žena mrčavega dedca, ki samo premišlja v 
izbi, namesto da bi napravil nov valjar in popravil predpeček!« 
se je jezila Lesarica.  

Lesar je, kakor da je gluh, dolgo časa cencal v veži, potem 
pa se je le osrčil in stopil k omari v kuhinji. Počasi jo je odprl 
in začel stikati po predalih.  

»Le dobro vse preobrni in pretakni!« ga je žena jezno otr-
nila. »Še v posodo za zabelo vtakni nos, da boš dregnil z njim v 
prazno dno. Morda se ti bo potlej le kaj zasvetilo v glavi. In 
jajca natanko preštej, vsako grebo masla posebej potežkaj, 
smetano do unče pretehtaj, vsak ščepec moke povohaj in vse 
do cepera

145
 oceni. Potem pa stopi še na kurje grede in tam 

vsaki kokoši vtakni prst pod rep, da boš vedel še za tista jajca, 
ki jih še znesle niso.« 

Lesar je kljub njenemu jezikanju pretaknil omaro do zad-
njega kotička in potihoma pri sebi računal, koliko je žena pora-
bila tega in onega. Ugotovil je, da manjka hlebček masla in da 
je žena potratila več moke in zabele, nego bi je bila po njego-
vih računih smela. Tudi kup za kakšna dva ducata jajc mu je 
najbrž utajila. Pa tako prav bi mu hodili tisti groši – za tobak, 
za loterijo in za druge take drobnarije.  

»Vsega si preveč potratila!« ji je oponesel. »Grebe masla 
manjka, pa jajc in moke tudi  « 

»Vrag te treni!« mu je žena užaljeno preščipnila besedo. 
»Sem morda sama kaj snedla? Sem morda še kdaj kaj denarja 
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valjar – naprava na kateri so ženske pri kuhanju potiskale (kotalile) 

polne lonce v peč k ognju, ko so kuhale še v kmečki krušni peči 
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ceper – trohica, betvica, komaj malo 
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zapila, če sem katerikrat kakšno jajce ali kepo masla prodala? 
Ali ne veš, dedec zmešani, da kure v tem času skoro nič ne 
nesó in da je treba kdaj kakšno jajce vtepsti v to ali ono jed? Če 
ti to ni prav, pa ti vzemi burkle v roke in kuhaj iz nič, če znaš. 
Jaz ne znam.« 

»Znaš pa tolikanj bolj jezikati in tarnati. Ob polnih dežah 
masti bi vsaka žena znala cvreti. Rajnika Mica še pol toliko ni 
porabila za kuho kakor ti. Včasih so bile ženske bolj varčne. Če 
pomislim na rajnko mater – oni so znali skuhati kdaj kakšno 
reč tudi brez jajc in masti. Ti pa – Toliko kur se potika po dvo-
rišču, toliko škode napravijo poleti, ko vse razbrskajo in pota-
cajo po vrtu, in toliko žita uničijo pred žetvijo na njivah za 
vrtom, jajc pa je čedalje manj pri hiši. Ne vem, ali jih toliko 
zafrčkaš in pobiješ, ali pa mi res izkupiček zanje utajuješ.« 

Lesarica je jezno sunila z burklami v peč. 
»Tako?« je planila. »Svojo prvo ženo mi mečeš pod nos? 

Kar pojdi in jo dvigni iz groba, jaz pa ležem na njeno mesto 
pod zemljo. Tam mi bo bolje kakor ob takem stiskaču, kakor si 
ti.« 

Kar solze so ji stopile v oči. Popravila je polena, ki so se 
bila razvalila z zglavnika v dno peči, in trdo postavila burkle v 
kot. Trmasto je pomolčala in se uporno zravnala v oblakih 
dima in sopare. Z vlažnimi očmi je srepela v ogenj, ihtavo 
smrkala in vlekla na nos vonj po smodečih se bukovih drvih. 
Polena so bila mokra, zato se je iz njih kipeče izcejala voda, 
cvrčala in šumela v ognju ter se zbirala na spodnjem koncu 
polen v smetanastih penah. Včasih je kakšno poleno glasno 
počilo, da se je plamen v peči nemirno zganil in se zvihral pod 
obokom.  

»Povsod vtikaš svoj nos, samo tja ne, kamor bi bilo treba,« 
je žena nadaljevala bolj očitajoče kakor jezno. »Glej, s kakšni-
mi drvmi moram kuriti. Mokra so, pa še teh bo skoraj zmanjka-
lo. Tebi pa ne pride na um, da bi privlekel kakšno gol iz gozda. 
Jeseni si se zgovarjal, da zato ne prodaš volov, ker bo pozimi 
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treba bukve vlačiti iz Boncarja, zdaj pa voli v hlevu zastonj 
seno žró, bukovi rklji pa v gozdu gnijejo.« 

»Hudirja si kratke pameti! Kako naj drva po pršiču vlačim 
iz gozda? Počakaj, da se sneg malo uleže in pomrzne. Še nikoli 
nisi ostala brez drv, pa tudi zdaj ne boš. Vreme se dela in, če 
Bog dá, bo sneg po svečnici ravno pravšen za spravljanje drv iz 
gozda.« 

Žena pa kakor da ga ni slišala. 
»Oh, da sem se morala možiti v te nesrečne kraje in vzeti 

tako trdino za moža!« je tožila naprej. »Iz tako lepih in rodovi-
tnih krajev sem doma, pa sem prišla v te puste hribe, kjer sta 
samo kamen in skala. Nič drugega ne raste tod kakor brinje, 
gladež in kompava. Zraven pa te nesrečne bloške zime! Toliko 
pade tu snega, da v nedeljo še v cerkev ni mogoče, da bi se tam 
iz srca izjokala. In burja češe tod, da bi v viharnih dnevih še 
krepkega dedca odnesla, ko moški tu ne bi bili prav taki zmrz-
laki in trdine, kakršna je ta vaša zemlja.« 

»Kaj pa štramaš?« jo je mož zavrnil. »Saj te nisem s silo in 
na vožetu semkaj prignal. Prava reč, če te včasih malo burja 
prepiha! Še nikogar ni na oni svet odpihala, pa tudi tebe menda 
ne bo. Vsaka ženska je tu zdrava kakor riba, ker je zrak pri nas 
zdrav in čist, da nikjer tako.« 

»Pa ti je prva žena vendar umrla na tem zraku!« mu je 
Lesarica naglo odbrusila. »In vsi otroci za njo. Kako pa je to? 
To mi povej in razloži.« 

Lesar je stopical sem in tja, kako da stoji na žerjavici. Pop-
raskal se je po glavi in zamrmral: »Ker ni bila iz naših krajev, 
ampak iz tvojih, in ker je bila prinesla sušico že s seboj, ko se 
je bila primožila semkaj. Če bi se bila pri nas rodila, bi še 
danes živela in bila čvrsta kakor dren. Sonca je pri nas toliko, 
da bi ga lahko še drugam za zdravje vozili, če bi ga bilo mogo-
če v vreče natrpati. In burja človeka samo utrdi, samo navaditi 
se je mora. Kdor se ni rodil mehkuž, se pri nas zlepa ne prehla-
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di. Zato od nas nikomur ni treba v toplice, da bi mu tam kosti 
greli in mu zavoljo slabe krvi pijavke stavili.« 

»Vsak berač svojo malho hvali! Jaz pa pravim, da je vsa-
ka neumna, ki se moži semkaj v te vaše kraje. Škoda ženske in 
dote, ki jo prinese s seboj, ker je, kakor da bi jo v pesek vrgla. 
Tu ne more nihče nikamor, kdor pa ima še dolgé, se nikoli več 
ne izmota iz njih, pa naj se še toliko muči in naj ima še toliko 
zemlje. Kako, ko pa je ta zemlja kakor ukleta? Poglej svojega 
brata Boštjana! Dokler je gospodaril tu, ni mogel ne živeti ne 
umreti. Ko pa se je preselil na Dolenjsko, si je hitro opomogel. 
Saj tudi ni čudno. Tam pridela na eni sami njivi več, nego je 
pridelal poprej tukaj na desetih. Na enem travniku nakosi več 
nego mi na vseh naših senožetih. Tam kosé trikrat na leto, na 
strmiških košenicah pa včasih še enkrat nimamo kaj. Toliko je 
trpljenja na teh jalovicah in peščenicah, ko pa se nagne poletje 
in pride jesen, nimamo kaj spraviti v kašče, klet in senike. Če 
bi imel glavo na pravem mestu, bi storil tudi ti kakor Boštjan. 
Vse skupaj bi lepo prodal in kupil kje drugje kaj boljšega – 
kakšno manjšo kmetijo. Saj ni treba takih silnih razvlak, toliko 
njiv, gmajn, steljnikov in košenic. To je samo za trpljenje. Bol-
je je manj zemlje, pa da je ta rodovitnejša, bolj skupaj in pri 
rokah.« 

»Prava ženska pamet!« je zagodrnjal Lesar. »Zmerom mi 
to prigovarjaš, kakor da je očetna zemlja prnja

146
, ki jo prodaš 

cunjarici ali vržeš med smeti. Avša ti taka!« 
Nevoljno je obrnil ženi hrbet in odklamal v izbo. Ker se je 

bilo medtem že znočilo, je zlezel v zapeček, prižgal pipo in 
znova začel presti stare misli.  

– Ženska glava je kakor puhla repa, je modroval sam s 
seboj. Pamet ji seže samo do piskra, dalj ne. Da je omara v 
kuhinji dobro založena, drugega babnicam ni mar. Samo na to 
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 prnja – cunja, izrabljen kos oblačila 
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mislijo, kako bi se z lagôtjo
147

 skozi življenje preplesale. Kakor 
kura je takale ženska. Samo za danes skrbi in ne vidi dalj od 
kljuna. Ti pa si teri glavo, kako bo jutri, pojutrišnjem, čez leto 
dni in še kasneje, ko boš že pod zemljo.  

Ej, ni jih več takih žensk na svetu, kakor so bile v prejšnjih 
časih, ne! Rajnka mati, na primer. Kako so jokali, ko je Boštjan 
govoril, da proda domačijo. »Kaj? Očetovino boš prodajal?« so 
se razhudili. »In to mi poveš, kakor da so to mačkine solze? Le 
prodaj, ali jaz ne pojdem nikamor od tod, da veš. Čeprav v hiši 
ne bi imela zapisanega kota, bi rajši sedla tu na gol kamen in si 
dušo na njem izjokala, kakor da bi odšla s teboj v druge kraje 
in tam po tuji zemlji brkljala.« Pa so mati trpeli na tej zemlji 
kakor živa mučenica. In vendar nikoli niso tožili, nikoli dejali, 
da je ta zemlja ukleta, da je jalova peščenica. Ob trdem delu in 
trpljenju so dočakali devetdeset let. Njim ni bila bloška burja 
nič. Še pri osemdesetih so šli v najhujši zimi in v največjem 
mrazu vsako nedeljo k maši, čeprav je zunaj vse pokalo in 
škripalo. Krplje so privezali na noge pa hajdi na pot k Fari! In 
ko so rodili otroke, se niso cele tedne po postelji valjali kakor 
dandanašnje ženske. Prva dva so bili kar zunaj dobili – enega 
jeseni, ko so v gmajni steljo želi, drugega spomladi, ko so na 
njivi krompir sadili. Kar indro

148
 so bili s sebe spustili, zavili 

otroka vanjo in se počasi privlekli domov. Tu so črvička  sami 
v čebričku skopali in ga položili potem kar v nečkè. Sebi so 
skuhali lonček bezgovega čaja in si spražili malo cvetja, nato 
pa so zamesili in spekli še kruh, ker so tisti dan imeli ravno 
krovce na strehi. Da, taki so bili naša rajnka mati! 

Moja žena pa: prodaj pa prodaj in kupi kje drugje kaj 
manjšega, kaj boljšega. Marjeta marjetasta! Kaj ona ve, koliko 
je moral on v mladosti delati in trpeti, koliko siroščine užiti, da 
si je priposestvoval očetno zemljo. Saj mu ni padla kar z neba 
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 lagôta – lahkota, zložnost, lagodnost 
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 indra – spodnjica pri ženski noši 
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in tudi dedoval je ni. Boštjan jo je, ker je bil najstarejši. On pa 
je moral od svojega desetega leta naprej služiti pri bratu za pas-
tirja in hlapca. Ko je postal doleten, mu je Boštjan izplačal po 
očetu sto goldinarjev dote in nekaj prislužka za deset let hlap-
čevanja pri njem. S tem in s culo na rami je moral potem v svet 
s trebuhom za kruhom. Kajti Boštjan se je bil lahkomiselno 
oženil – žena komaj da je imela kiklo na sebi, ko je prišla k hiši 
– in tudi slabo je gospodaril, zato pri njem kmalu ni bilo več 
kruha za hlapca.  

Potlej se je potikal nekaj časa po svetu. Drvaril je v hrvaš-
kih in madžarskih gozdovih. Pa ni mogel dolgo strpeti v tujini. 
Stožilo se mu je po rodnih krajih, po domači zemlji in po Poni-
kvarjevi Tonci, ki jo je imel rad. Vrnil se je iz tujine in prišel 
domov ravno v pravi čas. Mati je umirala in Boštjan je bil 
zagazil že do vratu v dolgove, da ni mogel nikamor več naprej. 
Tako je potem on kupil od njega domačijo. Seveda – tudi on ni 
imel toliko denarja, da bi bil mogel izplačati bratu ves kup. 
Moral se je torej tudi on zadolžiti. Pa njega dolg takrat ni skr-
bel. Bil je še mlad in neizkušen. Mislil je samo na to, da reši 
očetno zemljo. Mislil je na mater, ki je na smrtni postelji deja-
la, da bo še z onega sveta prihajala jokat domov na domači 
prag, če pride domačija v tuje roke. In tudi Tonca, ki je bila s 
Strmice doma, mu je prigovarjala, naj kupi očetovino. »Daj, 
kupi, Gregec, potem pa se bova vzela,« je govorila. »Praznih 
rok ne pridem k hiši, lena tudi nisva, pa bova tisti dolg že kako 
izplačala.« Tudi ona ni vedela, da je dolg na strmiškem gruntu 
kakor hud pes, ki ne izpusti več iz gobca, kar je enkrat popadel.  

Ko je torej tako postal gospodar na očetnem domu, je bil 
srečen, da ni mogel biti bolj. Ob nedeljah sta hodila s Tonco po 
poljih, sanjarila o bodočnosti in delala lepe načrte. Že v otroš-
kih letih sta se vodila po teh njivah za roke, hodila po mejah 
med žiti, pasla spomladi in poleti skupaj živino po boncarskih 
gmajnah in steljnikih, jeseni pa po senožetih v Bregu in po str-
niščih. V hladnih dnevih sta zakurila ogenj, se stiskala drug k 
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drugemu ter si pripovedovala stare pripovedke o vilah in škra-
tih. Zamislila sta si, da sta mož in žena, ter poslušala ob ognju, 
kako poje plamen. Iz glasov v ognju sta ugibala, ali je prisedel 
k njima gospodarček – dobri duh domačega ognjišča – da bi 
jima prerokoval bodočnost in svétoval, kako in kje naj si zgra-
dita domek, ko bosta velika, ali blodi okrog ognja le neodreše-
na duša katerega od mrtvih dedov in jima toži svoje gorje. 
Vedno sta tičala skupaj kakor oselnik in ognjilo, da so ju zavol-
jo tega v vasi že vsi dražili in se jima posmehovali. Onadva pa 
sta se imela potem še rajši.  

Ko bil je od brata kupil domačijo, sta se začela pripravljati 
na svatovanje. Sklenila sta, da se vzameta že v prihodnjem 
predpustu. Tonca je imela že skrinjo in balo, on pa ji je v 
novem koncu hiše, ki ga je bil začel zidati še Boštjan, priprav-
ljal ognjišče, da bosta ob njem po delu sanjala kakor nekoč ob 
pastirskem ognju in poslušala, kaj jima bo povedal dobri gos-
podarček, ko se bo preselil z njima v novi dom. 

Pozimi pa se je bila Tonca nekam čudno spremenila. Zače-
la je sanjati in govoriti nenavadne reči in oči so ji postajale 
mračne, poglobljene, kakor da se ji pogreza pogled v temen 
svet, kjer je vse polno prepadov in strahov. Ko sta bila pri gos-
podu župniku, da bi naročila oklice, se je začela Tonca nena-
doma tako zmešano vesti in tako zmedeno govoriti, da so jo 
gospod začudeno gledali. Najbrž so mislili, da se je napila. Ko 
je on povedal župniku, po kaj sta prišla, se je ona začela naen-
krat skrivnostno smejati. Potegnila je župnika za rokav, ga 
mračno pogledala in začela s temnim glasom, kakor da govori 
iz drugega sveta: »Veste, gospod župnik, krsto sva prinesla – 
zunaj pred vrati sva jo pustila. Duše ni več v njej –v vice se je 
skrila. Pa ni treba tega nikomur praviti. Kar štolo vzemite in 
črn plašč brž oblecite –skrivaj, da ne bo nihče videl. Veste, to 
je naredil tisti hudi duh, ki čepi v plamenu. Vi pa vzemite črno 
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knjigo in škropilnico, da boste krsto opahali
149

 in skrivaj dušo 
iz vic spremljali.« 

Gospod župnik so jo komaj pomirili in pregovorili, da sta 
jo spravila iz župnišča. Med potjo domov gredé pa je začela 
zopet govoriti, da vidi velik plamen in črno krsto v njem. 
Nenadoma se mu je strgala iz rok in začela vpiti: »Že pleše, že 
pleše! Po krsti pleše!« Pognala se je kakor divja s ceste in pla-
nila v polje. Stekel je za njo, ali Tonca je bežala, kakor da jo 
goni sto hudobcev. Noro je vpila in furijala čez polja. Naposled 
je pobegnila v gozd in mu zginila izpred oči.  

Ves dan je blodil za njo po gozdovih in jo zaman iskal. 
Zvečer je odšel domov in v vasi povedal, kaj se je zgodilo. 

Tri dni so jo iskali po gozdovih, a je nikjer niso našli. Nje-
mu pa je bilo, da bi bil od žalosti in groze skoro še sam znorel. 
Kajti vedel je, da je s Tonco končano in da nikoli ne bo njego-
va žena. Saj je bilo jasno, da se ji je zmešalo, kakor se je bilo 
tudi njeni materi. To pa pride rado na otroke, pravijo.  

Teden dni nato je prišel v vas berač s sporočilom, da so 
našli drvarji Tonco v globoki jami tam nekje pri Kuzmankah. 
Padla je bila nemara v gozdu čez skale, ko je bežala, in se ubi-
la, ali pa je sama skočila v jamo.  

Lesar je jokal in žaloval za njo, kakor da je bila že njegova 
žena. Ljudje so se mu sicer posmehovali, ker se za moškega ne 
spodobi, da bi pred vsem svetom tulil za babo – tudi za ženo 
ne, kaj šele za nevesto. V tistih časih je veljalo celo za zakon-
ca: ponoči naj se le ližeta, kakor da sta iz strdi, podnevi in 
pred ljudmi pa naj žena pred možem kleči, on pa naj ji z 
jermenom odpustke deli, da se ve, kdo je gospodar v hiši.  

Lesar pa Tonce nikoli ni mogel pozabiti. Še po mnogih 
letih mu je bila včasih kakor živa pred očmi. Kadar je delal kje 
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 opahati – v tistem času zelo živ in vsakdanji običaj z določenimi 

besedami na čaroven, nerazumljiv način skušati pozdraviti bolezen, kaj 

odvrniti ali odpraviti, zagovoriti  
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na polju, kjer sta se nekoč vodila za roko, se mu je kar nena-
doma prikazala in on se je v mislih pogovarjal z njo. Ko je 
hotel nekoč nad Peklom posekati makovnico, ki mu je metala 
senco na njivo, se je nekaj oglasilo ob drevesu in njemu se je 
zdelo, da je spregovorila ob njem Tonca in prosila: »Gregec, 
pusti to makovnico. Mar si že pozabil, da sva si bila obljubila 
tu pod njo, da se bova vzela in se vse življenje rada imela?« 
Seveda makovnice potem ni posekal. Še zdaj stoji tam na ozari, 
čeprav je že stara. On pa zavije poleti v nedeljo popoldne kdaj 
tja, leže v njeno senco ter misli na lepo mladost in na Tonco. 

Morda se zaradi spomina nanjo nikoli ne bi bil oženil, če 
ne bi bil imel grunta in dolga. Tako pa mu ni preostajalo dru-
gega, kakor da si poišče kje ženo, ki mu bo prinesla k hiši kaj 
denarja in ki mu bo dala sina, da ostane za njim na domu oče-
tovo ime. Našel jo je v dobrepoljski fari. Z njeno doto je popla-
čal dolgove in vse bi bilo dobro, da ni začela žena, ko je dono-
sila tretjega otroka, polegati in bolehati. Izkazalo se je, da ima 
sušico. Po njej so bili dobili bolezen tudi otroci. Zaradi večnih 
bolezni v hiši je zopet padel v dolgove. Žena se je dolgo vlekla, 
nazadnje pa je kar po tihem ugasnila. Za njo sta umrla tudi 
mlajša dva otroka, da je bilo v kratkem kar troje pogrebov v 
hiši. In to je tudi mnogo stalo. Gruntar vendar ne more pokopa-
ti žene in otrok po cigansko. Starejši sin, Ambrož, pa se je tja 
do osmega leta še dobro držal, nato je začel še on hirati. Lesar 
je vedel, da mu bo lepega dne tudi njega pobrala smrt.  

Kaj mu je torej kazalo drugega, kakor da se vnovič oženi? 
Mar se je zato vso mladost toliko gnal za očetni dom, da pride 
po njegovi smrti kljub vsemu na tuje ime? Drugo ženo si je 
poiskal v ribniški dolini, ker v domačem kraju ni mogel dobiti 
take, kakor si jo je želel. Pravi pa se tudi, da išči botre za 
občinsko mejó, ženo pa za deveto goro. 

Pri drugi ženitvi je imel še kar srečno roko. Dobil je mlado, 
zdravo in čvrsto žensko. Imela je komaj polovico njegovih let. 
Tudi delavna je bila, dote pa ni imela kaj prida. Seveda, petične 
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ne dobiš kar tako na Strmico, zlasti če si vdovec, imaš od prve 
žene bolehnega sina in že pet križev na plečih. Takó mu z doto, 
ki jo je bila prinesla Marjeta k hiši, zopet ni bilo mogoče 
poplačati vseh dolgov. Tudi prave sreče ni imel več pri gospo-
darstvu. V Boncarju je bila padla krava v grapo in si polomila 
noge, da jo je bilo treba potem zabosti. Druga zopet je kar dva-
krat zapovrstjo spovrgla in prašiči so crkali – skratka, vse je šlo 
narobe. Nato je umrl še Ambrož in v hiši je bil zopet pogreb. 
Prirediti in prigospodariti ni bilo mogoče ničesar in tako so le s 
težavo rinili naprej. Oderuške obresti pa so večale dolg, da je 
rastel kakor na kvasu. Otepali so siroščino, da Bog se usmili. 

»Težko je, težko!«je vzdihnil ob teh spominih. »Pa vendar 
gre življenje hitro naokrog. Petinšestdeset jih že imam, srce pa 
je še mlado. Petinšestdeset! Kaj vse sem moral že prebrozgati v 
tem času!« 

Da, petinšestdeset – to so že leta! Pozimi se že včasih zgr-
biš pod njihovo težo, ko pa začutiš spomladi vonj zemlje, si 
spet ves mlad, svež in močan kakor pred štiridesetimi leti. Res 
ti je sneg že pobelil glavo, ali vendar se ti zdi, da ti je mladost 
šele včeraj minila. Z roko bi se je lahko dotaknil, tako blizu ti 
je še. V spominu je še tako sveža in lepa, da kar pozabiš na 
svoja leta, na vse skrbi in bridkosti življenja.  

Zamahnil je z roko in zašepetal: »Ah vse je minilo, vse!« 
Kako? Jer res vse minilo? 
Ne – ostala je še zemlja. Ta lepa, dobra zemlja, ki je kakor 

dišeča stara skrinja, kjer hranijo ljudje svoje spominke – strde-
na srca s proščenj in sejmov, trakove in podobice z božjih poti, 
suhe šopke in svilene robčke iz zaljubljenih dni, dišeča pisemca 
in še nešteto drugih drobnih reči.  

Da, zemlja! Kaj leta, kaj sivi lasje, kaj malce upognjeno 
telo! Zemlja te še zmerom priklepa nase. Še vedno te potrebuje. 
To je treba imeti na umu, vse drugo se bo že kako preložilo. 
Stati moraš v zemlji pokonci in zravnan kakor bor v gmajni, 
kljubovati nesrečam kakor skala slabemu vremenu in zobu 
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časa. Kaj ti morejo vse nadloge in bridkosti, če si trdno zakore-
ninjen v svoji zemlji? Toliko kakor vihar boru. Lahko hrumi 
čezenj, lahko mu nekoliko počeše veje in ga malo zvihra, a 
zlomil in zruval ga ne bo, če je prava grča in če je pognal kore-
nine dovolj globoko v zemljo. Da mi Bločani nismo trdine – 
prav je dejala Marjeta. Uporno kljubujemo vsem nesrečam, 
kakor kljubuje ta naša trmasta zemlja burjam in viharjem. Zmr-
zlaki pa nismo. Srce imamo toplo in mehko, kakor je topla in 
mehka ta naša zemlja. Čeprav na zunaj ne kaže tega.  

O, da bi bila le tudi Marjeta tako navezana na to zemljo, 
kakor je on! Potlej bi mu šlo vse bolje in laglje od rok. Pa ni. 
Seveda, ni se rodila tu, ni toliko trpela za to zemljo kakor on. 
Mladost ji ni tekla v teh krajih, tudi mlada je še. Mladi ljudje 
pa ne vedo, kaj se pravi, živeti na očetni zemlji, v kraju mlado-
stnih spominov. 

Težko se živi v teh krajih, res. Trda je ta naša zemlja, trp-
kost diha iz nje, ali kdor je zakoreninjen v njej, bi se mu raztr-
galo srce, če bi moral oditi z nje. Naši predniki so še takrat 
vztrajali in čvrsto stali tu, ko so bili še tlačani. Tega še ni tako 
dolgo, če se pomisli.  Še rajnki oče so delali tlako in dajali 
desetino. Pa takrat je bila vsaj zemlja že njihova. Za njihovih 
prednikov pa še tega ni bilo. Zemlja, ki so se na njej rodili, je 
bila graščinska, ljudje na njej so živeli kakor grajska živina, če 
ne še slabše.  

Ej, rajnki ded Gašper, ta bi moral priti in povedati ženi, 
Medardu in Andreju, kako je bilo v starih časih. Za njegovih 
mladih dni so prihajali na polje še graščinski hlapci in pobirali 
desetino. Vsak deseti snop iz področnice

150
 je šel na graščinski 

voz, vsaka deseta mera v graščinsko malho. Dedu še deset let 
ni bilo, ko je moral pasti graščinsko živino. Če mu je ušlo 
govedo v žito, ga je grajski valpet  pretepel. Nikomur se ni 
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mogel pritožiti zavoljo tega. Kadar se je prijokal domov, mu je 
dejal oče: »Kaj se cmeriš za tak nič? Dandanes otroci nič ne 
veste, kaj je hudo na svetu. Nas so mlatili do krvi in metali v 
grajske ječe. Naše očete so podili iz koč, če so se kdaj kaj pre-
grešili. Takrat smo jedli dan za dnem samo ovsen sok. Črn 
kruh smo pokusili le ob velikih praznikih, o belem pa so nam 
pripovedovali samo grajski služabniki. Sami ga nikoli nismo 
imeli.« 

V še starejših časih pa je bilo še huje. Takrat so morale 
žene in hčere tlačanov z graščinskimi v posteljo, če so si jih ti 
poželeli. Tlačanom so sekali roke, jim iztikali oči, jih obešali in 
često žive zazidavali v grajske stolpe ali podzemne jame. 

Naj je življenje zdaj še tako težko in trdo, v primeri z živ-
ljenjem naših prednikov je še kar lepo. Zdaj nič več ne prihaja-
jo graščinski biriči na njive, da bi nam spulili vsak deseti snop 
iz vrvin

151
 in pobrali od vsakega pridelka desetino. Nihče ne 

more siliti naših žená in hčerá z graščinskimi v posteljo. Graj-
ski valpti ne bijejo več naših otrok in nikomur ni treba več tre-
petati, da bi moral pri živem telesu trohneti v grajskih ječah.  

Mladim ljudem se dandanes še sanja ne, kako brezskrbna 
je njihova mladost v primeri z mladostjo naših dedov in prade-
dov.Včasih pripoveduje on Medardu in Andreju, kaj vse so 
ljudje nekoč morali prestati, a fanta ne razumeta tega, čeprav 
ga poslušata z odprtimi usti in ušesi. Včasih ga celo prosita: 
»Oče, pripovedujte nam tiste lepe pravljice iz graščinskih 
časov!« – »Kakšne lepe pravljice?« se on razjezi nad njima. 
»To niso nikakršne pravljice in zabavne storije, ampak so le 
resnične zgodbe. Ljudem se je takrat resnično tako hudo godi-
lo.« Fanta pa ga le neumno gledata. Še malo se ne zgrozita ob 
krvavih zgodbah in trpljenju, ki so ga morali prestati njuni pra-
dedje. Njima so to le pravljice kakor tiste o hudem zmaju. Je že 
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tako – potomci, ki sami niso doživeli nič hudega, nikoli ne 
morejo prav verjeti, da so morali njihovi očetje res kdaj toliko 
pretrpeti. Novi rodovi naglo pozabljajo, kako je bilo nekoč na 
svetu. Dandanes živé nekdanje grozote le še v starih pripoved-
kah. O tlačanih, o hudih graščakih in krvoločnih valptih, o gro-
zotah, ki so jih doživljali naši očetje v turških časih, ko so div-
jali, ropali, pustošili in klali neverniki po naših krajih, o vsem 
tem bajajo danes le še babice ob zimskih večerih, ko brne 
kolovrati v topli izbi. Mladina pa posluša vse te strahote, kakor 
da so to le ginljive izmišljotine, ki jih je v davnih časih dal 
domiseln klativitez v knjige, da bi se ljudje ob branju napetih 
zgodb kratkočasili in zabavali. 

Medtem, ko je Lesar tako modroval v zapečku, je Marjeta 
razmišljala v kuhinji: 

– Oh, kako nesrečna sem v teh krajih! Trda, skopa zemlja 
je to. Tako grenka je, tako bridka, zraven pa tako skrivnostna. 
Zdaj razsajajo po njej viharji, brije burja in se vlačijo po njej 
potuhnjene megle, da je človeku kar tesno pri srcu, čez čas 
zopet jo razžiga sonce, da puhti iz nje kakor iz pekla. Potem pa 
se zopet vse topi v mehkobi senc, kakor da se je zasanjala. Ali 
v vsakem času imam tu občutek, da stojim nekje nad skrivnos-
tnimi prepadi in da se mi bo zdaj zdaj udrlo pod nogami.  

In prav tako čudni so tudi ti ljudje tukaj. Nikoli prav ne 
veš, kaj mislijo in kaj nosijo v sebi. Ta moj mož, na primer. 
Včasih je dober in mehak kakor kruhek, potem pa ga kar na 
lepem nekaj uščipne, da se ves zapre vase. Takrat neprestano 
nekaj tuhta in iz njega ne zvlečeš pravdanske misli. Potem 
zopet samo revska in zbada, kakor da s trnovo vejo ometa 
okrog sebe. Ne kolje z jezikom in ni trdih, odločnih besedi, 
kakor so moški pri nas, pa vendar tako zaboli, kadar te z jezi-
kom prav na tenko zbode, kakor da se ti je prav na tiho zadrl 
gladežev trn v srce. Včasih zopet je ves otročji ali kako bi deja-
la.Takrat kar sanja, se smehlja in mehko govori, kakor bi volno 
česal.  
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Pa vse bi kako pretrpela, te hribe in to revščino, te čudne 
ljudi in to pusto življenje, samo ko mož ne bi bil tak mečkač in 
stiskač. Ne vem, ali je to zavoljo starosti ali je od nekdaj bil 
tak. To njegovo mrčanje po kotih in to njegovo stikanje po 
omarah mi gresta že tako na jetra, da se bom še kdaj spozabila 
in ga z burklami ali s čim drugim oplazila po glavi. Tak skopuh 
je, da se mu vsega zdi škoda in, ko bi bilo po njegovem, si 
domá ničesar ne bi privoščili. Vse bi prodal, kokoši, jajca, mas-
lo, moko, družina pa naj bi otepala nezabeljen krompir, bob in 
pusto zelje. Zdaj si je vtepel v glavo, da bi prodali še tega pra-
šiča, ki sem ga s tako skrbjo za dom zredila. Martra božja, pa 
tako težko človek dela in se poleti na mrtve muči na teh razvle-
kah, da bi kmalu dušo spustil iz sebe! Potem pa naj še vse 
nezabeljeno jé. 

Popravila je zopet polena v peči, ker so se cmarila v ognju, 
pokala, se cedila in kadila, da je bila kuhinja polna zadušljivega 
dima in da je v njej rezko vonjalo po smôdu. 

Oj, koliko solzá in gorja ji je že prizadejal ta človek s svojo 
stiskavostjo in s svojim večnim vohanjem po predalih, omarah 
in skrinjah! Kolikokrat se je že pokesala, da se je možila na 
Strmico in vzela starega moža. 

O, koliko je ona že prejokala zavoljo take moževe narave! 
Kadar pride na Strmico njena mati, da ob košnji ali žetvi popa-
zi na hišo, se ji vselej bridko potoži: »Oh, mati, kaj ste le misli-
li, ko ste me dali takemu staremu možu za ženo? Tako je meč-
kav in onegav, da ni v noben kraj nič z njim. Trd in neroden je 
kakor lipov bog. Nič ne zna prigospodariti, nobenega živinčeta 
ne zna s pridom premakniti v hlevu in nič mu ne gre izpod rok. 
Kar naprej kje mrči in sanja. Jaz in otroci pa nimamo kaj jesti 
in obleči. Nobene pravdanske cape si še nisem kupila, kar sem 
prišla v ta nesrečni kraj. Če ne bi naskrivaj česa prodala – funta 
masla, ducata jajc ali para jarčk, ne bi nikoli videla božjega in 
vse bi morali jesti neslano. Prej bi meni duša iz grla ušla kakor 
njemu belič iz mošnjička. Desetkrat ga odpre pa spet zadrgne, 
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desetkrat obrne vsak borič v njem, preden mi dá kakšen groš za 
sol ali za kaj drugega. Vsake reči se mu zdi škoda. Vse bi zgra-
bil podse kakor koklja piščance in ničesar ne bi dal od sebe.« 

Mati jo tolaži, kakor ve in zna, čeprav tudi sama vidi, kako 
težko živi hči na Strmici. 

»Potrpi, Marjeta!« ji prigovarja. »Res pravijo, da ne kupuj 
mačka v vreči, moža pa ne pri sveči, ali kaj hočemo me reve. 
Saj sem na vse strani poizvedovala, preden sem te dala za ženo. 
Hvalili so mi ga, še bolj pa grunt. Dote pa nisi imela, da bi bila 
lahko prebirala, in lahko bi bila še obsedela, da nisi vzela nje-
ga. Je že tako, da je ženska zmerom mučenica v zakonu, pa naj 
se še tako dobro moži. Vsak moški ima kakšne slabosti. Glej, 
moj mož in tvoj rajnki oče je rad pil. Krošnjaril je s suho robo 
po svetu in se malokdaj prikazal domov. Kadar pa se je, kar 
spomni se, kako je bilo takrat. Še zarenčal ni, pa je že padlo po 
meni ali pa po vas otrocih. Velik je bil kakor gora in močan 
kakor bik, jaz pa reva, pa slabotna. Ko je zamahnil s svojo 
medvedjo šapo, sem se samo malo zgrbila in priporočila dušo 
Bogu. Z denarjem ni bil preradodaren, z brcami in udarci pa od 
sile. Strašno veliko sem pretrpela z njim. Saj je greh povedati, 
ali vendar – veš, kar duša se mi je oddahnila, ko sem nekega 
dne dobila sporočilo, da se je bil nekoč preveč napil in potem 
utonil nekje tam na Koroškem. Bog mi odpusti ta greh – vesela 
sem bila, da sem ostala sama. Tako sem lahko vsaj še kočo in 
nekaj zemlje rešila, da sem vam mogla napraviti nekaj bale in 
dati vsaki ščepec dote. Štiri ste bile, pa sem vas le vse pod stre-
ho spravila in vas še kar nekako dobro pomožila. In če ti je 
kdaj teško, pomisli na to, da tvoje sestre tudi niso bog zna kako 
srečne v zakonu, čeprav so dobile mlade može. S takimi je vča-
sih še huje, ker jim niso dovolj samo zakonske žene. Tvoj je 
vsaj pameten, dober in skrben. Če je malo star in neroden, to še 
ni najhujše gorje. Saj sta oba delavna in varčna, se bosta že 
kako pretaknila skozi življenje.« 
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»Vi lahko tako govorite mati, ko imate življenje že za 
sabo!« ji odgovarja ona. »Jaz pa vam povem, da starca ne bi 
več marala za moža, pa če bi bil iz suhega zlata. Nobenemu 
dekletu ne bi privoščila take pokore. O, hudo je, mati, s takim 
možem, hudo!« 

»Molči, hčerka, in potrpi zavoljo trpljenja našega Zveličar-
ja,« ji govori mati krotko. »Sama sem bila že na tem in še na 
hujšem, pa torej vem, kako je to. Kadar ti je preveč hudo, se 
skrivaj izjoči, možu pa ničesar ne očitaj, da v hiši ne bo razpr-
tij. Krotka ovca se skozi vsako trnje pretakne, rogat kozel 
pa še trhlega plota ne premakne.« 

In Lesarica je ubogala mater. Tožila je samo Bogu in njej, 
drugače pa je voljno nosila svoj križ. Le malokdaj se je prime-
rilo, da je možu rekla trdo besedo. Bila je mehkega srca, zato si 
je lajšala dušo s tem, da se je kdaj pred njim samo razjokala. 
Včasih je naneslo, da mu je očitala stiskavost, drugače pa mu je 
bila dobra in skrbna žena. Seveda – ljubiti ga ni mogla. Pa kaj 
je ljubezen na kmetih? Pisana rajska ptica, ki se govori in poje 
o njej samo v starih, lepih pesmih. Vidi ali sliši pa jo neki na 
vsakih tisoč let le tisti, ki utrga v kresni noči perunov cvet, 
kakor baja to stara pripovedka.  

Na svečnico je dejala možu: 
»Vreme se je naredilo in jutri gresta z Medardom lahko v 

gozd po drva.« 
»Jutri?« se je zavzel mož. »Jutri je vendar sveti Blaž! Na ta 

dan je vsako živinče gódovo. Zato jutri že ne bom zaprezal 
volov. Saj je menda še kakšno poleno v drvarnici, da boš jutri 
lahko še skuhala.« 

»O, še za več dni jih je, samo bojim se, da se vreme ne bi 
spet sprevrglo in začelo mesti.« 

»Nič se ne boj! To vreme bo sedaj dolgo držalo,« je Lesar 
vedečno zatrdil. »Večerne zarje so take, kakor da bi bilo nebo 
zaslonjeno z razbeljeno pokrovko, in če zalučaš kepo v zrak, 
zapoje tako jasno, kakor da bi z jeklom po napeti žici kresnil.« 
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In je res obveljala njegova – zastran dela in zastran vreme-
na – kakor vedno. 

Takoj tisti dan po svetem Blažu pa je iz kolnice že na vse 
zgodaj zvlekel sani, ki so bile narejene nalašč za vleko drv 
pozimi iz gozda. Medard je zapregel vola, mati pa jima je v 
culici dala krompirja s seboj, da si ga v hosti spečeta za južino.  

V Boncarju sta pod gozdom izpregla vola, ju privezala h 
gabru in jima vrgla sena na tla. Sama pa sta vzela vejnik in 
sekire ter odšla v strmino, kjer so rasle velike, debele bukve, 
ena lepša od druge. Pod vrhom je ležalo v snegu nekaj čokatih 
dreves, ki jih je bil podrl Lesar še lansko zimo.  

»Tako!« je rekel Lesar in se ustavil v zavetni kotlini »Ti 
naberi najprej suhljadi in zakuri ogenj med skalami v tem tal-
nem zaklonu. Jaz pa pripravim medtem rklje, da jih po drči 
spustiva v glib

152
.« 

Vzel je Medardu še vejnik in odšel. Počasi je lezel po 
trdem snegu med drevesi, se opiral na sekiro in se oziral po 
gozdu. Spotoma je namreč izbiral bukve, ki jih bo podrl priho-
dnjo jesen. Odbiral je samo take, ki niso bile lepe rasti ali ki so 
dušile mlado bukovje okoli sebe. Pa mu je bilo vendar vsake 
žal, kakor da mu rastejo na srcu. Saj je bukev tudi živa kakor 
človek in se veseli življenja, pomladi, poletij in jeseni kakor 
vsaka stvar na svetu. Ustavil se je ob tej, ustavil ob oni, si vsa-
ko skrbno ogledal in se dolgo obotavljal, preden je katero s 
sekiro zaznamoval in jo s tem obsodil na smrt. 

Tu ali tam je naletel na deblo, kjer so bila vrezana v lubje 
razna znamenja. Vrezi so bili že močno zarasli kakor stare, že 
zdavnaj prebolele in zaceljene rane. Lesar si jih je od blizu 
ogledoval, jih otipaval in božal s prsti ter se skušal ob vsakem 
znamenju domisliti, kdaj ga je bil vrezal v deblo. 
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– Aha, tole kolo sem bil izdolbel, ko sem bil še deček in 
sem pasel goveda tamle zraven v steljniku, se je spomnil ob 
nekem drevesu in po licu se mu je razlil blažen smehljaj. 

Ob bukvi kar naenkrat ni bilo več postaranega moža, opira-
jočega se na sekiro in ozirajočega se s kalnimi očmi po gozdu. 
Bosonog fantiček stoji zdaj tam ob drevesu. Oblečen je v krat-
ke hodnične hlače in v srajco iz domačega platna. Oboje mu je 
bila nerodno sešila mati še lansko zimo. Od tedaj je zdaj že 
drugič prišla pomlad in torej ni čudno, če so fantu hlače pre-
majhne, razplezane in potrgane. Kajti fantiček raste kakor 
konoplja in živ je kakor vrtavka. Na vsako drevo spleza in vse 
globače pretakne. Živahne oči mu švigajo okrog po svetu kakor 
mlade veverice. In zdaj je od večnega plezanja ves zasopel 
obstal pri mladi bukvi in reže s pipcem čudno znamenje v nje-
no deblo. Nekakšen krog z rogljiči in z zalusti na obodu, podo-
ben soncu. Da, prav sonce hoče upodobiti na deblo. To mu je 
prišlo na misel zato, ker je zdaj maj, tisti dan po binkoštih, ko 
začno živino pasti po gmajnah, kar je lepo pomladansko jutro 
in ker sije skozi debla sonce kakor veliko kolo s sršečimi zla-
timi pramenci in ker se je spomnil, da je bil postavil tako kolo 
tudi oče doma nad hišni zatrep. Sprva se mu ne zde vrezi nič 
pravšni, potem pa si pokliče v spomin tista sonca, ki jih je videl 
vžgana v strešne korce, v dna starih lesenih skled in v vedra, ter 
jih skuša po spominu vrezati v deblo.  

Fantiček počasi in vztrajno dolbe z okorno roko in včasih 
mu pipec spodleti, da v lubju ostane za rezilom tanka risa. Vča-
sih preneha z delom, ker ga zmoti ptič, ki se je spreletel v vejah 
nad njim. V gozdu prijetno diši po mladem zelenju, po spariva-
nju gozdne črnice in po šmarnicah, ki se razcvetajo na robu 
gozda. Nekje tam vrh gozda kuka v zelenem bukovju kukavica, 
kakor da se mu od daleč roga poredni gozdni čatež: kuku – 
kuku – kuku! 

Nenadoma glasovi utihnejo in se oglasijo nekje bleže: kuku 
– kuku – kuku! Tedaj ugleda fantek veliko, plaho ptico. Ziblje 
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se na veji sosedne bukve, se mu priklanja in kliče: kuku – kuku 
– kuku! 

Fantiček osuplo strmi v ptico in si jo zavzeto ogleduje. To 
je torej kukavica? Še nikoli je ni videl tako blizu. Ša malo ni 
taka, kakor si jo je zamišljal. Menil je, da mora biti kukavica 
lepa, pisana ptica, ker kuka ljudem srečo ter jim šteje leta in 
denar, pa ima le zamolklo pepelasto perje. Razočarano napne 
šobo. Obide ga, da bi jo oponašal in se ponorčeval iz nje. Zato 
se razkorači in zakuka v bukev: 

»Kuku – kuku – kuku!« 
Kukavica umolkne kakor bi odrezal in še tisti trenutek pla-

šno sfrfota z veje in izgine v zelenju. 
»Kuku – kuku – kuku!« fantek porogljivo zakuka še nekaj-

krat za njo.  
Tedaj se oglasi s steljnikov: 
»Kuku – kuku – kuku!« 
Fantiček prisluhne. Ne – to ni kukavica! Ho, ho, njega nih-

če ne bo preslepil! 
»Kuku – kuku – kuku!« fant znova zakuka v gozd. 
»Kuku – kuku – kuku!« mu spet odgovori s steljnikov. 
Fantičku se zablešče oči in mlada, otroška usta se mu kar 

sama zaokrožijo v nasmeh. 
Hej, saj to je vendar Ponikvarjeva Tonca! Pripasla je živino 

v vrh steljnikov in mu zdaj od tam kuka. 
Brž zapre pipec in na vso sapo steče iz gozda v gmajne. 
Z bukve je zdrsnila kepa snega in se razpršila med vejami. 

Ledeni prš se je usul Lesarju prav na obraz. Zamišljeni mož se 
je pod njim koj ovedel. Pomlad s soncem, zelenjem, kukavico 
in vonjem šmarnic je mahoma ugasnila. Nad svetom se je zopet 
zgrnila trda zima. Ob bukvi spet stoji postaran mož, se naslanja 
na sekiro in se ozira po gozdu. Iz kalnih oči mu silijo na trepal-
nice solze in v duši mu je čudno mehko, da bi se v sladki gin-
jenosti kar razjokal.  



 
 

Jože Čampa                                                                    NA MRTVI STRAŽI 

 

 224 

Šel je dalje in naletel na drugo bukev, kjer je bilo vrezano v 
deblo dvoje velikih src z gorečimi plameni.  

»No, to – to sva rezala s Tonco skupaj, ko sva bila še fant 
in dekle,« je ginjeno šepetal. »Jagode sva nabirala tamle na 
slemenu. Takrat je bila tam še poseka, zdaj pa rastejo tam že 
visoke smreke.« 

Tako je hodil med bukvami, se spominjal mladosti in svoje 
ljubezni do Tonce ter pri tem pozabil, da je treba pripraviti 
rklje za drčo

153
. Potem pa se je le lotil dela in medtem, ko se 

mu je staro telo s težavo upogibalo nad čoki, se mu je duša še 
zmerom mudila v davnih mladostnih časih.  

Ko je opoldne sédel na skalo ob ognju in začel premetavati 
v dlaneh vroči krompir, ki ga je bil potegnil Medard iz žerjavi-
ce, mu je oko pozorno obviselo na sinu.  

– Da, prav takle pokavec sem moral biti takrat, je pomislil 
pri sebi. Dobrih petdeset let se je že obrnilo od takrat, ko sem 
bil, kakor je zdaj Medard, in ko sem dolbel kolesca v bukve. 
Morda mi bo dano dočakati še petnajst, največ dvajset let, pa 
bo zame na tem svetu vsega konec. Mene že zdavnaj ne bo 
nikjer več, oni dve bukvi s soncem in srci pa bosta še zmerom 
stali, če ju Medard ne bo posekal, ko bo za menoj odbiral dre-
vesa za posek. Nekje tu pa raste že druga, mlajša bukev, kamor 
bo morda tudi Medard kdaj zarezal dvoje src. Zdaj fantek 
seveda še ne ve, kaj pomeni takole znamenje, zarisano v dreve-
sno deblo, čez nekaj let pa bo to že prav dobro vedel.  

Obšlo ga je, da bi rekel sinu, naj – ko bo velik – ne poseka 
onih dveh bukev, ampak naj ju pusti rasti, dokler jima bo dano. 
Pa sedaj ga fantek še ne bi razumel in morda bi ga začel spra-
ševati, zakaj naj stojita prav oni dve bukvi s soncem in srci. Kaj 
naj bi mu odgovoril, ko fantek še ne razume tega? Reče pa mu 
to pozneje kdaj, ko bo fant večji in ko se bo že ubistril. In ko 
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 drča – v zemljo izdolben žleb, po katerem spuščajo rklje, hlode v 

glib. 
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bo nekoč tudi Medard že star mož, poreče morda kdaj svojemu 
sinu, ko bo z njim napravljal drva tu v gozdu: »Tehle bukev s 
temi znamenji ne posekaj, ampak ju pusti, da rasteta meni v 
spomin, ko me ne bo več. Ta znamenja sem rezal v debla, ko 
sem bil mlad in srečen. In tamle sta še dve bukvi – na eni je 
vdolbeno sonce, na drugi dvoje src. Tudi teh ne posekaj, čeprav 
sta že zelo stari. Tisto kolo in tista srca so bili vrezali moj rajn-
ki oče – blag jim spomin!« In tako bo ostal tu živ spomin nanj, 
na njegovo lepo mladost, na ljubezen in Tonco, ko bodo njego-
ve kosti bogve kolikokrat že prekopane. – 

»Oče, ali se mora na gruntu vsak gospodar oženiti?« ga je 
zdramil Medard iz spominov na mlade dni.  

Lesar se je pribral in ga osuplo pogledal.  
»Mora se ravno ne,« mu je neodločno odgovoril. 
 »Ali navadno se vsak gospodar oženi, ker je hiši treba 

gospodinjo.« 
»Ali se bom tudi jaz oženil, ko bom gospodar?« 
»Seveda! Zakaj pa se ravno ti ne bi?«  
Medard je zamišljeno solil krompir in nekaj časa molčal. 
»In kje bom dobil ženo?« je spraševal potem naprej. 
»Tega ne vem. Ti jo bom že jaz kje poiskal, če bom takrat 

še živ. Če pa mene ne bo več, ti jo bodo pa mati.« 
»Ali si je sam ne bi smel poiskati?« 
Lesar je dvignil glavo in ga pozorno pogledal. Ali ima 

morda tudi ta že svojo Tonco? Ej, vse je mogoče! Na svetu se 
vse obnavlja in življenje teče zmerom enako iz roda v rod.  

»Navada sicer ni taka, da bi si fant sam iskal nevesto,« mu 
je premišljeno odgovarjal, da bi mu vse prav in tako povedal, 
kakor mora oče povedati sinu. »Navadno napravijo to starši in 
pošljejo na njen dom snubača. Ali če boš imel že ravno katero 
rad in če bo tista pravšna za naš grunt, jo boš seveda lahko vzel 
za ženo.« 

Medardu se je nekaj nejasnega presukalo v glavi. Če bo 
imel katero rad? Ali sme imeti fant dekle rad? Spominja se, da 
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so ljudje kdaj za kakšnega fanta in dekleta govorili, da se imata 
rada. Ali kadar so govorili in šepetali o tem, se je njemu zme-
rom zdelo, da ju s tem obsojajo, kakor da sta zagrešila nekaj 
hudega, grdega. Saj so bili Jerinovi z Runarskega še lani spodi-
li deklo iz službe in Oražmov Lukec je pravil, da so jo bili spo-
dili zato, ker sta se imela z Jerinovim Tomažem rada. Torej 
mora biti to res nekaj slabega. 

»Kakšna pa mora biti, da bo pravšna za naš grunt?« je 
Medard vprašal dalje.  

»No – predvsem mora biti pridna, poštena in zdrava. Biti 
mora iz dobre hiše in nekaj dote mora imeti,« mu je razložil 
Lesar.  

»Ali mora biti žena mlajša ali starejša od moža?« 
»To pa kakor že je. Prevelik razloček v starosti ni dober. 

Mlajša je lahko, dosti starejša od moža pa ne sme biti.« 
»Na primer – šest let starejša, ali je to lahko?« je Medard 

jecljavo poizvodoval. 
»Šest let? No – če je že ravno sila, potem lahko. Dobro pa 

to ni, prej slabo.« 
»Kakšna sila?« se je čudil Medard.  
»Hm – kako bi ti to povedal? Recimo, da mladi prevzame 

na gruntu dolgove ali da mora izplačati bratom in sestram veli-
ko dote, pa ne morejo dobiti mlade neveste, ki bi prinesla k hiši 
toliko dote, da bi iz nje vse to lahko izplačali, potem jim ne 
kaže drugega, kakor da zasnubijo kje kakšno starejšo, ki je 
obsedela, a ima denar. Ali kjer pride tako, tam je po navadi 
zmerom slabo.« 

»Obsedela, pravite? Kako obsedela?« 
»Tako – da se še ni omožila.« 
»In zakaj je obsedela, če ima veliko doto?« 
»Pride to in ono – se že kdaj kaj takega primeri.« 
»Ali bo pri nas kaj dolga, ko prevzamem domačijo?« 
»Kakor vse kaže, ne bo brez njega.« 
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»Potem bom moral vzeti táko, ki bo starejša od mene?« je 
nekako olajšano vprašal Medard.  

»To je še vse v božjih rokah. Sedaj še nič ne vemo, kako še 
bo,« je odgovoril Lesar že malce nevoljno. 

Medard bi bil hotel vedeti še toliko stvari, pa se mu je zde-
lo, da oče na taka vprašanja ne odgovarja rad. Bal se je tudi, da 
oče ne bi morda kaj zasumil, čemu vprašuje to. Zato je umolk-
nil in začel v mislih premlevati, kar mu je povedal oče.  

Šele ko sta se vračala z bukovimi hlodi proti domu, je 
zopet začel: 

»Oče, kaj pa če umrjem?« 
Lesar ga je zabodeno pogledal.  
»Bog s teboj, fant! Kaj pa ti je danes, da tako govoriš?« se 

je zavzel. »Zakaj bi umrl? Saj nisi vendar nič bolan.« 
»Bolan sem, oče, bolan,« je blesknil Medard. »Pa še kako 

bolan! Tu notri me nekaj tako žge in boli, da tega ne morem 
povedati.« 

Položil si je roko na prsi in zaupno pogledal očetu v oči. 
Lesar je čiknil v sneg, namršil obrvi in pogledal fanta, 

kakor da ga ni dobro slišal in razumel. »Kaj praviš? Kje te 
boli?« 

»Tu – tu notri,« je odgovoril Medard in rahlo trkal z roko 
po srcu. »Zdi se mi, da imam prav tako bolezen, kakor jo je 
imel rajnki Ambrož.« 

»Kakor Ambrož?« je hlastnil Lesar. »Koliko časa pa že 
čutiš to?« 

»Po novem letu enkrat me je zabolelo.« 
»Ne štramaj! Nemara je le malo prehlada in te samo neko-

liko zbada, ti pa že misliš, da boš umrl. Nič se ne boj! Bo že 
minilo, ko pride pomlad.« 

Ošvrknil je vola, ne morda zato, ker nista dobro vlekla, 
ampak kar tako – kakor da hoče odgnati neprijetnega obada. 
Tákole fanté si izmišlja vsega vranča in kvasi, kar se mu z jezi-
ka pocedi. Ali – nekam čuden je pa res zadnje čase. Da bi ga 
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bolelo kakor Ambroža? Saj ni rajnke Mice sin, da bi bil prine-
sel bolezen že z rojstvom, z materino krvjo na svet. Marjeta pa 
je zdrava kakor riba. To že ne bo nič! 

Zagledal se je v vola, ki sta počasi, umerjeno stopala pred 
njim in enakomerno pozibavala sklonjeni glavi sem in tja. 
»Sivec se brsa z zadnjimi nogami,« se je Lesar silil, da bi mislil 
na druge reči. »In Dimec se bo kmalu zbosil.« – Lepa vola sta, 
močna, spočita, lepo rejena in zalita, prava bloška čelaka. 
Spomladi bosta orala, da bo veselje. Čez poletje se bosta v delu 
zopet pretegnila, da bosta tja k svetemu Jerneju mršava kakor 
dva zgonjena mačka. Takrat se jima viher ne bo več napenjal 
pod vratom kakor sedaj. Ali do svete Kordule ju on zopet pore-
di, potem pa ju bo gnal na semenj. To se pravi – no, to se bo še 
videlo. Če se vrže košnja po zimi in če bo dosti sena, ju morda 
tudi še prihodnjo jesen ne proda. Takih volov človek ne dobi 
zlepa. Celega grunta sta vredna. – 

»Ali Ambrož je fanta pestoval, ko je bil še majhen,« se mu 
je vsiljivo zapičilo v glavo. »Kaj, če bi se bil fant takrat nalezel 
bolezni od njega? Otroci, pravijo, so podvrženi temu.« 

Zopet je švrknil po voleh, to pot že zares, in ju začel glasno 
poganjati, čeprav ni bilo za to nobene potrebe. 

»Hej, Sivec! No, Dimec! Hejsa!« 
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IX 

 

Petrač je bil zmerom slabši in v hiši so bili zavoljo njega že 
hudo v skrbeh. Res je vsako zimo večkrat obležal v postelji, a 
se je po navadi vselej hitro izlizal, da so bili družina pa tudi 
vaščani tega že kar navajeni. Zato njegovega bolehanja niso 
več resno jemali. »Ta bo toliko časa krehal in bolehal, da nas 
bo nazadnje vse posekal in da bodo nas vse pred njim pod 
Lisec odnesli,« so navadno dejali, kadar so zvedeli, da je Petrač 
zopet obležal.  

Ali tokrat ga je bilo stisnilo huje kakor po navadi. Tri tedne 
je že ležal, a se mu kar ni hotelo obrniti na bolje.  

»Ta naduha ga bo še zadušila!« je Petračka v kuhinji tožila 
Juriju.  

»To ni samo naduha,« je odvrnil ta. »To so si bili navlekli 
ono noč, ko so reševali čebele. Te njihove muhe jih spravijo še 
v grob.« 

Nazadnje je začelo že Petrača samega skrbeti. 
»Pa menda ne, da bi moral res že umreti?« je s tesnobo v 

srcu pomislil sam pri sebi.  
Z drhtečo roko je segel pod zglavnik po veliko pisano ruto 

in si začel z njo otirati znoj, ki mu je zalival čelo in lica.  
»Moj Bog, če je to tvoja sveta volja, kako bi se mogel jaz, 

ubogi črv, upirati!« je vdano vzdihnil. »Ali – če smem –če je 
mogoče, te prosim, da počakaš še malo. Samo toliko, da – da 
uredim še ono reč – « 

Ah, da! Zmerom misliš, da si že zdavnaj pripravljen na 
smrt in da bi lahko vsak čas pograbil palico ter z lahkim srcem 
odšel s tega sveta, kakor da ti je poromati na božjo pot. Ko pa 
se ti zazdi, da smrt nekje blizu tebe kleplje koso, se stoprav 
zaveš, koliko reči je še, ki jih moraš še urediti na tem svetu, 
preden boš res z mirno dušo mogel oditi na drugi svet. 

»Ne, ne smem še umreti!« je na glas vzkliknil. 
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Ne še, dokler ne uredi one sitne reči, ki se mu kakor nadle-
žen pes obeša na pete iz časov neumne mladosti, ko je bil padel 
hudobcu v kremplje. Kajti če odide s tega sveta, ne da bi poprej 
popravil krivico, ki jo je bil nekomu storil v tistih neumnih 
letih, bi se mu to na onem svetu pred večnim Sodnikom slabo 
pisalo. Zato mora poprej še Jurija oženiti z Zakrajškovo Ančko. 
Dekle je sicer res že dokaj odrsana in preležana roba, zato pa 
bo imela veliko doto. In to je tisto, kar potrebuje on, Petrač, da 
uredi tisto nerodno reč. Seveda ni ravno prijetno, da mora sinu 
obešati na vrat tako, ki ji mora njen oče zapravljeno devištvo in 
obletelo deklištvo krpati s stotaki, ali kaj se hoče, če ni drugega 
izhoda. Pa naj si Jurij, preden se oženi, kje po strani utrga tisto, 
česar žena ne bo več imela. Kmečkemu človeku, ki se mora 
ženiti zavoljo dote, je vseeno, s kakšno gre na slamo. Saj pono-
či in v temi ni ne za oči ne za občutek kdove kako važno, ali 
ležiš na plevnici z mlado ali s staro, z lepo ali grdo, z devico ali 
odrsanko. Podnevi – no, podnevi pa kmet ne utegne gledati 
ženo. Če pa se že kdaj v naglici, mimogrede in nekako tako 
ozreš vanjo, kakor pogledaš v nebo, da vidiš, kakšno vreme bo, 
ti ni mnogo do tega, kakšna je za oko.  

Da, leto ali dve mora še držati grunt v svojih rokah. Ne 
more izročiti sinu domačije, dokler ni urejena ona reč. Dota, ki 
jo prinese Zakrajškova, pride njemu, Petraču, v roke, dokler bo 
še on gospodar na gruntu. In samo če se zgodi to, bo on lahko 
uredil ono sitno reč tako, da bo potem lahko mirne duše doča-
kal smrti.  

»Ne, ne! Ne smem še umreti!« je zopet zaječal. Ha, ali je 
Petrač ali ni.« Kdaj je že slišal kdo, da bi bil kdo od Petračevih 
umrl za nahodom? Kaj pa je takle prehlad, da bi se človek 
zavoljo njega toliko mehkužil in veljal po plevnici? 

Odločno je vrgel odejo s sebe, se dvignil in se pognal s 
postelje. Vtaknil je noge v cokle, stoječe ob postelji, in se 
nameril proti peči, da bi se tam oblekel, si vrgel kožuh čez 
rame in odšel potem v hlev opravljat živino. 
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Ali še preden je prišel do peči, se mu je zameglilo pred 
očmi in v životu je začutil naenkrat tako onemoglost, ohlapnost 
in praznino, kakor da je brez kosti. Potem ga je zagrnil čuden 
mrak, da so mu na mah ugasnile vse misli v glavi. Opotekel se 
je in se kakor uplahnjena vreča zrušil na tla.  

Ko je Petračka zaslišala v kuhinji, kako je v hiši nekaj 
zamolklo, težko zaroštalo, je vrgla burkle v kot in planila v 
izbo.  Ko pa je tam zagledala starega na tleh, se je tako prestra-
šila, da je kar otrdela. Hotela ga je dvigniti in zavleči nazaj na 
posteljo, a je bil tako težak, da se je zaman mučila z njim. Šele 
ko sta ne njeno klicanje prihitela v izbo še Jurij in Jera, so ga 
dvignili in spravili v posteljo. Tam si je Petrač takoj zopet 
opomogel.  

»Prinesi mi škornje!« je ukazal ženi in se hotel zopet dvig-
niti.  

»Se ti blede, kali?« ga je zavrnila Petračka, ga potisnila 
nazaj v blazine in skrbno odela. »Čemu ti bodo škornji?« 

»Obul se bom – v hlev pojdem!« je odgovoril in začel poti-
skati odejo s sebe. 

»Pa si res znorel!« 
»Nisem znorel, ne!« je trmil, ali glas mu je bil zdaj slab in 

drhteč. »Vstal bom!« 
Skušal se je zopet dvigniti, a so ga zapustile vse moči, da je 

onemoglo padel v blazine.  
»Po zdravnika bom poslala,« je dejala Petračka. 
»Saj si vsak dan slabši.« 
»O, kaj še!« se je razburil. »Kaj pa bom z zdravnikom?« 
»Kakšna zdravila, kakšne rože ali maže ti bo zapisal.« 
»Ne bodi no šemasta! Kako naj zdravnik pozna rože in tra-

ve bolje od nas, ko vedno živi v mestu ali trgu, kjer ljudje še 
boba od česna ne ločijo?« 

»Saj je bil vendar v šolah in se tam učil, kako je treba ljudi 
zdraviti!« ga je zavrnil Jurij.  
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»Vraga se je učil zdraviti! V šolah se uče zdravniki, advo-
kati in sodniki samo tega, ko se dá kmetu s pridom kožo z gla-
ve potegniti.« 

»Vsi vendar niso taki, da bi kmeta samo drli. Saj so zdrav-
niki tudi ljudje in vsi menda niso brez srca.« 

»Gosposki človek za kmeta nikoli nima srca, to si zapomni. 
On gleda samo, kako kmetu pšenica raste in kako težke vole 
ima, da potem lahko presodi, za koliko naj ga ocigani.« 

»Tudi če je to res, bi bilo vendar prav, če bi poklicali zdra-
vnika.« mu je prigovarjala Petračka. »Če umrješ, ljudje vsaj ne 
bodo mogli govoriti, da si šel na oni svet zavoljo skoposti.« 

»Mar mi je, kaj čeljustajo ljudje! Če mi je namenjena smrt, 
je ne odpode vsi zdravniki in padarji tega sveta. Kaj pa naj nap-
ravi zdravnik, če imam puščav meh? Mi bo morda življenje s 
silo v telo napihal, če mi to po božji volji izteka? S kočijo bi se 
pripeljal ter se tako lepo sprehodil in prevetril na zraku, spoto-
ma pa bi vornike štel ob cesti, da bi vedel, kakšen račun naj mi 
zasoli. In ko bi videl, kolikšen kup gnoja imamo pred hlevom, 
bi potem toliko časa prihajal, mi tako vneto žilo otipaval in 
zdravila zapisoval, da bi me nazadnje še res na drugi svet spra-
vil. Tebi pa bi poslal potlej tak gromozanski račun, da bi takoj 
telica šla iz hleva.« 

Petračka je poznala njegovo trmo – pa tudi sama ni nič dala 
na zdravnike, zato ni več silila vanj. 

Petrač pa je v mislih spet začel tuhtati in plesti svoje načr-
te. 

»Ali ne bi poslali vsaj po Fitnješko Lucijo?« je začela Pet-
račka čez nekaj dni, ko je videla, da gre z njim na slabše.  

»Kaj?« se je Petrač spet razburil. »Naj me na bolniški pos-
telji coprnice obletavajo? Da mi bodo dušo z metlo iz telesa 
nagnale? Ali si ob pamet?« 

»Kakšna coprnica?« je zrasla Petračka. »Lucija je sveta, 
pobožna žena! Mnogo ve in marsikoga je že ozdravila.« 
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»Da, mnogo očenašev je že zmolila, to je res, ali tudi dosti 
peska že ljudem v oči natrosila. S svojimi zagovori ni še niko-
gar ozdravila, pač pa je s svojim rožnim vencem že marsikoga 
preslepila. Babe jo imate za svetnico, ali ni še svetnik, kdor 
neprestano očenaše brbra. Saj tudi vrana še ni brana, čep-
rav se za plugom vlači in po brazdah racá.« 

»Če nočeš, pa pojdi s svojo trmo v grob!« mu je Petračka 
užaljeno odbrusila. 

»Če je božja volja, da umrjem, me pač odnesete pod Lisec, 
če pa ne, bom spomladi spet preloge oral. Zdravnikov, padarjev 
in mazačk pa ne maram k sebi in konec!« 

»Saj ti jih ne bom več silila, ne!« 
»Če mi more kdo pomagati, mi lahko samo Bog, drug nih-

če. Zato pošlji rajši po duhovna, da se spovem in prejmem sve-
to popotnico.« 

»Tudi na to sem že mislila, pa ti tega nisem hotela reči, da 
potem morda ne bi mislil, da komaj čakam, kdaj ti zapoje nav-
ček.« 

»Naj gre kdo k Fari in naj v župnišču pove, da želim gos-
poda župnika, ne kaplana.« 

»Zakaj pa ravno gospoda župnika?« se je začudila Petrač-
ka. 

»Zato, ker me je taka volja!« se je stari na kratko izmaknil. 
Pozorno ga je pogledala, kakor da nekaj sumi, in dejala: 
»Saj vendar veš, da so gospod župnik že stari in zato težko, 

da pojdejo v taki zimi na tako dolgo pot. Za taka pota imajo 
vendar gospoda kaplana.« 

»Stori, kakor sem rekel, potem pa kakor že bo!« je rekel 
trdo. 

»No, prav! Takoj pošljem Jero k Fari.« 
»Ti pa mi pokliči Benčino, ker bi rad poprej še nekaj govo-

ril z njim.« 
Zdaj se je Petračka še bolj začudila. Odprla je usta in ga 

nekaj časa osuplo gledala.  
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»Benčino?« se je zavzela. »Zakaj pa njega?« 
»Venomer samo vprašuješ: zakaj, zakaj? – namesto da bi 

se urno zasukala in mi storila po volji,« jo je serigasto zavrnil.  
»Oh no! Zdaj te še vprašati ničesar več ne bi smela!« se je 

našobila. »No, že grem, že grem!« 
Odpravila je Jero k Fari, sama pa je odšla k Benčinovim, 

čeprav ne preveč rada. Kajti zdelo se ji je čudno in sumljivo, da 
hoče stari prav zdaj govoriti s sosedom, ker ni bila njegova 
navada, klicati koga k sebi. To nekaj pomeni. Ali kaj? Testa-
ment je vendar že zdavnaj narejen, kaj drugega pa – kaj neki bi 
utegnilo biti? 

Obšla jo je vznemirljiva slutnja. Pa menda ne, da bi hotel 
morda v testamentu kaj predrugačiti? So se mu morda spet 
kakšne neumne muhe zapičile v glavo? Pri njem človek nikoli 
ne ve, kaj misli in plete. Neprestano nekaj natihoma in skrivaj 
prežvekuje v sebi in nestanoviten je kakor suščevo vreme. 

Res jo je skrbelo in bala se je.  
Ko je Benčini sporočila moževo voljo, je začela obotavlji-

vo: 
»Klemen, nekaj bi te prosila. Če bi Martin hotel v testa-

mentu kaj predrugačiti, mu prigovarjaj, naj ne stori tega. Veš, 
bojim se – « 

»Kaj bi se bala!« jo je miril Benčina. »Pameten človek je 
in sam dobro ve, kaj je prav. Morda misli zapisati grunt Juriju, 
ker je zdaj zapisan nate, kakor veš. V tem pa ne bi bilo nič 
napačnega. Jurij je že doleten in prav je, da njemu zapusti 
domačijo.« 

Petračka si je kar oddahnila. O avša, da se tega tudi sama 
ni domislila! 

»Oh, saj bo menda res to!« je olajšano vzkliknila. »Ali to 
bi tudi meni lahko povedal. Saj bi moral vendar vedeti, da ne 
morem imeti nič zoper to. Narobe – še prav mi je tako. Vsaj ne 
bo dvojnih prepisov, stroškov in potov.« 
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»Je že tako, da se gospodarji rajši z možmi posvetujemo, 
preden ženskam kaj na nos obesimo.« 

»Bogu bodi potoženo!« je vzdihnila Petračka. »Me nesreč-
ne ženske smo pri hiši pač samo za dekle in za koklje.« 

»Kaj hočeš? Bog je naredil to tako.« 
»Figo je Bog naredil to tako! Dedci, dedci ste si izmislili 

to. Dokler je ženska mlada, ste moški z njo kakor med. ’Oh, 
srček, oh, dušica!’ se ji sladkate. ’Na rokah te bom nosil, kakor 
ena duša bova živela, do groba se bova rada imela.’ Ko pa se 
postara, vam je le še neumna baba, ki lahko samo režite nanjo.« 

»Ne štramaj, no!« jo je zavrnil Benčina. »Ali naj mož mor-
da na stara leta ženo popeškuje, naj jo objema ali celo poljubu-
je, ko so je še samo kosti in ko so njene ustnice že brez krvi?« 

Petračka mu na to ni utegnila nobene vrniti, ker je v tem 
planil hlapec v izbo in hlastnil pri vratih: 

»Krava se bravi! Brž pridite – sila je že!« 
»No, zdaj pa imaš!« je rekel Benčina. »Povej Martinu, da 

pridem, brž ko opravim v hlevu. Saj mu menda še ni take sile. 
Smrt je še za deveto goro, le nič nikarte misliti nanjo.«  

Zasukal si je rokave, poiskal v omari potrebno spravo in 
naglo odšel v hlev.  

Ker je krava težko povrgla, se je z Ahacom in Tilnom vse 
do poldneva mudil v hlevu. Šele ko je presodil, da pusti kravo 
in telička lahko hlapcu v skrb, si je umil roke in odšel v hišo. 
Tam je na hitrico pojužinal, potem pa odšel k Petračevim.  

»No, kaj pa je s teboj? Pa ne, da bi se odpravljal v krtovo 
deželo?« se je pošalil, ko je stopil k bolniku.  

»Kaj vem?« je odgovoril Petrač s slabotnim glasom.  
»V zemljo mi sicer še ne diši, ali kdo ve, kakšna je božja 

volja. Vsak trenutek lahko padem na božje rešeto.« 
»Beži, beži! Bloški koren in zeljni kocen ne pozebeta 

zlepa.« 
»V božjih rokah smo, Klemen!« je na videz vdano odvrnil 

Petrač. »Smrtna kosa je zmerom sklepána.« 
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Petračka je pograbila pri mizi stol, ga skrbno obrisala s 
predpasnikom in ga postavila k bolnikovi postelji.  

»Na, sedi, Klemen, sedi, da nam spanja ne odneseš!« je 
soseda prijazno povabila.  

»Ej, saj lahko tudi stojim!« se je branil Benčina po kmečki 
navadi, a je vendar sédel. »Zima je, pa si človek podnevi s 
sedenjem vso zadnjo ožuli, ponoči pa si z ležanjem oba boka 
oguli.« 

V izbi so bili poleg Petračke tudi Jurij, Jera, Cilka in Nana. 
Pogovor se je sukal okoli vremena in dela v bližnji pomladi. 
Petrač vpričo družine ni mogel z besedo na dan, Benčina pa ga 
ni hotel naravnost vprašati, čemu ga je klical. Zato se je pogo-
vor vlekel kakor zgodba o jari kači, kjer so sedeli žena in otro-
ci: »Hentajte – drugače me po cele dneve puščate samega v 
izbi, zdaj pa ste se mi obesili na ustnice, da se s sosedom še 
pogovoriti ne morem! Kaj nimate nobenega dela zunaj?« 

Petrački ni bilo prav, da tudi njo podi iz hiše. Jezna je bila, 
ker je čutila, da ji spet nekaj prikriva, in že so ji rasli zobje, da 
bi ga zavoljo tega oklala, a se je potajila, ker se ji ga zdaj ni 
zdelo varno dražiti. Kajti bilo je jasno, da se hoče stari posve-
tovati z Benčino zastran testamenta. Če bi ga razjezila, bi ji 
utegnil v svoji srboritosti še res katero zagosti. 

»O, Bog nas varuj, kakšen si!« je zamomljala. »Saj že 
gremo – že gremo! Kdo pa je vedel, da imaš na srcu stvari, ki 
bi o njih hotel govoriti s sosedom med štirimi očmi?« 

Ko sta ostala gospodarja sama v izbi, je Petrač začel:  
»Veš, sosed, na drugi svet se odpravljam, pa bi hotel poprej 

še to in ono urediti, kakor je to dolžnost pravega gospodarja.« 
»Kaj pa sanjaš?« ga je zavrnil Benčina. »Saj še nisi tako v 

letih in tudi bolan nisi tako, da bi moral misliti že na smrt. Kaj 
bi se tako v nič deval? Prava grča si še. Malo prehlada – kaj je 
to takemu hrustu? Samo počitka si potreben. Kar Juriju izroči, 
pa učakaš potlej taka leta, da boš lahko še na vnukovi svatbi 
zaplesal.« 
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»Ne rečem, da ne bi mogel živeti še kakšno leto, če bi bilo 
to tudi Bogu po volji. Pa vendar – dober gospodar ne čaka, da 
mu začne že duša iz grla lesti.« 

Zazdelo se mu je, da so zunaj pred vrati zaškripale deske v 
pragu. Zato je umolknil in prisluhnil. Nato je nalašč glasneje 
nadaljeval: 

»Res, leta beže, kakor da jih kdo z metlo podi. Ali izpreči 
še ne mislim. Če mi Bog dá zdravja, bom v hiši še prav krepko 
vozil. Gospodar na gruntu je kakor tesar. Tešeš, tešeš, pa s še 
zmerom najde kje kakšna grča, ki jo je treba obsekati, še zme-
rom je kje kakšen rob, ki ga moraš pričeliti.« 

Nenadoma ga je posilil tak kašelj, da ga je hotelo kar zadu-
šiti. Obraz se mu je zaripil in oči so mu skočile iz jamic. Na 
čelo in lica so mu stopile debele znojne kaplje. Z drhtečo roko 
je poiskal pod zglavjem ruto in si začel brisati pot. Nekaj časa 
je zadihano hropel in se dušil, potem pa je začel počasi in v 
presledkih sopsti. Le polagoma se mu je mirilo v prsih. 

»Ej, ti že ne boš nobene grče več obtesal in nobenega roba 
več očelil!« je Benčina potihoma presodil. »Težko, da boš o 
svetem Juriju še travo tlačil.« 

Petrač ga je kljubovalno ošinil izpod trepalnic, kakor da je 
uganil njegove misli. Nekaj časa ga je tako gledal, nato je zno-
va povzel, toda s slabotnim in tihim glasom: 

»Veš, huda zima je letos, zato me je nekoliko huje stisnilo 
kakor druga leta. Pa sveti Jurij me že spet postavi na noge. Ali 
vseeno sem te poklical, da bi se posvetoval s teboj in te prosil – 
« 

Tedaj je v izbo planila Petračka, kakor da je izbruhnil v 
hiši požar. 

»Oh, moški pa res nič ne mislite!« je razburjeno zaregljala. 
»Vidva kramljata tu, kakor da sedita v krčmi pri poliču vina, 
gospod župnik pa lahko vsak čas kanejo v hišo. In jaz nisem še 
nič pripravila in uredila v izbi. Posteljo je treba prestlati in pre-
obleči, mizo pregrniti, sveče in razpelo pripraviti. Tudi tebe 
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moram umiti in ti obleči pražnjo srajco. Pa pod bi morala malo 
sprati in počediti, okna pomiti in –Kar nehajta! Saj se bosta 
lahko tudi potlej še razgovarjala. Hej – Cila! Zasuči si rokave 
in se urno obrni!« 

»Kaj – gospod pridejo?« se je začudil Benčina. »In to mi 
šele zdaj poveš? Ali ste to že razglasili po vasi?« 

»O jejhata! Na to sem pa čisto pozabila!« je zajavkala Pet-
račka. »Saj ni čudno, ko pa od samih skrbi ne vem več, kje se 
me glava drži. – Nana, skoči no na vas in povej po vseh hišah, 
da pridejo gospod s sveto popotnico.« 

»No, seveda – le pripravite se. Tudi jaz grem, da se preob-
lečem. Se bova pa potem pogovorila,« je rekel Benčina in 
odšel. 

Kmalu je šla od hiše do hiše novica, da so Petraču dotekle 
ure in da ga bodo prevideli

154
 z zadnjo popotnico. Nekateri so 

se čudili tej naglici, drugi pa so govorili:  
»Eja, tega so že dostikrat za smrt obhajali, pa ni tak, da bi 

se mu preveč na oni svet mudilo. Še vse nas bo preživel s svo-
jim raztrganim mehom, boste že videli.« 

Kmalu po južini se je pripeljal res sam župnik na Strmico. 
Vsa vas ga je čakala ob bridki martri pri poti konec Dolinarje-
vega vrta.  

Pred vaškim znamenjem je župnik s cerkovnikovo in z 
Benčinovo pomočjo zlezel s sani ter odložil kožuh in kučmo. 
Nato je krenil proti vasi. Za njim so se razvrstili vaščani v pro-
cesiji in sprevod se je počasi pomikal proti Petračevi hiši. Tu je 
duhovnik stopil v izbo, ljudje pa so pokleknili v veži. Kmalu se 
je vrnil tudi cerkovnik iz izbe in pokleknil tik k vratom kakor 
za stražo. 

Ljudje so zmolili že vse tri rožne vence, začeli so moliti že 
litanije vseh svetnikov, vrata pa se še zmerom niso odprla. 
Vaščani so se začeli pomenljivo spogledovati. Kaj ima Petrač 
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 prevideti bolnika – podeliti mu zakramente za umirajoče 
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koše grehov na duši, da se tako dolgo spoveduje, ali kaj? Ali pa 
imata z župnikom še kakšne druge pomenke in račune? 

Naposled se je vendarle oglasil zvonček v znamenje, da je 
spoved končana in da bo Petrač prejel sveto popotnico. Domači 
in še nekaj drugih ljudi je stopilo v izbo, kjer so znova poklek-
nili, drugi pa so ostali v veži. 

Po obhajanju je župnik velel domačim in ljudem, ki so bili 
v izbi, naj odidejo, le Benčina in Lesar naj ostaneta.  

Vaščani so se začeli razhajati, ali zunaj na vasi so stikali 
glave, skrivnostno šepetali in ugibali, čemu neki so župnik pri-
držali Benčino in Lesarja v hiši ter o čem se bodo tam pogovar-
jali. 

»Testament bodo delali,« je povedal nekdo. 
»To že ne bo!« je menil Benčinov Ahac. »Saj tega je Pet-

rač že zdavnaj napravil.« 
»Morda pa si je kaj premislil in ga hoče predrugačiti,« je 

presodil nekdo drug. 
»Kako predrugačiti? Saj vendar vsakdo ve, kako se na 

gruntu dela testament. Domačijo dobi žena, ker Jurij še ni 
oženjen, drugega pa tudi nima kaj spreminjati. « 

»Morda bo zapisal hčeram večjo doto.« 
»Kje pa naj vzame? Saj ni zabogatel, odkar je delal testa-

ment.« 
»Obubožal pa tudi ni, da bi otrokom deleže zmanjšal.« 
Govori se to in ono, ali pravega nihče ni mogel uganiti. Od 

Benčine in Lesarja pa tudi ne bo mogoče ničesar zvedeti. Saj se 
ve, da možje nikoli ne izdajo tega, kar se govori in sklene ob 
taki priliki.  

Ali tudi ta dogodek ni dolgo razburjal vasi. Zlasti, ker se je 
že čez nekaj dni razvedelo, da se Petraču zdravje na bolje obra-
ča. Le Petračko je še zmerom skrbelo. Neprestano je razmišlja-
la in ugibala, kaj neki ima stari za bregom, da se je tako dolgo 
in skrivnostno razgovarjal z župnikom, Lesarjem in Benčinom. 
In čedalje bolj jo je peklilo, da ima stari pred njo zdaj naenkrat 
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spet skrivnosti kakor v nekdanjih časih. Si je že spet izmislil 
kaj, kar ne gre ne v žlico ne v kopico. Čemu bi ji sicer tako 
skrbno prikrival svoje misli in načrte.  

Globoko zamišljena je sedela za mizo in prebirala fižol. 
Zdaj pa zdaj se je izza visokega kupa na mizi kradoma ozrla na 
posteljo, kjer je ležal stari, nepomično gledal v strop in molčal. 

V hiši je vladala mučna tišina. Motilo jo je le zamolklo, 
enolično brnenje kolovratov, ki sta ju poganjali Jera in Cila, in 
enakomerno potrkovanje snovalnic

155
. Dekleti sta molče sukali 

prejo med prsti in pri tem pod visokimi kodeljami naglo, neza-
vestno zgibali roke, da se je zdelo, kakor da tudi te gonijo jer-
meni in motvozi, ki so tekli po motkih

156
 in naperkih ter uspa-

vajoče zumljali. Od kodelj so se odvijale niti, skraja zavaljene 
in cmilaste, potem pa so bile čedalje tanjše, dokler se niso pre-
dicama čisto tanke izsukljale izpod prstov. V vetru, ki so ga 
delala kolesa in vretena, se je vrtinčilo pazderje

157
 ter se v pra-

šnih vijačah spuščalo na umazani pod. 
Na drugem koncu izbe so bili razmetani po tleh obodi za 

rešeta in kupi nezglajenih viter
158

. Med njimi je sameval prazen 
stolec. Še malo prej je na njem sedel Jurij, pa je potem kar 
nanagloma vstal od dela in se poniglavo zmuznil iz hiše. 

»Kam neki je spet zginil?« je zaskrbelo Petračko.  
Vstala je izza mize in odšla iz izbe. Pogledala je v kamro, 

ali tam ga ni bilo. Stopila je v hlev, odšla v kolnico, ali Jurija 
tudi tu ni bilo. Nazadnje se je ustopila na vežni prag, se naslo-
nila k podboju in se globoko zamislila.  

Moj bog, same skrbi ima človek! V hiši leži stari v postelji, 
molče bulji oči v strop in plete v mislih sam bog  si ga vedi kaj, 
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 snoválnica – priprava na statvah za vnašanje votka med osnovne niti; 

čolniček 
156

 mótek – priprava, na katero se navija preja 
157

 pazdérje – oleseneli deli stebelc lanu, konoplje, ki se pri trenju ločijo od 

vlaken 
158

 vítra – tanek trak lesa klan iz leskove, vebove palice  
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da je ona od teh njegovih skrivnih misli v srcu že vsa razbole-
na, mladi pa se kakor tat neprestano krade iz hiše, odhaja med 
plotove in v zavrtove ter počenja tam – kdove kaj, da ona zavo-
ljo tega nima že nobene mirne minute več. Če se v hiši kmalu 
kaj ne predrugači, bo od samih skrbi še zbolela ali pa se ji bo 
zmešalo.  

Kakor obstreljena ptica se je opotekla s praga in stopila v 
vežo. Ali komaj je dobro zaprla vrata za seboj, je že zaslišala 
zunaj v snegu pritajene stopinje. Nekdo je za trenutek obstal 
pred vrati, nato pa si je ob pragu začel stepati sneg s čevljev.  

»Jurij!« je olajšano vzdihnila. 
Tedaj so se odprla vrata in v vežo je stopil Lesarjev 

Medard.  
»Kaj – ti si?« je Petračka razočarano vzkliknila. »Kaj pa bi 

rad?« 
»Nič, nič, strina!« je zajecljal fantek in nerodno mendral 

pred njo. »Kar tako sem prišel – malo v vas.« 
»Na postávanje, kaj?« je rekla Petračka ostro in nevoljno 

odšla v kuhinjo. 
Medard pa je kakor podlasica potuljeno smuknil v izbo. 
Jera in Cilka sta zvedavo uprli oči vanj. 
»Kaj pa je tebe prignalo k nam?« ga je vprašala Cilka. 
»Nič – gret sem se prišel!« je zamomljal. 
»Kaj doma nimate peči?« 
»Imamo – kajpada jo imamo!« 
V zadregi je smrknil in potegnil čampelj

159
 pod streho. V 

obraz je bil posinjel od mraza in izpod čela mu je živo poblis-
kovalo dvoje svetlih, zvedavih oči. Nemirno je prestopical, 
vihal zardeli nos in vohal z njim po izbi kakor mlad ježek. 

»Drva sem skladal doma v drvarnici,« je povedal. »Mraz 
je, polena so ledena, pa se mi je zanohtalo.« 
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»Delo ti je zasmrdelo, delo, pa si se zmuznil od doma!« ga 
je krcnila Jera. »Čakaj, zvečer bo pa palica pela!«  

Medard je samo zasmrkal, stopil k peči in se tam stisnil k 
slepicam. 

»Nikar k peči, če imaš zanohtico!« mu je zaklicala Cilka. 
»Počakaj, prinesem vode.« 

Ustavila je kolovrat, zavrla snutek
160

 in stekla v kuhinjo.  
Medard je potegnil roke od pečnic, si jih pomencal in si 

zahukal v dlani. Tedaj ga je začelo za nohti ščipati, kakor da se 
mu v konec prstov zabadajo razbeljene igle.  

»Ná – zdaj se mi je pa zares zanohtalo!« mu je na glas 
ušlo. 

Ob steni za vrati je zahroplo in Medard je šele zdaj zapazil 
Petrača. Ta je ležal na postelji vznak in s široko razstrtimi očmi 
gledal v strop. Glava mu je bila vgreznjena v visoko skladanico 
zglavnikov, da je bil videti v postelji, kakor da se stiska k skla-
du izdolblih skal. Usta je imel odprta in v grlu mu je zdaj zdaj 
zahroplo. Pri tem je vselej premaknil glavo, globoko zasopel in 
lovil sapo.  

V izbo se je vrnila Cilka in postavila na klop ob peči škrba-
sto skledo z vodo. Po njej so plavali še koški ledu. 

»Kar hitro vtakni roke v vodo!« mu je velela. »No, ne boj 
se tako! Saj te ne bo ugriznila.« 

Zgrabila ga je za roke in mu jih odločno potisnila v skledo. 
Sklonila se je čisto k njemu in mu začela drgniti prste z ledom. 

Medard ji je zbegano pogledal v obraz, a je naglo umaknil 
pogled. Prozornega, zelenkastega bleska njenih oči nikoli ni 
mogel prav prenesti. Ob njem je vedno čutil plaho tesnobo. 
Kadar se je zazrl v te oči, mu je bilo, kakor da se je zagledal v 
globoko, skrivnostno krnico. V vodikastem odblesku teh oči je 
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 snútek – sistem vzporednih niti, ki so na statvah vzdolžno napete; 

osnova 
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bilo nekaj uročljivega, kačjega, da je ob njem vselej kar odre-
venel.  

V izbo je stopila Petračka. Grdo je pogledala Cilko in 
zagodrnjala: 

»Kaj pa se motaš okoli njega kakor okoli oltarja?« 
»Zanohtalo se mu je,« je povedala Cilka. 
»Zato ga še ni treba crkljati!« 
Cilka je pograbila skledo in jo urno odnesla ven. Medard 

pa je mencal ob peči, kakor da se je zapletel v trnje.  
Petrač je nehal buljiti v strop. Dvignil je glavo in se začel 

ozirati po hiši, kakor da koga išče. 
»Jurij naj gre v hlev opravljat živino!« je potem ukazal 

trdo.  
»Jurij pa veter na polju!« je Petračka jezno zagodla. »Lovi 

ju, če ju moreš!« 
Petrač pa kakor da je za trenutek pozabil na Jurija.  
»Imaš kaj čaja?« je vprašal. »Žeja me!« 
»Prècej ga bomo skuhali!« je odgovorila Petračka.  
Odškrnila je vrata in zaklicala v kuhinjo: 
»Cila, lonček rmanovega čaja skuhaj za očeta! Kar v isteje 

pod kotlom, ki v njem kuhamo za prašiče, ga pristavi. Ščepec 
ajbiša in majaronovih plevi dodaj, sladkorja pa ne trati preveč, 
ker mi ga že močno primanjkuje.« 

Zaprla je vrata in stopila k postelji.  
»Za žejo je grenak še boljši,« je dejala možu. »Mu bomo 

pa medu dodali.« 
Petrač je samo prikimal, spustil glavo nazaj v blazino in se 

znova zagleda v strop. 
»Kje pa je Jurij?« se je zopet spomnil. 
»Kaj pa naj jaz vem?« je Petračka nevoljno zagodla, sedla 

za mizo in zopet začela prebirati fižol. 
»Pa vendar – nekje mora biti!« je Petrač osorno zarežal. 

»Zgubil se menda ni, saj ni šivanka.« 
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»O, se že kje z Lesarjevo deklo na plotove naslanja!« je 
Petračka razdraženo odvrnila. »Ali pa se v Bregu ob studencu z 
njo onegavi.« 

Medard je ob teh njenih besedah kar otrpnil. »Kako, da se 
Jurij z Alenko –? Joj, saj res! Ona nosi vodo iz Brega, Jurij pa 
– « 

V srcu ga je uklalo, kakor da ga je pičila kača, pod nogami 
pa mu je kar zagorelo. Planil je in brez pozdrava odvihral iz 
hiše.  

V veži ga je prestregla Cilka in se ga z vso močjo oklenila. 
Toda Medard jo je surovo sunil od sebe in kakor brez glave 
zbežal.  

Zunaj mu je v lica dahnil leden mraz. Ves zdvojen
161

 je 
obstal v snegu. Kaj zdaj? Ali še preden je utegnil kaj razmišlja-
ti, ga je nekaj pograbilo in ga z neubranljivo močjo pognalo čez 
zavrtove proti Bregu. Sceloma je gazil sneg in se prihuljeno 
plazil ob plotovih. Ker so bili ti na debelo zatrpani s snegom, se 
mu ni bilo treba bati, da bi ga iz vasi kdo opazil.  

V prevalici nad Bregom je obstal in počenil v seč, ki je na 
gosto obraščala rob prevesice nad strmino. Iz seči je glasno 
vzprhutala jata jerebic, v nizkem loku preletela grmovje in pad-
la v jelševo podrast, ki je nedaleč od tod obraščala vzpetino nad 
potjo, držečo v Boncar. V seči so se v mehkem snežnem popr-
hu poznale še sveže jerebičje sledi.  

Omahnil je v zamet in se pogreznil v sneg. Napeto je pre-
žal skozi injasto

162
 šibje in se s pridržanim dihom razgledoval 

po strmini pod seboj.  Zapičil je oči v grmovje ob studencu, 
toda tam ni bilo žive duše. Le stara žlamborasta

163
 lipa je zves-

to stražila izvirek in se ogledovala v bistri vodici. 
Medardu se je zvil oljajšujoč vzdih iz prsi. Pogled mu je 

naglo zdrsnil še vzdolž ozke gazi, ki se je spuščala od previsice 

                                                 
161

 zdvojen (nad samim seboj) – razdvojen, obupan 
162

 ínjast – ivnat 
163

 žlámborasta – ki ima duplino, duplo; duplasta 
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na robu Ponikvarjevega vrta in se vijugala po strmini do stu-
denca. Tudi v gazi ni bilo nikogar. Le temni drogovi, ki so slu-
žili ljudem za oprijemanje pri hoji vkreber, so se jasno črtali v 
snežni belini in se v okljukih lomili ob gazi, kakor da je otrok 
na velik papir nakrižal rižo razlomljenih čačk.  

Nad Bregom je visela gluha tišina. Samo kadar je potegnila 
sapa, so v slivju nad prevesom zaječale veje. Včasih je veter iz 
drage v Boncarju prinesel šum vode, zlivajoče se pri Mlakarje-
vem mlinu čez jez, in kdaj pa kdaj je bilo slišati tudi klopot 
mlinskih koles.  

Medardu so v srcu začele plahneti skrbi in napetost v njem 
je popuščala. »Saj ni res – ni res!« je olajšano šepetal, kakor da 
se je zdramil iz mučnih sanj. Polaščala se ga je prijetna brez-
skrbnost in po udih se mu je razlivala trudna lenivost.  

Čez nekaj časa so ga iz razmišljanja zdramili nejasni gla-
sovi. Tedaj je v gazi pod sečjo ugledal Alenko. Previdno je po 
utrti stezi stopala nizdol, oprijemajoč se drogov. Pod nogami ji 
je ostro škripal zmrzli, skoro že oledeneli sneg.  

Medard se je le počasi doumljal. Začudeno se je oziral oko-
li sebe in se ni mogel domisliti, kako je prišel semkaj in čemu 
čemi tu v zametu. Šele ko je prišla Alenka do studenca in se je 
tam izza lipe nenadoma izluščil Jurij, se je mahoma docela 
zavedel.  

»Pa je le res!« je skoro kriknil in srce se mu je skrčilo. 
Premrzlo telo mu je začelo krčevito podrhtavati. Najrajši bi bil 
zakričal v Breg, strašno zakričal, in bi onadva pri studencu kar 
otrpnila. Toda namesto tega so mu onemela usta, da ni mogel 
spraviti iz njih najmanjšega glasu. Onemoglo je zrl k studencu 
in odpiral usta, kakor da bo bruhnil v jok.  

Videl je, kako je Jurij vzel Alenki banjko in jo natočil pri 
studencu. Ali Alenki se ni mudilo, da bi si jo oprtala in odhitela 
z njo domov. Postala je in se prisrčno smejala, kakor da ji pri-
poveduje kdo vesele zgodbe. Jurij jo je objel okoli pasu in ji 
čisto od blizu gledal v obraz. Ona pa nič. Voljno je pustila, da 
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jo je stiskal k sebi in se z usti dotikal njenih lic. Zdelo se je 
celo, da ji mora biti vse to prav prijetno. Kajti naslonila mu je 
glavo na ramo, mu gledala v oči in se blaženo smehljala.  

Tako sta stala tam pri studencu, se naslanjala drug k dru-
gemu in se po tihem pogovarjala. Včasih sta se naglo ozrla v 
breg in, ko sta videla, da ni nikjer nikogar, sta se stisnila še 
tesneje drug k drugemu in se dotikala z ustnicami, kakor da si z 
njih ližeta med. 

Medardu je bilo pri tem, kakor da se mu hoče razvaliti srce. 
Na oči so mu privrele solze in mu v mrazu ledenele na trepal-
nicah, da ni mogel več gledati. Naenkrat se je vse skalilo pred 
njim, kakor da so se od nekod privlekle megle in zagrnile ves 
svet v temo. 

Bolno je zastokal in glava mu je omahnila v zamet. Iz oči 
so mu znova privrele solze, še bolj vroče kakor prej. Kapale so 
v sneg in tajale v njem drobne sledi. Dolgo je ležal tako tam v 
snegu in pridušeno hlipal. 

Ko se je izjokal, je začutil, da se mu drami v duši do Jurija 
in Alenke nekaj hladnega, sovražnega. Da, tudi do Alenke.  

Kako more dekle pustiti, da jo stiska kdo takole k sebi? Če 
počneta kaj takega že podnevi, kaj mora biti šele zvečer, ko je 
tema.  

Kar stresel se je in v duši je začutil nekaj odvratnega. 
Alenka se mu je naenkrat zdela vsa oskrunjena. Kako je le 
mogel do zdaj tako lepo misliti o njej – kako? Kako je mogel 
toliko laziti za njo in zakaj čemi zdaj zavoljo nje tu v snegu in 
prezebe, da bi skoro zmrznil? 

Hotel je planiti na noge, a je bil ves premrl. S težavo se je 
dvignil iz snega. Noge so mu bile odrevenele, da jih je komaj 
pregibal. Telo mu je bilo kakor mrtvoudno. Z muko se je pri-
plazil do plota ob Urbanovem vrtu ter se oprimši vlekel od plo-
tnika do plotnika. Šele pred vasjo si je toliko razgibal ude, da 
se je mogel spustiti od ograde proti vasi.  
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Ta dogodek tam pri studencu je v njem sprožil plaz čudnih 
in nenavadnih sprememb. Prvo, kar je začutil v srcu, je bilo 
globoko, boleče razočaranje nad Alenko. Poprej je videl v njej 
angela, nadzemsko bitje, vzvišeno nad vsemi ljudmi na svetu, 
zdaj pa se mu je naenkrat zazdela vsa oskrunjena in umazana. 
Čez nekaj časa pa se je v njem začelo dramiti nekaj novega, 
nekaj, kar ga je preganjalo in vznemirjalo zdaj vse drugače 
kakor ono, kar mu je burilo misli in žgalo srce poprej. Poprej 
ga je gnalo k Alenki nekaj, kar ni imelo določenih željá. Bilo 
mu je dovolj, da je bil v njeni bližini, da jo je gledal in da se je 
lahko pogovarjal z njo. Več si ni želel. Zdaj pa ga žene k njej 
nekaj drugega. Zdaj si želi, da bi jo kakor Jurij tudi on mogel 
stiskati k sebi, jo objemati, se je dotikati z rokami in z ustnica-
mi. Hkrati pa si želi tudi, da bi bilo med njima kljub temu vse 
lepo in čisto, kakor mu je bilo do zdaj.  

Tako je bilo torej v njegovem življenju, v njegovih mislih, 
željah, sanjah in čustvovanjih v zadnjem času vse polno nas-
protij. V njem ni bilo več nekdanje ubranosti. V duši mu je bilo 
vse razmetano, kakor po polju, kadar vihar pustoši po njem. 
Zapiral se je vase in se zapredal v težke misli.  

Kadar je zašel med ljudi, se mu je pogosto dogajalo, da je 
preslišal besede, ki mu jih je kdo govoril, in da na vprašanja ni 
odgovarjal, kadar ga je kdo kaj vprašal. Bil je ves raztresen in 
kakor izgubljen. 

Lesarja je sinovo vedenje hudo skrbelo. Že dolgo, že od 
onega dneva, ko sta v gozdu napravljala drva, je fanta skrivaj 
opazoval. Kmalu je dognal, da je z njim nekaj narobe in da se z 
njim nekaj dogaja. Toda kaj neki bi utegnilo biti to? Je morda 
res bolan? Ali pa je – Ne, ne! Zdaj še ni v tistih letih, ko se 
fantom začne razvnemati kri in ko se začnejo ozirati za dekleti. 

Ko sta se ponoči z ženo v dolgih, nespečnih urah natihoma 
pogovarjala o gospodarskih načrtih in o delu, ki ju čaka v bliža-
joči se pomladi, ji je nenadoma potožil: 
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»Medard ni več pravi. Tako čuden je postal in včasih se mi 
zdi, da ni več prav priseben. Ne vem, ali je kaj bolan ali bo kaj 
drugega.« 

»Kaj bo bolan?« ga je zavrnila žena. »Saj ni videti, da bi 
hujšal in bledel. In tudi ješč je kakor mlatič.« 

Lesar ji ni hotel odkriti, kako mu je Medard onkrat v gozdu 
tožil, da ga boli in zbada v prsih, ker je ni hotel po nepotreb-
nem vznemirjati. Zato je samo raztreseno vprašal: 

»Kaj pa naj bi bilo potem z njim?« 
»Knjige so ga spridile, knjige!« je razsodila Lesarica. »Saj 

kar naprej visi nad njimi in požira napete zgodbe, da je potem 
od tistih knjižnih izmišljotin ves bolan.« 

Morda bo res to, je pomislil Lesar. Fant se je zadnje čase 
res ves zakopal v knjige, potem pa kje visi ali ždi ter razmišlja 
in tuhta stvari, ki jih še ne razume in ki niso zanj. Preveč branja 
ni za kmečkega človeka. Kam spravijo kmeta knjige, vidi lahko 
vsakdo na Ponikvarjevem Jakobu.  

»Poberi mu knjige in ga bolj vprezi v delo,« mu je svétova-
la žena. »Pri delu ne bo utegnil razmišljati o stvareh, ki si jih 
izmišljajo in dajejo v knjige brezdelni mestni ljudje. Če se 
kmečki človek enkrat okuži s tem, ni potem za nobeno rabo 
več.« 

Te njene besede so se zdele Lesarju modre in razsodne. 
Resnično – kmetu ni treba brskati po knjigah in se ukvarjati s 
tujo, gosposko učenostjo, ko pa ga zemlja ob vsakem koraku 
napaja s pravo domačo in živo modrostjo. Treba bo fanta res 
bolj zaposliti. V delu in zemlji je dovolj stvari, da o njih kmeč-
ki človek lahko zdravo in trèzno razmišlja. 

Ali s čim naj ga zaposli zdaj v zimskem času? Saj te zim-
ske brkljarije v hlevu in hiši niso nobeno pravo delo za člove-
ka, ki je navajen težkih opravkov zunaj na polju. Spomladi, ko 
se prične poljsko delo, bo to že drugače, zdaj pa, ko ljudje v 
hišah samo zehajo in mrče, je težko najti tako delo, da bi bil 
fant z njim trdo zaposlen.  
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Bilo je res – zimski dnevi so se pusto vlekli kakor megle. 
Ljudje so samo postavali in počivali v hišah, se tiščali peči in 
razmišljali, kako bodo spomladi in poleti zopet kmetovali. Tis-
te zimske brkljarije so opravljali kar tako, da jim je čas nekako 
nagleje mineval in da so se ob njih nekoliko raztresli. To delo 
je bolj za zabavo, ker ljudje na Strmici pozimi nimajo ničesar, 
ob čemer bi se mogli razvedriti. Sicer je zdaj res predpust, ali 
na Strmici tudi ta, norčijam in veselju namenjeni čas poteka 
letos brez posebnih sprememb in zabav. Saj letos v vasi ni 
nobene svatbe, a svatba je edini dogodek, ki v predpustu sem in 
tja kdaj razgiblje vas in prinese vanjo malo življenja. Strmica je 
majhna in tako mine včasih tudi več let, ko v vasi ni nobene 
ženitve. Zato se ljudje v takih jalovih letih spominjajo svatb, ki 
so bile že pred dvema, tremi ali več leti, ter premlevajo in reše-
tajo stvari, ki so se takrat dogodile.  

Tako je torej Strmica preživela to leto predpust zelo tiho in 
vsakdanje ter dočakala pusta brez šumnega veselja. Kjer niso 
klali že za božič, so klali zdaj, da bi imeli o pustu koline na 
mizi. Le pri Lesarjevih še zmerom ni nič cvililo, pa tudi prašiča 
še niso bili prodali. Lesar ni žugnil nobene ne o zakolu ne o 
prodaji, Lesarica pa je čakala in molčala. Na pustni torek pa je 
v hiši kljub temu prijetno dišalo. Mesa sicer ni bilo kakor dru-
god, zato pa je bila Lesarica kljub moževemu godrnjanju 
nacvrla toliko več krapov, cvrtnjakov in kuhljev.  

Lesar je dopoldne stružil v izbi vitre, Andrej je rezljal pri 
peči igračke, Medard pa je ležal na peči in bral. Lesar je odložil 
vitrnik, nažgal pipo in pri tem skrivaj tipal z očmi na peč.  

»Medard, kaj pa bereš?« je vprašal potem.  
Medard je bil tako zatopljen v knjigo in sam vase, da je 

očetovo vprašanje kar preslišal. Zato je Lesar stopil k peči, ga 
dregnil in ponovil: 

»Kaj bereš, vprašam.« 
Medard ga je raztreseno pogledal.  
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»Življenje svetnikov.« je po tihem izgnetel iz sebe in zar-
del, ker se je očetu zlagal. Kajti v resnici je bral zaljubljeno 
zgodbo, ki je niti dobro razumel ni. 

Lesar je krepko potegnil iz pipe in pri tem glasno tlesnil z 
usti. Vzel je vivček iz ust in začel: 

»Veš, Medard, življenje svetnikov je lepo in koristno bran-
je, ali dorastel si že in ne moreš kar naprej tičati v knjigah. 
Treba bo pustiti branje in sanjarije. Saj ne boš gospod, ampak 
kmet.« 

»To tudi sam vem,« je Medard nevoljno odgovoril.  
»Prav je, da to veš. Potem moraš začeti pač drugače, kakor 

si začel. Moral boš pustiti knjige in prijeti za delo. Pravi se: 
kakor se človek zmlada z delom zbóga, tako mu bo vse živ-
ljenje – ali veselje ali nadloga. Pravijo tudi: kakor se gomolj 
ocimi, takšno steblo bo pognal. Če boš torej zdaj, ko si še 
mlad, samo sanjal in bral, se ti bodo kmečke reči usmradile, 
roke pa zmehčale in pobelile, da ne boš potem za nobeno rabo. 
Zato boš od jutri naprej opravljal živino v hlevu. Moral boš 
zjutraj zgodaj, še v temi vstajati, da nakrmiš in napojiš blagó. 
Po južini boš na podu napravljal rezanico, popoldne spet krmil, 
zvečer pa napajal. Si razumel?« 

»Kaj ne bi!« je zagodel Medard in napravil bridek obraz. 
Zaprl je knjigo in zlezel s peči. Zazrl se je skozi okno in se 
globoko zamislil. 

Misli mu je zmotila sinička. Ptička je že nekajkrat frknila 
zunaj mimo okna. Na vrtu je za hišo stala na plotu tičnica. Z 
Andrejem sta jo bila nastavila že zjutraj, da bi ujela še nekaj 
kalinov. Kajti v podstrešnici sta imela vsako zimo vse polno 
ptic. Tu sta jih krmila in čez zimo držala na toplem, spomladi 
pa jih zopet izpustila.  

Sinička se je že nekajkrat spustila z oreha ob hiši proti tič-
nici. Neodločno je frfotala nad pastjo, kakor da ima zlomljene 
peruti, potem pa si je premislila in naglo zletela spet nazaj na 
oreh.  
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Toda kaj bi s sinico? Teh imata z Andrejem že dovolj v 
podstrešnici. Rajši bi imela še nekaj kalinov. Ali ti debeloglav-
ci še blizu nočejo. Našopirjeno sede na kravajnici, od daleč 
opazujejo tičnico in lačno čivkajo. Pa pravijo, da so to neumni 
ptiči. Še nadučitelj dé včasih Pakiževemu Cencu: »Debelo gla-
vo imaš in neumen si kakor kalin.« In vendar vsakega ptiča 
prej ujameš kakor kalina.  

Sinica je znova priletela k tičnici in sedla na rob koška. 
Iztezala je vrat v past in se izpod črne kapice plaho ozirala 
okrog sebe, kakor da ne zaupa prav tej čudni košari. Ali lepo 
rumena koruzna zrnca, nastavljena v njej za vabo, so jo nazad-
nje vendarle zmamila. Smuknila je v košek, a loputa na njem se 
za njo ni sprožila in zaprla. Sinička je s koruznim zrnom v 
kljunu frknila iz koška in zletela z njim na oreh. Tu ga je stisni-
la med krempeljce in ga začela kljuvati.  

Medard je vzcepetal pri oknu. 
»Šmentana reč! Je vzmetnica v tičnici zaledenela, da se ne 

sproži, ali kaj?« je mrmral pri sebi. 
Tedaj je sinici ušlo zrno iz kljuna in padlo v sneg. Pognala 

se je za njim, a ker se je zrno zarilo v mehki pršič, ga ni več 
dobila. Zato se je zdaj že docela nepremišljeno pognala k tični-
ci in se brez obotavljanja spustila na vzmet. Tokrat pa se je 
pokrov naglo sprožil in trdo zaloputnil ob košek, da so ptiči 
preplašeno odleteli s plota. Tudi kalini so se dvignili s hruške 
in se usuli v seč za vrtom.  

Medard je planil iz izbe in stekel venkaj na vrt. Tu je snel 
tičnico s plota in odhitel z njo v podstešnico. Tam je zatekel 
Alenko. Gradašala

164
 je ravno predivo in vlagala povesma

165
 v 

skrinjo. Ob njegovem prihodu se je zravnala in ga vprašujoče 
gledala. Ptice v izbi so plašno sfrfotale pod strop in se zaganja-
le v okna. Največ je bilo med njimi sinic. Tudi nekaj kalinov in 
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 gradášati – česati volno z gradašami 
165

 povêsmo – v šop zvito očiščeno predivo za ročno predenje 
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celo par vrabcev je bil vmes. Dva ščinkovca sta zletela za oma-
ro in vrana je prhnila pod posteljo. Imela je pristrižene peruti, 
zato ni mogla letati po sobi.  

Medard je zmeden obstal ob vratih. Držal je tičnico v roki 
in se zastrmel v Alenko. Ujeta sinica se je v košku nemirno 
poganjala sem in tja, da je perje letelo iz tičnice.  

»Sedajle ali pa nikoli!« se mu je utrnilo v glavi.  
Postavil je tičnico na predalnik, ali ko je hotel stopiti k 

skrinji, mu je mahoma upadel ves pogum. Kolena so se mu 
ušibila, srce mu je burno utripalo in po životu sta se mu sprele-
tavala zdaj mraz, zdaj vročina. Z drhtečo roko je odprl tičnico 
in sinica je plašno frknila iz nje. Misleč, da zleti v svobodo, je 
treščila naravnost v okno, da je v šipah zažvenketalo, kakor da 
je vanje priletela od kod snežena kepa. Omamljena od udarca je 
ptica padla na podoknik in bolno začivkala. Ko se je malo ove-
dela, je sfrfotala pod strop in se od ondod znova pognala v 
okno. To je ponavljala tako dolgo, dokler je udarci ob šipe niso 
omamili. Vsa upehana in onemogla je obvisela na okenskem 
okviru in se našopirila, da je bila videti kakor zmršena kepa. 
Zasoplo je odpirala kljun in zadihano pojemala, da se je našo-
pirjeni zmrš burno nadimal

166
 kakor napihnjen mešiček.  

»Ubožica!« jo je pomilovala Alenka. »Ali se ti nič ne smi-
li?« 

»Hm – malo že,« je Medard s pritajeno mirnostjo odgovo-
ril, čeprav je v njem vse drgetalo. 

»Čemu pa loviš te ptice?« 
»Da prebijejo zimo na toplem in mi pozimi delajo kratek 

čas. Čakaj, poleti ti prinesem mlade veverice iz gozda. Boš 
videla, kako srčkane so. Vsako leto jih prinesem nekaj domov. 
Nekatere se tako udomačijo, da se potem več ne ganejo od 
hiše. Čez dan se pode po vrtu, zvečer pa se kar same vračajo v 
izbo. Jeseni imam tu tudi ježe. To šele so kratkočasne živalce! 
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Podnevi žde v kotu, ponoči pa tekajo po hiši ter stikajo za 
ščurki in sadnimi obgrizki. Vse kote prevohajo, in ko plešejo 
po izbi, smešno potrkavajo z nožicami po podu, kakor da kdo s 
prsti trka po mizi.« 

Govoril je in govoril, samo da bi se osrčil in zamotil Alen-
ko. Ona pa ga je poslušala le z enim ušesom. Ravnala je predi-
vo, se sklanjala nad skrinjo in se predajala svojim mislim. On 
pa je stal pri vratih in gledal, kako se je ona pri delu pripogiba-
la nad predivom. Pri sklanjanju so se ji boki napenjali in v 
nedrjih se ji je zdaj zdaj zganilo, kakor da ji je za srajco vztre-
petalo dvoje plahih ptic. Njemu pa je pri tem vse gomazelo po 
telesu in ga opajalo z do zdaj še nikoli občutenim razkošjem. 
Tiho, počasi se ji je bližal, kakor da ga potiska k njej nevidna 
roka. Nenadoma je zadrhtel kakor peresce v poletni soparici. 
Kri mu je udarila v oči in v glavi mu je omotično šumelo. Noge 
so mu odpovedale, začutil je samo še, kako ga nekaj potiska k 
tlom, in že je ležal ob Alenkinih nogah.  

»Joj – Medard, kaj pa ti je?« se je dekla prestrašila. Planila 
je in se pri tem zadela ob skrinjo, da je odprti pokrov padel in 
glasno zaloputnil.  

»Ljubi bog, ves se treseš,« je Alenka zaskrbljeno vzklikni-
la. »Kaj je s teboj – si morda kaj bolan?« 

Medard ji je samo molče prikimal in v očeh je imel solze.  
Sklonila se je k njemu in ga objela čez pas, ga dvignila in 

posadila na skrinjo.  
Ko je Medard ob sebi začutil njeno telo, je začel kar med-

leti. Oklenil se je je z vso močjo, se stisnil k njej, ji naslonil 
glavo na prsi in zaprl oči. Telo mu je stresala drhtavica in z 
obraza mu je kar žarelo. Še nikdar ni doživljal takega blažens-
tva kakor v tem trenutku, ko se je tako tesno privijal k njej. V 
njem se je nekaj voljno topilo, se tajalo in ožemalo. Vonj nje-
nega telesa, pomešan z vonjem prediva in starine, ki ga je izdi-
havala izba, so ga do pijanosti omamljali, da se je v njem vse 
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trgalo. Zdelo se mu je, da bo iz njega zdaj zdaj buknil požirajoč 
plamen. 

Alenka se je zbala, da ji ne omedli v naročju. 
»Medard, vročina te kuha,« je vzkliknila. »Daj, da te 

popeljem dol v hišo.« 
»Ah, ne, Alenka!« je fantek pojemajoče šepetal. »Samo 

malo me še pusti tako – samo še malo.« 
Pridržala ga je še nekoliko v naročju, ali ker je čedalje bolj 

drhtel, se je dvignila, da bi ga odvedla v hišo. On pa se ji je 
naglo zvil iz rok, planil iz izbe in zbežal po stopnicah.  

Alenka je začudeno gledala za njim. Fant ni pravi, je pomi-
slila. Ali je bolan ali pa je prismuknjen. 

Medard je zbežal v stari konec hiše kakor zmerom, kadar je 
bilo kaj narobe z njim, in se tam zaril v slamo. Po životu mu je 
vroče plalo in v njem je vse drgetalo, kakor da napetost v njem 
išče odrešitve. Drhtel je v škopi kakor vročičen in po glavi so 
se mu podile razburkane misli. 

Polagoma pa je napetost v njem le začela popuščati in tudi 
kri se mu je počasi umirila. Sam ni vedel, kdaj se mu je v duši 
vse zopet nekako zgladilo in kdaj so mu misli zablodile iz 
sedanjosti v dneve njegovega otroštva. In tedaj se mu je naen-
krat zazdelo, da se vse stvari okrog njega nekam čudno spre-
minjajo, dobivajo novo, drugačno barvo, kakor so jo imele dos-
lej, da postajajo nekako neresnične in prosojne ter da jih obliva 
nenavadna luč. Vse okrog njega kakor da se potaplja v neresni-
čnost, v nekakšen nov, prividen sanjski svet.  

Skozi umazane, od dežja zaprane šipe v oknih je sijalo 
sonce in razlivalo po izbi mavričasto svetlobo. S sten, s poda, 
od vsepovsod je velo nekaj zatohlega, starinskega, kakor da se 
iz neprevetrenega vzdušja razpuhteva nekaj davnega, življenje, 
ki je že zdavnaj minilo, a je vendar še zmerom pričujoče.  

»Kako čudno, kako čudno!« je Medard potihoma šepetal in 
se zavzeto razgledoval po izbi. »Kako vse drugačne se mi 
danes vidijo vse stvari, ki me obdajajo! Je danes drugačen dan, 
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sije danes drugačno sonce z neba, razliva drugačno luč po sve-
tu?« 

In potem so se pred njim začeli vrstiti dnevi njegovega 
otroštva – od onega prvega, ki mu je le še megleno v zavesti in 
ki je v medlem spominu podoben nejasno svetlikajočemu se 
dnu tolmuna, pa vse do današnjega. In glej – tudi čez te dneve 
je razlita zdaj čisto drugačna luč kakor kdaj prej. V tej luči 
imajo dogodki iz njegovih otroških let zdaj drugačen pomen, 
drugačno težo in drugačen svit, kakor so ga imeli včeraj, pred-
včeranjim, lani, predlanskim.  

Prvi dan, ki se ga zaveda, je bil oni, ko je bil izpod kravan-
jice na vrtu stekel za metuljem po travi. Takrat je nosil še kril-
ce. Metuljček je kakor lepa lučka frfotal od rože do rože, on pa 
je z razprostrtimi rokami cepetal za njim. Za vse na svetu bi bil 
rad ujel prelepo lučko in včasih se mu je zdelo, da jo že ima, a 
tedaj se je metulj naglo dvignil, nagajivo zaplesal pred njim in 
odhitel naprej. On pa za njim, zmerom za njim. Kajti metuljček 
je bil od sile lep in vabljiv. Živahno je frfotal in se poigraval v 
soncu. Bil je tako živo pisan in žareč, da Medard dotlej ni videl 
še nič lepšega na svetu. Zdelo se mu je, da je v žarečih krilih 
tega metulja ves svet in še sonce povrhu. Ta frfotajoča lučka, 
plešoča pred njim, mu je tisti trenutek pomenila vrhunec lepote 
in sreče na svetu. Zato jo je na vsak način hotel imeti. Brez 
sape je hitel za njo, širil roke in grabil z njimi po rožah, ki se je 
nanje spuščal metulj, in po zraku, ki se je po njem poigraval. 
Neumorno je tekal skozi visoko travo in racal za njim, kar so 
mu dale kratke noge.  

Metulj je splaval z vrta v polje, on pa za njim, kar za njim, 
dokler ni zabredel v visoko žito in utonil v morju šumečega 
klasja. Tam se mu je krilce zaplelo v goščavo bilk, zraven pa se 
je spotaknil, da je naenkrat omahnil in štrbunknil v žitu po tleh. 
Frfotajoča lučka mu je ugasnila pred očmi in z njo mu je ugas-
nilo vse – svet in vsa njegova sreča. Ostala mu je le goščava 
bilk, iz katere ni videl nič drugega kakor nebo nad seboj. Nik-
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jer ni bilo več domače hiše, nikjer vrta, jablan in hrušk, nikjer 
vasi in nobenega človeka. Okrog njega je bil le tuj, nepoznan 
svet rumenih stebelc, ki  še nikoli ni bil v njem. 

Ko se je zavedel svoje osamljenosti in izgubljenosti, mu je 
srce stisnil silen strah. Plaho se je razgledoval okrog sebe in 
tedaj – o groza! V goščavi bilk zagleda pred seboj strašno 
pošast, zročo vanj z debelimi, izbuhlimi očmi. Ves trd obsedi 
pred to pošastjo in z grozo bulji vanjo, ona pa vanj. 

Šele ko mu v udih popusti prva odrevenelost, začne na ves 
glas vpiti: 

»Mati – mati!« 
Sam ni vedel, kako dolgo je tako klical in vpil. Kajti prete-

kla je cela večnost, preden so prihiteli mati in ga našli v žitu.  
»Kaj pa tako kričiš?« so ga vprašali mati. 
»Pošast – pošast!« je izjecljal Medard. 
»O ti norček! Saj to je samo krastača!« so ga potolažili 

mati, ga vzeli v naročje in odnesli iz žita.  
To je bil torej dan, ko je prvič zavestno stopil v življenje in 

to njegovo doživetje z lučko in pošastjo je bilo prvo, ki ga 
doseže njegov spomin.  

To je bil dan, ko se je bila njegova duša nekako prebudila 
iz nezavesti še neprebujenega otroka v zavestno življenje. 
Takrat se mu je bilo odprlo srce kako školjka, ki jo vrže val iz 
morskih globin na prodnato obalo, iz slepih vodnih temin v 
žarko sonce.  

Takrat, ko sta se bila pred njim zdanila življenje in svet, 
mu je bilo, kakor da se je izbubil od nekod in nekakšne zakle-
tosti, kjer ni ne vprašanja kje in kdaj ne odgovora nanj, ter sto-
pil v svet, kjer se stvari predmetno razvrščajo nekje, kar se 
imenuje prostor, in kjer si dogodki slede na valovih nečesa, kar 
se imenuje čas. 

In medtem ko je odraščal, so v njegovo zavest prihajala 
nova spoznanja o življenju. Iz velikega abecednika narave, pa 
tudi iz očetovih razlag in iz ljudskega pripovedovanja je bil 
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Medard v svojem desetem letu že do kraja poučen, kako je s 
spočetjem živali in rastlin. V veliko skrivnost pa mu je bilo 
zavito spočetje človeka. Kajti ne doma ne v šoli o tem nikoli 
niso govorili ali pa so le nekaj básnili, da otroke prinašajo 
angelci iz nebes ter da jih ponoči love in prestrezajo babice v 
vreče. Ali pa jih ponekod prinašajo štorklje, drugod zopet da 
jih love v vodi kakor rake, kozake in pupke, v gosposkih hišah 
pa da jih kupujejo kar v Ljubljani v trgovinah kakor dežnike. 
Vse to pa se njemu, Medardu, ni zdelo ne verjetno ne lepo. Le 
to mu je bilo jasno, da odrasli otrokom o tem nekaj prikrivajo.  

Potem pa se je zgodilo, da ga je lepega dne v to posvetil 
Benčinov hlapec. Ali to, kar in kakor mu je to povedal ta, je 
bilo tako grdo, da si Medard doslej kaj takega še misliti ni 
mogel. Nekaj že tako ostudnega je bilo v tem, da mu je bilo ob 
razgaljenem Tilnovem pripovedovanju, kakor da ga kdo obliva 
z gnojnico.  

Po tem grdem odkritju je v sebi začutil sovražen stud in 
odpor do vsega, do hlapca, do ljudi, do življenja in vsega sveta. 
Vse na svetu se mu je zdelo nemarno in oskrunjeno, pa tudi on 
sam se je zdel samemu sebi do kraja umazan in omadeževan. 

Vse to ga je tako potrlo, da se je nekaj dni ves zbegan in 
zdvojen zapiral v samoto in bežal od ljudi. Sameval je tu v sta-
rem koncu hiše, kje v podstrešju ali zunaj v grmovju ter raz-
mišljal o tem, kako gnusno mu je te stvari razodel Benčinov 
hlapec. 

Ko je tako v starem koncu hiše v škopi razmišljal o tem, 
mu je iz vasi udaril glasen vrišč na ušesa. Ves trd in premrzel 
se je izvlekel iz slame in planil ven na vas. Tu pa je bilo vse 
živo.  

Ob luži in med vaškimi plotovi so se vrešče podile pustne 
šeme. Na čelu burkastega sprevoda je hodil pisano našemljen, a 
zal voj. Za seboj je na dolgem povodcu vodil brno. Bil je oble-
čen v široke rdeče hlače, na glavi pa je imel štulasto rdečo kapo 
s črnim cofom na vrhu. Brna je bila velikanskemu petelinu 
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podobna prikazen. Na zelo dolgem, tankem in golem vratu je 
sukala oskublo glavo, se na vse strani priklanjala in šklepetala 
z žličastim kljunom kakor s klopotcem. Njen zavaljeni trup je 
bil spleten iz vrbja in ovit z barvano slamo. Ta se je svetila 
kakor pravo petelinje perje. Brna se je zibala na kratkih, v 
škornje obutih nogah in težko krilila s perutmi, kakor da hoče 
zleteti. Od časa do časa je počenila, dvignila košati, iz suhih 
koruznih listov napravljeni rep, se dolgo napenjala in stokala, 
potem pa izpod repa spustila lepo rumen cvrtnjak v sneg. 
Pomigala je z repom in olajšano zakokodakala kakor kura, 
kadar znese jajce. K njej je priskakljal dolg, po človeško hodeč 
kozel – iz stare, oguljene kože mu je smrdelo kakor od dihurja. 
Zadovoljno je zameketal, pobral cvrtnjak in ga čez rame vrgel 
v koš, ki ga je cijazil na hrbtu.  

Za kozlom je hodila v raševinaste brnje napravljena baba – 
pepelarica. Bila je stara in strašno umazana. Neprestano je 
oduhavala smrdljivega kozla pod repom in glasno kihala. Ob 
boku ji je bingljala zarjavela kosa, v kotličku pa je nosila saje 
in pepel. Tekala je po vasi in med plotovi, planila zdaj k temu, 
zdaj k onemu radovednežu, mu usula pest saj v obraz ali pa ga 
oplazila z opepeljeno metlico po glavi.  

Za maškarami so drli otroci, si ogledovali larfe, najbolj 
seveda brno, vreščali, posnemali šeme, se smejali in se od same 
razigranosti in razposajenosti valjali po snegu. Tudi odrasli so 
prihajali iz hiš in postajali na pragih. Radovednejši so tiščali v 
plotove in zvedavo stezali vratove čez latnike. Šalili so se s 
šemami in jih ogovarjali s posmehljivimi vzdevki, te pa tudi 
niso ostale nikomur nič dolžne. Tako so torej letele čez plotove 
in dvorišča zbadljivke, šale in domislice, da je bila vas polna 
smeha, vzklikov in norčij. Čeprav so ljudje v zalem voju koj 
spoznali Petračevega Jurija, v brni Benčinovega hlapca, v koz-
lu Ponikvarjevega Janeza, v pepelarici pa Petračevo Cilko, so 
šeme vendar od vseh strani spraševali, kaj in kdo so, od kod 
prihajajo in kam so namenjene. Maškare pa niso hotele ničesar 
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izdati. Ustopile so se na sredo vasi, tam je pepelarica zaklenka-
la na koso in šeme so neubrano zapele: 

Prišli smo s turške drajne 
na vaše puste gmajne, 
po vasi okrog hodimo, 
to brno s sabo vodimo, 
je ne krmimo z zobjó, 

je ne napajamo z meglo, 
zato nam dajte za šemno, 
kar v dimnici se vam suši, 
na ognju v masti vam cvrči, 

v kleti v sodu se medi 
ali kar v mošnjičku vam plesni. 

Nato se je voj vzpel na plot, se globoko priklonil na to in 
na ono stran in zaklical vaščanom: 

»Napnite ušesa in poslušajte: za darove torej prosimo in 
vam srečo h godu voščimo, vi pa kar morete nam dajte!« 

Ljudje so se muzali in smejali, nekdo pa je šemam zaklical: 
»Bog plačaj! Tudi mi vam voščimo, da bi vas vaš šemasti 

patron prav pošteno brcnil« 
Pepelarica je še enkrat zaklenkala na koso, brna zakikirika-

la, kozel pa zameketal in maškare so znova raskavo zapele, da 
je šlo kar skozi ušesa. V pesmi so se vsej vasi in vsem vašča-
nom hkrati priporočile in jim skupaj voščile: 

Najprej očetu – gospodarju, 
da bi zmerom bili pri denarju, 

vam preljuba mati – gospodinja, 
da bi platna bila polna skrinja, 

vam sinovom in fantičem mladim, 
da vas ženijo z dekličem pravim, 
vam pa, hčere in dekličke zale, 
da bi skoro pred oltarjem stale, 
in nazadnje še vam, tete, strici, 
da vam v hiši vse je po pravici. 
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Ko so se šeme vsem tako priporočile za naklonjenost – za 
bobe, cvrtnjake, klobase in druge pustne dobrote, so krenile 
najprej k Benčinovim, otročad pa za njimi.  

Toda pri Benčinovih se maškare niso dolgo zadržale. Kajti 
Benčina in njegov brat Ahac sta bila resna človeka in tudi že v 
letih, torej se ni spodobilo, da bi se bila s šemami spustila v 
burkaste pustne šale. Maškare so se le toliko zamudile v hiši, 
da so povedale, da prihajajo na Bloke z daljne turške dežele in 
da so spile nekaj kozarčkov sadjevca, kozel pa se je med tem 
spravil na rešeto na mizi ter iz njega pospravil v svojo bisago 
dober tucat cvrtnjakov, potem pa so šeme zapustile Benčinovo 
hišo.  

Še hitreje so opravile pri Petračevih, ker jih Petrač niti v 
hišo ni spustil. Kajti ni mogel prenesti misli, da se s pustnimi 
šemami pajdaši njegov sin. Zato pa je Petračka v veži skrivaj 
potisnila v kozlovo bisago kos prekajene svinjske glave, tucat 
jajc in nekaj klobas.  

Nadvse prijazno so bile šeme sprejete pri Dolinarjevih, kjer 
so bile pogoščene s cvrtnjaki, s potico in svinino, Dolinar pa jih 
je zalival z žganico, da so odšle maškare iz hiše precej moto-
glave.  

Tudi pri Urbanovih so bile maškare nadvse gostoljubno 
sprejete. Posebno skrbno je Urbanka postregla zalemu voju. 
Njena miza je bila bogato obložena z raznimi pustnimi dobro-
tami. Posebna poslastica je bila njena pustna povalnica. Bila je 
na debelo natrpana z ocvirki in s smetano. Potem jim je ponu-
dila še kuhlje, nadevane s sadno mezgo.  

Ko so se šeme poslavljale, se je Urbanka nagnila k voju, se 
zapeljivo zazibala v bokih se s komolcem obrsnila obenj.  

»Tak postaven Turek si pa tak zal voj, da bi kar sama šla s 
teboj, če bi me s silo hotel ugrabiti in na kakšen turški grad s 
seboj odpeljati,« mu je šepnila na uho.  

»Pridem opolnoči pote,« ji je odgovoril voj, se ji globoko 
priklonil in jo za slovo med vrati krepko mahnil po zadnjici. 



 
 

Jože Čampa                                                                    NA MRTVI STRAŽI 

 

 261 

Pri Ponikvarjevih jih je Jakob že na dvorišču prestregel in 
jezno nadrl: 

»Norci! Kdaj se bo svet že enkrat spametoval in pustil te 
šemarije? Pri priči se mi poberite iz hiše!« 

Tedaj je v kozlu spoznal lastnega brata. Grdo ga je pogle-
dal in zarežal nad njim: 

»In ti si tudi še tak osel, da se na stara leta maškaraš?  
Pa kako nemarno smrdiš! Fej! Ven, takoj ven!« 
Šeme so se naglo umaknile, saj so vedele, da se z Jakobom 

ni šaliti. Vendar njegove neprijaznosti niso kar tako požrle. Ko 
je Jakob zaloputnil vežna vrata za njimi, so stopile pod okno in 
zapele: 

Ker ta hiša pusta ne časti, 
naj očetu v mošnji kukec spi, 

materi naj v skrinji vse splesni, 
Sin za ženo candro naj dobi, 
hči naj pamže v plotu priredi, 
strice, tete pa naj žro uši. 

S tem so za Ponikvarjevo hišo preklicale voščilo, ki so se 
bile z njim že pred obhodom po hišah priporočile gospodarjem 
in gospodinjam. Tudi kozel je družno meketal z njimi, čeprav 
je v pesmi sam sebi želel, da bi ga žrle uši. 

Ko so maškare prišle k Lesarjevim, je tu naenkrat celo brna 
dobila dar govora. 

»Kje pa ste dobili to srčkano jarčko? se je turški petelin 
takoj pozanimal, ko je pri peči ugledal Alenko. 

»Ta se je bila pa o novem letu k nam zaletela,« je odgovo-
rila Lesarica. »In potem smo jo kar pri nas obdržali.« 

»Pa je kaj pridna in pohlevna?« je želela vedeti brna. 
»O pridna in pohlevna!« 
»In tudi poštena?« 
»Tudi poštena!« 
»Hm, ne vem, ne vem!« je brna žužnjalasto mevljala pod 

larfo. »Po glasnikih je k nam na Turško prišel glas, da se ta 
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jarčka tam spodaj v Bregu pri vašem studencu kar pri belem 
dnevu pohujšljivo kljunčka z nekim poželjivim petelinom.« 

Ko je brna tako mevljala, jo je voj na vse pretege cukal za 
povodec in jo nazadnje že kar s palico drezal pod trebuh. Ali 
brna se ni dala ukrotiti. Razprostrla je peruti in po petelinje 
začela brusiti z njimi okrog Alenke. Ta pa je bila od tega, kar je 
povedala brna, tako zmedena, da ni vedela, kam naj se dene. V 
lica je rdela kakor rak v kropu in oči so ji preplašeno begala po 
izbi. Potem pa je kar planila in zbežala iz hiše in v svojo kam-
ro. 

»Ne zamerite tej nesnagi,« se je voj opravičeval Lesarje-
vim. »Prejle je ta mrha črve po gnoju lovila, pa ima zdaj tako 
umazan in nespodoben kljun.« 

Maškare so se od Lesarjevih naglo poslovile, jer je Jurij od 
jeze kar škrtal in toliko da ni palce zavihtel na hlapcem in ga 
pošteno premlatil.  

»Le počakaj!« je zasikal kakor gad. »Ob prvi priliki ti zma-
ličim umazani gobec, da boš potem na njem vse življenje larfo 
nosil.« 

Tilen pa je vrgel maškaro s sebe in se Juriju škodoželjno 
zarežal v obraz. 

»Sem ti nekoliko podkuri, kaj?« se mu je porogal. 
»O pa ti bom še! In to še vse drugače, kakor sem ti danes,« 

mu je obljubljal in počasi odšantal proti domu. Za njim so se 
tudi ostale maškare porazgubile po hišah. Tako se je torej pust-
na maškarada na Strmici to leto kaj čudno in klavrno končala. 

Po večerji je Alenka v kuhinji hitro vse pomila in pospravi-
la, nato pa se je zaprla v svojo kamrico. Za njo je tudi Medard 
kmalu odšel iz hiše. Pograbil je brlevko, češ da še nocoj pogle-
da v hlev k živini in si pripravi, kar je treba, da bo jutri zjutraj 
imel vse pri rokah, in se zgubil v noč.  

Na dvorišču mu je zavel prijeten veter v obraz in mu neko-
liko razhladil vroče čelo. Bila je topla južna zimska noč. Pod 
vasjo je zamolklo šumel gozd. Čez temačno nebo so se vlačili 
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raztrgani oblaki. Med njimi so trepetale redke zvezde kakor 
slabotne igračke v temni prepadih.  

Ko se je Medard vračal iz hleva, je zapazil, da je v Alenki-
ni kamri luč. Pihnil je brlevko in se kakor tat splazil pod njeno 
okno. Tam se je povzpel na prste in se zagledal v kamro. 

Luč, brleča v čumnati na predalniku, je le slabotno razsvet-
ljevala izbico, da je bilo v njej komaj mogoče razločiti predme-
te. Iz mraka ob postelji je stopila Alenka. Bila je že v sami 
srajci. Odprla je predalnik, se globoko sklonila in dolgo nekaj 
iskala po predalu. Luč je s predalnika sijala naravnost nanjo in 
ji svetila prav tja za ohlapno srajco, kjer je Alenki trepetalo 
dvoje razgaljenih, kakor sneg belih golobic. Ob pogledu na to 
belo čudo je Medardu vroče zagomazelo po životu, kakor da so 
se mu po žilah razlezli roji mravljincev. O, ti ljubi bog! Koli-
kokrat že je videl ženske, ki so z razgaljenimi prsmi dojile 
otroke, pa mu teh nikoli še za mar ni bilo. Zdaj pa, kakor da 
gleda nekaj, česar še nikoli ni videl. Nekaj, o čemer se mu do 
zdaj nikoli še sanjalo ni. Za božji čas – ali so mogoča taka čuda 
na svetu? 

Nenadoma je luč v kamri ugasnila in čudoviti privid je 
popila črna tema. 

Medard se je opotekel od okna in se zavlekel na vrt med 
drevje. V glavi mu je šumelo, kakor da mu v njej roje čebele. 
Ves drhteč se je naslonil na kravajnico za uljnjakom.  

Nad vasjo je visela težka, črna noč. Na nebu so se grmadili 
kopasti oblaki in ozračje je bilo prepojeno z zadušljivo vlago 
odjuge. Mokre sape so prinašale od nekod predslutnjo pomladi. 
Skozi drevje se je motno svetlikal sneg in se tajal v toplem vet-
ru, da se je snežna skorja vidno sesedala v umazane lise. 

Iz vasi je dišalo po cvrtju in svinini. Rahel veter je od hiš 
odnašal v polja vonj po mesu in krapih ter privabljal lisice iz 
gozda. Lakota jih je prignala čisto do vrtov in zdaj pa zdaj se je 
katera priplazila čisto do hiš. Razdraženo so lajale v polju, 
visoko dvigale glave in željno posmrčkavale po zraku in za 
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zapeljivimi duhovi pustnih dobrot, ki jih je veter prinašal iz 
vasi.  

Na Benčinovem vrtu se je med plotovi poganjal Sultan pro-
ti poljem in z lajanjem podil lisice od vrtov. Včasih se je pog-
nal celo v polje, ali se je kmalu vrnil k svojemu pesjaku, kjer je 
ob kosteh nocoj tudi on imel svojo pustno pojedino.  

Medard pa je slonel ob hruški in po glavi so se mu podile 
divje misli. Pred očmi mu je bila še zmerom polmračna kamra 
z lučjo na predalniku in v njenem svitu tisto prebelo čudo. 
Onemoglo se je grabil za srce in iz ust se mu je trgalo bolno in 
hrepeneče: 

»Alenka – Alenka!« – 
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Jurij je bil nestrpen. Kaj neki ima Lenka na srcu, da mu je 
davi, ko sta se bila srečala na vasi, šepnila, naj jo čaka zvečer 
tu, potem pa brž zbežala? Bila je videti vsa zbegana in prestra-
šena. Se ji je morda kaj hudega pripetilo? 

Pod temi slivami jo je prvikrat čakal. Tu jo je prvikrat stis-
nil k sebi in poljubil. Tu mu je povedala, da ga ima rada. Tu ga 
je bila vsega očarala s svojo otroško zaupnostjo, z lepoto svoje 
duše in z omamnostjo svojega telesa. Od takrat mu je zmerom 
taka pred očmi: sijoče mlada in lepa s svojimi vdanimi, zvesti-
mi očmi, zamamna z milino svojega obraza in z jasnino svoje 
duše, očarljiva s svojo nedotaknjenostjo in zapeljiva s svežino 
svojega telesa. 

Ali jo ima rad? Je to ljubezen, kar čuti do nje? Tista prava 
ljubezen, ki osrečuje in posvečuje tudi srce, ne pa samo sla, ki 
razvnema kri? Da, rad jo ima! Čuti, da je to ljubezen – tista 
prava ljubezen, ki skrivaj smukne v srce, ko jo človek najmanj 
pričakuje. Ali vendar – v njem se je vžgala tudi kri. Tu pod 
temi slivami mu je s prvim poljubom preletela telo tudi drobna 
iskrica in ga vroče spekla. In ta iskrica se zdaj v njem vsak dan 
bolj razvnema. Potuhnjeno se razplamteva in ga za sedaj samo 
rahlo žge. Ali ni več daleč dan, ko bukne v plamen, ki bo s hot-
ljivimi zublji terjal svoje.  

Jurij ni več zelenec, zato dobro ve, da ljubezen, ki človeku 
počene v srce kakor plaha ptička, ne ždi tam potem zato, da bi 
predla v srcu le sanje, kakor pajek ne prede v skritem kotičku 
pajčevine, da bi se na njej samo pozibaval. Ne – ljubezen je z 
enim obrazom bel angel, ki prižiga v duši  božje lučke, z dru-
gim obrazom pa je črn hudiček, ki kuri v krvi peklenski ogenj-
ček. Božje lučke v duši tiho gore in razlivajo po njej zlat soj, da 
je zaljubljeno srce kakor oltar, ki je pripravljen za svete daritve. 
Vražji ogenjček pa razvnema v telesu kri in pali strasti, da se te 
potem razplamte v ognjen kres. 
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Kaj bi storila Alenka, ko bi ponoči prišel k njej pod okno in 
ji rekel, naj mu odpre in ga spusti k sebi v kamro. Ali bi mu 
odprla? Če ima dekle fanta res rado in če ni neumnica, ki pov-
sod vidi hudiča na steni, potem – Pa se vendar dogaja, da dekle 
fantu ne dá do sebe. Da, dogaja se. Toda to ni prava ljubezen, 
ali pa je dekle avša, ki živi še kje za luno. Pametno dekle ven-
dar ne more misliti, da bo pravi fant lovil le njeno senco po 
oblakih.  

V tem, ko je tako razmišljal, je od hiše pritekla Alenka. 
»Joj, Jurij, tako me skrbi!« je začela naravnost in se plaho 

ozirala okrog.  
»Kaj pa se je zgodilo?« se je Jurij začudil. 
»Tako strašno se bojim, da se po vasi ne bi razvedelo tisto, 

o čemer je Tilen govoril snoči, ko ste bili pri nas v maškarah.« 
»Ne razumem!« se je delal Jurij nevednega. »Kaj pa je 

govoril takega?« 
»No, tisto o studencu. Saj si vendar slišal.« 
»O, ti norica! Tisto je govoril kar tako, kakor pač govorijo 

pustne šeme.« 
»Ah, ne , Jurij! Nekdo naju je moral videti. Morda on sam. 

Kako naj bi mu sicer prišlo na um?« 
»Beži, beži!« jo je miril, čeprav je tudi sam prav dobro 

vedel, da hlapec tistega ni kar tako iz trte izvil. »Žganja se je 
bil napil. Pijanemu človeku in še pustni šemi povrhu pa pridejo 
najneumnejše reči na misel. Šema pač šemi, sicer ne bi bila 
šema.« 

»Misliš, da je bilo res samo to?« 
»Gotovo je tako! Le nič si iz tega ne delaj skrbi.« 
»Morda je res tako, ali jaz se vendar tako bojim. Iz službe 

bi me spodili, če bi se razvedelo, da se pri studencu shajam s 
teboj in da se tam – Ah, Jurij, kaj bi bilo potem z menoj! Kam 
naj bi se dala, če bi se zgodilo to? Domov ne bi smela. Oče – 
joj, Jurij, ko bi ti vedel, kako natančni so naš oče v teh rečeh! 
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Ubili bi me, če bi prišla domov s tako sramoto. A drugam – 
kam naj bi šla?« 

Jurij ji je zastrmel v obraz. Da bi jo Lesarjevi spodili? Na 
to zdaj še pomislil ni. Lesarjevi sicer niso videti taki, da bi 
zavoljo nekaj objemov in poljubov spodili deklo od hiše, ali 
kdo ve – Na Strmici je vse mogoče. Tu so ljudje še polni pred-
sodkov. Njihova obzorja so še tako tesna, njihovi nazori tako 
stari, kakor da žive še v Abrahamovih časih. 

Potajil je svojo skrb in jo začel hrabriti: 
»Nič se ne boj, Alenka! Saj naju nihče ni videl. Če bi naju 

bil, bi se o tem gotovo že na vsa usta govorilo po vasi.« 
»Morda bo res tako,« je dejala Alenka že pomirjena. »Ali 

poslej se pri studencu ne smeva več tako pogosto shajati.« 
»Kje pa naj se potem?« 
»Ne vem, Jurij. Pa saj se imava lahko tudi brez tega rada. 

Včasih se bova že srečala na vasi ali kje drugje. Meni bo 
dovolj, če te bom vsak dan lahko vsaj od daleč videla.« 

»Tebi morda že, meni pa ne!« se je Jurij vznevoljil! »Ah, 
ne, Alenka! Jaz ne bi mogel prebiti, če ne bi mogel biti vsak 
dan s teboj, če te ne bi mogel vsak dan takole stisniti k sebi.« 

Naglo jo je objel in prižel k sebi. 
»Kako bi mogel živeti, če ti ne bi mogel vsak dan znova 

povedati, kako rad te imam?« ji je govoril zelo mehko. »Saj bi 
skoprnel, če ti ne bi mogel vsak dan pogledati v te lepe, zveste 
oči, če te ne bi čutil vsak dan takole ob sebi.« 

Alenka ga je vsa blažena gledala in zamaknjeno poslušala.  
»Ah, Jurij, je to resnica?« je ginjeno šepetala.  
»Veš, včasih se mi zdi, da so to samo lepe sanje. Kar bojim 

se, da se lepega dne ne zbudim iz tega, in potem – potem – «  
Jurij ji je privzdignil obraz, ji nagnil glavo nazaj in jo zasul 

s poljubi, da je mahoma pozabila na ves svet. Stisnila se je k 
njemu in mu kar omedlevala na prsih. Naslonila mu je glavo 
nanje in se  popolnoma pomirjena zagledala v snežinke, tiho 
naletavajoče izpod neba, kakor da nevidne roke spletajo nad 
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svetom sanjavo mrežo in trosijo srečo na zemljo. In ona je 
sprejemala to srečo kakor velik božji dar. Nič več je ni skrbelo, 
kaj bi bilo, ko bi se razvedelo po vasi, kako je z njo in z Juri-
jem.  

Tiste dni je zopet veselo prepevala po kuhinji in hiši ali 
koderkoli je hodila. Najbolj zadovoljna in srečna pa je bila 
zvečer v svoji kamrici. Tam se je s svojo ljubeznijo, s svojimi 
sanjami in načrti počutila varno kakor ptička v gnezdu. Ta tihi 
kotiček je bil njen domek, gnezdece njene ljubezni, kjer ji je 
duša po dnevu dela sanjarila in okrog Jurija spletala venec za-
ljubljenih misli. 

Dan za dnem se je veselila trenutka, ko bo zvečer v svoji 
izbici mogla zaživeti svoje življenje. Večeri so bili dolgi in 
nočne ure tihe, da se je v mislih lahko nemoteno predajala svo-
jim sanjam in pestovala svojo ljubezen kakor lepega otroka. 

Z Jurijem sta se zdaj pri studencu le poredkoma videvala. 
Zato pa sta se pogosteje shajala v mraku ob Lesarjevem sked-
nju. Tu jo je Jurij pod slivami včasih tako blazno poljubljal in 
stiskal k sebi, da ni več čutila tal pod seboj. Kakšenkrat so bili 
njegovi poljubi in objemi tako divji in silni, da je ob njih čisto 
pozabljala, kaj se godi z njo. Samo drhtela je ob njem in telo ji 
je prešinjalo omamno razkošje. Brez moči mu je visela na prsih 
in trepetala, nad njo pa so plamenele njegove oči in gorele v 
tako čudnem ognju, da jo je obhajal nejasen strah. Bala se je, 
da kdaj ne zgubi oblasti nad seboj in ne podleže ognju njegovih 
in lastnih strasti. 

Šele ko je bila zopet sama, se je zavedela, v kakšni nevar-
nosti je ravnokar bila. Obšla jo je groza kakor človeka, ki je še 
pravkar visel nad strašnim prepadom, a se je potem čudežno 
rešil pogube. 

Razkošne sanje, ki so jo dotlej večer za večerom odnašale 
v pravljični svet, ji zadnje čase čedalje pogosteje čarajo zapel-
jive podobe pred oči. Ob njih se ji včasih tako razpali  kri, da jo 
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obide poželenje, kakršnega doslej nikoli ni občutila. Včasih 
burijo v njej take strasti, kakor da je vanjo planil sam hudobec.  

Kolikokrat plane ponoči vsa potna in razgreta iz postelje 
ter se v sami srajci splazi k oknu, ker se ji zdi, da je nekdo 
potrkal na šipe. Morda je Jurij, jo sladko spreleti. Stisne se k 
oknu in nasloni vroče čelo k zamrzlim šipam. Šele ko začne po 
vsem telesu drgetati od mraza, se zavé. Strah in sram jo je last-
nih misli. Skesano se vrne v posteljo in se zarije v blazine. 
Toda lanene rjuhe jo kmalu zopet začno peči kakor žerjavica.  

Po taki noči vstane zjutraj vsa trudna in zbita, kakor da jo 
je kdo prebičal. V srcu pa jo grize vest, da si je ponoči s svojo 
slo umazala ljubezen. Zato se potem ves dan vsa skrušena vlači 
okrog, kakor da ji na duši leži kdove kakšen greh.  

Te prečute noči, ti omamni prividi in te razpaljene strasti so 
jo bile tako zmučile, da je bila naposled že čisto brez moči. Ko 
sta se bila z Jurijem nekoč zvečer zopet srečala pod slivami, je 
bila že tako onemogla, da je v njegovih poljubih kar umirala. 
Kakor otrpla mu je obvisela na prsih in ni vedela več, kaj se 
godi z njo.  

Ko se je ovedela, se je znašla z njim v kupu koruznine. 
Začudeno je odpirala oči in se preplašeno ozirala okrog sebe.  

»Joj, Jurij, kje pa sva?« je prestrašeno zastokala.  
Jurij je ves drhtel in oči so mu vročično gorele.  
»Tu – za skednjem,« je pojemajoče izgrgral in jo še zme-

rom potiskal v slamo.  
»Za skednjem?« se je Alenka začudila. »Ah, ne, Jurij! Saj 

nisva za skednjem!« 
»Pst! Molči, srček!« jo je Jurij miril. »Nekdo je prihajal, pa 

sem te potegnil za seboj. In zdaj sva – tukaj.« 
Govoril je s tujim, pridušenim glasom in telo mu je trzalo 

kakor v krčih. 
Alenka se je mahoma ovedela. Široko je odprla oči, kakor 

da se je znašla na robu prepada.  
»Joj, Jurij, kaj pa misliš?« je pridušeno kriknila. 
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»Tiho, piška moja zlata, tiho!« je Jurij onemoglo jecljal. 
»Nič se ne boj, bodi vendar pametna!« 

Alenka je v trenutku vse doumela. Zbrala je vse moči in se 
mu bliskoma strgala iz rok.  

Jurij je presenečen obstal in jo s kalnimi očmi nerazumljivo 
gledal.  

»Alenka, tako – tako ne moreva več!« je hlastal kakor 
pijan. »Večno ne moreva tako – samo pod slivami. Lahko naju 
kdaj kdo zaloti. Zato – « 

»Zato?« 
»Zato me spusti k sebi v kamro!« je butnilo iz njega.  
Alenki se je mahoma nekaj zadrgnilo v srcu. Torej so mati 

vendarle imeli prav!« Vsak moški je kakor pójav pes,« so ji 
zvenele njihove besede na uho. In Jurij je tudi tak – ah, tudi on, 
tudi on! 

Kar stemnilo se ji je pred očmi. V srcu jo je zabolelo, 
kakor da ji kdo res nož zasadil vanj.  

»Joj, Jurij!« je zastokala in se opotekla kakor obstreljena.  
V duši se ji je nekaj utrgalo in v njej je zazijala črna tema. 

Bilo ji je, kakor da stoji na majavi skali tik nad breznom. Kakor 
blisk ji je šinilo skozi možgane: proč od tod, zbeži, reši se! 

Kar na slepo se je pognala in omahnila v temo.  
Ponoči je pridušeno jokala v blazine. »Joj, tako torej se je 

to končalo?« je stokala. Tudi Jurij je tak kakor drugi, tudi on! 
Ne ljubi je, samo zapeljati jo hoče. Še dobro spoznala se nista, 
pa bi že hotel zlesti k njej v kamro. Kako je bila nespametna! 
Mislila je, da Jurij misli z njo resno, ná, pa je zdaj to doživela. 

Z bridkostjo v srcu je mislila na sanje, ki jih je tolikokrat 
predla v tej kamrici, na lepe, srečne dni, ki jih je po novem letu 
preživela na Strmici v varljivih mislih, da jo Jurij ljubi. Zdaj pa 
je vse to ugasnilo kakor lažen sen. 

Življenje na Strmici ji je zdaj naenkrat postalo neznosno. 
Polaščalo se jo je čedalje hujše domotožje. Najrajši bi bila kar 
ušla iz službe in zbežala domov. Toda – zdaj je tam že France 
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gospodar. V predpustu se je oženil in s tistim dnem, ko je v 
hišo pripeljal novo gospodinjo, so se njej vrata dóma za zme-
rom zaprla. Še na svatbo je niso bili povabili. Samo culico 
ženitvine so ji bili poslali. Kako bi torej zdaj mogla domov? 

V žalostni, prevarani duši so se ji čedalje močneje budili 
spomini na mladost, ki ji je tako tiho in mirno tekla doma, in 
namesto nekdanjih zaljubljenih sanjarij ji je zdaj večer za veče-
rom stopala podoba domače hiše pred oči. Ob tej podobi je 
začela sanjati o – lastnem domu. Šele zdaj, ko je spoznala lju-
bezen, je začutila, da je kakor ustvarjena za gospodinjo na last-
nem domu, za ženo in mater. O, kako suženjsko bi visela na 
tem domu, kako bi ljubila moža in otroke! Na tihem je že mis-
lila, da se ji ta želja skoro izpolni, sanjala je, da kmalu dobi 
svoj dom, moža in otroke, pa jo je Jurij zdaj tako – 

Ah, ne! Na to ne sme več misliti! Pokopati mora te svoje 
sanje, pa tudi svojo ljubezen do Jurija. 

S silo si je prizadevala, da ne bi več mislila nanj. Ali kaj, 
ko bi človek laglje srce iz prsi zdrl kakor pa ljubezen zruval iz 
njega! Prepozno je – preveč se je navezala nanj. Naj se še tako 
sili in naj si še toliko prizadeva, da bi ga pozabila, mora vendar 
neprestano misliti nanj. Zmerom ji je pred očmi in zadnje dni je 
od hrepenenja po njem že tako razbolena, da bi se, kadar ga 
zagleda kje za plotovi, kar pognala za njim. Ali naj je po njem 
še tako hrepenela, naj bi bila še tako rada govorila z njim, ji to 
ni bilo mogoče. Kajti njega že nekaj dni ni bilo več na spre-
gled. Tisti dogodek z njo tam za Lesarjevim skednjem ga je bil 
za nekaj časa vrgel nekako iz kolesnic. Prve dni se je užaljeno 
šobil in se natihoma jezil nanjo. Taka trapa! Kaj ji je bilo treba 
tako prhniti od njega, kakor da jo je hotel zaklati? In naposled 
– kaj misli neumnica, da jo bo zmerom samo gledal kakor 
monštranco, vzdihoval ob njej, ji govoril o zvezdah in rožice 
sadil? Naj si táko šemo le kje drugje poišče, on ne bo več za 
prazen nič za njo letal. Če je že Jurij po krstu, ni treba, da bi bil 
to tudi po krvi in pameti. 



 
 

Jože Čampa                                                                    NA MRTVI STRAŽI 

 

 272 

Tako je trmil in ostajal doma. Sedèl je v hiši in tam nekaj 
kar tako brkljal, kuhal mulo in se opajal ob misli, da se bo tra-
pici tako še najbolj maščeval za to, ker mu ni hotela biti na 
voljo.  

Ali že v nekaj dnevih se mu je začelo tožiti po njej. Vsak 
dan bolj je čutil, da se je že navezal nanjo in kako jo zdaj 
pogreša. Življenje brez nje se mu je zdelo pusto in prazno. 
Čutil je, da to, kar ga žene k njej, ni samo fantovska sla, ki se ji 
hoče ljubimkanja, ampak da je v njegovem nagnjenju do nje 
nekaj globljega, nekaj brez česar ne more več prebiti. Res ga 
ima hudiček, ki kuri v njem ogenjček, hudo v oblasti, saj mu ob 
Alenki polje kri po žilah kakor razbeljena, ali kazno je, da je 
angel, ki bedi na lučkami v njegovi duši, vendarle močnejši od 
njega.  

Nič ne pomaga, treba se bo zbotati z njo. Tako je sklenil po 
tednu kujanja in mrčanja doma.  

Da, treba se bo ponižati in jo prositi odpuščanja. Poslej pa 
mora biti pri njej previdnejši. Pri taki svetnički mora biti člo-
vek obziren, zvit in potrpežljiv.  

»Kaj? Da bi jo prosil dopuščanja?« se je v njem naenkrat 
oglasil fantovski ponos, ki ga je v njem potihoma podnetal 
hudiček.  

Nak! Tega pa že ne! Prej bo v plotu plotnica ozelenela, 
kakor da bi od njega kaj takega dočakala.  

Ali njegov ponos je dan za dnem bolj plahnel. Še zmerom 
je kujavo sedel doma, ali delo mu ni šlo več od rok in čedalje 
bolj je bil nemiren. Neprestano je uhajal iz hiše, šaril po hlevu 
in dvorišču, postajal ob hišnih vogalih in plotovih, ozirajoč se 
izpod čela proti Lesarjevim, in se zopet vračal v hišo. 

Dnevi so bili že tako lepi in topli, da tudi starega Petrača ni 
več zadržalo v hiši. Že dva dni je nemirno hodil po izbi gor in 
dol ter se zdaj pri tem, zdaj pri drugem oknu zagledal ven v 
svet. Nazadnje je odprl okno, oslinil prst in pomolil roko ven-
kaj v zrak. Ko se je tako prepričal, da veje ugoden veter, je 
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naglo zaprl okno in se obrnil k ženi, ko je ta pri mizi sejala 
moko.  

»Prinesi mi kožuh iz čumnate!« ji je odločno ukazal.  
»Kožuh?« je Petračka osupnila in odprla usta od začudenja. 

»Čemu ti bo kožuh?« 
»Čemu neki?« je zarežal. »Ven pojdem!« 
»Kaj si znorel? Komaj si zlezel iz postelje, pa hočeš že 

ven!« 
»Čisto sem že zdrav in – čebele me kličejo.« 
»Že spet te tvoje čebele! Mar so ti te več kakor zdravje in 

življenje?« 
»Ej, stara, moje zdravje in življenje sta v dobrih rokah! 

Nad menoj bedi Bog, čebele pa so brez mene sirote.« 
»Tudi čebele so v božjih rokah!« 
»So – seveda so! Pa vendar potrebujejo tudi človekove 

pomoči. Zadnji čas je že, da se sprelete in otrebijo. Kdo naj jim 
pri tem pomaga, če ne jaz? Morda ti, Jurij ali kdo?« 

Petračka je uvidela, da bi bilo brez koristi, ko bi mu še nap-
rej branila. Zato je umolknila in mu prinesla kožuh. Pomagala 
mu je zlesti vanj in Petrač je počasi odštorkljal iz hiše.  

Že od daleč je opazil, da je sneg okrog čebelnjaka ves rjav 
in marogast. To je bilo znamenje, da so čebele že izletele in da 
se pridno trebijo. 

Poklical je Jurija in mu ukazal, naj s poda prinese senenega 
drobirja in plev ter s tem posuje sneg pred uljnjakom, da čebele 
ob snežnem blišču ne bi padale v sneg in v njem obležale.  

Čebele so se v toplem soncu že v močnih rojih spreletavale 
pred uljnjakom. Bile so živahne, kakor da je prava pomlad. 
Južno vreme je bilo otajalo in omelo sneg z drevja, kar je čebe-
lam dajalo občutek varnosti, da so nekatere poletele tudi v vrt 
in se ogledovale, ali ne cvete morda že kje resje.  

Petrač je skrbno pregledal in vse panje očistil nesnage in 
mrtvic. Z zadovoljstvom je ugotovil, da so vse čebelje družine 
lepo in dobro prezimile. Samo v enem kranjiču je bila poginila 
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matica. Odvzel mu je dno, mu zadelal žrelo in ga poveznil čez 
panj. Poprej pa je temu odstranil veho, da bi se osirotela druži-
na združila z ono v spodnjem kranjiču. Bil je zelo vesel, da so 
čebele zimo tako dobro prestale. Tudi nesreča z jablano, ki jo 
je bil nalomil sneg, jim ni prizadejala nič hudega. Takrat se je 
bal, da je udarec predramil in morda razburil čebele ter jih raz-
pršil iz toplih grozdov po panjih. Osamljene čebele, ki so se 
bile razlezle po kranjičih, bi bile zaradi mraza otrpnile in pogi-
nile. Zdaj pa se je izkazalo, da je bil ta strah prazen. Tudi huda 
zima in mraz, ki sta bila nastopila ob božiču, sta ga skrbela. Saj 
so še o svečnici viseli debeli zmrzlaki od kapov in ves svečan 
ni hotelo kaniti od strehe, kar je za čebele po navadi zmerom 
slabo. Pa tudi ta skrb je bila odveč. Vse je šlo lepo po sreči.  

Zdaj ni nobene nevarnosti več, da čebele ne bi srečno uča-
kale pomladi. Sredozimci – sveti Anton Puščavec in mučenec 
sveti Boštjan, sveta Neža in sveti Vincenc – so za letos že 
odvladali. Zapihale so južne sape ter otajale led in zamete. 
Vode v zamrzlih strugah so se spet zganile, ledene rože na 
oknih so se stopile. Hribom so kar naenkrat potemnela pobočja. 
Čez Javor, Županšček in Blošček pihljajo vsak dan toplejše 
sapice. Po vrtovih naglo kopni sneg. Celo Mokrc, Sveti Ožbolt 
in Sveti Primož so že odložili snežene kučme.  

Ko je Petrač pregledal panjiče, se je pred uljnjakom usedel 
na prazen star panj in se zamislil.  

Ali bo Jurij maral Zakrajškovo? To vprašanje se mu s silo 
vriva v misel, čeprav se mu to zdi prav tako neumestno, kakor 
če bi se vpraševal, ali bi on Petrač hotel umret. Hotel? Kako 
neumno vprašanje! Če je na svetu že od vekomaj tako, da mora 
vsakdo umreti, kaj bi potem še spraševal, ali hoče umreti ali 
ne? In če je na gruntu že od pradavnin tako urejeno, da se 
moraš oženiti, da se obdržita grunt in rod, kdo bi potem grun-
tarja še vpraševal, ali se hoče oženiti ali ne? Prav tako je tudi 
odveč, da oče vprašuje sina, ali hoče za ženo ono, ki mu jo je 
on izbral, ali ne. Gruntni človek mora živeti po bo božjih in 
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gruntnih napisanih in nenapisanih postavah. Božja postava je: 
ubogaj očeta in mater. Ta postava je napisana v katekizmu. 
Nenapisana gruntna postava pa je, da moraš za ženo vzeti tisto 
in táko, kakršno ti je oče izbral, ker terja božja, napisana posta-
va od tebe, da svojega očeta ubogaš. Oče zopet pa je nenapisa-
ni gruntni postavi dolžan sinu izbrati tako nevesto, kakor to 
zahtevajo potrebe grunta. Udovoljiti potrebam in zahtevam 
grunta pa je kmečkemu človeku prva in najvišja zapoved na 
svetu.  

Ustopil se je pred sina, ko je ta potresal seneni drobir in 
pleve okrog čebelnjaka, ter planil z besedo odločno in narav-
nost, kakor da bi ustrelil: 

»Jurij, oženiti se boš moral!« 
Jurij je debelo zazijal in dolgo ni mogel do besede. 
»Oženiti se?« je čez čas presenečeno zamomljal. 
»Da, oženiti!« je Petrač še odločneje povedal. 
»Kako to? Mislite že izpreči in mi dati grunt?« 
»Nak – tega ne! Grunta ti še ne dam, dokler ne uredim še 

tega in onega.« 
»Kaj pa je pri nas še takega, kar bi bilo treba urejati?« 
»No, precèj. Postavim – omožiti Jero in Cilo ter še marsi-

kaj drugega.« 
»Potem pa tudi mojo ženitev lahko še za nekaj let odrine-

mo. Medtem odidem za kakšno leto še v Ameriko.« 
Petrač je namršil obrvi in ga temno pogledal. 
»Take razdiraš lahko na pustni torek, ko pojdeš zopet v 

maškare, pred menoj pa ne melji boba, kadar resno govorim s 
teboj,« je rekel trdo.  

»Ne meljem boba, resno mislim,« je odgovoril Jurij. 
»Jaz še bolj!« je osorno zarežal Petrač. »Neumnosti lahko 

uganjaš po moji smrti. Ko mene odnesete pod Lisec, odideš 
lahko na drugi konec sveta, če ti je rodna zemlja zasmrdela in 
če si se za domačo mizo kruha preobjedel. Zdaj pa se boš ože-
nil in konec besedi.« 
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Vse to je prišlo tako iznenada, da je bil Jurij ves zmeden in 
zbegan. Kaj je očeta pičilo zdaj naenkrat? Mislijo resno s to 
ženitvijo ali se jim to kar tako blede? Stari so in jim gre že na 
otročje. Danes se usajajo in trmasto pribijajo besede, kakor da 
gre za odrešenje sveta, jutri že pa bodo pozabili na to, kakor on 
Jurij na te pleve, ki jih trosi zdajle tod po snegu.  

»No, če mislite zares, se bom pa oženil!« je odgovoril kar 
tjavdan. 

Zdaj je bil Petrač tisti, ki je osuplo zazijal. Kaj? Da se je 
fant tako naglo vdal? Nak, tega ni pričakoval! 

Narobe, zelo se je bal, da se bo moral z njim hudo bosti, 
preden ga spravi k pameti. Ta Urša – šent jo plentaj! Kaj mu je 
le tvezila onkrat ponoči? Tako ga je bila zastrašila s svojimi 
čenčami, da ga je res že skrbelo, kako bo opravil s sinom. Pa je 
bilo vse skupaj samo prazen prdec. In to z Ameriko bo prav 
isto. Videti je, da Jurij tega ne jemlje tako resno kakor stara. 
Ko se oženi, se mu Amerika do kraja skadi iz glave kakor 
sopara iz piskra, ko dvigneš pokrovko z njega.  

Obraz se mu je razlezel v zadovoljne gube. Prijazno je pri-
kimal sinu, se mu nasmehnil in ga nazadnje celo po rami pope-
škal, kar se še nikoli ni zgodilo.  

»Tako, tako, Jurij!« ga je pohvalil. »Saj sem vedel, da si 
pognal iz prave cime. Zdaj te oženim, čez kakšno leto pa ti dam 
še grunt. Do takrat ti ga tako uredim, da bo, kakor da smo ga iz 
škatlice vzeli. Nič se ne boj!« 

Bil je vesel, tako vesel, da je v tem trenutku na vse pozabil 
in da se mu s sinom ni zdelo vredno o tem še kaj več govoriti. 
In kaj tudi naj bi zdaj še govorila? Led je prebit, drugo pa ni 
važno. Saj je vedel, da se Petračeva kri še ni izrodila. Jurij je 
pameten fant in razume, kako se živi na gruntu. Saj mu je to v 
krvi. Če je še nekoliko vihrav, ni to nič hudega. Mlad je še, a v 
dveh, treh letih bo ravno pravšen, da bo lahko prevzel grunt.  

»Torej velja, Jurij?« 
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Jurij se je moral zasmejati. Očetova starčevska vnema in 
ihtava skrb sta ga začeli zabavati. 

»Velja, oče, velja!« mu je pritrdil, kakor da gre le za šalo.  
»Lahko torej ukrenem, kar je potrebno, da prihodnje leto k 

predpustu napravimo ženitovanje?« 
»Kar dajte!« 
Napetost, ki jo je Petrač čutil v sebi že od one noči, ko sta 

se bila z ženo zavoljo te stvari skoro sprla, je v njem tako naglo 
popustila, da je v prsih naenkrat začutil veliko praznoto. Tako 
nepričakovano je prišlo to olajšanje, da mu je bilo zdaj kar pre-
lahko v duši. Bilo mu je kakor človeku, ki je dolgo blodil po 
gozdu, zasledovan od zveri in razbojnikov, pa se kar na lepem 
znajde na varnem. Skrbelo ga je že, če se mu otroci morda res 
niso vrgli na slabo stran, zdaj pa vidi, da se svet še zmerom 
suče po starem. Za vse te skrbi se ima zahvaliti samo Urši. To 
ima človek od tega, če kaj dá na babje štrame

167
! 

Celo čebel mu zdaj ni bilo nič več mar. Vtaknil je pipo v 
žep in ves pomirjen odšel v hišo. 

Jurij je ostal sam pred uljnjakom. Sprva se ni docela jasno 
zavedal,  kaj sta se z očetom pravzaprav dogovorila. Naenkrat 
pa mu je bilo v duši, kakor da mu je nevidna roka položila vrv 
za vrat. Začutil je potrebo po zraku, po svobodnem vzdušju, po 
neograjenem prostoru. Odnesel je koš na pod, ga zalučal tam 
čez steno v plevnik in odšel čez zavrtove v polje.  

Nekaj časa se je držal steze, ali ker se je po odjužnih gre-
zeh pretakala voda, da mu je blato čvokalo pod nogami, je 
zagazil rajši v sneg. V odjugi je bil sicer tudi ta mehak, da se 
mu je ponekod do gležnjev udiralo v kašasto brozgo, vendar se 
je dalo tod zložneje broditi nego po cmokastem blatu.  

Tudi zunaj v polju se ni mogel znebiti morečih občutkov. 
V prsih ga je še zmerom dušilo in zdelo se mu je, da se mu bo 
zanka za vratom zdaj zdaj zadrgnila.  
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Od Kebla so pihale tople južne sape in pohlepno lizale 
sneg, da so se umazane, rumenkaste plasti vidno tajale. Po njih 
so se na gosto prepletale sledi divjačine. V tej mreži so bili 
povsod razsuti zajčji bobki kakor cvebe

168
 po razvaljanem tes-

tu. Iz gozda je veter prinašal suho igličje in puhlico ter ju trosil 
po snegu, kjer so se v odjugi razlivale velike rjave lise. 

Ne da bi vedel, kod blodi, se je Jurij kar naenkrat znašel v 
Drniški gmajni. S sklonjeno glavo je stopal po ozki stezi, ki je 
držala v Mate k mlinu. Dušo so mu zapredale nejasne slutnje in 
glava mu je bila polna misli. Vendar – če bi ga bil kdo nena-
doma ustavil in vprašal, o čem razmišlja, mu ne bi bil mogel 
nič določenega odgovoriti.  

Na ovinku je med borovci nepričakovano bušil v Alenko. 
Oba hkrati sta presenečena obstala. Zavzeto sta strmela drug 
drugemu v obraz kakor takrat, ko sta se bila v Bregu prvič sre-
čala, si gledala v oči in molčala. V licih jima je plala kri in ust-
nice so jima nemirno drgetale. Skozi igličje borovcev so padali 
nanju razpršeni prameni zimskega sonca in ju posipali s trepe-
tajočimi žaricami. Okrog njiju so se sanjavo zibali brini in se 
upogibali v rahli sapi. 

Prva se je ovedela Alenka. Umaknila je pogled, povesila 
glavo in zavila s steze, da bi odšla dalje. Toda Jurij ji je zastavil 
pot ter jo tako mehko in žalostno pogledal, da jo je to kar pre-
sunilo.  

»Alenka – « je šepnil. 
V tej edini besedici je bilo toliko odtenkov vseh mogočih 

čustev in misli, da jih v tem trenutku ni bilo mogoče drugače 
izraziti kakor z nežnim vzklikom njenega imena. Zato je takoj 
zopet umolknil. Tedaj se je v krošnjah borovcev uplahnil tudi 
veter in se umiril v zraku, da je zavladala nad klancem osupla 
tišina. 
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»Alenka – ne jezi se name,« je Jurij spregovoril čez čas z 
glasom skesanega otroka.  

Alenka je zrla mimo njega v rdečkasta debla borovcev in 
molčala. Bilo ji je tako hudo, da bi se bila najraje zjokala. Čuti-
la je, da ji je Jurij vzel srce, ali pamet ji je dejala, da se mora 
obvladati, ker ga ne sme imeti več rada.  

Jurij se je komaj premagoval, da je ni objel in jo z vso 
močjo stisnil k sebi. Šele zdaj se je prav zavedel, kako rad jo 
ima in kako prazno mu je življenje brez nje. Komu se ima 
zahvaliti za to, da jo je dobra sreča prav danes poslala v Mate-
tov malin in da sta se zdaj kakor po usodnem naključju srečala 
v tem klancu.  

»Alenka, prosim te, pozabi, kar je bilo ondan,« ji je začel 
prigovarjati.  

Morala je s silo krotiti naval čustev, ki so hotela bukniti iz 
nje. Duša ji je kipela kakor voda v pretesni strugi. Iz prsi se ji 
je poganjalo nekaj vročega in jo davilo v grlu. Na srce ji je 
legla onemoglost in v oči so ji stopile solze. Hotela je zaviti 
mimo njega in zbežati, a Jurij jo je naglo pograbil za roko.  

»Alenka, ne beži od mene: Tako me boli srce in tako mi je 
hudo, da ti tega ne morem povedati. Šele te dni, ko sem moral 
biti brez tebe, sem spoznal, da mi brez tebe ni obstanka.« 

Na te besede toliko da se mu ni vrgla v naročje, ali v zad-
njem trenutku jo je nekaj ugriznilo v srce: laže, laže! – 

»Ne zvitorepi
169

!« mu je ostro vrnila. »Oni večer si prav 
lepo pokazal, kako me imaš rad in kaj ti razumeš pod tem.« 

»Ah, Alenka! Oni večer me je bil moral sam vrag obsesti. 
Iz srca mi je žal tega, verjemi mi, Alenka!« 

V njej se je nekaj uprlo in v srcu ji je zopet strupeno sikni-
lo: laže, laže! – 

»Ne levi se kakor kača!« je butnilo iz nje. »Veš, jaz nisem 
Mica, da bi me kar tako – « 
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Jurij je odskočil, kakor da je vanj siknil gad. 
»Mica? – Kakšna Mica?« je hripnil. 
»Molči!« je zavpila, ker jo je kar naenkrat zgrabila jeza. 

»Sem že zvedela, kakšen babjek si! Vse dekle v vasi si že 
imel.« 

Ko mu je to vrgla v obraz, se je v njej nekaj zlomilo in se 
preklalo na dvoje. Po eni strani je ta prelom čutila v sebi kakor 
olajšanje, po drugi strani pa kakor nepreklicno odločitev. Oči 
so ji zopet zalile solze – solze ljubezni, ki jo tudi razočaranje ni 
moglo pogasiti. S trmasto kretnjo se je obrnila stran in si začela 
brisati mokra lica, ki so se po njih razlile te – te izdajalske sol-
ze. Jurij se je zguzil vase in povesil glavo kakor ozmerjan 
otrok. 

»Alenka, ne misli o meni tako slabo!« je začel z negotovim 
glasom. »No, da – z Mico sva res postala kdaj ob plotovi, 
ampak – « 

Beseda se mu je neodločno utrgala.  
Zdaj je bilo Alenki, kakor da stoji Jurij do kraja razgaljen 

pred njo. Torej je res, je res! Saj Jurij to zdaj tudi sam priznava. 
Ampak ona, Alenka ga ima kljub temu rada. Kaj naj stori, kaj 
naj mu reče? Ali naj se mu kljub temu kar tako na slepo preda 
– na milost in nemilost? – 

Jurij pa se je medtem že ovedel. Čutil je, da ta trenutek 
odloča o vsem. Hlastno jo je pograbil, da bi jo stisnil k sebi, 
toda ona se mu je rahlo strgala iz rok. Kujavo je obračala glavo 
stran, ihtavo posmrkavala in si skrivala obraz v predpasnik.  

»Alenka, ne bodi otročja!« je Jurij rekel zdaj že pogumne-
je. »Ne verjemi vsega, kar ljudje trobezljajo. Le kdo ti je natve-
zel tisto o Mici?« 

Dušo ji je preblisnil žarek upanja. Moda pa Jurij vendarle 
ni tak? 

»Jurij, povej mi čisto po pravici kakor pri spovedi, kaj je 
bilo med teboj in Mico?« je spregovorila z drhtečim glasom in 
se mu vprašujoče zagledala v obraz.  
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»Nič, prav nič!« je Jurij drzno odgovoril in ji pogledal 
naravnost v oči. 

»Ah, Jurij!« je žalostno vzdihnila. Ta njen vzklik je zvenel 
kakor neodločno očitanje, hkrati pa je plaho izražal željo in 
pripravljenost, verjeti njegovim besedam kljub njihovi neprep-
ričevalnosti. 

»In z drugimi dekleti?« je tiho vprašala potem. 
»Prav tako nič!« je Jurij glasno in odločno odgovoril.  
»Pa vendar ljudje govore – « 
»Ah, saj veš, kako je pri nas – na kmetih!« ji je Jurij naglo 

segel v besedo. »Spregovôri kdaj s kakšnim dekletom besedo 
ali več kakor s katero drugo in se malo pošali z njo, pa bodo 
ljudje potem takoj vsega vraga govorili.« 

Alenka je dobro čutila, da je v teh njegovih jeguljastih 
besedah nekaj izmikajočega – nekaj, s čimer se hoče nemara 
samo zavarovati pred morebitnimi njenimi novimi vprašanji o 
njegovem dosedanjem razmerju do žensk. Obrisala si je obraz 
in se raztreseno zastrmela v resje, ki je v grmovju sililo izpod 
snega. Molčala je in premišljevala ter nemirno podrsavala z 
nogo po umazanem snegu.  

Ker se je dolgo tako kujala in preudarjala, kaj na stori, je 
Jurij zajel njen obraz v svoje dlani. Srečala sta se z očmi in se z 
otožnim pogledom potopila drug v drugega. 

Dolgo sta se tako gledala. V očeh so jima odsevale drni-
ne

170
 kakor čisto majcene, a čudovito jasne in ostre sličice z 

raztresenimi grmi in s temnimi borovci na položni rebri. Skozi 
igličevje je sonce pršilo tanke pramene luči in predlo v vejah 
zlate pajčevine. Nad gmajnami se je modrilo zimsko nebo. Pod 
njim so v sinje zelenih daljavah viseli oblaki kakor beli kožuhi.  

Roki sta se jima tihotapsko dotipali ob telesih. Rahlo sta se 
božali in se druga drugi drhte dobrikali, dokler se nista toplo in 
čvrsto sklenili ter se vroče zaželi v dlaneh. 

                                                 
170

 drnína – neobdelan, divje porasel svet 
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Njegove oči so jo zopet vso omamile, da se je voljno nas-
lonila k njemu. Spustila mu je glavo na prsi, zaprla oči se pre-
pustila nedoločenemu občutju izginevanja. Grenke misli so se 
ji na mah razpuhtele in duša ji je lahkotno zaplavala z oblaki po 
nebesnih daljavah. Pozabila je na ves svet in čutila ob sebi le 
njega – Jurija. Njegov krepki moški duh, pomešan s trpkim 
vonjem borovcev in brinja, ki ga je prinašal veter z gmajne, to 
jo je zopet čisto omamilo.  

Tako sta se tam na prelazu v enem samem pogledu vsa 
predala pomirjeni ljubezni. 

Predramili so ju šele nejasni glasovi, ki so jima udarili izza 
borovcev na ušesa.  

»Ježeš – nekdo prihaja!« se je Alenka prestrašila.  »Pusti 
me!« 

Naglo jo je potegnil za seboj v goščo. Planila sta v brinje 
za gabrovjem ter počenila med kopinje

171
 in poležano praprot.  

V grmovju je suho pošumevalo neodpadlo gabrovo listje. 
Med brinjem se je bohotno razraščalo bodičje božjega drevca. 
Pod leščevjem je poganjal teloh iz talne zemlje.  

Na prelazu so se oglasile stopinje in na stezi je bilo slišati 
tudi govorjenje. Nerazločne besede so se raztrgano lovile med 
borovci in se gubile z vetrom v klancu.  

Na stezi se je med drevesi prikazal Tilen z mehom žita v 
oprtivu

172
. Za njim je drobil Medard. Nekaj sta se pričkala med 

seboj, ali njunih besed ni bilo mogoče razločiti. Šele ko sta 
zavila v zavetje med gabrovjem, je bilo čisto razločno slišati 
vsako njuno besedo. 

»Beži, beži! Ali si neumen?« je hlapec zavračal Medarda. 
»Pa če mu vendarle pove?« je ta uporno gnal svojo. 
»Naj mu pa pove! Misliš, da se kaj bojim? Vpričo njega, 

prav njemu v brk bi si ji upal povedati, kakšen babjek je.« 

                                                 
171

 kopinje – robidovje 
172

 opŕtiv – prenašanje bremena, navadno s pasom čez rame na hrbtu 
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»No, že, pa vendar – « je skušal Medard ugovarjati. »Prej 
si rekel, da so včasih deklo napodili iz službe in iz vasi, če se je 
s fanti lajdrala po plotovih. Ali je to res?« 

»Res, res! Pa ne samo napodili, tudi z ájdovico
173

 so poka-
dili za njo.« 

»Ali bi Alenko tudi napodili in pokadili za njo, če bi jo 
zalotili kdaj z Jurijem za plotom?« 

»Ne vem – morda.« 
Jurij se je nemirno zganil v kopinju. V zadregi je pogledal 

Alenko. Zardel je in v očeh mu je jezno zabliskalo. Hotel je 
planiti na stezo, ali Alenka ga je naglo zgrabila za roko in ga 
zadržala. Toda ko se je premaknil v grmovju, je zadel v veje, 
da je zašumelo suho listje v gabrovju, in pod nogami mu je 
počilo trhlo dračje.  

Tilen in Medard sta obstala na stezi in prisluhnila.  
Čez drnine je potegnil veter ter razgibal grmovje in drevje 

na gmajni. Borovci so mračno zašumeli in tiho zastokali v 
vejah. Z gabrovja so se usuli suhi listi in se s pridušenim šeles-
tenjem spuščali na tla. Brinovi grmi so se zvihrali v sapi kakor 
vznemirjeni plameni. 

»Vreme gre v veter,« je menil Tilen in sta šla z Medardom 
dalje. 

Jurij in Alenka sta se spogledala v grmovju.  
»Tilen je bil torej tisti!« je spregovoril Jurij in zaškrtal z 

zobmi. »Prekleti gobec! Da ni tebe tu, bi planil zdajle za njim 
in ga strl kakor gnido. Pa mi že še pride v roke. Lastno kri bo 
lizal pes!« 

»Bog varuj, Jurij!« mu je Alenka hlastnila v besedo. »Tudi 
dotakniti se ga ne smeš, če me imaš samo malo rad. Joj, kar 
mraz mi gre po žilah, če pomislim, da bi nastal zaradi mene 
med vama morda kakšen prepir ali celo pretep ali poboj!« 
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 ájdovica – ajdova slama 
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»Kaj pa naj potem storim?« je golsnil Jurij. »Mar naj pus-
tim, da me ta pokveka osira okrog?« 

»Ah, pusti ga na miru, Jurij!« je prosila Alenka. »Saj vidiš, 
kakšen revež je. Misliti moraš tudi name. Ne dajaj me ljudem v 
zobe.« 

Znova jo je zaskrbelo. Videti je, da so v vasi res že izpreža-
li, da se z Jurijem shajata na samem. Morda je to Medard 
izprežal? Saj ji je venomer za petami. Lahko tudi, da mu je 
gospodinja naročila, naj vohuni za njo.  

Zaskrbljeno je povesila glavo. 
»Ah, Jurij, saj tako – tako ne moreva več!« je vsa zmedena 

zajecljala. »Ob slab glas bom, če se bova zmerom takole skri-
vaj shajala in potem se lahko celo zgodi, da mi bodo Lesarjevi 
res odpovedali službo.« 

»Oh, ti piška neumna!« ji je Jurij hlastnil v besedo, se brez-
skrbno zasmejal in jo naglo stisnil k sebi. »Povsod vidiš stra-
hove! Lesarjevi niso taki, da bi te zavoljo tega spodili in sploh, 
kakšen greh pa je to, če se shajava? Saj s tem še nisva vasi zaž-
gala.« 

»Že res, pa vendar – « 
»Nič nič, Alenka!« jo je brž ustavil. »Ti le kar lepo mirna 

bodi in name se zanesi. Boš videla, da bo vse dobro.« 
Dvomeče ga je pogledala in se zamišljeno zastrmela nekam 

čez gmajne. Na grmu pred seboj je nemirno smukala brinove 
vršičke in jih mela med prsti, da je okrog njiju ostro zavonjalo.  

Tedaj jo je Jurij burno zgrabil za rame in hlastnil: 
»Alenka, vzela se bova!« 
Osuplo je odprla usta in ga nerazumljivo gledala. 
»Vzela?« je komaj slišno dihnila.  
»Da, Alenka, zasnubimo te!« je Jurij odločno povedal. 

»Prav danes so mi oče rekli, da se moram oženiti. Že v prihod-
njem predpustu naj bi bilo ženitovanje.« 

Ona pa ga je samo neverno gledala. Mislila je, da se mu 
blede. 
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»Noričica ti moja mala!« je vzkliknil Jurij in se zopet na 
glas zasmejal. »Kaj me tako debelo gledaš?« 

»Kaj te ne bi, ko pa take razdiraš?« 
»Nič jih ne razdiram! Zasnubim te pa amen! In potem, ko 

boš moja nevesta, se nama ne bo treba več skrivati pred ljudmi. 
K letu osorej pa bova že mož in žena.« 

Njemu samemu se je zdela ta misel tako imenitna, da bi bil 
najrajši klobuk zalučal v zrak in na glas zavriskal. Razposajeno 
je zgrabil Alenko in jo začel sukati med grmovje, kakor da se 
ravna z njo na ples.  

»Tak nehaj no že s temi norčijami!« se mu je Alenka brani-
la. »Kaj pa te je zdaj naenkrat obsedlo, da si tak?« 

Spustil jo je in spregovoril resno: 
»Torej mi še zmerom ne verjameš? Misliš, da uganjam 

burke, a da boš vedela, kako resno mislim, ti povem to-le: še 
danes se dogovorim z očetom, da pošljemo snubače k vam na 
Lužarje.« 

Alenka je mislila, da se ji sanja. 
»O Jurij – « je zajecljala vsa pijana in blaženo strmela vanj 

kakor v mavrico. »Ali je to mogoče – je to res? Spim ali 
bedim? Daj, uščipni me, da bom vedela, ali še stojim na zemlji 
ali sem zašla v pravljico.« 

Uščipnil jo je v lica in se zasmejal kakor brezskrben otrok.  
»Na zemlji sva, na zemlji, ljubica, pa nama je vendar kakor 

v pravljici,« je rekel. 
Alenki se je kar v glavi vrtelo. Joj, ali je to res? Je to res? 
Zgrabila se je za prsi, kakor da se boji, da je od sreče ne 

zadene božje. Omahnila mu je v naročje ter mu začela kar med-
leti na prsih. Od prevelike sreče, ginjenja in razburjenosti so ji 
solze stopile v oči.  

»Dragi – sladki moj, saj kar verjeti ne morem tega,« je 
govorila kakor v sanjah. »Tako nenadoma, tako nepričakovano 
je prišlo to. Ah, zletela bi, Jurij, zletela! Poletela bi čez ta lepi 
božji svet in žvrgolela kakor škrjanček.« 
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Vsa blažena se mu je stiskala v naročje.  
Po dnevih razdvojenosti se jima je življenje zdelo kakor 

kolo, ki je znova lahkotno steklo, ko so mu očistili tečaje in 
namazali osi. Stala sta tam v drninah in v objemu sanjavo str-
mela v daljavo, kakor da gledata, kako jima rojenice tam nad 
sončnimi obzorji tkejo dneve velike sreče.  
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XI 

 

Tilen je še ves zaspan primotovilil iz hleva. Leno se je pre-
tegnil in zamežikal proti nebu. 

»Lep dan se obeta!« je zamrmral. 
Široko je zazehal in razširil roke, kakor da hoče objeti to 

sijajno, pravkar porajajoče se jutro. 
Odšantal je pod kap k velikemu, s kapnico napolnjenemu 

čebru in se začel umivati. Z lopatastimi dlanmi je zajemal vodo 
iz čebra, si jo pljuskal na obraz in za vrat ter pri tem hrupno 
prhal.  

Iz pasjice je prilezel Sultan. Lenobno se je uleknil in 
nekajkrat krepko kihnil. Podobrikal se je hlapcu, norčavo ska-
kal okrog njega, se zaganjal vanj in ga lovil za hlačnice.  

»No, no! Tak, daj mi mir!« se ga je otepal Tilen. »Mrha, 
rineš v človeka kakor siten obad.« 

Sultan je sédel na košati rep, nagnil glavo nekoliko na stran 
in hlapca vprašujoče gledal. Ker pa ta za njegova dobrikanja ni 
kazal razumevanja, je pes klapnil z ušesi in stekel proti hiši, 
kjer se je prav tedaj na pragu prikazala dekla Barba. V skoku se 
je vzpel ob njej in z jezikom hlopnil proti njenemu obrazu. 
Toda dekla se je še vsa krmežljava privlekla iz kamre in je bila 
čemerna kakor slab dan. Zato je bila za pasje dobrikanje še 
nedostopnejša od Tilna. Jezno je sunila psa od sebe. 

»Marš, pošast bolšiva!« je nad njim nevoljno zavpila.  
»Glejte si ga no! Lizati bi me hotel.« 

»Hvaležna mu bodi, da ga je taka volja!« ji je Tilen zbad-
ljivo zaklical. »Vesela bi bila lahko, če bi nogo hotel dvigniti 
ob tebi.« 

Barbo je kar vrglo s praga.  
»O ti krevlja krevljasta!« je zaregljala. »Če bi morala izbi-

rati med tako nakazo, kakor si ti, in med psom, potem bi že 
rajši psa pod rep kakor tebe pod nos.« 
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Tilen je na te Barbine besede naglo zginil v hlev, ker je 
dobro poznal njen jezik in vedel, da mu nihče ni kos. 

Nakrmil je živino, potem pa je za hlevom smuknil v vrt, da 
bi ob plotu prestregel Lesarjevo deklo, ko pojde ta tod mimo v 
hlev molst. 

Sonce se je bilo že dvignilo nad obzorje. Skozi drevje je 
bilo videti, kakor, da se je v veje zapletel velik, bleščeč se 
cekin, se raztaplja v žarečem ognju in razliva po svetu samo 
staljeno zlato. Na vzhodu je nebo ognjeno plamtelo in na zapa-
dni strani prehajalo v modrikasto oprhle zublje.  

Tilen je šaril ob plotu, kakor da veže in popravlja latnike. 
Skoro vsako jutro si je dal opraviti s tem, zraven pa se je željno 
oziral čez plot proti Lesarjevemu vrtu in oprezal, kdaj se med 
drevjem prikaže Alenka. In ko je ta z golido v roki stopila iz 
hiše, mu je srce vselej kar vzprhutalo. Kdaj pa kdaj je z njo 
spregovoril nekaj besed, drugikrat zopet je izpod poklapanega 
klobuka samo molče zrl za njo. Tega se je bil že tako navadil, 
da ga je vsako jutro kar samo od sebe zaneslo za plotove. Ta 
vsakdanja pot mu je postala živa potreba kakor ptici jutranja 
pesem. In kadar se mu je posrečilo spregovoriti z njo nekaj 
prijaznih besed, mu je bilo v duši potem ves dan, kakor da je 
doživel nekaj nad vse osrečujočega.  

Da, to bi bila zanj lahko blagoslovljena jutra, ko ga ne bi 
žgali ljubosumnost in zavist. Kajti pred nekaj dnevi je bil 
nekako izvohal, da se Alenka in Jurij ob večerih kradoma sha-
jata za vrtovi. In to ga je strašno peklo. Zavest, da ima pri 
Alenki za tekmeca fanta, kakršen je Jurij, ga je bolela in žgala 
kakor ogenj. Kako naj on, Tilen, tak, kakršen je, pohabljen in 
ubog hlapec, kako naj torej tako ničé tekmuje s sinom premož-
nega kmeta in z lepotcem, kakršen je Jurij? 

Toda prav tedaj je za Lesarjevim skednjem ugledal tega 
svojega tekmeca. Koj zatem je mimo hleva stekla za skedenj še 
Alenka. Tilen se je pogrbil in planil za plotom proti bezgovemu 
grmu, rastočem za ograjo nasproti Lesarjevega hleva. Tu se je 
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potuhnil in napeto prežal za skedenj, kjer sta pod slivami stala 
Jurij in Alenka. Plaho sta se ozirala naokrog in si nekaj pripo-
vedovala. Nato je Jurij deklo prižel k sebi in jo začel poljublja-
ti. Ali to je trajalo le nekaj trenutkov. Kajti Alenka se mu je 
naglo izvila in zbežala v hlev. Jurij je nekaj časa gledal za njo, 
potem pa je veselo zažvižgal, zlezel skozi seč na njive in zavil 
čez polje proti gozdu.  

Tilna je zaskelelo v prsih, kakor da ga je nekaj uklalo prav 
v srce. »Torej je res!« ga je obšlo. Obraz se mu je skremžil v 
satansko spako. »Za njim – za njim!« mu je sikal hudobec v 
duši.  

Jurij je naglo hodil in še zmerom brezskrbno žvižgal. Lah-
kotno je preskakoval meje med njivami, kakor da pleše po 
zamrzlih  sneženih krpah, ki so se v izlizanih jezikih vlekle  čez 
polja. Onstran vaških njiv je zavil v grmovje in zginil v gozd.  

Tilen mu je v daljavi oprezno sledil. Hulil se je za grmov-
jem in nerodno motovilil med mejami. Na robu gozda je obstal 
in začel premišljati. Če gre za njim v gozd, se bosta tam zgreši-
la. Čakati ga mora torej tu na obronku. Saj se mora Jurij vrniti 
zopet na tej strani iz gozda.  

Sam ni vedel jasno, čemu se pravzaprav žene za Jurijem. 
Samo čutil je, da ga v prsih nekaj žge. Dušo mu razjeda meša-
nica zavisti, ljubosumnosti, jeze in maščevalnosti, hudobec pa 
ga ščuva: »Za njim, za njim!« 

Sèdel je na trhel parobek in si naslonil glavo na stisnjene 
pesti. Topo je strmel predse v umazane lise snega in v glavi mu 
je šumelo, kakor da se spreletava po njej jata vreščečih ptic. 
Skušal se je zbrati ter misliti prisebno, pa se mu to ni posrečilo. 
V vrtincu podob in slik se mu je prikazoval Jurijev obraz. Bil je 
ves spačen in zmaličen. V njem je tičal nož in odpiral od leve-
ga proti desnemu ušesu globoko rano.  

Z naslado se je pasel na tem prividu. Prijetno zadoščenje 
mu je blažilo ljubosumno in zavistno bolečino v duši, da se je 
od zadovoljstva na glas zasmejal. 
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Tedaj se je nenadoma iztreznil. Vraga, kaj je vendar to? Ali 
ga res trapi sam hudič? 

Dvignil se je s parobka in počasi odšantal proti stogu na 
robu gozda, kjer je bil sinoči nastavil divjadi zanke. Morda se 
je ujel ponoči kakšen zajček? 

Nenadoma je v daljavi ugledal Ahaca. Prihajal je iz vasi s 
puško na rami. Pred njim se je igrivo podil Sultan in veselo 
bevskal.  

Tilen se je naglo umaknil v gozd in stekel med drevjem v 
gmajno. Tu je zamišljeno blodil med brinjem, se ustavljal pod 
borovci in se naslanjal na debla.  

Sonce je bilo zlezlo že precej visoko na nebo, ko se je 
spomnil, da je treba domov. Živino mora napojiti in sploh – 
čemu lazi tod po gmajnah? 

Odkrevljal je po poti, ki je držala čez polje v vas. Tu pa je 
pred njim nenadoma zrastel Jurij z butaro metličja na rami.  

»Ha, šantač!« je zarežal ta in zaškripal z zobmi. »Ravno o 
pravem času in na pravem kraju se dobiva.« 

Vrgel je butaro z rame in se ustopil pred hlapca. 
»Račun imava, ki ga bova zdajle uredila!« 
»Kar dajva ga!« je Tilen sprejel izziv, ker je takoj doumel, 

za kaj gre. »Samo za grm še poprej stopi, da doma ne bodo 
potem tvojih spodnjic prali.« 

Jurija je to nesramno roganje tako pogrelo, da je od jeze 
kar posivel v obraz. 

»Hudič črni, kaj pa si Lesarjevi dekli čeljustal o meni, a?« 
je zasikal kakor gad. 

»Nič čeljustal! Samo čisto resnico sem ji povedal,« je izgr-
gral Tilen, »pa še te ne vse. Zakaj če bi ji bil povedal vse, kar 
vem o tebi, še smrknila ne bi več za tabo.« 

»Tako torej? – Ti pankrt prekleti – ti švedra polomljena – 
kurbirske matere sin!« je kipel Jurij. 

Tilnu je ob teh prostaških psovkah krvavo zaplesalo pred 
očmi. Kakor ris je planil na nasprotnika, se mu obesil na vrat 
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ter mu tako naglo in spretno spodbil noge, da je Jurij zviška 
telebnil na tla. Hlapec mu je zasadil krtičaste roke v obraz, se 
kakor maček obesil nanj in mu z vso silo potisnil glavo v sneg.  

Jurij je nekajkrat glasno zahropel, potem pa mu je kar 
naenkrat zmanjkalo sape. V nekaj trenutkih je imel polna usta 
snežene kaše. Težko je sopel, krčevito pojemal in se davil v 
mrzli brozgi.  

»Na, nažri se hudič!« je sikal Tilen. »Umij si gobec v sne-
gu, da boš drugič vedel, kaj govoriš!« 

Šele ko je videl, da je Jurij že na kraju z močmi in da se 
duši v snegu, ga je izpustil.  

»Če bi te pri tejle malici videla Lesarjeva dekla, najbrž 
nikoli več ne bi občudovala tvojega umazanega rilca!« se mu je 
rogal.  

Jurija je to ponižanje do kosti žgalo. Izbrusil je sneg iz ust, 
zbral še enkrat vse svoje moči in se kakor podivjan bik vrgel na 
hlapca. Ker ta tega ni pričakoval, ga je Jurij kar naenkrat imel 
pod seboj. »Čakaj, hudič!« mu je zagrozil. »Zdaj te zmeljem in 
ti raztepem krive ude, da jih še na sodni dan ne spraviš več 
skupaj!« 

In sta se spet na žive in mrtve spoprijela. Metala sta se po 
snegu, se grizla kakor dva stekla volkova, se valjala po tleh ter 
se dajala, kar so jima dale moči. Hropla sta in sopla, grabila 
drug drugemu z rokami za goltanec in si s pestmi merila v 
obraz. Zdaj je bil Jurij spodaj, zdaj Tilen. Kolikokrat je bil Jurij 
močnejši, toliko je bil Tilen spretnejši. Prožil je krive noge in 
odskakoval kakor na vzmeteh. Bil je kakor maček, ki se zme-
rom postavi na noge, meči ga še toliko ob tla. Jurij kar verjeti 
ni mogel, da je v Tilnovih krivih udih toliko gibčnosti in moči.  

Nazadnje mu je Jurij le dosegel goltanec in ga z obema 
rokama tako stisnil za vrat, da je hlapec kar otrpnil in začel 
pojemati kakor žival v skopcu. Mikastil ga je kakor prazno 
vrečo, nato pa ga je treščil v grm med globinje in češminje, da 
je šibovje kar zapraščalo. Ali Tilen je bil v skoku spet na 
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nogah. Znova se je zakadil v Jurija in ga v trenutku imel spet 
pod seboj. 

»Hudič sakramenski!« je zaklel. »Zdaj pa kar obudi svoj 
poslednji kes!« 

»Pošast grbasta!« je izgrgral Jurij. »Zakoljem te kakor pra-
sca!« 

Po dolgi, obupni borbi je hlapca znova dobil podse ter ga 
začel daviti, da so se Tilnu sukale izbuhle oči v solzah kakor 
bele krogle na kalni vodi. Bogve kako bi se bil končal ta tepež, 
da tedaj ni zalajal pes ob gozdu.  

Tilen je imel še samo toliko moči, da se je za trenutek zvil 
iz Jurijevih železnih prijemov in na ves glas  zaklical: 

»Sultan! Sultan!« 
Naslednji trenutek se je pes že zakadil v klobčič, ki se je 

premetaval po snegu, in se vrgel na Jurija. Ta je takoj spustil 
Tilna in se začel otepati novega sovražnika, ki se je tako nena-
dno in nezaželeno pojavil na bojišču. 

»Puci ga, Sultan, puci!« je Tilen ščuval psa na Jurija. 
Sultan je pokazal zobe, divje zarenčal in tako čvrsto pogra-

bil Jurija, da se ga ta ni mogel več otresti. Ker je bil pes razjar-
jen in močan, se je Jurij bal, da ga mrcina ne popade za vrat. 
Zato je naglo segel v žep in potegnil iz njega nož. 

Tedaj se je na bojišču pojavil Benčinov Ahac.  
»Sultan – fuj!« je zaklical psu. 
Sultan je odskočil – v gobcu mu je plapolal kos Jurijeve 

srajce.  
»Kaj pa je to?« se je čudil Ahac in pretepača strmo meril z 

očmi.  
Jurij in Tilen sta poniglavo stala pred njim in v zadregi ste-

pala sneg s sebe. Molčala sta, a v krvavih očeh se jima je sov-
ražno pobliskavalo. Izpod naježenih obrvi sta se gledala kakor 
oklana psa, ki se pripravljata, da se zdaj zdaj spet spopadeta. Po 
obrazu in rokah sta bila vsa opraskana in krvava. Obleka jima 
je bila povaljana in strgana. 
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»Tako – pretepata se?« je Ahac osorno zarežal. »Pa kar z 
noži!«  

»Nisva se z noži!« se je nasršil Jurij.  
Ahacu se je jezno zabliskalo v očeh. 
»Tako? Ne z noži? Pa tole?« in je pokazal na nož v Jurijevi 

roki. 
Jurij se je šele zdaj zavedel, da drži odprt nož v dlani.  
»Nisva se z noži!« je trmasto ponovil. 
Zdaj pa je bilo Ahacu dovolj. 
»Ne imej me za osla!« je zavpil. »Mi hočeš morda natvesti, 

da si v grmu hotel piščal urezati? Ali pa naj verjamem, da sta si 
za šalo kri puščala, zraven pa si s pipci zobe trebila?« 

»Nisva se z noži!« je Jurij še v tretje trdo pribil. »Zaradi 
psa sem ga potegnil iz žepa!« 

»Čemu pa sta se zravsala?« 
»Kar na lepem me je napadel kakor razbojnik,« je odgovo-

ril Jurij.  
»Lažeš! Ti si začel!« se je Tilen užaljeno uprl. »Zmerjal 

me je s pankrtom in pokveko! In mater mi je opsoval!« 
V trenutku ga je popadla taka onemogla bolečina, da se mu 

je bridko utrgalo: 
»Sem mar sam kriv, da sem prišel pohabljen in nezakonski 

na svet?« 
V njem se je od bridkosti vse obračalo. Glas se mu je lomil 

in malo je manjkalo, da ni zajokal. V duši ga je žgalo, da bi bil 
tulil kakor pes. 

Ahacu se je takoj zasmili. Bil je namreč tudi sam grbast in 
od rojstva zaznamovan. Zato se je v njem vse uprlo, da zdrav in 
lepo raščen človek, kakršen je Jurij, oponaša Tilnu nezakonstvo 
in pohabljenost. Namrščil se je in zarenčal nad Jurijem: 

»Sram te bodi! Namesto da bi zahvalil Boga, da ti je dal 
ljubo zdravje, se spozabljaš nad nesrečnim človekom in mu 
očitaš, česar si ni sam kriv. No, le počakaj! Še danes povem to 
tvojemu očetu.« 
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»Samo branil sem se!« je zagodel Jurij. 
»Branil? Proti zbadljivki z nožem?« ga je zavrnil Ahac. 

»Seveda – vsakdo se po svoje brani. Vrabec s kljunom, haj-
duk z brunom.« 

Jurija je srbel jezik in hotel je že vzkipeti, pa si je v zad-
njem trenutku premislil. Ahac je očetov vrstnik in starost je 
treba spoštovati, pravijo. Gorje mu, če bi se spozabil zdaj še 
nad starcem! Takoj bi vsa vas zvonila plat zvoná. 

Molče je zadel metličje
174

 na ramo in jezno odklapal. 
Hlapec je onemoglo gledal za njim. To uro je Jurija smrtno 

zasovražil. Ne toliko zato, ker ga je bil ta treščil v češminje, 
kolikor zato, ker ga je tako surovo žalil in opsoval. Odkar je 
odrasel, mu še nihče ni tako naravnost vrgel pohabljenosti in 
pankrstva v obraz. To ga je bolelo tembolj, ker je doživel to od 
človeka, ki je bil toliko mlajši od njega in ki ga je zavoljo svo-
jih prednosti spodrival pri dekletih. Kar solze so ga oblile.  

»Prekleto – kakšno nebo, kakšen Bog je to, ki dopušča kaj 
takega?« je klel. 

Ali tudi Jurij se ni vračal domov s prijetnimi občutki v 
srcu. Če ga Ahac zatoži očetu in če se po vasi razve o pretepu, 
bodo ljudje takoj po vseh hišah čeljustali o tem. Gruntarski je, 
pa se zavoljo dekel s hlapci ruje in pretepa, bodo govorili. 
Lepega vraga si je umesil! In kaj poreče k temu Alenka? Saj je 
s tem vendar tudi njej nakopal sramoto na glavo. Zlasti še, če 
hlapec razbobna okrog, da ju je videl kdaj v Bregu ali v zavrto-
vih skupaj. Hudiča, to bodo ljudje oči zavijali in se pohujševali 
nad njima. Ono krevljo krevljasto pa bo seveda vse pomilova-
lo.  

V srcu ga je grizla tudi zavest, da se s hlapcem ni zravsal 
samo zato, ker ga je ta črnil pri Alenki in ga prejle izzival v 
polju, ampak predvsem zato, ker čuti v njem tekmeca pri dekle-
tu. Prekleto, prav treba se mu je bilo zavoljo nje zravsati s člo-

                                                 
174

 metličje – brezovo šibje, ki se iz njega vežejo metle 
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vekom, ki ga je že usoda sama zaznamovala za premaganca! 
Saj to je, kakor da bi se z mrtvecem bodel. 

S slabo vestjo se je priplazil domov in skrivaj smuknil v 
hišo. V čumnati si je izmil okrvavljena lica in si preoblekel 
srajco. Nato je odšel v hlev. Zaprl je vrata za seboj in legel v 
listnjaku v steljo. 

Ko je ležal tako v temi, je napeto prisluškoval in vlekel na 
ušesa vsak korak, ki se je oglasil zunaj na vasi. Morda pa je 
Ahac pozabil na svojo grožnjo in ga ne pride tožit očetu. Oče-
tu? Ah, kaj to! Njemu pač poreče, da ga je hlapec izzival in ga 
potem še napadel, in vse bo dobro. A kako naj se zgovori pri 
Alenki? Njej vendar ne more reči, da je branil svojo fantovsko 
čast – na njeno škodo. In sploh – 

Zaskrbljeno je buljil oči predse v pomrčino in razmišljal. 
»Oh, jaz norec!« je nenadoma vzkliknil in se s pestjo udaril 

po čelu. Če bo imela Alenka zavoljo tega kakšna otepanja, jo 
on pač res zasnubi, kakor ji je bil zadnjič obljubil, potem pa naj 
se zavoljo njiju ves svet na glavo postavi.  

Vendar ga tudi ta sklep ni preveč pomiril. Od onega dne, 
ko sta z očetom govorila o njegovi ženitvi in ko je bil Alenki 
rekel, da jo zasnubi, je o tem veliko razmišljal. Ali več ko je 
mozgal o tem, bolj se mu je misel na ženitev upirala. Naj se res 
že zdaj obabi? Naj se že tako mlad vpreže v zakonski jarem? 

Oženiti se – 
Da, če si neprizadet, potem ti ob tej besedi zacingljajo 

zvončki svatovskih sani in na uho in iz daljave zaslišiš smeh, 
vriske, harmoniko in vesele svatovske pesmi. Ko pa zadeva ta 
beseda tebe, zadobi mahoma čisto drugačen pomen. Oženiti se 
– to zveni naenkrat tako nenavadno, da ti je kar tesno v srcu. 
Beseda postane težka, usodna. V njej ne žvenkljajo več svatov-
ski zvončki, ne predočuje ti več vesele svatbe s pesmijo in 
harmoniko, z vriski in plesom, ne diši več po ženitovanjskih 
kolačih. Iz nje zveni nekaj drugega – nekaj temnega, mrkega in 
resnobnega. V njej je težka slutnja, da so na svetu tudi stvari, ki 
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mimo njih ne moreš s smehom, z vriski in pesmijo. Ta slutnja ti 
budi v duši strah in skrbi. In to celo takrat, ko se kaniš ženiti z 
dekletom, ki ga imaš rad. Dokler veselo fantuješ in vasuješ pod 
njenim oknom, se ti zdi, da brez nje ne bi mogel živeti. Ko pa 
se odločiš, da jo vzameš za ženo, ti v duši naenkrat postane 
tako tesno, kakor da se boš zdaj zdaj zadušil. 

Le zakaj se očetu zdaj kar naenkrat tako mudi s to ženitvi-
jo? Ali so govorili zadnjič kar tjavdan ali so jih spet popadle 
kakšne muhe, da so se zdaj v starčevski vnemi in trmi resno 
zavrtali v to? Že od nekdaj so tak čudak. Kar na lepem si kaj 
vtepejo v glavo ter potem z vso ihto in zamaknjenostjo jašejo 
tega svojega konjička. Lepega dne pa ne v peto ne v šesto 
pozabijo na vse skupaj, kakor da se tista reč nikoli ni skuhala v 
njihovi glavi.  

Tudi o nevesti zadnjič nista govorila. To bi kazalo, da oče 
o tej ženitvi res niso globlje mozgali. Drugače bi bili gotovo 
tudi o nevesti kaj črhnili. Ali pa se spet zanašajo na mater, da 
mu jo oni poiščejo. Tudi to je njim podobno. Zmerom so bili 
taki. Od nekdaj so najtežje reči  prepuščali materi. Kar koli so 
kdaj zasnovali, so to potem zmerom mati morali izvesti. Ver-
jetno bo tudi zdaj tako. No, če pa mu bodo mati izbirali neves-
to, je to toliko, kakor da si jo je sam izbral. Saj se še nikoli ni 
zgodilo, da bi mu bili mati kdaj kaj odrekli.  

Če je že tako, da se mora oženiti, potem vzame pač tisto, ki 
mu je pri srcu. In ta je Alenka. In če je pri srcu njemu, zakaj ne 
bi bila potem tudi materi? Lepa, mlada je in z grunta je doma. 
Torej bo imela tudi doto in balo, kakor je treba. Kje bi torej 
mogli dobiti pripravnejšo nevesto in ženo od nje.  

Ampak – kaj pa Amerika? Ali ta ni njegov sen že, odkar se 
je vrnil od vojakov? Če ne za zmerom, bi hotel odriniti tja vsaj 
za nekaj let. Že marsikdo, ki je bil manj bister od njega, je tam 
zabogatel. Zakaj ne bi potem še on? In če je res zapisano v 
zvezdah, da mora človek umreti na domači zemlji, kakor pravi-
jo oče, bi se čez nekaj let vrnil pač domov. Mnogo denarja bi 
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prinesel iz Amerike, da bi živel potem tu brez večnega ubijanja 
in brezupnega ubadanja na tej strmiški zemlji.  

»Hej, kaj pa, ko bi tudi Alenka šla z njim v Ameriko? O, to 
bi bilo nekaj! Kako, da mu to že prej ni prišlo na misel? Takoj 
se mora o tem pogovoriti z njo. Samo – 

Dalj o tem ni utegnil razmišljati, ker so se zunaj na dvoriš-
ču oglasili urni koraki. 

To bo Benčinov Ahac, je Jurija neprijetno spreletelo.  
Smuknil je k vratom in jih narahlo odprl. Ali namesto Ben-

činovega Ahaca je zagledal na dvorišču Lesarja. 
»Kaj hoče ta pri nas?« ga je zaskrbelo. »Pa ne, da bi se zdaj 

še ta vmešaval v to reč?« 
Lesar je šel v hišo, pa je kmalu zopet odšel. Nekaj trenut-

kov zatem je res prišel tudi Ahac. Prekleto! – Videti je, da se je 
iz te neumnosti izcimila cela zarota.  

Čez dobre četrt ure je Ahac zopet odšel. Takoj nato je tudi 
Petrač stopil iz hiše. Mračno se je oziral po dvorišču, potem pa 
je zavil naravnost proti hlevu.  

Jurij je pograbil vile in naglo začel nastiljati živini. 
»Kaj pa sta imela danes z Benčinovim hlapcem?« je začel 

Petrač brez ovinkov.  
»Nič! Kaj naj bi bila imela?« je Jurij poniglavo odgovoril. 
»Kako nič? Odgovori mi, po čemer sem te vprašal!« 
»Če že hočete vedeti – stepla sva se!« je Jurij trmasto priz-

nal. »Šantač me je izzival, zato sem ga pograbil za vrat in ga 
treščil v grmovje.« 

»Pa s pankrtom si ga zmerjal! Njegovo pohabljenost si mu 
oponašal in mater si mu opsoval.« 

»No ja – če me sredi polja napade razbojnik, mu za to 
menda ne bom še lepih imen vzdeval!« 

»Zapri čeljust!« ga je ustavil Petrač. »Samo enkrat še se mi 
z besedo ali z dejanjem spozabi nad hlapcem! Potem boš videl, 
kaj se pravi zasramovati reveža.« 

»Mar naj trpim, da mi ta capin maže čast in dobro ime?« 
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»Ne klati neumnosti! Ti sam glej na svojo čast, pa ti je 
potem nihče ne bo mogel mazati.« 

Nekaj časa sta molčala, nato je začel Petrač z mirnejšim 
glasom: 

»Pripravi si klavsko spravo, boš jutri pri Lesarjevih prašiča 
klal.« 

»Jaz?« se je začudil Jurij. »Kaj jim ne bo klal Benčina 
kakor vsako leto?« 

»Je menda nekaj bolan.« 
»Ali bom prašiča samo zaklal ali ga bom tudi razudil?« 
»Tega Lesarja nisem vprašal. Stopi sam tja in se dogovori z 

njim.« 
Jurij je kar planil iz hleva in takoj odšel k Lesarjevim. Ko 

se je z Lesarjem dogovoril zastran zakola, je domov gredé 
zagledal pod napuščem ob starem koncu hiše Alenko. »Bogve 
ali že kaj ve o pretepu?« ga je znova zaskrbelo.  

Ozrl se je okrog sebe in plaho stopil k njej. 
»Alenka, pridi drevi na ozare nad Bregom,« ji je zašepetal. 

»Govoriti moram s teboj – še danes.« 
»Še danes? Kaj pa se je zgodilo?« 
Juriju se je odvalil kamen s srca. »Ničesar še ne ve!« ga je 

obšlo. Obraz se mu je razlezel v zadovoljen smehljaj.  
»O nič, nič! Samo – govoriti moram s teboj.« 
»Pridem, če bom le mogla,« mu je obljubila. 
Zvečer je bil Jurij še pred mrakom na ozarah. Sonce je bilo 

že zašlo in iz Boncarja so vstajale modrikaste sence. Spodaj v 
dragi so se zgoščale že v temo, se počasi stezale po strmih bre-
govih in se v rahlih meglah dvigale iz grap kakor sopara iz kot-
la.  

Boncar je bil še ves v snegu. Le onstran dóla, kjer se je v 
klanec vzpenjala vijugasta cesta, se je dvigala pod večerno 
nebo že močno odkopnela reber. Tu so se vrstili opusteli, z 
redkimi cerovci porasli vaški steljniki. Čez reber so se z vrha 
slemena vse tja do globeli v dnu Boncarja vlekli ravni, ozki 
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pasovi. To so bile poseke, ki so mejile steljnike. Iz globeli je 
bilo slišati šumenje naraslega hudournika. Izpod tajajočega se 
snega so vode z vseh bregov drle v drago in se ob mlinu šumno 
zlivale čez jez. Mlinska kolesa so hrupno klopotala pod slapovi 
vodá, ki so težko padale z rak, da se je v tihem večeru razlegal 
čez Boncar glasen klopot in zamolklo odmeval med tesnimi 
bregovi.  

Onstran steljnikov so se v večerni zarji rdečila slemena 
razvlečenih hribov. Na desni je v prosojnih meglah čepela str-
ma fitnješka reber z dvema, tremi kočami. V daljavi se je vrh 
hriba svetlikala cerkvica svetega Ožbolta in krvavo žarela v 
večernem svitu. Še bolj zadaj se je na obzorju dvigal Sveti 
Primož. Na levi sta se na ožarjenem nebu nejasno odražala 
Krim in Mokrc.  

Jurij je še zmerom razmišljal, ali naj Alenki pove, da se je s 
Tilnom tepel, ali naj ji to zamolči. Nazadnje je razsodil, da bo 
najpametneje, če ji vse odkrito prizna. Bolje, če od njega izve 
resnico, kakor da ji kdo drug slona obesi na nos.  

»Kaj pa, če je medtem že vse izvedela?« ga je znova zas-
krbelo. Potem je morda sploh ne bo semkaj. 

Z utripajočim srcem je čakal in se nestrpno oziral proti 
vasi. In ko jo je naposled ugledal med drevjem, mu je v srcu 
kar zaigralo od veselja. Pohitel ji je naproti in jo viharno pre-
stregel v naročje.  

»Tako sem vesel, da si prišla!« je olajšano vzkliknil. »Sko-
ro sem se že bal, da te ne bo.« 

»Bal? Zakaj bal?« 
»Mislil sem – no, veš, zatožiti se ti moram.« 
»Zatožiti! Za kaj pa?« 
»Obljubo sem prelomil,« je Jurij skesano povedal. »S Til-

nom sem se stepel.« 
Alenki je ugasnil nasmeh na obrazu. 
»Kaj praviš? Stepla sta se? Sta se hudo – si mu morda kaj 

storil?« 
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»Ne, ne! Nič se ne boj! Ni bilo tako hudo. Samo malo 
spraskala sva se.« 

Preplašeno ga je gledala in molčala. Bilo je videti, da jo je 
ta novica hudo zadela.  

»Ne bodi huda, Alenka!« je začel poparjeno. »Nisem hotel 
tega, ali prišlo je tako nepričakovano, da nisem utegnil nič 
razmišljati. Davi sva se s hlapcem srečala v polju. Začel me je 
izzivati, zavrela mi je kri, pa sva si skočila v lase. Žal mi je – 
zaradi tebe.« 

Še zmerom je molče strmela vanj. On pa je povesil oči in v 
zadregi mencal pred njo.  

»Alenka – si huda name?« 
»Huda? – Kako bi mogla biti huda nate, Jurij? Ali – vesela 

seveda nisem takih novic, to že lahko razumeš. Zelo neprijetno 
mi je. In če se to razve po vasi, utegnem imeti zavoljo tega še 
huda otepanja.« 

Jurij je klavrno povesil glavo. 
»Morda – morda pa se ne bo razvedelo,« je v zadregi žuž-

njal. 
»Jurij, ali si me zato naročil semkaj, da bi mi to povedal?« 
»Da, zato, Alenka! Hudo mi je bilo in – nisem hotel, da bi 

zvedela to šele od drugih.« 
Alenki se je zopet malce zjasnil obraz. 
»Lepo je, Jurij, da mi to sam poveš. Vsaj ne boli tako, 

kakor če bi zvedela to od drugih. Le to me žge, da nisi držal 
obljube. Upira se mi misel, da si bil figa mož. Kako naj se pos-
lej še kdaj zanesem nate?« 

Stal je pred njo kakor na žerjavici. Da, prav ima! Ali kaj bi 
šele dejala, ko bi – ko bi vedela, zakaj se je pravzaprav stepel s 
šantačem? 

»Odpusti mi, Alenka! Poslej se kaj takega ne bo več zgodi-
lo,« je svečano obljubljal. 

»Da, Jurij, prosim te, ne išči več prepirov s hlapcem in se z 
njim ne spuščaj v ravs. Ne samo zavoljo mene, tudi zavoljo 
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sebe in zavoljo njega ga puščaj na miru. Če bi te še kdaj izzi-
val, si rajši ušesa zamaši in pojdi mimo njega naprej. Pomisli 
samo, kakšen revež je in kako hudo mu mora biti, ko ga je živ-
ljenje odrinilo od toliko lepot in dobrot. Glej, on morda nikoli 
ne bo doživel te sreče, ki sva jo midva deležna v tako zvrhani 
meri. Če bi te kdaj še tako žalil, se spomni samo, kako bogat in 
srečen si v primeri z njim. Tako bogat, Jurij, da te tudi njegove 
najhujše žalitve ne morejo pahniti v tako bedo in nesrečo, kakr-
šna je njegova.« 

Jurij jo je zamaknjeno poslušal. 
»Alenka, čudovito dekle si!« je navdušeno vzkliknil. 

»Lepo, zlato dušo imaš.« 
»Ah, ne, Jurij!« se je branila. »Moja duša je kakor duša 

vsakega dekleta, ki ljubi. Rada te imam in zato želim vsakomur 
dobro – tebi, sebi in vsem ljudem na svet.« 

Med njima je nastal premolk. Oba sta se zamislila in zagle-
dala v svetli večer. Nad njima se je razpenjalo jasno zimsko 
nebo. Na njem so se pravkar prižigale lučke. Na jasnem obzor-
ju so se v daljavi temno odražali oddaljeni hribi.  

»Alenka – « je Jurij s komaj slišnim glasom zopet sprego-
voril in jo rahlo privil k sebi. 

»Kaj je, Jurij?« je potihoma vprašala. »Imaš morda še kaj 
na srcu?« 

»Še nekaj, Alenka.« je cincavo povzel. »Povej mi, ali bi 
hotela z menoj v Ameriko?« 

Alenka je od presenečenja kar otrpnila. Dvignila je glavo 
in ga osuplo pogledala.  

»Bog te previdi, Jurij! V Ameriko? Zakaj pa zdaj naenkrat 
to?« 

»Ne vem, kako naj ti to razložim,« je neodločno začel. 
»Glej, Alenka, tu pri nas je življenje tako težko. Človek se 
muči na tej zemlji od zibeli do groba, ne da bi prav vedel, čemu 
vse to. Tu živimo kakor tlačani. Vklenjeni smo v revščino in 
skale, kakor da smo zaprti v ječo. Garati moramo kakor živina, 
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pa se kljub temu nikoli ne moremo izkopati iz revščine. Dru-
god, tam zunaj v svetu pa je ljudem življenje kakor praznik.« 

»Joj, Jurij, kako pa to govoriš?« ga je ustavila. »Revščina 
in trpljenje sta povsod, kjer živi človeški rod, in ju nikoli ne bo 
zmanjkalo, dokler bo stal svet. Zraven revščine in trpljenja pa 
sta povsod tudi veselje in sreča. Če ne bi bilo revščine, gorja in 
trpljenja, ljudje tudi sreče ne bi mogli občutiti, kakor ne bi 
mogli občutiti dobrote sonca, če ne bi poznali mraza in teme. 
In tudi brez dela človek nikjer ne more živeti. Naš oče so zme-
rom dejali, da brez muje človek še čevlja ne obuje. Pravi se 
tudi, da za lenuha nikjer na svetu ni kruha.« 

»Že, že, Alenka! Ne mislim tako. Vem, da moraš povsod 
na svetu delati, če hočeš živeti. Tudi v Ameriki ljudem ni z 
rožicami postlano – tudi to vem. Ali je vendar razloček. Tudi 
drugod ljudje delajo, ali vsaj kaj imajo od tega – trohico sonca, 
veselja, sreče in zabave. Tu pa se človek samo muči, zraven pa 
ima same skrbi, žalost in trpljenje. Kar poglej te naše uboge 
ljudi! Samo garajo, molijo in zdihujejo. Zmerom so resni in 
zaskrbljeni. Še smejati se na znajo več od srca.« 

Mirno ga je poslušala, ali njegove besede je niso prepriča-
le. 

»Greh je, Jurij, da tako govoriš,« mu je ugovarjala. »Res je 
v našem življenju dosti gorja in trpljenja, ali je v njem tudi dos-
ti sreče. Poglej samo naju. Rada se imava in Bog nama zasiplje 
pota z ljubeznijo in srečo kakor z rožami. Če bi danes umrla, bi 
se mu za to najino ljubezen in srečo v nebesih vso večnost 
zahvaljevala.« 

»Je že res, da sva srečna, ali ta sreča je ukradena. Vsak lepi 
trenutek, ki ga preživiva skupaj, si morava skrivaj vzeti. Nepre-
stano morava trepetati, da naju kdo ne zaloti, ker bi bili potem 
ti trenutki grenki kakor pelin.« 

»Molči, Jurij! Ko bova mož in žena, se bova teh ukradenih 
trenutkov toliko lepše spominjala Zdaj morava to najino ljube-
zen še skrivati in morda bova morala zanjo kdaj tudi kaj pretr-
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peti. Nekoč pa bodo spomini na vse to tako lepi in prisrčni, da 
bi hotela vse to še enkrat doživeti.« 

»Da – nekoč! Ali takrat – bogve kako bo takrat z nama,« je 
Jurij nepopustljivo gnal svojo. »Garala bova ter ob delu in skr-
beh kmalu ostarela. V nekaj letih bova imela tako izsušeni duši, 
da nama takrat ne bo nič do lepih spominov.« 

»Na tujem življenja tudi ne bova preobrnila.« 
»Preobrnila ga ne bova, le laglje nama bo tam. Zunaj v sve-

tu ljudje ne žive tako težko kakor tu pri nas. Življenje v svetu je 
kakor leto, ki nima samo delavnikov, ko svet trpi in dela, 
ampak ima tudi nedelje in praznike, ko se človek kdaj pošteno 
poveseli. V Ameriki bova nekaj let trdo delala, ko pa si kaj 
prisluživa ali morda celo  zabogativa, bova lahko vsemu svetu 
rekla, naj naju v uho piše. Nato bova veselo frknila spet kam 
drugam in živela kakor dva ptička.« 

Alenka se je nad temi besedami globoko zamislila. Prijetno 
so ji zvenele na uho, ali k srcu ji niso šle. Morda sem še prem-
lada in prenevedna, da bi razumela to, je pomislila pri sebi. 
Duša ji je govorila in pela, da tolikšne sreče v svetu nemara 
nikjer ne bo doživela kakor v rodnem kraju. Živeti z Jurijem na 
domači zemlji, biti tu njegova žena, imeti z njim polno hišo 
otrok, skrbeti in trpeti zanje, četudi ob trdi skorjici kruha – ne, 
te sreče ne bi dala za sto Amerik.  

»Morda te ne razumem,« je dejala. »Zakaj naj bi šla v 
Ameriko, ko pa boš imel tu tako lepo domačijo?« 

»Eh, beračijo, ne pa domačijo!« je Jurij zaničljivo odvrnil. 
»Razvlak je res dosti, ali za samo trpljenje. Sestrama bom 
moral izplačati doto, očeta in mater živeti na kotu, zraven pa 
imeti še Naceta, Katro in Nano na ramah. Kje naj vse to zmo-
rem? In če bi z nečloveško muko morda tudi zmogel – kaj bom 
imel potem od takega ubijanja? Samo suženj bom svoje zemlje, 
garač na svoji domačiji, berač pod lastno streho. Jaz pa bi hotel 
ustvariti tebi, sebi in najinim otrokom drugačno, lepše življen-
je.« 
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»Z najino ljubeznijo in z božjo pomočjo bova vse zmogla,« 
je Alenka še zmerom ugovarjala. »Na rodni zemlji človek lah-
ko vse pretrpi, tudi muke in siroščino. Res je naša zemljica 
sirotna, pa kaj more ona, kaj moremo mi zato? Naša mati je 
vendarle. Na njej smo se rodili, na njej zrasli, njeni otroci smo. 
In svojo mater ima vsak otrok rad, četudi je ta beračica na ces-
ti.« 

Tako navdušeno je govorila, da se je za trenutek še Juriju 
toplo zganilo v srcu. Potem pa se je spomnil: tudi oče govore 
kakor ona. Vsi kmečki ljudje, ki še nikoli niso pogledali v svet 
in ki zato ne vedó, kako lepo se živi drugod, govore tako. Za 
uho so take besede kakor lepa godba, ali za življenje pomenijo 
toliko kakor lačnemu slavčevo petje. Ti ljudje so se že tako 
zrasli s trpljenjem, da ga nemara še ne občutijo več. Ženske še 
posebno. Te so kakor rojene zanj. Vzemimo, na primer, samo 
našo mater. Tudi oni imajo v sebi nekaj takega kakor Alenka. 
Nekaj – kako bi dejal? Nekakšno slast, da bi trpeli, da bi si za 
dom in za tiste, ki jih imajo radi, raztrgali srce. Tako žalostno 
je to! Bog kmečkim ženskam nemara ni dober, ko jih ustvarja. 
S prehudo slo za trpljenje jih obdarja. Človeku se kar smilijo. 

»No, saj bova še videla, kako bo,« je dejal naposled, da bi 
končal pogovor o stvari, v kateri je videl, da si z Alenko nema-
ra nikoli ne bosta edina.  

Ona pa je vdano sklonila glavo in mu jo naslonila na prsi.  
»Jurij, kakor boš ti hotel in rekel, tako se bo zgodilo,« je 

Alenka popustljivo dahnila. »Ti si mož, jaz pa sem samo uboga 
zaljubljena čopka. S teboj bom srečna povsod na svetu. Zato 
pojdem s teboj tudi v Ameriko, če bo treba, ali pa na konec 
sveta, ako mi boš tako ukazal.« 

Ko sta se ločila, je Jurij še dolgo zrl za njo. Bilo mu je 
čudno v duši. Sam ni vedel, ali je žalosten ali vesel. Saj jo ima 
od srca rad in srečen je, da ga ima rado táko dekle, ali vendar 
čuti ob njej nekakšno praznino v sebi. Zdi se mu, kakor da stoji 
Alenka nekje visoko nad njim in da ga loči od nje nevidna pre-
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graja. Še kadar jo drži v rokah in stiska k sebi, ima občutek, 
kakor da objema le senco neprijemljivega bitja z drugega sveta. 
In v nobeni stvari se ne ujemata. Ob njej mu je zmerom, kakor 
da je med njima trnjeva seč. Ljubi Bog, saj je še tako mlada, pa 
ima vendar tako resne in težke misli, kakor da je doživela že 
bogve kaj. Tako čudno je to. Rad jo ima in čuti, da ne bi mogel 
biti več brez nje, pa vendar – Težko mu je, ker ni taka, kakor bi 
jo hotel imeti. Rad bi imel veselega dekleta, porednega škra-
teljčka, metuljasto ljubico, ki bi ji bila duša uglašena na njego-
vo, da bi skupaj brezskrbno vriskala, pela in plesala čez ta pre-
lepi božji svet. Ona pa je kakor zamaknjena, s trnjem obdana 
roža v nedostopnih višinah. 

»Eh, danes je že tak čuden dan!« je vzdihnil. »Človek bi 
vriskal in jokal, klel in molil.« 

Še dolgo je stal na ozarah in zamišljeno strmel v vrtove, 
kjer so se med drevjem razprezale rahle megle in se med hiša-
mi tihotapile v vas. S polja so se plazile za njimi še gostejše 
kakor roji vojakov, ki pritiskajo za izvidnicami in se pripravlja-
jo na napad. Z neba se je posmehljivo muzal ščip. Od juga je 
zdaj pa zdaj potegnil rahel vetrc, da se je drevje v njegovem 
pišu nalahno zganilo. Te sapice so bile kakor odposlanke viteza 
sveta Jurija, ki je nekje tam doli ob morju sedlal vranca, da na 
njem pojezdi semkaj na severno stran. 

Na dan svetega Gregorja je Lesar godoval. Sedèl je v izbi 
pri oknu in čakal, da žena postavi zajtrk na mizo. Vedel je, da 
se žena in fanta po stari navadi v kuhinji posvetujejo, kako mu 
bodo voščili za god. Bil je vedro razpoložen kakor zmerom ob 
taki priliki, ko je družina svečano opravljala stare navade in 
običaje. Zahotelo se mu je pred zajtrkom popiti kozarček žgan-
ja. Stopil je k omarici v zidu, ali ko je v njej poiskal steklenko, 
je presenečen ugotovil, da je ta skoro čisto prazna.  

Še oni dan, ko so klali prašiča, je bil postavil skoro polno v 
omarico, zdaj pa je prazna. S klavcem sta bila popila vsak po 
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dva kozarčka, potem pa steklenice ni več vzel v roke. Sedaj pa, 
ná – komaj za dva ali tri kozarčke žganja je še v njej. 

A da! Medard je te dni imel zobobol. Žena je fantu devala 
pijačo na zob. Ampak – to se je zgodilo samo dvakrat ali tri-
krat. To bi se v steklenici komaj poznalo. Le kam je potem 
moralo zginiti vse žganje? Posušiti se vendar ni moglo. 

Čudil se je in zmajeval z glavo. Zvrnil je kozarček in zopet 
sédel za mizo.  

Ko pa je potem prišla v izbo žena z otroki, je stopil predenj 
Medard, da bi mu izrekel voščilo, pa se mu je začel jezik naen-
krat tako zapletati, da je Lesar kar ostrmel. Sklonil se je k fan-
tu, a se je naglo spet odmaknil. Medardu je zaudarjalo iz ust 
kakor iz žganjarske čutare. 

Ker ni hotel kaliti svečanega razpoloženja, je molčal, kakor 
da ni ničesar zapazil. Le lica so se mu zmračila in med zajtr-
kom je ves čas zaskrbljeno razmišljal.  

Ko so pozajtrkovali in začeli vstajati od mize ter odhajati 
vsak po svojih opravkih, je pridržal Medarda v izbi, rekoč: 

»Počakaj malo, da se nekaj pogovoriva!« 
Medarda so takoj obšle hude slutnje. Saj je pričakoval in 

vedel, da oče lahko vsak dan odkrijejo prazno steklenico v 
omari. Zdaj bo pela palica, ali Bog pomagaj! 

»Stopi semkaj, Medard!« je ukazal oče. V njegovem glasu 
ni bilo čutiti jeze, kar se je zdelo Medardu zelo čudno. 

»Semkaj – čisto k meni pridi!« mu je velel oče, ker se je bil 
Medard iz previdnosti ustavil na nasprotni strani mize.  

Medard je stopil bliže in oče mu je mehko položil roko na 
ramo. 

»Medard, poglej mi v oči!« mu je dejal z mirnim glasom.  
Medard je dvignil glavo in se zagledal očetu naravnost v 

tople, blage oči.  
»Polno steklenico žganja si v nekaj dneh popil,« je Lesar še 

zmerom mehko in krotko govoril. Toda v njegovem glasu je 
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zvenelo toliko prikrite žalosti, da je Medarda presunilo v dno 
srca. »Povej mi, Medard, zakaj si pil?« 

»Zobje so me boleli,« je Medard komaj izjecljal in povesil 
oči. 

»Zaradi zob si pil, praviš? Samo zavoljo zob?« 
»Da, oče – samo zavoljo zob!« 
Lesarju se je lice za spoznanje stemnilo in v čelo so se mu 

zarezale gube. 
»Medard, zakaj ne govoriš resnice?« je vprašal z drhtečim 

glasom. 
»Res, oče! Zobje so me boleli,« je Medard vztrajal pri svo-

jem. »Kar mater vprašajte.« 
»Medard, zelo sem žalosten, srce me boli, ker ne govoriš 

resnice.« 
In res je bilo v njegovih očeh toliko žalosti, da je to 

Medarda bridko presunilo.  
»Res – zobje, oče,« je začel ihtavo. »Pa tudi tu notri v prsih 

me še zmerom tako boli.« 
Položil si je dlan na srce in očeta proseče pogledal.  
»Povej, otrok, čisto odkrito povej svojemu očetu, kaj te 

tako boli. Nič se ne boj, pomagal ti bom, če se le dá pomagati.« 
»Boli me, oče, boli,« je zahlipal Medard in po licih so se 

mu ulile solze. 
»Vidim, sinko, vidim, pa tudi čutim, da te boli. Samo povej 

mi, od česa je to,« mu je oče mehko prigovarjal. 
»Ah, oče, saj ne vem, od česa! Samo čutim, da me tu notri 

žge in peče, kakor da so mi prsi polne ognja.« 
»Res ne veš, Medard?« 
»Ne vem, oče – « 
Lesar mu je nekaj časa molče gledal v obraz, kakor da hoče 

z njega brati resnico. Toda s solznih Medardovih lic ni bilo 
mogoče ničesar razbrati. Ali toliko je vendar gotovo, da se s 
fantom nekaj dogaja. Nosi v srcu morda res že kakšno skriv-
nost? Se je morda zagledal v katero izmed vaških deklic – v 
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katero izmed svojih otroških tovarišic, pa tega noče povedati? 
Lahko pa tudi, da v resnici še sam ne ve, kaj se godi z njim. Saj 
je bilo tudi z njim tako, ko je bil v njegovih letih. S Tonco sta 
pasla krave v gmajni in se stiskala ob ognju, on pa je čutil pri 
tem v srcu nekaj bolečini podobnega, a ni vedel, odkod to in 
kako je tej bolečini ime. Mogoče je tudi, da je fant res kaj 
bolan, pa ne zna prav povedati, kaj in kje ga boli, kakor se to 
pri otrocih navadno dogaja.  

»Prav, Medard!« mu je zamišljeno dejal. »Če te v prsih ne 
bo nehalo boleti, bova morala pač k zdravniku.« 

»Saj bo morda kaj bolje,« je Medard naglo jecnil, ker se je 
ustrašil, da bi ga oče res utegnili peljati k zdravniku. Ta bi koj 
uganil, kaj mu je. Saj ima bojda taka očala, da vidi skoznje 
vsakomur v srce, kakor da je človek iz stekla. 

»Upajmo, da te pomlad pozdravi,« je rekel Lesar. »Žganja 
pa se ne smeš nikoli več dotakniti, to ti povem. Zdaj pa pojdita 
z Andrejem in spustita ptiče iz zgornjice.« 

Medard je kar planil iz hiše. Zunaj je poiskal Andreja in 
odšel z njim v podstrešnico. Tam sta na stežaj odprla okna in 
začela spuščati ptice iz izbe. Te pa so se le obotavljaje se poga-
njale ven v pomladni  svet, kakor da še ne verjamejo prav v 
svojo svobodo. Morda so se tudi nerade ločile od tople izbe, 
kjer so v izobilju preživele zimo. Začudeno so cvrkutale, frfo-
tale pod stropom in se neodločno spuščale v vrt. Šele ko so 
začutile, da so resnično v svobodi, kjer je res mogoče pošteno 
razmahniti krila, so krepko zajele zrak v peruti.  

Medard je otožno gledal za njimi. Bilo mu je, kakor da ga 
zapuščajo dobre prijateljice. Koliko ur je prebil pozimi tu pri 
njih in kolikokrat se je v bridkih trenutkih, ko ni vedel kam s 
svojo bolečino, pogovarjal z njimi in jim tožil svoje težave. 
Včasih je po cele ure prečepel pri njih in jim razkrival svoje 
srce. Vsako izmed njih je poznal po njenih navadah in lastnos-
tih in vsaki je vzdel kakšno ime. Tu je bila predvsem sinička, ki 
jo je bil prinesel semkaj na pustni torek, ko je Alenka tu grada-
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šala predivo. Bila je to vesela, živahna ptička. Imenoval jo je 
Alenčico – v spomin na tisti dogodek, ko se je bil stisnil Alenki 
v naročje in ko mu je bilo v njenem objemu tako razkošno. 
Ptica se je dolgo obirala in kar ni mogla zleteti iz izbe. Brez 
strahu mu je frfotala okrog glave, saj se je bila že tako udoma-
čila, da mu je takoj sedla na roko, kadar jo je poklical. Nazad-
nje, ko so bile že vse njene tovarišice zunaj, je vendarle začiv-
kala, kakor da mu kliče zbogom, in frknila na oreh pred hišo. 
Medardu je bilo, kakor da je odnesla s seboj kos njegovega srca 
in mnogo mnogo njegovih skrivnosti.  

S povešeno glavo je odšel iz izbe. Kakor mesečen je odta-
val na vrt. V drevju okrog hiše se je še zmerom spreletavalo 
nekaj izpuščenih ptic, kakor da se jim ne dá od hiše. Na hruški-
ni veji se je pozibavala taščica, ki jo je bil krstil za Srboritko, 
ker se je rada prepirala z drugimi ptiči. Zvedavo se je ozirala 
okrog sebe in zdaj pa zdaj neodločno zaprhutala, a odletela ni. 
S krošnje se je oglašala ptica, ki ni prezimovala v izbi, in se 
čudila: fic, fic, fic! Na orehu je še zmerom sedela Alenčica, 
kakor da se ne more ločiti od tod. Medard jo je mehko poklical. 
Tako je spoznala njegov glas. Spustila se je z veje in mu nekaj-
krat zafrfotala okrog glave. Začebljala je nekaj, kakor da se mu 
zahvaljuje za zaupanje in skrb, ki ji je izkazoval v mrzlih zim-
skih dnevih, za prijateljstvo in zrnje, ki ji ga je zmerom obilno 
trosil, potem pa se je v negotovem poletu spustila proti seči za 
vrtom.  

Iz hiše je prišel Lesar in se ustavil na vrtu pod hruško. 
»Stopita k materi, da vama dajo zrnja in drobtin,« je dejal 

fantoma. »Danes, na Gregorjevo, se ptički ženijo. Pojdemo 
potem na vrt, da jih obiščemo na svatbi.« 

Prinesla sta žita in drobtin, ki jih je bila mati nabrala v 
kuhinjski omari, in odšla z očetom v vrt. Spotoma so pod drev-
je in grmovje trosili zrnje in mrvice, kakor so to pogosto delali 
tudi pozimi. Za njimi so se spreletavale jate ptic, se spuščale na 
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tla in pobirale, kar so jim bili oni trije natrosili. Pri tem so 
vsevprek ščebetale in pele kakor pravi svatje.  

»Poslej jim bo ves svet svatovska miza,« je Lesar razlagal 
fantoma. »Vse tja do prihodnje zime.« 

Ustavil se je za vrtom ob seči in se zagledal v polje. 
»Čisto po pomladi že diši,« je dejal in zadovoljno kimal 

predse. »Kmalu pojdemo orat in sejat.« 
Ob vonju prebujajoče se zemlje, ki se je dramila v toplem 

soncu, se mu je duša kar topila od miline. Obraz mu je sijal in 
oči so mu sanjavo blodile po otajani zemlji. Otročje se je pogo-
varjal s fantoma, kakor da se je tudi sam povrnil v njuna leta.  

Fanta sta imela očeta rada, ker je bilo v njem upodobljeno 
življenje starih rodov in ker ju je znal tako lepo uvajati v čuda 
narave in njenih skrivnosti. Skrbno je pazil, da je življenje 
teklo v hiši po starih šegah in predanjih

175
, podedovanih po 

očetih in dedih. Čeprav je bilo v tem starožitju nekaj ustaljene-
ga in trdnega in čeprav je življenje v hiši teklo po redu, ki je bil 
že star kakor zemlja, je bilo v njem vendar nekaj lepega, častit-
ljivega. Vsa opravila, prazniki, letni časi in sploh vsi dogodki 
so po njem dobivali odblesk davnine, a je bilo življenje v hiši 
kljub temu zmerom novo in sveže. Vsako leto je s seboj prina-
šalo kaj posebnega, dotlej še neobčutenega, kakor da čas obna-
vljajoče se dogodke obliva vedno z novo lučjo. Zato je življen-
je v hiši teklo zmerom v tihem veselju, v skriti sreči in v več-
nem pričakovanju zmerom obnavljajoče se lepote. 

In koliko, kako lepo in zanimivo je oče znal pripovedovati 
o zemlji, živalih in rastlinah! Njegove besede so bile jasne in 
žive, njegova govorica sočna in čvrsta kako zemlja, ki ga je 
rodila. Iz nje je zvenelo nekaj staročasnega kakor iz starih 
bukev. Včasih zopet je govoril tako skrivnostno, kakor da bere 
iz sanjske knjige ali iz starih, orumenelih papirjev, kjer so zapi-
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sane skrivnostne zarotitve zoper uroke in nesreče, zagovori 
zoper bolezni, zoper točo ali ogenj.  

Pa koliko drugih stvari je oče še znal in vedel! Natanko je 
umel izmeriti čas in določati smer. Ravnati se je znal po soncu, 
zvezdah, vetru in sencah. Po nebu, oblakih, vetrovih in drugih 
znamenjih je znal pogoditi, kakšno vreme se obeta. Učil ju je 
brati iz pratike, iz prepadov neba in iz kroženja zvezd, iz piša 
vetrov in drhtenja soparic, iz sija juter in večernih zarij, iz preje 
oblakov in iz ognjenih bliskavic. Razlagal jima je, kako se pre-
obrazujejo metulji, hrošči in gosenice, ter jima prevajal v člo-
veški jezik nemo govorico rož, šumot dreves in potuhnjeno 
grgranje ponikalnic.  

»Naš oče vse vedo in vse znajo, čeprav nikdar niso hodili v 
šolo,« sta se Medard in Andrej rada hvalila pred vaškimi otro-
ki.  

In to je bilo res. Učenim knjigam sicer ni bil kos, le iz pra-
tike in iz debele mašne knjige je zlogovaje bral. Zato pa je znal 
toliko bolje brati iz velike, skrivnostne knjige narave. In zaradi 
tega znanja sta Medard in Andrej očeta še posebno občudovala. 
Na tihem sta si želela, da bi tudi onadva znala kdaj brati iz te 
knjige. To se jima je zdelo vse lepše in imenitneje, pa tudi dosti 
teže od tiste učenosti, ki so jo jima vtepali v glavo v šoli iz  
dolgočasnih šolskih beril. Za trdno sta sklenila, da se tudi ona 
pri očetu naučita tega branja, pa tudi tistega skrivnostnega 
pisanja, ki se ga je bil oče naučil od starega očeta, ta pa od 
dedov in pradedov. To ni tako pisanje, kakor se ga otroci uče v 
šoli, ampak so to nekakšna čudna, oglata znamenja, ki jih z 
nožem zarežeš ali z ogljem začrtaš v podboje, na stene v kašči 
ali v seniku, na hlevska vrata, na dverčnike pri svinjakih in na 
podstrešne tramove. V teh kljukah, križih, zalustih, krogih in 
pšicah, vrezanih v vrata, podboje, tramovje in stene, je popisa-
no vse, kar se je v hiši kdaj kaj važnega zgodilo. Na podstreš-
nem tramovju so zaznamovane hude nesreče in ujme, ki so 
kdaj zadele domačijo. Na podbojih in v stropnih gredah so 
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napisana rojstva in smrti. V kašči je na steni za vsako leto 
posebej včrtan žitni pridelek. Na hlevskih podbojih so otete 
pozabi kužne bolezni in nesreče pri živini, na dverčnikih v svi-
njakih pa je povedano, katero leto so se prašiči posebno obnesli 
in katero leto so jih ugonabljale kužne bolezni.  

Ta znamenja in te zareze so letopis dóma, rodovnik in živ-
ljenjepis, ki so ga v les zarezovali oče in njihovi predniki, da bi 
se to pismo ohranjalo potomcem iz roda v rod. Čeprav teh 
znamenj dandanašji ne zna vsakdo brati, so vendar žive in zgo-
vorne priče vsega dogajanja na starodavnem domu. To so pri-
čevanja, ki srcu povedó več kakor še tako lepo nakodrane in na 
papir načrkovane šolske čačke.  

Ko so obšli ves vrt ter potrosili vse zrnje in drobtine, je 
Lesar dejal: 

»Tako – za danes smo se dovolj sprehodili in nagovorili. 
Sedaj pa na delo. Medard, ti k živini, ti, Andrej, pa z menoj!« 

Stopil je v kolnico po orodje in se potem zopet vrnil na vrt. 
»Jaz bom čistil drevje, ti pa boš za menoj po tleh pobiral 

veje in drobir ter ga vezal v butare,« je dejal Andreju. Splezal 
je na hruško belko, stoječo pred hišo, ter začel sekati in žagati 
veje, ki jih je bil  nalomil sneg. Tu in tam je ostrugal deblo in 
debelejše veje ter jih očistil mahu in lišajev.  

»Le kaj je s tem našim Medardom?« ga je pri delu zopet 
zaskrbelo. Kako je fant v tako kratkem času mogel popiti toliko 
žganja. In zakaj le je kar na lepem začel piti? Ali res samo 
zavoljo zoba, kakor pravi? Tega skoro ni mogoče verjeti.  

Ob tem razmišljanju je priplezal v vrh hruške, da sam ni 
vedel kdaj. Tu se je v rogovili oprl ob deblo in obesil žago na 
obrezan šulj, kjer se  je bila v že skoro muževnem lesu osolzila 
sveža rana. Z visokega vrha se mu je odprl čudovit razgled. 
Pred njim je v blestečem jutru ležal ves bloški svet. Zagledal se 
je vanj in mahoma pozabil na vse skrbi.  

Po poljih so se le še tu in tam belile krpe zlizanega snega. 
Na prisojnih straneh je že povsod puhtela otajana zemlja. Pom-
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ladne sapice so se prešerno poigravale z ozimino, da se je mla-
do zelenje mehko prelivalo med talnimi lehami. Le v osojnih 
doleh in dragah, po senčnih kadunjah in ponikovalnicah je ležal 
še debel sneg. Tega otaja šele sveti Jurij, ko z juga prijaše v 
deželo.  

Onstran gozda so se v jutranji jasnini bleščale hiše raven-
ske vasi. Za Ravnami je v obzorju temnelo Javorje, na desni se 
je s planote dvigal Blošček z loškimi hribi, z mrkim Javorni-
kom in z večno zamišljenim Snežnikom v ozadju. 

Po vrtovih so gospodarji že povsod pridno razdirali pod-
porja v sadnem drevju. Žagali so nalomljene ali začesnjene 
veje ter obrezovali divjake. Vrtovi so bili polni novih, svežih 
glasov, ptičjega petja in ščinkanja. 

»Kako lep je ta naš spomladanski svet!« je Lesar na glas 
vzkliknil in zadovoljno mežikal v sonce. »Kar skoprnel bi po 
njem, če bi kdaj moral od tod. Morda bi še umrl od žalosti, če 
ne bi več videl, kako prihaja bloška pomlad.« 

Dolgo je slonel v rogovili vrh hruške in s sanjavim pogle-
dom blodil po svetu. Šele ko je zagledal Medarda, prihajajoče-
ga iz hleva, se je zdramil iz svojih sanjarij. Zgubani obraz se 
mu je znova pomračil. 

»Le kaj je s tem fantom?« je zaskrbljeno mrmral. »Ne 
zadeni Bog, da bi bilo z njim kaj narobe!« 
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XII 

 

Medardu se je to leto prvič v življenju primerilo, da ni opa-
zil, kako v vrtove, polja in gozdove prihaja pomlad. Zanj te dni 
ni bilo lepih sončnih juter, toplih južnih sapic in veselega ptič-
jega petja. Kako, ko pa ga je zavoljo Alenke tako bolelo srce. 
Ali je mogoče, da se komu zavoljo borih šestih let v življenju 
skrha vsa njegova sreča? Ne, ne, to ni mogoče – ni mogoče! 
Mlado srce ne more verjeti, da so na svetu res taki zakoni, ki bi 
se ob njih razblinile njegove sanje in želje kakor mehurček iz 
milnice. 

Na svetu je vse mogoče kakor v pravljici, saj je vendar ves 
svet en sam čudež. Toliko nenavadnih stvari se dogaja vsak 
dan, zakaj se potem tudi v njegovem, Medardovem življenju ne 
bi moglo dogoditi kaj takega, da bi tudi njegove sanje in želje 
postale kdaj resnica? Ah, tisoč možnosti je, da Alenka obsedi, 
kakor so to oče zadnjič rekli, in da nazadnje vendarle postane 
njegova žena. 

Tako se je tolažil, ali to je zaleglo le za kratek čas. Kajti ko 
je potem zvečer kje izprežal, kako se Alenka in Jurij kje na 
samem objemata in poljubljata, je bridko zopet občutil, kako 
prazni so njegovi upi. In potem ga je srce spet bolelo, da bi se 
zvijal kakor pohojen črv. 

Ah, ko bi imel vsaj žganje, da bi ga pil! Žganje ti zamori v 
srcu vse bolečine in hude misli, kakor da je to strup zanje. Ko 
ga zvrneš dva ali tri kozarčke, te brž minejo vse bridkosti, vse 
bolečine. In potem ti je v srcu tako lepo, mehko in lahkotno, da 
bi poletel v svet kakor ptič in prepeval, prepeval – 

Ko se je tiste dni vračal nekoč iz hleva, je na Benčinovem 
vrtu zagledal Tilna. Hlapec je po nasadu mladih dreves trosil 
gnoj, zraven pa je nekaj robantil in klel ter sam s seboj govoril. 
Videti je bil hudo slabe volje. Ko pa je potem zagledal Medar-
da, mu je zaklical: 

»Hej, fant, pridi sem!« 
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Medard je stopil k plotu in se naslonil na mužlarje. Tudi 
Tilen se je približal k plotu. 

»Nekaj bi lahko storil zame,« je pričel potihoma. 
»No, kaj pa?« je vprašal Medard. 
»Mislil sem, da bi kdaj zvečer skrivaj stopil za vašo deklo, 

ko pojde ta v Breg po vodo.« 
Medard ga je sumljivo pogledal. 
»Zakaj pa to?« 
»Pogledal bi, kaj počneta pri studencu z Jurijem, in ko bi 

pri tem izprežal kaj posebnega, bi mi to prišel potem povedat.« 
»Čemu bi hotel to vedeti?« 
»No, kar tako! Za šalo!« 
»Za šalo?« 
»No, da!« 
Medard se je zamislil. Za šalo, pravi. Hm! Mora že imeti 

pri tem kaj posebnega za bregom! 
Nenadoma se mu je nekaj utrnilo v glavi. 
»Jaz bi na tvojem mestu Jurija zvečer kje za plotom z roči-

co po glavi,« je nepremišljeno bleknil. 
Tilna je kar vrglo s plota. 
»Kaj?« je zarjul. »Kaj praviš?« 
»O, nič nič!« se je Medard lokavo izmikal. »Tudi jaz sem 

rekel tisto kar tako – za šalo.« 
»Mar sem razbojnik, kali?« se je Tilen zadrl nad njim.  
»No no, ne žolči se!« ga je Medard miril. »Bom že stopil 

kdaj za Alenko, bom! In kadar bom kaj posebnega izprežal, ti 
pridem to povedat.« 

Tako je obetal, pri sebi pa si je mislil: te bom že s kakšno 
lažjo pošteno naplahtal, vidva z Jurijem pa se potem pokoljita 
med seboj.  

»No, prav! Tvoje novice ne bodo zastonj.« 
»Kaj pa mi boš dal, če ti bom kdaj kaj posebnega pove-

dal?« je Medard zvitorepil. 
»Kaj pa bi hotel?« 
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Medard je nekaj časa razmišljal, potem pa je naglo dejal: 
»Frakelj žganja mi boš dal za vsako sporočilo.« 
Tilen je kar zazijal. 
»Kako?« je osupnil. »Frakelj žganja? Kaj pa boš z njim?« 
»V usta ga bom deval, kadar me bo po čeljustih trgalo,« je 

Medard prevejano odgovoril.  
Hlapec se je na glas zasmejal. 
»Ha, se ti vidi, da si pravo seme! Ali vseeno – devlji ga 

kamor hočeš. Dobiš ga!« 
Medardu so se zaiskrile oči. 
»Ga ne bi mogel dobiti nekaj na predujem?« je podmuljeno 

vprašal.  
»Frakelj ti ga lahko takoj dam!« je odvrnil hlapec. 
In tako je Medard potem dobival od Tilna žganje za vsako 

sporočilo, ki mu ga je prinesel. Toda bil je prekanjen in zvit. 
Hlapcu je prinašal same izmišljotine ter mu pravil vse mogoče 
in nemogoče stvari. Postal je pravi kljukec

176
 in bilo mu je v 

veliko veselje in zabavo, kadar se mu je posrečilo spresti pose-
bno debelo laž. 

Žganje pa je pil previdno, da ga oče ne bi kdaj ovohal. 
Navadno ga je pil skrivaj kje v hlevu ali v drvarnici. Tako si je 
z žganico lajšal srčne bolečine in dnevi so mu potem potekali v 
nekakšni brezskrbni, lahkotni omotici.  

Nekoč je bil zjutraj popil nekaj več žganja kakor po navadi. 
Opravil je živino, potem pa zablodil v vrt. Prijetno omamljen je 
taval med drevjem in noge so ga kar same od sebe zanesle v 
polje. Dan je bil že spomladansko topel in sonce je povsod 
dramilo novo, krepko življenje. Zemlja se je kar vidno prebuja-
la iz zimskega spanja ter drhtela v pričakovanju prave pomladi, 
pluga in setve. Ves svet je tako krepko in sveže dihal, da je bilo 
prav čutiti, kako poln je novih moči. Snega ni bilo več po nji-
vah. Le po jamljičih je stala še umazana voda in se srebrno 
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lesketala med ogoni
177

. Med temi srebrnimi pasovi so se dviga-
li hrbti sivih krompirišč in strnišč, da so bili videti ogoni kakor 
dolge, stegnjene živali, ki se grejejo na soncu.  

Medard se je z začudenimi očmi oziral okrog sebe v prebu-
jajoči se svet, kakor da prvič v življenju doživlja pomlad. V 
srcu mu je postalo nenadoma tako prostrano in široko, jasno in 
lahkotno, da je obstal sredi polja, razprostrl roke kakor ptič 
peruti in se z omamljenimi očmi zagledal v široka obzorja. 
Nato je zdirjal čez njive kakor prešerno žrebe, ki ne ve kam s 
svojo neugnanostjo, in se za vrtovi pognal na Kekelj. Tu je 
sèdel na kamen, zasoplo dihal in se z razstrtimi očmi razgledo-
val okoli sebe. 

Misli so mu zašle v nekdanja otroška leta, v leta brezskrb-
nih radosti, ki so zanj že minule, in na srce mu je zopet legala 
žalost kakor vselej, kadar so se mu izhlapeli duhovi žganjice iz 
glave.  

O koliko lepih dni, koliko veselih ur je preživel nekoč na 
tem griču! Koliko spominov, koliko sanj diha iz teh kamnov, 
pobočij, grmov in dreves! Vaška luža in ta hribček tu, to sta 
kakor dva čarobna pola njegovega otroštva. Semkaj se je priha-
jal z otroki igrat v zgodnji pomladi, ko so iz peščenih tal poga-
njali prvi šaši, ko so se v južnih sapicah pozibavali po leščevju 
rumeni ábranki

178
 in ko so se po ivovih šibah grbile mačice ter 

grele svilene kožuščke v soncu. Semkaj je prihajal v vročih 
poletnih dnevih, ko je pripekalo sonce, da se v vročem brezve-
trnem žaru ni zganila nobena bilka, noben listič v drevju. Sem-
kaj je prihajal v vlažnih jesenskih dnevih, ko so bila pobočja 
hriba pokrita s korčki

179
, ki so tako opojno dišali, da je bil člo-

vek od njih ves omamljen. Tu se je pozimi z otroki sankal in 
smučal, se s fantiči in deklicami valjal po zametih in se kepal. 
Kadar so mu doma skrili sanke in smučke, se je dričal s hriba 
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 ogòn – del njive med dvema razoroma 
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 ábrank – viseča cvetna mačica 
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 korček – ciklama 
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kar po zadnjici. Kaj zato, če so se mu pri tem potrgale oprte in 
predrgnile hlače ter mu je potem nagec kukal v svet? Saj je tudi 
drugim otrokom – celo deklicam. In kaj zato, če je potem doma 
šiba pela? 

V teh skritih, z leščevjem in rušjem poraslih bregovih in 
kotanjah je lani in predlani objemal Urbanovo Agato in Mla-
karjevo Nano ter ju stiskal k sebi, ker je čutil pri tem nekaj pri-
jetnega in razburljivega. Tu je z njima prerešetaval prve skriv-
nosti, ki so njemu in deklicama mučile nevedne misli in vzne-
mirjale mlado kri. Takrat še ni razumel teh stvari tako, kakor 
jih danes, še ni vedel, da je to kri, omamna sla, ki žene fante in 
dekleta v objem, pozneje pa v greh. In tudi tega takrat še ni 
vedel, kako je človeku, ki ima koga rad, da ga boli potem srce, 
kakor da mu ga kdo nabada na trnje.  

Zatopil se je v misli in se ves predal lepim spominom. 
Minula leta otroških iger in norčij, odbegli trenutki, ko so se s 
prebujajočo se krvjo v njem nezavestno dramile prve strasti, 
časi, ko so ga vznemirjale prve slutnje o podedovanem grehu, 
vse to se mu je zdelo še tako blizu in sveže, pa vendar – bilo je 
in se več ne vrne.  

Bil je tako pogreznjen v te misli in spomine, da je bil gluh 
in slep za vse, kar se je dogajalo okrog njega. Ni videl in slišal, 
kako se mu vrane težko spreletavajo nad glavo, sedajo v bore, 
se zibljejo v vetru in vrešče, kako v smrekah kosi drobe svoje 
napeve, kako okrog njega svatujejo brinovke po grmovih in 
kako mu neubrano ščegetajo srake na ušesa.  

Šele ko ga je nekdo krepko stresel za rame, se je zavedel. 
Dvignil je glavo in zagledal pred seboj Urbanovo Agato. Vsa 
zasopljena je stala pred njim in mu predirljivo gledala v oči, 
kakor da se mu hoče zavrtati s pogledi prav v dušo. Nato se ji 
je obraz razočarano zapotegnil, kakor da je pogodila, kako je z 
njim. Izzivalno se je zravnala in trmasto vrgla glavo vznak.  

»Kaj pa čemiš tu kakor štor?« je začela žolčno. 
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Medard je poškilil izpod čela nanjo, ali ker mu danes ni 
bilo do prepira, se je prisiljeno nasmehnil in mirno odgovoril: 

»Vidiš, čemim tu kakor štor pa konec!« 
»Prav tak si kakor puščavnik!« 
»Kaj zato? Saj pojdem nemara res med puščavnike,« ji je 

odgovoril s toplim, naveličanim glasom in prazno strmel z 
motnimi očmi mimo nje nekam v daljavo.  

Na njegovem obrazu je bilo toliko žalosti, da se je Agati 
nenadoma zasmilil, ne da bi bila vedela prav čemu. Obšlo jo je, 
da bi se vrgla predenj in ga prosila, naj ne gre med puščavnike. 
Hotela bi mu biti dobra, ker čuti, da mu je hudo, čeprav ne ve, 
kaj mu je, da je tak. Toda gotovo mu mora biti zelo hudo, ker 
je zadnje čase zmerom tako sam in mu nič več ni do iger in 
otrok, ker tako žalostno poseda okrog in hoče med puščavnike. 
Rada bi bila z njim kakor sestra, rada bi ga božala po obrazu in 
tolažila, rada bi mu odkrila, da ji je ljub kakor lastni brat ali pa 
še bolj in da zmerom misli nanj ter da se bosta poročila, ko 
dorasteta, kakor sta si lani in predlanskim to tolikokrat obljubi-
la, ko sta se stiskala tu v grmovju ali na paši. Dalj ko mu je 
gledala v prepadli obraz, bolj je čutila, kako ji je drag in kako ji 
je hudo, da je tako žalosten. 

Nazadnje se ni mogla več premagati. Vrgla se mu je okoli 
vratu in ga viharno objela.  

»Medard, ne bodi žalosten,« mu je šepetala.  
Rada bi bila govorila mehko, pa se ji to ni posrečilo. Sama 

je dobro čutila, kako je njen glas raskav in robat, čeprav ji je 
bilo v duši mehko in otajano. 

»Naj ti ne bo hudo, Medard! Glej, saj te imam – « 
Hotela mu je reči, da ga ima rada, pa so se ji pretrgale 

besede, da ni mogla ničesar več spraviti iz sebe. Tudi misli ni 
mogla več zbrati v pravi red, ne opredeliti tega, kar ji je razgan-
jalo prepolno dušo. Šele čez čas se je v njej nekaj razvezalo in 
iz nje so začele vreti besede, ki niso nič pomenile in ki so bile 
med seboj brez vsake zveze, kakor da grabi težka roka za plot 
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in tam hlastno trga, kar ji pač že pride v pest – travo, rože in 
koprive. 

Medard se ji je osuplo odmikal ter se ji trgal iz rok. Ali 
Agata ga je čvrsto držala v objemu kakor medvedka svoj plen.  

»Tak pusti me no!« se je Medard branil. »Saj me boš še 
zadušila.« 

Izpustila ga je šele, ko se je v bližini razlegel glasen vrišč. 
»Poglej – otroci!« je Medard prestrašeno vzkliknil in jo 

rahlo odrinil od sebe. 
Agata se je zmedeno ozirala zdaj vanj, zdaj proti vasi, 

odkoder so se podili vaški otroci in vpili kakor Judje ob oble-
ganju Jerihe.  

Ko so zagledali vrh hriba Medarda, so utihnili kakor na 
povelje. Zavzeto so strmeli vanj in se kar niso mogli načuditi, 
da ga po tolikem času zopet vidijo tu. 

»Glejte no! Medard je spet med nami,« je veselo zaklicala 
Mlakarjeva Nana in stopila bliže. 

»Si tudi ti prišel poslušat sredpostno babo?« ga je vprašal 
Benčinov Francek. 

Šele zdaj se je Medard spomnil, da je danes sredpostna 
sreda in da so otroci prišli na hrib, da bi slišali babo, ki jo ta 
dan žagajo kje v dragi. Ah, da! Tudi on je še do predlani verjel 
to. In še lani je bil z otroki tu, čeprav takrat ni več verjel v 
sredpostno babo. Kar tako je bil prišel z otroki semkaj, kakor 
so po stari, nenapisani postavi prihajali na to sredo semkaj str-
miški otroci, odkar stoji ta hrib – morda že od začetka sveta.  

»Da, prišel sem!« je posiljeno odgovoril in nabral obraz v 
take gube, kakor da mu je pogoltniti krastačo. 

Otroci so ga obstopili in ga vsevprek zasipali z nesmisel-
nimi vprašanji, da mu je bilo kar nerodno. Grabili so ga za roke 
in kamižolo, mu otipavali gumbe na obleki in se ga dotikali 
kakor neverni Tomaži. Silili so vanj in glasno vpili drug čez 
drugega, da bi bili prekričali sto sredpostnih bab, če bi se bile 
tisti trenutek kje drle.  
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»Hej, otroci!« je Agata nenadoma vzkliknila. »Kaj nič ne 
slišite?« 

Nastavila je dlan k ušesu, kakor da lovi nejasne glasove. 
Otroci so mahoma umolknili in napeto prisluhnili. Ali naj 

so še tako pozorno vlekli na ušesa, razen šumenja vode in klo-
potanja koles ob mlinu v Podboncerju ni bilo ničesar slišati. 
Mlinski klopot je medlo odmeval v tesnih bregovih, se ponav-
ljal v gozdu in se odbijal v opustelih steljnikih. V Boncarju je 
bilo slišati ropotanje težkega voza v klancu. Včasih je sikajoče 
zaškrtalo, znamenje, da je pod kolesom zdrsnila zavora čez 
kamen na cesti. V gozdu pod senožetmi je naglo bevskal Ben-
činov Sultan. Nemara je gonil zajca po goščavi.  

»Nič ni!« je dejala Agata. Potem pa je nadaljevala: 
»Čakajte, otroci, povem vam pravljico o sredpostni babi, 

kakor mi je ostala še v spominu po pripovedovanju rajnke 
babice. Torej poslušajte! – V davno davnih časih je živel velik 
junak, ki mu ne preje ne pozneje noben vitez na svetu ni bil več 
enak. Ime mu je bilo Jarilo. Bil je silno lep, dober in mogočen 
knez ter je imel neki silno moč. Kamor koli je namreč stopil in 
v katero koli deželo je prišel, tam se je drevje takoj olistalo, 
trava olatila in žito oklasilo. To je bilo bojda zato, ker je bil 
Jarilo sin samega sončnega kralja iz Jutrove dežele. Zato in pa 
zavoljo njegove lepote in dobrote so ga imenovali tudi sončno 
oko. S svojim očesom in s svojo močjo je vsako leto prebudil 
iz zimskega sna svojo ljubečo mater – spečo zemljo. Takrat je 
bilo kmetom na svetu lepo, ker so se samo gostili, jedli in pili 
ter živeli brez dela. Kajti dokler je na svetu vladal mogočni 
knez Jarilo, je polje vse samo od sebe dajalo in rodilo. Žita so 
bogato cvetela, in ko so dozorela, so se tudi sama požela. Snopi 
so sami hiteli s polja na gumno. Krožili so nad njim, kakor da 
ga obletavajo velike zlate ptice. Od njih je deževalo zrnje, da 
so bili podi na mah prepolni rumene pšenice.  

Imel pa je Jarilo svojo drago – lepo in blago ajdovsko kral-
jično, hčerko mogočnega kralja. Prebivala je v zlatem gradu na 
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stekleni gori. Kralj je obljubil Jarilu svojo hčer za ženo, če ubi-
je strašnega zmaja, ki se je bil takrat od nekod priklatil v naše 
kraje. 

Jarilo se je takoj podal v boj zoper stoglavo pošast. Ni se 
bal strašnega zmaja, saj je za pasom imel zlato jabolko, ki mu 
ga je bila dala ajdovska kraljična, rekoč: ’Na, vzemi to jabolko 
in skrbno pazi nanj, da ga ne zgubiš. Dokler boš imel to jabol-
ko, ti ne stoglavi zmaj ne kdo drug ne more do živega. Kajti to 
je jabolko večnega življenja. Če pa ga zgubiš, pogubiš tudi 
svoje življenje.’ 

Jarilo se je bojeval s strašnim zmajem kakor za šalo. Vihtel 
je meč, da se je kar bliskalo, in kadar je zmaju odletela glava, 
so se pordečile vse vode v deželi.  

Zmaj je bil silno velik – glave so mu segale neki tja do 
Dunaja, rep pa noter do Benečije, do morja in še čez. Strašno je 
bíl z repom okrog sebe, da so se tresle vse gore in doline. Imel 
je še samo eno glavo, in ko je Jarilo poslednjič dvignil meč, da 
mu odseka še to, se mu je strkljalo zlato jabolko izza pasa. 
Tedaj plane zmaj po njem, in ko ga popade, mu pri priči zopet 
zrastejo vse odsekane glave. Strašno zarjuje, navali na Jarila in 
ga vsega zmane.  

Od tedaj zemlja še danes žaluje za dobrim vitezom Jarilom 
in kmetom po njegovi smrti ni več lepo. Žita ne cveto več 
kakor nekoč in preden spravi kmetič pšenico v kaščo, se mora 
mučiti od zore do mraka, od pomladi do jeseni, da nikdar tako. 
Z osirotelo zemljo pa joka in žaluje za svojim Jarilom tudi uža-
loščena ajdovska kraljična.  

Hudi zmaj pa še dandanes živi v naših podzemnih jamah in 
bo živel, dokler ne zgubi zlatega jabolka ali dokler se ne rodi 
nov junak, ki bo enak vitezu Jarilu, in zmaja ne pokonča. 
Takrat bosta na zemlji zopet sreča in blagostanje. Zemlja ne bo 
več žalovala in kmetu bo življenje zopet lepo. 

Pred pomladjo, na sredpostno sredo, hodi ajdovska kraljič-
na po svetu, glasno joka in žaluje, ljudje pa pravijo, da tuli 
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baba, ki jo žagajo kje v gozdu. In kadar se ob žetvi v jasnem 
bliska in nič ne grmi, pravijo, da se je prebudil v življenje vitez 
Jarilo in se bojuje z zmajem, ker hoče ta populiti in uničiti še 
tisto bore žita, kar ga je ubogi kmet na osiroteli zemlji z zno-
jem in trudom pridelal.« 

Medard se je hotel skrivaj zmuzniti od otrok, zato se je 
med Agatinim pripovedovanjem počasi umikal v grmovje, da 
bi neopaženo zbežal domov. Toda med leščevjem ga je pre-
stregla Mlakarjeva Nana. »Mar že greš?« ga je vprašala in vda-
no uprla vanj jasne oči. 

»Da, domov se mi mudi,« ji je suho odgovoril.  
»Samo malo še počakaj, Medard,« ga je prosila. »Nekaj 

sem ti hotela reči.« 
»No, kar brž reci!« 
»Ah, no – ná, zdaj sem pa pozabila.« je jecljala, si v zadre-

gi popravljala krilce in povešala oči. 
»Aha, že vem!« se je domislila potem. »Veš, ponoči se mi 

je sanjalo, da si umrl.« 
Medard jo je porogljivo pogledal. 
»No, in kaj potem?« 
»Hudo mi je bilo in strašno sem jokala.« 
»Ej, prava reč! Pri tebi je zmerom joka kakor dežja v 

aprilu.« 
Ah, ne Medard! To je bilo drugače – « je Nana v zadregi 

žužnjala. 
»Kako drugače?« se je čudil Medard. 
»No, tako – ah, saj tega ne morem, ne znam prav poveda-

ti!« 
»A če bi zares umrl, ali bi potem tudi jokala?« 
»O, pa še kako!« je Nana odkrito povedala. 
»Zakaj pa? Saj si nisva nič v žlahti.« 
»Čeprav ne, a hudo bi mi bilo vendarle.« 
»Ne razumem, zakaj bi ti bilo hudo za menoj.« 
»Oh, kako si čuden! To bi pa že lahko vedel – « 
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Bledi obrazek ji je pobarvala rdečica in ustnice so ji drhte-
le. Popravila si je koder s čela, potem pa si ga je s trepetajočo 
roko vrgla zopet na obraz in si ga navijala na prst.  

Medardu je bilo, kakor da stoji na črepinjah. Zasvitalo se 
mu je, da si je Nana sanje o njegovi smrti izvila iz trte samo 
zato, da bi mu povedala, koliko ji je do njega. 

»Oh, kakšne neumnosti čenčaš!« je nevoljno vzkliknil. 
»Neumnosti?« je Nana užaljeno zategnila. 
»Da, neumnosti!« ji je Medard trdo odbrusil. »Same ne-

umnosti!« 
Nana je razočarano povesila glavo. 
»Ah, Medard, kakšen si z menoj!« je Nana jokavo povzela. 
»Lani pa, ko sva skupaj pasla – « 
Besede ji je udušilo pridušeno ihtenje in v oči so ji stopile 

solze.  
Medarda je obšlo čustvo nekakšne krivde pred njo. Objel 

jo je okrog vratu in začel mehko: 
»No, no, saj nisem mislil tako. Ne jokaj, Nana! Glej, saj – 

« 
Tedaj je izza grma planila Urbanova Agata, kakor da je pri-

letela iz topa, in presenečeno obstala pred njima.  
»A tako!« je mračno vzkliknila in skremžila obraz.  
»Tu za grmovjem se skrivata in se – « 
V očeh so se ji začeli vžigati bliski. Sovražno je premerila 

najprej Nano, potem pa še Medarda. Ta je še zmerom objemal 
Nano in osuplo zrl v Agato.  

»Tako torej!« je ta zopet siknila.  
V srcu se ji je grenko nabiralo. Ha, ta Medard! Lani je na 

paši njo tako objemal, zdaj pa – Pa pravi, da pojde v puščavni-
ke! In ta cmerasta Nana! Zmerom ima môčo v očeh in še kje 
drugje, a bi se hotela že objemati s fanti. 

Spačila je obraz in odprla usta. Ni se dalo razločiti, ali 
namerava bušniti v jok ali bo izplazila jezik. V očeh se ji je že 
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tako divje bliskalo, da se je Nana prestrašeno stisnila k Medar-
du.  

To je Agato šele prav pogrelo. Ni se mogla več premago-
vati. Planila je kakor ris, pograbila Nano za kite in jo zanje z 
vso močjo potegnila Medardu iz objema.  

»Čakaj, ti sova!« je zavreščala. 
»Joj, Medard, Medard!« je Nana na ves glas zaklicala na 

pomáganje, da so na to njeno vpitje takoj prihiteli še drugi 
otroci za grmovje. 

»Na, tu imaš svojega Medarda!« se je zadrla Agata nad njo 
in jo s tako močjo treščila v grmovje, da se je Nana takoj vsa 
pomokrila. Ali Agati to še ni bilo dovolj. Zakadila se je v Nano 
in jo začela z vso silo biti s pestmi po glavi in obrazu.  

»Na, ti kurja smrt!« je vpila kakor ponorela. »Na, ti pos-
canka, na – ! « 

Medard se je pognal v grm in jo zgrabil za roke. 
»Agata, ali si znorela?« je kriknil. 
Agata je spustila Nano, skočila na noge in se izzivalno 

vstopila pred Medarda. Podbočila se je pred njim in ga zanič-
ljivo merila z očmi.  

»Ha, ti puščavnik!« je scedila skozi zobe. 
Puhnila je kakor mačka, se zakadila še vanj in mu zasadila 

nohte v obraz, da se mu je izpod njih takoj pocedila kri po 
licih.  

»Na, to pa tebi!« je vreščala. »Da se boš lažje spokoril v 
puščavi! Na, na!« in mu je orala z nohti po licih kakor pobes-
nela. 

»Agata – ti vrag!« je Medard zatulil in se je začel otepati  
kakor razdraženega sršena.  

Ali Agata ga ni več spustila iz rok. Obesila se mu je na vrat 
in ga zgrabila za lase. Podrla ga je na tla, ga neusmiljeno mika-
stila in vreščala kakor obsedena: 

»Ná, tu imaš svojo poscanko! Ná – ná – tu imaš – « 
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Bruhala je iz sebe psovke, ki jih je bila pobrala kdove kje 
in kdaj in ob kakšni priliki. 

Medard se je je na vse kriplje otepal in se ji skušal strgati iz 
rok, a se mu to ni posrečilo. Tako sta se drug v drugega zakleš-
čena valjala po tleh in se dušila v objemu. Vsa zasopljena sta se 
kakor živ klobčič kotalila po strmini nizdol, se spotoma grizla, 
praskala, bila s pestmi in se grabila z rokami za vrat, za prsi ali 
kamor je že naneslo.  

Otroci okoli nju so na ves glas vreščali. S spačenimi obrazi 
so spremljali njun boj in pri tem je njuna besnost kakor nalez-
ljiva bolezen prehajala tudi nanje. Naposled jih je obšlo nekaj 
kakor sram, da se je zdaj ta, zdaj oni tihotapsko splazil za 
grmovje, od koder so se potem drug za drugim razbežali na vse 
strani. 

Po odhodu otrok je v bregu zavladala tišina. Zdaj sta se 
tudi Medard in Agata ovedela ter se počasi začela trgati drug 
od drugega. Dvignila sta se ter se začudeno in kakor v omotici 
ozirala okrog sebe. Z izbuljenimi očmi sta buljila drug v dru-
gega, kakor da se šele zdaj doumljata tega, kar je pravkar bilo 
med njima. Agata je prva povesila oči. Zagledala se je v svoje 
raztrgano krilo, kjer je v razporkih in cefedrah njen nagec kukal 
v svet. Tedaj ji je vsa kri udarila v glavo. Jadrno se je obrnila in 
jo brez besede pocedila s hriba.  

Medard je stal v rebri in topo strmel za njo. Šele ko mu je z 
lica kanila kaplja krvi na roko, se je ovedel. 

»Ah, to – to pa je kri!« se mu je kakor v nejasni prispodobi 
utrnilo v glavi.  

S kljuvajočo zavestjo nekakšne krivde se je potem tudi on 
napotil proti domu.  

Doma je v hlevu nakrmil živino, potem pa je nenadoma 
začutil, kako mu život spreletava zdaj mraz, zdaj vročina. 
Obhajala ga je čudna slabost in udje so mu postajali čedalje 
bolj odreveneli in mlahavi. 
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Legel je v listnjak, v glavi pa se mu je začelo vse vozlati in 
zapletati. Toda kmalu so se mu vse te čudne misli in vsa ta bol-
na občutja, ki so mu burkala dušo in srce, zlila v brezoblično 
meglo in čez čas se je pogreznil v omotičen sen. 

V tem snu ga je zalotila Alenka šele zvečer, ko je prišla v 
hlev molst. Ko ga je zagledala v stelji, se je tako prestrašila, da 
ji je skoro golida zdrknila iz rok. Začela ga je tresti in dramiti, 
ali ko se mu je z dlanjo dotaknila lica, je začutila, da ga kuha 
huda vročica. Planila je iz hleva in stekla v hišo, klicat gospo-
dinjo. 

Lesarica je v hlevu klecnila v steljo, in ker Medarda s kli-
canjem ni mogla prebuditi k zavesti, ga je začela na vso moč 
drmati. 

Medard je šele čez čas odprl oči in se vročično zastrmel v 
mater. Ni se mogel ovedeti in se domisliti, kje je in kaj se je 
zgodilo z njim.  

Morali sta ga skoro nesti v hišo. Ker ga je stresal hud mraz, 
so mu ob peči vrgli plevnico na klop, da bi bil bolj na toplem, 
in ga položili nanjo. Zavili so ga v odejo in nametali nanj še 
starih kamižol.  

»Brž ga opahaj!
180

« je velel Lesar ženi. 
Lesarica ga je večkrat opahala ter mu kuhala čaje in zdra-

vilne rože. Devala je v vodo žareče oglje in ga potem metala iz 
korca v nic, pa ni vse to nič pomagalo. Medardu je bilo čedalje 
huje. Vročina ga je kuhala, da je žehtelo od njega kakor iz raz-
beljene peči.  

Proti večeru pa se mu je začelo blesti. 

                                                 
180

 Opahati bolnika – Bolnika je ženska opahala tako, da ga je navadno 
najprej pokadila, to je, da je v ponvico, napolnjeno z žarečim ogljem, vrgla 
koščke strjene smrekove ali borove smole ali kako posušeno zdravilno zeli-
šče, nato pa ponvico s posebnimi obrednimi kretnjami in zarotilnimi bese-
dami nekajkrat zavihtela okrog bolnikove glave. Zraven je po navadi spada-
lo še metanje oglja v nic, to je v manjšo posodo, napolnjeno z vodo, je opa-
hovalka vrgla košček žarečega oglja, nato je še s to posodico mahala okrog 
bolnika, zatem je z roko iz vode pobrala ugašeno oglje in ga vrgla v nic, to 
je, zagnala ga je nazaj čez rame, ne da bi se ozrla za njim. Temu so rekli 
opahovanje, kar pomeni očistiti, zagovoriti. 
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Bolečin ni trpel, le v glavi mu je bilo obupno vse zavozla-
no. Kakor v omotičnem snu se je pogrezal v nenavaden svet, 
kjer je dojemal vse z medlo, nejasno zavestjo. Vse se je brez-
oblično verižilo in grmadilo pred njim, da se mu je iz gmote 
meglá in podrtin le še redkokdaj prebila jasna misel.  

Nenadoma pa se mu zazdi, da pleza po nihajočih, v megle-
na brezna padajočih lestvah. Takoj zatem se začne okrog njega 
vse brez trušča lomiti in drobiti. Iz meglá vstajajo velike, raz-
nobarvne ploskve, se prevračajo in naglo vale mimo njega. 
Med njimi se v okljukastih prelomih in prepletenih vijugah 
motajo barvasti kolobarji in svetlobni prameni. Nato se nad 
vsem tem zoper zgrnejo somračne megle in čudno brezobličje 
pokrijejo trepetajoče teme. Iz njih sine velikanska ploskev, se 
mota skozi megle, prihaja zmerom bliže in se mu naposled pri-
lepi na omrtvele možgane kakor mrzla šipa. V njej se mu kakor 
v motnem zrcalu prikazuje vedno več stvari. 

Najprej splava na nihajočih valovih iz daljav čisto bela, z 
žarko svetlobo oblita kocka. Ta za trenutek obstane na ploskem 
obzorju in zažari v snopih slepečih luči v čudovito jasnih in 
kakor britev ostrih obrisih. Nato se zgane in se začne valiti po 
neizmernem prostoru. Enakomerno zamahuje z ostrimi robovi 
in se pri vsakem prevalu podvoji v višino in širino, dokler ne 
doseže tako ogromnega obsega, da ga oko ne more več obseči. 
Le zavest še omotično dojemlje in šteje enakomerno sekajoče 
prevale in nihaje, ki kar naprej grabijo nekam v neskončnost, 
Potem pa tudi to premine, kakor da je neizmerna kocka zajela 
vse vesolje in se nima več kam prevaliti. 

Tedaj se Medardu zazdi, da se mu je ločila duša od telesa. 
Občutek ima, da se izvija sam iz sebe, kakor se lušči zrno iz 
stročnine. Telo mu pada nekam v globine, duša pa se mu dviga 
v podobi barvastega oblačka in z nezaznavno lahkoto plava v 
neznan svet. Nič več ga ne teži in ne boli. Brezčutno drsi skozi 
morje žarkih luči, kjer se mu v vijoličastih meglicah prikazuje-
jo komaj vidni osenki kipečih stolpičev in lokov, pravljičnih 
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mostičev, kupol in obokov. Vse te podobe so tako zračne in 
prosojne kakor sanjski nadih, a vendar jasne  in čiste, kakor da 
so zbrušene iz stekla. Čarobni prividi se neprestano menjavajo 
v rahlih nasenčkih in spreminjajo v odtenkih vseh barv. 

Tako plava Medard v neznanem, čudovitem svetu dolgo 
večnost. Naenkrat pa se zamota v rahlo, kakor dih voljno mre-
žo, ki jo občuti na sebi kakor puh. Tedaj začne počasi nekam 
padati. Mreža okrog njega se čedalje bolj zgošča in je zmerom 
težja. On pa zmerom hitreje pada in teža, ki se je bila poprej 
obesila nanj, je čedalje večja, dokler je naposled ne občuti na 
sebi kakor vrečo peska. Zdaj pada že z bliskovito naglico in se 
potaplja v nekakšne megle, dokler trdo nekam ne butne. Tedaj 
mahoma zopet začuti svoje telo. V možganih ga nekaj speče, 
kakor da se je vanje zapičil droben, oster opilek. Na uho mu 
prihajajo nejasni glasovi. Sprva so podobni šumu oddaljene 
vode, nato nerazločnemu mrmranju, ki se zdi, kakor da prihaja 
od nekod izpod zemlje, nazadnje pa dolgočasni molitvi, ki jo 
opravlja zaspana družina po večerji.  

Naenkrat zasliši čisto razločno, kako je nekdo povzdignil s 
pojočim glasom: 

»Za srečno zadnjo uro, oče naš – « 
Molitvi pritegnejo še drugi glasovi. 
»Gospod, daj mu večni mir in pokoj!« svečano zapoje žen-

ski glas. 
»Ali ni to glas Benčinove botre?« 
»In večna luč naj mu sveti!« mrmraje odgovarja zbor. V 

njem Medard natanko razloči Petračkin, Cilkin in Agatin glas. 
Nekdo v molitvi pridušeno joka in stoka, nekdo drug zopet 
ihteče posmrkava. In to je Alenkin glas? 

»To so molitve za umirajočega,« ga nejasno obide, ali ta 
misel mu brez določenega občutja spolzi skozi možgane. Tudi 
mrtvaške molitve same gredo mimo njegove zavesti kakor 
šumenje vetra mimo brezčutnih skal. 
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V očesni mrežnici se mu nekaj zgane. Iz mraka se izsuklja 
medel rumenkast svit. Iz njega se utrga žareč utrinek in se zač-
ne naglo vrtinčiti. Nato se razprši na vse strani v snopih žarečih 
iglic.  

Odprl je za spoznanje oči, ali ker mu je pljusnila vanje sle-
peča luč, jih je naglo zopet priprl.   

Začutil je, da mu nekdo sklepa roke na prsih. Nekdo drug 
zopet mu stiska nekaj mlačnega v dlan. Pridihnil je in začutil v 
nosu vonj gorečih sveč in cerkvenih kadil.  

Najprej na čelu in potem še na vekah ga speče rahel dotik 
in telo mu spreleti nekaj vročega, kakor da je kdo v njem raz-
pihal tlečo iskro. Rahlo odpre veke in skozi trepalnice zagleda 
pred seboj objokan obraz. 

»To so pa mati!« ga nejasno prešine. 
Res, to je bila Lesarica. Sklanjala se je nad Medardom in 

mu prižgano svečo stiskala v roke. Telo ji je stresal krčevit jok. 
Ob postelji je stal tudi Lesar. Z motnimi očmi je strmel predse 
in žalostno povešal glavo. V gubah materinega krila se je stis-
kal Andrej. Zdaj pa zdaj je pokukal izza krila, podmuljeno gle-
dal bratu v obraz in posiljeno smrkal. 

V izbi so po tleh in okrog mize klečali vaščani, sklepali 
roke in na glas molili. Na peči so se tiščali vaški otroci in nape-
to strmeli vanj. Urbanova Agata je nabirala obraz v čudne 
gube, Mlakarjeva Nana pa si ga je skrivala v dlani. Izpod njih 
so kapale debele solze in ji padale na prsi. 

Prvo, česar se je Medard določno zavedel, je bilo, da ne 
leži več na klopi za pečjo, ampak v postelji, kjer ponoči spita 
oče in mati. Nič več ni pokrit z raztrgano odejo. Tudi starih, 
razcapanih kamižol ni bilo več na njem. Postelja je bila pokrita 
s svežimi, zelo čistimi rjuhami. Iz njih je zaudarjalo po tohli, 
neprevetreni skrinji, po posušenih rožah in dišečih travah. 

Spomnil se je, da teh rjuh še nikoli ni videl na postelji. Bile 
so zmerom skrbno spravljene v materini skrinji, ki je bila ved-
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no zaklenjena. Mati so nekoč dejali, da te rjuhe hranijo za 
takrat, ko pred smrtjo pride duhoven z zadnjo popotnico v hišo.  

»Torej ležim zdaj na smrtni postelji,« je Medarda topo 
obšlo.  

Duhovnik je bil moral pravkar oditi iz hiše, ker je miza še 
zmerom pregrnjena z belimi prti in na njej stoji med dvema 
gorečima svečama razpelo. Po izbi plavajo še cerkvene vonjave 
in mati mu stiskajo prižgano svečo v roko. Nemara so ga prav-
kar prevideli in dejali v sveto olje.  

Torej bo zares umrl! 
Morda pa je že. Potem zdaj to razmišlja že njegov duh, ko 

kroži po hiši, preden odide na drugi svet. Morda je bil poprej, 
ko je plaval skozi tiste čudovite luči, že na poti v neznano pa se 
je še enkrat vrnil, da se poslovi od doma, od očeta in matere, od 
otrok in vaščanov. 

Ali njemu ni nič več do njih in za nikomer mu ni nič hudo. 
Še za očetom in materjo ne. Nobenih občutij nima več za ta 
svet. Ni mu žal, da umira, in nič mu ni hudo, da mora s tega 
sveta. Saj je že dolgo vedel, da bo umrl, ker ga je od novega 
leta sém tako čudno bolelo v prsih in ker so ga zadnje čase 
obletavale tako temne slutnje. Toda zdaj ga v prsih nič več ne 
boli. V njem ni ne veselja ne žalosti, ne bolečine ne ugodja, 
nobenega nemira, nikakršnih strasti. V prsih mu čepi le topa, 
brezodzivna ravnodušnost do življenja in sveta, do vseh teh 
ljudi, ki kleče tu v izbi in molijo zanj.  

Skozi napol odprte trepalnice je brezčutno motril vaščane, 
klečeče v izbi, in skozi motno zavest so mu polzeli spomini 
kakor mrtve, zbledele podobe. Brez vsakega zadovoljstva je 
ugotovil, da je v hiši zbrana domala vsa vas.  

Aha – tamle kleči Alenka in zamišljeno strmi nekam pred-
se! On pa ne čuti zdaj prav nič do nje. Nič več ga zavoljo nje 
ne boli srce kakor nekoč in prav vseeno mu je, ali se imata ona 
in Jurij rada ali ne. Tudi na Jurija ni več hud. In do Agate, ki 
ždi na peči in neumno bulji vanj, mu tudi nič ni. Pa Nane zdaj 
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tudi nič več ne potrebuje, da bi ga pomilovala in tolažila. Otro-
ci mu zdaj ne bodo mogli prinesti rož s polja in mu jih položiti 
na mrtvaški oder, ker zdaj še ni pomladi in cvetja. Pa tudi to 
mu je zdaj vseeno. Kaj mu je zdaj ves ta svet? Nič! Še toliko ne 
kakor oblakova senca, ki leno drsi čez bregove in ravnine. In 
tudi ljudje – toliko mu je do njih, kakor da so bitja z neznanega 
sveta, brezpomembne prikazni, ki mu nikoli nič niso pomenile.  

Samo eno željo še ima: oditi čimprej od tod, vrniti se v 
čudoviti svet, kjer se je še ravnokar mudil, plavati v cvetočih 
oblakih, se dvigati v dehtečih meglah in toniti v rekah žarečih 
luči in rožnatih prividov.  

Tedaj se izba pred njim res zopet potopi v mrak, njemu pa 
duh spet splava v neznane kraje. Zdaj se pogreza v brezdaljne 
globine, zdaj zopet se dviga v blesteče žarice. Kakor ptič se 
poganja po mavričastih prostorih in širi roke k zvezdam, gore-
čim v brezmejnih daljavah kakor plamteča sonca.  

Tako je neprestano padal iz kratke meglene zavesti v omo-
tico blodnih sanj ter visel med življenjem in smrtjo. 

Lesarica je kar naprej bedela ob njegovi postelji. Vse te dni 
je samo molila in jokala, da je imela že vse oči vnete in krvave. 
Predstavljala si je strašne muke, ki jih po njenih mislih mora 
trpeti njen bolni otrok. Ah, saj ga kuha vročica, kakor da se 
ubožec cvre v razbeljeni peči! Iz srca rada bi se sama takoj dala 
natakniti na razbeljen raženj, če bi kdo dejal, da bo sinu s tem 
kaj pomagala. Tako pa ne more ničesar storiti zanj. S krvave-
čim srcem mora gledati, kako ubogi otrok trpi in se muči.  

Kolikokrat že ga je bila v teh dnevih zaobljubila Materi 
božji pri Novi Štifti. Sklenila je, da po Fitnješki Luciji pošlje 
sveče na Brezje in, če bo le mogla, pojde sama po golih kolenih 
na svete Višarje. Tudi za maše bo dala, če jo Bog usliši in ji 
ozdravi bolnega otroka.  

Lesar je ves potrt hodil okrog, in čeprav je bilo tudi njemu 
hudo, da bi bil tulil, če bi se to spodobilo možu, je vendar tola-
žil ženo: 
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»Ne obupuj, Marjeta, da še sama ne zboliš! Tudi greh je in 
proti božji volji, če se tako žalostiš. Če je Bog sklenil, da nama 
ga vzame, kaj moreva potem midva, reveža, proti temu?« 

»Ah, saj se ne upiram božji volji!« je govorila Lesarica. 
»Saj sama vem, da zoper božjo voljo človek nič ne more. Ali 
jokati za svojega otroka pa vendar smem.« 

»Le izjoči se, sirota, le!« ji je Lesar na take besede brez 
moči odgovarjal in pri tem s težavo dušil lastne solze. 

Okoli polnoči pa je Medard začel umirati. Čedalje teže in 
zmerom tiše je dihal. Odpiral je usta in lovil sapo kakor riba, ki 
poginja na pesku.  

Lesarica je – še samo na pol živa – poklicala moža, ker je 
bil zadremal v zapečku, in zbudila deklo v kamri. Hitro je priž-
gala mrtvaško svečo. Kdove kolikokrat že so jo bili včeraj in 
danes pripalili. Zdaj pa so vsi čutili, da bo tokrat Medardovi 
duši zares svetila na oni svet. 

Medard pa je tih in bled ležal med rjuhami ter ni skoro nič 
več dihal. Roke so mu mrtvo in negibno obležale na prsih. V 
žilah mu ni bilo več čutiti utripov. 

Lesarica se je zrušila čez posteljo in zagnala tako presun-
ljiv jok, da sta se Andrej in Nežica takoj zbudila v odrcu

181
. 

Andrej se je plašno dvignil in z zaspanimi očmi blodil po izbi. 
Nato je v sami srajci planil k materi in začel še on glasno joka-
ti. Lesarica je kakor brezumna z eno roko pograbila Andreja, z 
drugo pa Medarda, ju privila k sebi in začela neutolažjivo joka-
ti. V obupu je spustila Andreja in se vrgla čez Medardovo tru-
plo. Stisnila  je njegovo glavo k sebi in ga objemala, kakor da 
hoče s tem njegovi duši zabraniti iz telesa.  
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 odrc – velik lesen zaboj na nizkih koleščkih V njem so na slami spa-

li otroci v starosti od dveh do dvanajstih let. Odrc so podnevi potisnili pod 

posteljo, na kateri sta spala oče in mati, ta je bila takrat edina postelja v 

kmečki hiši. Po dvanajstem letu starosti so otroci spali pozimi na peči, pole-

ti pa v skednju na seniku; dojenčki so spali v zibelki. 
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»Medard, Medard – otrok ti moj prisrčni!« ga je v obupu 
klicala in v žalosti kar medlela.  

Lesar jo je komaj odtrgal s postelje.  
»Ne greši iz uma!« ji je prigovarjal. »Bog nama ga je dal, 

Bog nama ga je vzel!« 
Vendar je tudi njemu drhtel glas in v grlu ga je davilo. 

Toliko da tudi on ni na glas zajokal. S trepetajočo roko je 
Medardu potisnil veke na oči in mu sklenil roke na prsih. Poča-
si ga je pokrižal, vdano sklonil glavo in se zrušil ob postelji na 
kolena. Iz oči sta mu zdrknili dve debeli solzi in mu počasi 
spolzeli po razritem obrazu.  

»Naj ti bo večni mir in pokoj!« je komaj slišno izgrgral.  
Obraz se mu je spačil in ustnice so mu otrdele in odrevene-

le v bolečini.  
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Avtor je vsakemu od štirih zvezkov romana dodal »Spi-

sek« manj znanih besed gesel in rekel. Zapisal je:
182

 

 

 

Nekdaj v moji mladosti (pred 80 leti) so se ljudje na Blokah 

in na Notranjskem posluževali znanih in v vsakdanjem ljudskem 

pogovoru pogosto rabljenih besed in govornih gesel, ki pa so 

danes že manj znane, nekatere od njih pa sploh niso več v rabi, 

saj mnogo nekdanjih stvari, orodij, gospodinjskih in gospodar-

skih predmetov danes tudi na kmetih ni več v rabi in jih zato tudi 

nihče več ne pozna. S tem so iz pogovornega jezika izginile tudi 

besede, ki so nekdaj ljudje z njimi poznamovali (poimenovali) te 

stvari. In tako so danes nekatere od teh besed le še arhaični 

ostanek nekdanje ljudske govorice. Kljub temu, da bi mnoge od 

teh besed tudi v Slovenskem pravopisu iz leta 1962 zaman iskali, 

sem jih jaz v tem svojem romanu vseeno porabljal, saj spadajo v 

čas, ko se ta roman godi, in pa z namenom, da bi tako otel poza-

bi kleno starinsko patino nekdanje ljudske govorice, kakor sem s 

tem svojim romanom skušal ohraniti tudi podobo nekdanjega 

življenja in njegovega občutja. 

 

           Jože Čampa 
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 V knjigi so manj znane narečne besede označene in pojasnjene pod 

črto, pregovori in rekla pa so ohranjeni v besedilu. 
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