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Dobre službe v Ameriki
← Čeprav (tudi dolgotrajna) brezposelnost povzroča 

vedno več  težav tako v Evropi kot Združenih državah, 
pa je bilo prav v Združenih državah letos poleti nenavadno 
veliko avdicij za stalna mesta v najuglednejših orkestrih z 
vseh koncev države: kar 12 pri Newyorških filharmonikih, 
10 pri Bostonskih simfonikih, 9 pri Chicaških simfonikih 
in 7 pri Losangeleških filharmonikih. Vodja kadrovske 
službe pri Newyorških filharmonikih Carl R. Schiebler 
je za New York Times izjavil, da toliko glasbenikov niso 
iskali že dvajset let. Po navadi za veliko iskanih velja pol 
nižje število. Zadeva je delno povezana z gospodarsko 
krizo, saj so orkestri nekaj let odlagali stalna zaposlovanja, 
najemanje glasbenikov za posamezni koncert je seveda 
cenejše. Poleg tega pa so kar trije izmed teh orkestrov v 
zadnjih letih zamenjali glasbene direktorje oziroma glavne 
dirigente: v pretekli sezoni je Lorina Maazela v New Yorku 
zamenjal Alan Gilbert, Esa-Pekka Salonena v Los Angelesu 
Gustavo Dudamel, po nekaj letih brez šefa pa septembra v 
Chicago prihaja Riccardo Muti. Spodobi se, da odhajajoči 
direktor nasledniku prepusti izbor glasbenikov, s katerimi 
bo morda dolgo sodeloval. Plače (pred obdavčitvijo) pri 
najuglednejših ameriških orkestrih so po podatkih v New 
York Timesu sicer odlične, začnejo se pri dobrih sto tisoč 
dolarjih, vodje sekcij pa lahko zaslužijo celo trikrat toliko. 
Obremenitve so pa tudi velike, od članov Bostonskih 
simfonikov se na primer pričakuje, da sodelujejo v (zelo 
obsežnem) rednem programu, v revijskem orkestru Boston 
Pops in na vsakoletnem poletnem festivalu v Tanglewoodu.

Za SNG Maribor pet nagrad v Umagu 

Festival fotografije v Arlesu 

Ni tako bistveno, ali Daneta Zajca oziroma Strnišo bere toliko 
ljudi kot rumene medije, temveč je povsem dovolj, da je v vsaki 
generaciji vsaj dvesto, tristo ljudi, saj jih nikoli ne more biti dosti 
več, ki bodo to neko kontinuiteto, duhovno kondicijo vzdrževali.

Pisatelj Jani Virk  
v Ampaku o duhovni 
kondiciji

Gostoljubje po belokranjsko
→ Kdo ve, je kriv spomin iz polpretekle zgodovine, 

ko je bila Bela krajina osvobojeno ozemlje in je bila 
v (partizanskih) krogih močna tudi kulturna dejavnost, 
ali pa se zamisel za Schengenfest napaja iz tradicionalne 
belokranjske gostoljubnosti? V Vinici, nedaleč stran 
od Kolpe, ki v poletnih mesecih v svoje prijetno tople 
okljuke privablja kopalce in veslače, bo letos med 30. 
julijem in 1. avgustom potekal že tretji Schengenfest. Na 
slovensko-hrvaški meji bodo poslušalce zabavali Jinx, 
Laibach, Ali En, Elvis Jackson, Big Foot Mama, Hladno 
pivo in Boban i Marko Marković orkestar. Posebnost 
festivala Schengenfest je, da je v ceno vstopnice vključeno 
tudi kampiranje, tako da se bodo uresničile besede 
prirediteljev iz predstavitvenega besedila: »Plesanje salse 
in hladno pivo. Nori koncerti kar tri dni. Šotor pa nad 
nami zvezdnato nebo.« 
Še prej, pravzaprav samo še do konca tega tedna, torej do 
18. julija, pa bo Metlika zaživela v brezplačnem festivalu 
Teden kulture na placu. »Čaka nas 168 ur pjur kultur – 
za vse generacije,« so zapisali organizatorji, neprofitno 
društvi Kud Plac oziroma »50 aktivnežev, katerih cilj je, 
da vsem generacijam brezplačno zagotovimo vsaj teden 
poletnih dni kreativnih in glasbenih doživetij«. V soboto 
bo v Metliki zapel oziroma zarepal Zlatko z Optimisti, 
podrobnejši spored dogodkov pa je na www.kudplac.si. 

Brez plačila tudi pred Škucem  

Naš človek v Tokiu 
← V tokijski galeriji FujiFilm Photo Salon bodo 23. 

julija odprli razstavo slovenskega fotografa Gorazda 
Vilharja in tako obeležili 25-letnico njegovega slikovnega 
dokumentiranja bogate japonske duhovne tradicije. Gre 
za precej ugledno prireditev v še uglednejši na novo 
vzpostavljeni četrti Tokia v predelu Roppongi, kjer se 
elegantne trgovine in trendovski lokali prepletajo s 
tako prestižnim hotelom, kot je Ritz-Carlton, in z več 
pomembnimi galerijami. Med njimi je tudi leta 2007 
odprta Kokuritsu Shinbijutsukan, po angleško National 
Art Centre, ki po večini razstavlja temeljna dela moderne 
umetnosti s poudarkom na 20. stoletju.

Literarni natečaj Airbeletrine in Sodobnosti
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← Uprizoritev besedila Patricka Marberja Od blizu v 
režiji Dina Mustafića je na mednarodnem festivalu 

Zlati lev v Umagu dobila grand prix za najboljšo 
predstavo in nagrado občinstva. Za svoji vlogi v njej 
sta zlata leva prejela tudi igralca Nataša Matjašec 
Rošker in Branko Jordan. Žirija je zlatega leva podelila 
tudi baletu Edwarda Cluga in Milka Lazarja Watching 

others – Gledati druge. V tekmovalnem sporedu 11. 
mednarodnega festivala Zlati lev se je za nagrade 
potegovalo deset predstav iz Črne gore, Makedonije, 
Slovenije in Hrvaške. Žirijo so sestavljali teatrologinja 
Mani Gotovac, predavateljica zagrebške Akademije 
za dramsko umetnost dr. Sibila Petlevski in ravnatelj 
Kazališta Virovitica Miran Hajoš.

← Medtem ko Avignon poka po šivih zaradi ljubiteljev 
gledališča, ki se v nekdanje papeško mesto zgrinjajo 

julija, ko tam poteka sloviti avignonski festival, je bližnji 
Arles tako rekoč romarsko središče za vse ljudi s tretjim 
očesom in občudovalce njihovega dela: v Arlesu se je 
3. julija začel festival fotografije z naslovom Rencontres 
d’Arles (Srečevanja v Arlesu). Tako je že od leta 1970, ko 
so zamisel o takšnem festivalu, ki se je porodila fotografu 
Lucienu Clergueu, pisatelju Michelu Tournieru in 
zgodovinarju Jeanu-Michelu Roquettu, uresničili prvič. V 
štirih desetletjih je festival prerastel v priznan in priljubljen 
dogodek, samo lani ga je obiskalo 72 tisoč ljudi, od tega 

11 tisoč tujcev, 5000 fotografov in vseh, ki se poklicno 
ukvarjajo s fotografijo, in 8000 šolajočih se. Dela fotografov 
so razvrščena v različne tematske sklope in razstavljena 
po notranjščinah kulturnozgodovinskih objektov, ki jih 
v Arlesu kot mestu z bogato preteklostjo ne manjka. V 
sekciji Hors promenades, približen prevod bi se glasil 
Zunaj uhojenih poti, bodo letos na ogled tudi fotografije 
francosko-slovenskega fotografa Klavdija Slubana (zgoraj 
in spodaj posnetka iz cikla Kitajska). Festival v Arlesu bo 
trajal do 19. septembra, prireditelji pa so seveda pripravili 
tudi kopico spremljevalnih dogodkov od predavanj do 
izobraževalnih delavnic za mlade fotografe. 

Mali plesalec iz 
Kjota sodeluje 
v Plesu belih 
žerjavov

→Tako kot že sedem poletij doslej 
se bo tudi tokrat od 16. do 25. julija 

marsikaj dogajalo pred Galerijo Škuc v stari 
Ljubljani. Prireditve bodo brezplačne, saj 
prireditelji želijo s »kulturnimi dogodki 
raznovrstnih umetniških zvrsti dopolniti 
in popestriti poletno dogajanje v Ljubljani«. 
Ciljno občinstvo je – tako kot nastopajoči 
na festivalu Dobimo se pred Škucem – 
raznovrstno. Na Starem trgu 21 se bo 
vsak dan dogajalo od 17. do 23. ure in vsi, 
ki se bodo tja odpravili že ta petek, bodo 
za začetek lahko izbirali med knjigami 
Založbe ŠKUC in Centra za slovensko 
književnost po precej znižanih cenah. Tudi 
nekaj nadaljnjih dogodkov pred Škucem 

→ Anonimni literarni natečaj za 
kratko prozo, ki ne sme presegati 

dolžine 25.000 znakov, poteka do 25. 
avgusta 2010. Sodelujoči avtorji se s 
svojim literarnim besedilom potegujejo 
za dve nagradi: nagrado žirije in nagrado 
občinstva, ki bo zmagovalno zgodbo 
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Demo fest v Banjaluki
→ Banjaluka je tisto še kar dolgočasno razvlečeno 

mesto, v katero se po prestopu meje z BiH (oziroma 
z Republiko Srbsko) najprej pripeljemo na poti k dosti bolj 
veličastno zvenečemu in z nestrpnostjo pričakovanemu 
Sarajevu. Takšna oznaka je seveda povsem neutemeljena, 
saj ima Banjaluka bogato zgodovino, ki se ni začela pisati, 
ko so tam postavili prvo tovarno, sploh pa je prestolnica 
(Republike srbske) in drugo največje mesto v BiH. S 
pridevnikom dolgočasna ji delamo krivico tudi poleti, 
že konec junija letos je mestna trdnjava Kastel gostila 
festival Banjaluka Rock Open Air, na katerem so nastopila 
znana rokovska imena z vsega sveta, konec julija pa bodo 

na istem prizorišču, ki vsaj po imenu nekoliko spominja 
na Exit, nastopili še neuveljavljeni izvajalci na Demo 
festu. Od 21. do 24. julija bo mogoče prisluhniti 36 demo 
bendom, ki jih je posebna strokovna žirija izbrala med 
370 iz vseh republik nekdanje Jugoslavije in se bodo 
potegovali za bogate nagrade. Vsak večer Demo festa bodo 
popestrile zvezde svetovnega formata: prvi večer bodo to 
plesni veterani Stereo MC’s, 22. julija bo nastopil nekdanji 
član Leb i sol, zdaj pa guru makedonske elektronike Kiril 
Džajkovski (na fotografiji med nastopom v Ljubljani 
januarja letos), 23. julija postpankerji New York Pony 
Club, zadnji večer, v petek, 24. julija, pa bodo Demo fest 
zaključili Fun Lovin’ Criminals. Vstop za vse dogodke 
festivala je prost, so zapisali organizatorji, ki so med 
drugim postavili simpatično spletno stran www.demofest.
org.

Za SNG Maribor pet nagrad v Umagu 

Festival fotografije v Arlesu 

Menihi in cvetje
→ Samostani in njih prebivalci, čeprav jih je Rabelais 

v satiričnem romanu Gargantua in Pantagruel 
orisal kot vse prej ko duhovno usmerjene, so bili od 
nekdaj varuhi učenosti. Frančiškanska knjižnica v 
Novem mestu bo na razstavi z naslovom Flores in 
colores, ki jo bodo jutri, 15. julija, odprli v Narodni in 
univerzitetni knjižnici (NUK) v Ljubljani, na ogled 
postavila številne dragocenosti. Razstavo je pripravila 
Ines Jerele. Obiskovalci si bodo lahko ogledali trideset 
več kot petsto let starih tiskov, osrednja zanimivost pa 
bo ročno koloriran izvod renesančne farmakopeje, ki 
so jo restavrirali v Arhivu Republike Slovenije (ARS). 
Farmakopeja, zbirka farmacevtskih predpisov o izdelavi 
zdravilnih učinkovin, je iz 16. stoletja in je tako kot 
preostale knjižne tovarišice nič manj častitljive starosti 
veličasten pomnik znanstvenih dosežkov tistega časa. 
Celotna digitalna kopija obnovljene knjige bo dosegljiva 
na spletni strani Digitalne knjižnice Slovenije – dLib. 
Začetki frančiškanske knjižnice v Novem mestu segajo 
v leto 1469, ki je hkrati letnica ustanovitve samostana. 
Frančiškanski red je tako lani praznoval 540. obletnico 
prihoda v Novo mesto in 800. obletnico ustanovitve, 
dragocenosti tamkajšnje knjižnice pa so javnosti 
polagoma začeli predstavljati že leta 2006. Ob razstavi 
je pri Založbi Brat Frančišek izšla barvna znanstvena 
monografija Flores in colores, v kateri avtorica razstave 
Ines Jerele podrobno opisuje gradivo samostanske 
knjižnice, o njeni zgodovini nekaj več poroča njen skrbnik 
p. Felicijan Pevec. Knjigo kot materialni objekt predstavlja 
Jedrt Vodopivec, temu pa so dodani opisi konservatorsko-
restavratorskih postopkov, ki so jih izvedli v NUK in ARS.

Pisatelj Jani Virk  
v Ampaku o duhovni 
kondiciji

Gostoljubje po belokranjsko
→ Kdo ve, je kriv spomin iz polpretekle zgodovine, 

ko je bila Bela krajina osvobojeno ozemlje in je bila 
v (partizanskih) krogih močna tudi kulturna dejavnost, 
ali pa se zamisel za Schengenfest napaja iz tradicionalne 
belokranjske gostoljubnosti? V Vinici, nedaleč stran 
od Kolpe, ki v poletnih mesecih v svoje prijetno tople 
okljuke privablja kopalce in veslače, bo letos med 30. 
julijem in 1. avgustom potekal že tretji Schengenfest. Na 
slovensko-hrvaški meji bodo poslušalce zabavali Jinx, 
Laibach, Ali En, Elvis Jackson, Big Foot Mama, Hladno 
pivo in Boban i Marko Marković orkestar. Posebnost 
festivala Schengenfest je, da je v ceno vstopnice vključeno 
tudi kampiranje, tako da se bodo uresničile besede 
prirediteljev iz predstavitvenega besedila: »Plesanje salse 
in hladno pivo. Nori koncerti kar tri dni. Šotor pa nad 
nami zvezdnato nebo.« 
Še prej, pravzaprav samo še do konca tega tedna, torej do 
18. julija, pa bo Metlika zaživela v brezplačnem festivalu 
Teden kulture na placu. »Čaka nas 168 ur pjur kultur – 
za vse generacije,« so zapisali organizatorji, neprofitno 
društvi Kud Plac oziroma »50 aktivnežev, katerih cilj je, 
da vsem generacijam brezplačno zagotovimo vsaj teden 
poletnih dni kreativnih in glasbenih doživetij«. V soboto 
bo v Metliki zapel oziroma zarepal Zlatko z Optimisti, 
podrobnejši spored dogodkov pa je na www.kudplac.si. 

Brez plačila tudi pred Škucem  
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others – Gledati druge. V tekmovalnem sporedu 11. 
mednarodnega festivala Zlati lev se je za nagrade 
potegovalo deset predstav iz Črne gore, Makedonije, 
Slovenije in Hrvaške. Žirijo so sestavljali teatrologinja 
Mani Gotovac, predavateljica zagrebške Akademije 
za dramsko umetnost dr. Sibila Petlevski in ravnatelj 
Kazališta Virovitica Miran Hajoš.

11 tisoč tujcev, 5000 fotografov in vseh, ki se poklicno 
ukvarjajo s fotografijo, in 8000 šolajočih se. Dela fotografov 
so razvrščena v različne tematske sklope in razstavljena 
po notranjščinah kulturnozgodovinskih objektov, ki jih 
v Arlesu kot mestu z bogato preteklostjo ne manjka. V 
sekciji Hors promenades, približen prevod bi se glasil 
Zunaj uhojenih poti, bodo letos na ogled tudi fotografije 
francosko-slovenskega fotografa Klavdija Slubana (zgoraj 
in spodaj posnetka iz cikla Kitajska). Festival v Arlesu bo 
trajal do 19. septembra, prireditelji pa so seveda pripravili 
tudi kopico spremljevalnih dogodkov od predavanj do 
izobraževalnih delavnic za mlade fotografe. 
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→Tako kot že sedem poletij doslej 
se bo tudi tokrat od 16. do 25. julija 

marsikaj dogajalo pred Galerijo Škuc v stari 
Ljubljani. Prireditve bodo brezplačne, saj 
prireditelji želijo s »kulturnimi dogodki 
raznovrstnih umetniških zvrsti dopolniti 
in popestriti poletno dogajanje v Ljubljani«. 
Ciljno občinstvo je – tako kot nastopajoči 
na festivalu Dobimo se pred Škucem – 
raznovrstno. Na Starem trgu 21 se bo 
vsak dan dogajalo od 17. do 23. ure in vsi, 
ki se bodo tja odpravili že ta petek, bodo 
za začetek lahko izbirali med knjigami 
Založbe ŠKUC in Centra za slovensko 
književnost po precej znižanih cenah. Tudi 
nekaj nadaljnjih dogodkov pred Škucem 

in v galeriji bo povezanih s knjigo, saj je 
Ljubljana v letu 2010 vendarle svetovna 
prestolnica knjige. V sredo, 21. julija, bodo 
odprli prodajno razstavo študentov oddelka 
za tekstilstvo z Naravoslovno-tehniške 
fakultete z naslovom Knjiga je v modi! V 
petek, 16. julija, bo na odru na Starem trgu 
zapela Jadranka Juras ob spremljavi jazz 
dua Milana Stanisavljevića. Tudi letos bodo 
na sporedu Škucove packarije, ustvarjalne 
delavnice za otroke, in še veliko drugih 
prireditev za najmlajše, da gledaliških 
predstav, kinoprojekcij ipd. sploh ne 
omenjamo. Za več informacij o res bogatem 
programu se je najbolje priklikati na http://
www.skuc.org/.

→ Anonimni literarni natečaj za 
kratko prozo, ki ne sme presegati 

dolžine 25.000 znakov, poteka do 25. 
avgusta 2010. Sodelujoči avtorji se s 
svojim literarnim besedilom potegujejo 
za dve nagradi: nagrado žirije in nagrado 
občinstva, ki bo zmagovalno zgodbo 

izglasovalo na literarnem portalu 
Airbeletrina. Zgodba, ki bo prejela nagrado 
žirije, bo izšla v reviji Sodobnost, vendar 
posledici sodelovanja nista samo avtorska 
čast in slava, razpisane so tudi bogate 
nagrade v višini 179,10 evra za izbranca 
žirije in 70,90 evra za izbranca občinstva.

20% popust za koncerte festivala Seviqc Bre�ice*
*Popust velja ob predlo�itvi kupona. Popusti se ne se�tevajo.

Informacije in rezervacije: 01-2420812 ali info@k-ramovs.si, www.seviqc-brezice.si

22. 6. - 4.9.2010
www.seviqc-brezice.si
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Vrhunska sloVenska nastopa
Na letošnji izvedbi ljubljanskega festivala jazza je Big Band RTV Slovenija pokazal, da je v svoji 
najboljši zasedbi v zgodovini, Samo Šalamon pa potrdil, da je dozorel v izjemnega, duhovitega 
in zelo domiselnega kitarista in avtorja glasbe.

Jazz festival je bil od nekdaj tudi dru-
žabni dogodek, na katerem so se zbirali 
podobno misleče in čuteče občinstvo 
pa seveda tisti, ki so vedno zraven, 
kadar se dogaja kaj zanimivega. Tudi 
zato je njegova umestitev v Križanke 
tako pomembna. Zaradi stare in po-

polnoma absurdne prepovedi vnašanja pijače 
v Plečnikovo svetišče (da ne bi s pivom ali 
bog ne daj rdečim vinom oskrunili svetega 
betona, peska in še zlasti prelepega vzorca 
zalepljenih žvečilnih z drugih komercialnih 
prireditev – kruh in maslo Festivala Ljubljana, 
ki trži ta prostor), ki jo priletni redarji uvelja-
vljajo z največjo vehemenco (videl sem dva, 
ki sta se kot jastreba spustila na mladeniča s 
plastenko vode v roki), se sme kaj popiti le 
v preddverju, kjer je bilo včasih za to dovolj 
prostora in premalo šanka. Zdaj je ravno na-
sprotno: trgovcev z novci je več kot preveč, 
letos so ponujali vsaj tri blagovne znamke 
piva, za imetnike VIP kartice eno celo zastonj. 
Tukaj so se torej tradicionalno srečevali večji 
ali manjši ljubitelji jazza in pokramljali med 
odmori navadno treh nastopajočih glasbe-
nikov na večer. In vse skupaj se je dogajalo 
proti koncu ali prav za konec tedna, ko je za 
kaj takšnega pač več časa.

Tokrat se je jazz festival začel v torek, in 
to ob sedmih popoldne pa še v zatohlem 
klubu, ki je eden za glasbo najbolj nepri-
mernih prostorov, kar sem jih kdaj obiskal, 
se nato ob 22.30 (oziroma po koncu tekme 
na svetovnem prvenstvu v nogometu) pre-
selil v Križanke in ob pol enih zjutraj še na 
Metelkovo. To je, bodimo iskreni, primer 
zelo prefinjenega mučenja, privoščijo pa 
si ga lahko samo tisti, ki tako v torek kot 
v sredo nimajo početi kaj drugega. Žal ne 
sodim mednje, pa tudi jazz, naj ga imam 
še tako rad, želim poslušati v primernem 
okolju in ob primerni uri, zato sem svoj obisk 
letošnjega jazz festivala omejil na Križanke. 
In podobno se je zgodba potem nadaljevala 

oziroma celo stopnjevala, saj so se koncerti 
v klubih Gromka in CD začenjali že kar ob 
šestih ali pol sedmih popoldne. In se včasih 
nadaljevali v zgodnje jutranje ure.

Razočaranja
Najbrž ne ravno za množično občinstvo, če 

bi sklepal po tistem, ki se je zbiralo v Križan-
kah. Celo na koncertu Pat Metheny Group, ki 
je bila brez dvoma prva zvezdnica festivala, 
ga je bilo le toliko, da je brez gneče posedlo 
(z naključnim vzorcem žvečilnih okrašene) 
stopnice Poletnega gledališča, ki so bile ta-
krat edini večer brez stolov. Pa bi lahko bili 
tam, kajti prostora je bilo dovolj in navdušeni 

oboževalci mojstrskega kita-
rista bi morda še bolj uživali 
v brezhibni izvedbi njegovih 
največjih uspešnic, ki so se 
vlekle približno tako kot 
prej omenjeni žvečilni in so 
imele ravno toliko okusa. Da 
ne bo pomote, Metheny je 
odličen glasbenik, in kadar 
sodeluje s pravimi kolegi, zmore presenetljive, 
veličastne stvaritve, žal pa zna ustvarjati tudi 
plehkosti, kot je na primer njegova zadnja plo-
šča Orchestrion, na kateri se igračka s kupom 
mehaničnih glasbil, ki bi ga bilo najbolje za 
vselej pustiti pri miru.

Podobno neposrečen je bil tudi težko 
pričakovani nastop Kipa Hanrahana & Be-
autiful Scars. Pravzaprav je nastop premočna 
beseda, kajti Hanrahan je samo postopal po 
odru s pivom v roki in domnevno »režiral« 
zvočno predstavo glasbenikov, ki očitno niti 
niso čisto dobro vedeli, kaj bi od njih rad. 
Znova se je pokazalo, da je studio nekaj čisto 
drugega od odra in da odlične plošče žal ni 
tako enostavno prenesti nanj, še zlasti, če so 
glasbeniki čisto drugi.

Tudi pevka in pianistka Patricia Barber, 
ljubljenka avdiofilov, se ni ravno izkazala. Ne 
s petjem oziroma bolje vokaliziranjem, ne s 
plenkanjem po klavirju, ki naj bi dokazovalo, 
da kljub vsemu pripada avantgardi. Žal je bilo 
vse skupaj primerno kvečjemu za kakšen 
manjši klub, ne pa za veliki oder, razočaranje 
pa je malenkost omilil vsaj odlični kitarist.

Špice
Vendar je imel festival tudi nekaj svetlih 

trenutkov, pravzaprav so se ti osredotočili 
zlasti na drugi večer festivala, ki ga je točno ob 
pol osmih zvečer in z ukazom, da ne sme igrati 
več kot eno uro, začel trio domačega kitarista 
Sama (ne Tomaža, kakor piše na uradni strani 
festivala; ta drugi je pesnik in piše se Šalamun) 
Šalamona. Po desetih ploščah (in še nekaj jih 
ima pripravljenih) je mariborski kitarski vir-
tuoz dokazal, da je dozorel v izjemnega, duho-
vitega in zelo domiselnega kitarista in avtorja 
glasbe, ki si je omislil tudi odlično zasedbo. 
V standardno dobrem italijanskem bobnarju 
Robertu Daniju ima trdno ritmično oporo, 
tubist Michel Godard pa je še precej več kot 

to. Z eksplozivnim igranjem 
na svoje glasbilo dokazuje, da 
je to v rokah mojstra zmožno 
vragolij, ki si jih nismo znali 
niti predstavljati.

Pravi vrhunec festivala 
je bil nastop starega znan-
ca, francoskega mojstra 
klarineta Louisa Sclavisa s 

triem (pianistka Kris Davis in bobnar Tom 
Rainey). Z glasbo na robu improvizacije in 
z duhovitimi medigrami zlasti bas klarineta 
in klavirja je bila to ura tako intenzivne in 
posrečeno zveneče glasbe, da je ni mogel 
zasenčiti niti ritmično zelo razgibani in vr-
hunsko uigrani nastop zasedbe Afro-Cuban 
Messengers pianista Chucha Valdésa. Da je 
zadnji mojster svojega glasbila, ni sporno, 
kot ni sporno, da premore odlično zasedbo. 
Manj navdušujoč je bil neprepričljiv spoj 
avantgarde in všečnih, nenehno lomečih se 
kubanskih ritmov.

Drugi vrhunec je, morda nekoliko pre-
senetljivo, pomenil nastop Big Banda RTV 
Slovenija, tokrat z vrhunskim gostom, tenor 
saksofonistom Joejem Lovanom in dirigen-
tom Michaelom Abenom. Lovano je eden 
najboljših pihalcev današnjega časa, odličen 
v glasbi najrazličnejših smeri, še zlasti pa 
prepričljiv, kadar izvaja počasnejše balade. 
Tudi tokrat ni bilo drugače, toda Big Band 
je dokazal, da solista sicer spoštuje, vendar 
se ga ne boji. Fantje so izjemno lepo sledili 
napotkom dirigenta (in najbrž večinskega 
aranžerja), s posameznimi solističnimi parti 
pa so dokazovali, da se lahko postavijo ob 
bok največjim zvezdnikom. Skupna ugo-
tovitev je, da je to kljub dolgoletni tradiciji 
najboljša zasedba Big Banda vseh časov, saj 
jo sestavljajo glasbeniki, ki so večinoma ne 
samo mladi in vrhunsko izobraženi, ampak 
tudi navdušeni nad svojim delom.

Zaključni stavek napovedi 51. ljubljan-
skega jazzovskega festivala se je izkazal za 
zelo točnega. Skupna ugotovitev torej je, da 
festival zaradi nedomišljenega programa, a 
zato toliko bolj domiselnih organizacijskih 
prijemov po eni strani izgublja tradicionalne 
obiskovalce, po drugi pa teh ne zna in ne 
zmore nadomestiti z novimi. Ampak nasle-
dnje leto je nova priložnost. ¾

JuRe PotokaR

51. jazz festival 
Ljubljana

29.6. do 3.7. 2010
Križanke, Klub CD,  

Klub Gromka

hudič Je ženska
Vam je znano ime Félicien Rops? Če je odgovor pritrdilen in če niste ravno umetnostni 
zgodovinar ali ljubitelj umetnosti s širokim pregledom, potem je veliko možnosti,  
da ste vsaj malo »poredni«.

na dela tega nekonven-
cionalnega grafika, 
ilustratorja, karikatu-
rista in slikarja, tega 
»belgijskega cigana, ki 
satanizira«, kot se je 

o njem neprizanesljivo izrazil fran-
coski pisatelj Alphonse Daudet, na-
mreč danes še najpogosteje naletimo 
v knjižnih antologijah s »pikantno«, 
erotično vsebino. Pri nas do zdaj v 
galerijah njegovih del še nismo videli, 
o njem naj tudi še ne bi bil objavljen 
noben zapis. Za to, da Ropsa zdaj le 
spoznavamo, gre zasluga sodelovanju 
med Narodno galerijo, Muzejem Féli-
cien Rops iz Namurja, tamkajšnjo pro-
vinco in ustanovo Wallonie-Bruxelles 
International, razstavo so postavili ob 
priložnosti belgijskega predsedovanja 
Svetu Evropske unije in je dokaz, da 
tudi pogosto pusto protokolarno sode-
lovanje lahko obrodi sočne sadove.

Ker sočen Rops vsekakor je in 
je želel biti, povsem tuji so mu bili 
»malomeščanstvo, poštenjakarstvo in 
konformizem«, čeprav je bil tudi sam 
(malo)meščanskega izvora in se je do-
kaj udobno poročil s plemiško dedinjo. 
To je potem sicer tako vztrajno varal, 
da ga je preprosto morala odsloviti, 
za to gre najbrž zasluga njegovemu 
vse življenje intenzivno dejavnemu 
»nemirnemu duhu« in telesu.

Umetnik je začel kot realist, nave-
zan na spontanost prvega vtisa, ki se je 
kazala kot rahlo karikirana izraznost 
njegovih likov iz vsakdanjega življe-
nja. Tistih s prepričljive grafike Pogreb 
na valonskem podeželju na primer, ki 
jih je morda imel v mislih Vincent van 
Gogh, ki je v Ropsu videl utelešenje 
visokega, že izumrlega risarskega ide-
ala, pronicljivega likovnega interpreta 
človeških nravi. Že v nekaterih delih 
ustvarjalčevega zgodnejšega realizma 
je opazna erotična nota, lepo izraže-
na na primer v motivu sprostitve po 
napornem kmečkem delu na barvni 
gravuri Na koncu brazde, pozneje pa 
je tovrstna motivika vse pogostejša in 
postane eden Ropsovih zaščitnih zna-
kov. Umetnika je življenje iz provinci-
alnega Namurja in njegovih tematskih 
omejitev namreč vodilo v vse večji 
in večji svet, najprej v belgijsko prestolnico 
Bruselj, nato v »svetovno prestolnico greha« 
Pariz, in sorazmerno s tem je vse svobodnejši 
postajal tudi njegov likovni izraz.

V Bruslju je z očetovo dediščino ustanovil 
Uylenspiegel, časopis za literarno in umetni-
ško zabavo, v katerem je neusmiljeno bičal 
vsakršno omejenost, politično ozkost in 
vsakdanje navade sodobnikov. V belgijski 
prestolnici je tudi srečal Baudelaira, ki se je 
tja umaknil pred svojimi upniki in je v Ropsu 
prepoznal sorodno dušo in »edinega pravega 
umetnika v Belgiji«. Srečanje ni ostalo brez 
odmeva v Belgijčevi izraznosti, ki je postala 
opazno ekspresivnejša, radikalnejša, med 
motive pa so se suvereno umestile različne 
manifestacije smrti in okostnjakov. Vsa ta 
skupna »ljubezen do skeletov« je imela precej 
opraviti tudi s hudičem, Satanom, Vélikim 
zlom, ki je v tistem času vzbujalo splošen strah 
ali pa fascinacijo. Pri možakarjih, kot sta bila 
Baudelaire in Rops, seveda predvsem zadnjo, 
to pa je na različne načine, bodisi v alegorični 
razsežnosti bodisi v umetniškem razisko-
vanju globin človeških brezen, odsevalo v 

VladimiR P. Štefanec

Big Band RTV 
Slovenija je boljši 

kot kdajkoli.

Pravi vrhunec 
festivala je bil 
nastop francoskega 
mojstra klarineta 
Louisa Sclavisa.
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Vrhunska sloVenska nastopa
Na letošnji izvedbi ljubljanskega festivala jazza je Big Band RTV Slovenija pokazal, da je v svoji 
najboljši zasedbi v zgodovini, Samo Šalamon pa potrdil, da je dozorel v izjemnega, duhovitega 
in zelo domiselnega kitarista in avtorja glasbe.

to. Z eksplozivnim igranjem 
na svoje glasbilo dokazuje, da 
je to v rokah mojstra zmožno 
vragolij, ki si jih nismo znali 
niti predstavljati.

Pravi vrhunec festivala 
je bil nastop starega znan-
ca, francoskega mojstra 
klarineta Louisa Sclavisa s 

triem (pianistka Kris Davis in bobnar Tom 
Rainey). Z glasbo na robu improvizacije in 
z duhovitimi medigrami zlasti bas klarineta 
in klavirja je bila to ura tako intenzivne in 
posrečeno zveneče glasbe, da je ni mogel 
zasenčiti niti ritmično zelo razgibani in vr-
hunsko uigrani nastop zasedbe Afro-Cuban 
Messengers pianista Chucha Valdésa. Da je 
zadnji mojster svojega glasbila, ni sporno, 
kot ni sporno, da premore odlično zasedbo. 
Manj navdušujoč je bil neprepričljiv spoj 
avantgarde in všečnih, nenehno lomečih se 
kubanskih ritmov.

Drugi vrhunec je, morda nekoliko pre-
senetljivo, pomenil nastop Big Banda RTV 
Slovenija, tokrat z vrhunskim gostom, tenor 
saksofonistom Joejem Lovanom in dirigen-
tom Michaelom Abenom. Lovano je eden 
najboljših pihalcev današnjega časa, odličen 
v glasbi najrazličnejših smeri, še zlasti pa 
prepričljiv, kadar izvaja počasnejše balade. 
Tudi tokrat ni bilo drugače, toda Big Band 
je dokazal, da solista sicer spoštuje, vendar 
se ga ne boji. Fantje so izjemno lepo sledili 
napotkom dirigenta (in najbrž večinskega 
aranžerja), s posameznimi solističnimi parti 
pa so dokazovali, da se lahko postavijo ob 
bok največjim zvezdnikom. Skupna ugo-
tovitev je, da je to kljub dolgoletni tradiciji 
najboljša zasedba Big Banda vseh časov, saj 
jo sestavljajo glasbeniki, ki so večinoma ne 
samo mladi in vrhunsko izobraženi, ampak 
tudi navdušeni nad svojim delom.

Zaključni stavek napovedi 51. ljubljan-
skega jazzovskega festivala se je izkazal za 
zelo točnega. Skupna ugotovitev torej je, da 
festival zaradi nedomišljenega programa, a 
zato toliko bolj domiselnih organizacijskih 
prijemov po eni strani izgublja tradicionalne 
obiskovalce, po drugi pa teh ne zna in ne 
zmore nadomestiti z novimi. Ampak nasle-
dnje leto je nova priložnost. ¾

Jure Potokar

hudič je ženska
Vam je znano ime Félicien Rops? Če je odgovor pritrdilen in če niste ravno umetnostni 
zgodovinar ali ljubitelj umetnosti s širokim pregledom, potem je veliko možnosti,  
da ste vsaj malo »poredni«.

na dela tega nekonven-
cionalnega grafika, 
ilustratorja, karikatu-
rista in slikarja, tega 
»belgijskega cigana, ki 
satanizira«, kot se je 

o njem neprizanesljivo izrazil fran-
coski pisatelj Alphonse Daudet, na-
mreč danes še najpogosteje naletimo 
v knjižnih antologijah s »pikantno«, 
erotično vsebino. Pri nas do zdaj v 
galerijah njegovih del še nismo videli, 
o njem naj tudi še ne bi bil objavljen 
noben zapis. Za to, da Ropsa zdaj le 
spoznavamo, gre zasluga sodelovanju 
med Narodno galerijo, Muzejem Féli-
cien Rops iz Namurja, tamkajšnjo pro-
vinco in ustanovo Wallonie-Bruxelles 
International, razstavo so postavili ob 
priložnosti belgijskega predsedovanja 
Svetu Evropske unije in je dokaz, da 
tudi pogosto pusto protokolarno sode-
lovanje lahko obrodi sočne sadove.

Ker sočen Rops vsekakor je in 
je želel biti, povsem tuji so mu bili 
»malomeščanstvo, poštenjakarstvo in 
konformizem«, čeprav je bil tudi sam 
(malo)meščanskega izvora in se je do-
kaj udobno poročil s plemiško dedinjo. 
To je potem sicer tako vztrajno varal, 
da ga je preprosto morala odsloviti, 
za to gre najbrž zasluga njegovemu 
vse življenje intenzivno dejavnemu 
»nemirnemu duhu« in telesu.

Umetnik je začel kot realist, nave-
zan na spontanost prvega vtisa, ki se je 
kazala kot rahlo karikirana izraznost 
njegovih likov iz vsakdanjega življe-
nja. Tistih s prepričljive grafike Pogreb 
na valonskem podeželju na primer, ki 
jih je morda imel v mislih Vincent van 
Gogh, ki je v Ropsu videl utelešenje 
visokega, že izumrlega risarskega ide-
ala, pronicljivega likovnega interpreta 
človeških nravi. Že v nekaterih delih 
ustvarjalčevega zgodnejšega realizma 
je opazna erotična nota, lepo izraže-
na na primer v motivu sprostitve po 
napornem kmečkem delu na barvni 
gravuri Na koncu brazde, pozneje pa 
je tovrstna motivika vse pogostejša in 
postane eden Ropsovih zaščitnih zna-
kov. Umetnika je življenje iz provinci-
alnega Namurja in njegovih tematskih 
omejitev namreč vodilo v vse večji 
in večji svet, najprej v belgijsko prestolnico 
Bruselj, nato v »svetovno prestolnico greha« 
Pariz, in sorazmerno s tem je vse svobodnejši 
postajal tudi njegov likovni izraz.

V Bruslju je z očetovo dediščino ustanovil 
Uylenspiegel, časopis za literarno in umetni-
ško zabavo, v katerem je neusmiljeno bičal 
vsakršno omejenost, politično ozkost in 
vsakdanje navade sodobnikov. V belgijski 
prestolnici je tudi srečal Baudelaira, ki se je 
tja umaknil pred svojimi upniki in je v Ropsu 
prepoznal sorodno dušo in »edinega pravega 
umetnika v Belgiji«. Srečanje ni ostalo brez 
odmeva v Belgijčevi izraznosti, ki je postala 
opazno ekspresivnejša, radikalnejša, med 
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ali pa fascinacijo. Pri možakarjih, kot sta bila 
Baudelaire in Rops, seveda predvsem zadnjo, 
to pa je na različne načine, bodisi v alegorični 
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njuni literaturi in likovnosti. 
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razuzdanostjo, in njegovo kr-
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devištva, te v rimskih časih zelo nezaželene 
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lečim falusom. Tudi delo Potovanje v deželo 
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na razstavi, je najbrž izraz fantazem devetnaj-
stega stoletja, povezanih z nebrzdanim »po-
ganskim« uživanjem življenja, ki se je Cerkvi 
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Ropsovi Pani, satiri, favni so precej simpatični, 

na prvinski način privlačni, hudiči 
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bi. Z nizkotnimi, izkoriščevalskimi nameni, 
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Vélikim hudobcem, družbena ureditev pa s 
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je šlo mogoče še za kaj drugega …

Félicien Rops se nam na butični, na več 
načinov vznemirljivi razstavi v Narodni gale-
riji kaže kot avtor, ki je iskal »novih glagolov« 
za prikaz strasti svojega časa, predmodernega 
devetnajstega stoletja. To se v njegovi inter-
pretaciji kaže kot negotova, zmedena doba 
osvobajanja in hkrati ujetosti v predsodke, 
takratna družba kot velika beznica, Rops pa 
kot njen opazovalec, komentator in hkrati 
gost, pogosto nič manj pijan od drugih. ¾

Félicien Rops se 
nam na butični, 
na več načinov 
vznemirljivi razstavi 
kaže kot avtor, 
ki je iskal »novih 
glagolov« za prikaz 
strasti svojega časa, 
predmodernega 
19. stoletja.

Vladimir P. Štefanec

Félicien Rops: 
Eros in Tanatos
Ljubljana, Narodna 

galerija
17. 6.–29. 8. 2010

Satan seje pijanost, 1882, barvna gravura, 27,7 x 18 cm (Muzej Félicien Rops)
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Upora si ne morem privoščiti 
Verjetno je Tadej Golob najbolj nenavaden prejemnik ene najpomembnejših literarnih nagrad  
v Sloveniji. Seveda je ta stavek čuden, saj kako naj bo umetnik navaden.  
Vprašanje je torej: Ali je Tadej Golob umetnik?

Boštjan tadel, fotografija jože Suhadolnik

to je spet prav neumestno vpra-
šanje, glede na to, da je ne le 
napisal roman, temveč zanj celo 
prejel nagrado za najboljši ro-
man preteklega leta. Pri tem pa 
ta roman govori o nekom, ki je 

do bolečine običajen in za kogar sam avtor 
pravi, da je nastal na podlagi strahu, kakšen 
bi sam lahko postal.

Kaj je torej človek, ki je že več dvajset let 
eden boljših alpinistov v državi, v kateri so 
prav alpinisti eden najbolj cenjenih izvoznih 
izdelkov, pa ki je ustanovil in urejal nekaj 
uspešnih strokovnih revij, ki se je med pi-
sanjem knjige o Karničarjevem smučanju 
z Mount Everesta tako rekoč mimogrede 
še sam povzpel nanj, ki je napisal biografiji 
Petra Vilfana in Zorana Predina, izdal pa še 
knjižico svojih lastnih satiričnih kolumn iz 
Playboya?

Zelo naravnost rečeno, ta človek je ne-
odkrit dragulj. Neodkrit bolj ali manj še za 
samega sebe. K sreči ga je dokončno odkrila 
kresnikova žirija in tako se za Tadeja Go-
loba, očeta osemletne Brine in šestletnega 
Lovra, začenja obdobje čisto novih proble-
mov. Tadej Golob je namreč res nenavadno 
velik frajer, kot piše v predstavitvi avtorja na 
koncu prve izdaje že davno pred kresnikom 
razprodanih Svinjskih nogic – ki še vedno 
nerazumljivo čakajo na ponatis. In seveda 
je umetnik. Nadarjen in natančen.

V enem izmed intervjujev po osvojitvi 
kresnika ste rekli, da ste zadovoljni, da 
ste s Svinjskimi nogicami počakali. Kaj ste 
mislili s tem? To, da ste začeli pisati že kot 
formirana osebnost, ali kaj drugega?

Vesel sem, da sem čakal, ker se zavedam, 
kako slabo knjigo oziroma roman bi lahko 
napisal, če bi se ga lotil prej. V življenju sem 
imel to srečo, da me v nekem obdobju ni 
zanimalo čisto nič drugega kot plezanje. V 
tem času sem sicer napisal knjigo z Everesta, 
in ko sem jo oddal, se mi je zdela super, po-
tem sem pa kmalu ugotovil, da ni tako zelo 
v redu, sploh nekateri deli.

No, ampak roman je vseeno nekaj 
precej drugega …

Da, ampak vseeno pa gre za pisanje in 
takrat sem se naučil, da stvari ne smeš pre-
hitro dati od sebe. Tisto knjigo sem napisal 
v osemnajstih dneh in take neumnosti ne 
bom nikoli več ponovil. Tekst je šel od mene 
naravnost v tiskarno, ker smo želeli zaslužiti 
nekaj denarja, ki ga potem sicer nismo. 

Ampak tudi ko berem druge avtorje, ki 
so napisali roman pri dvajsetih, se mi po-
gosto zdi, da je človek pri teh letih v nekem 
najširšem smislu pač še premalo pameten. 
Vsekakor to lahko z gotovostjo trdim zase, da 
bi napisal mnogo slabše delo, če bi ga dal od 
sebe pri tridesetih. Seveda bi bilo tudi dru-
gačno, ampak mislim, da bi bilo tudi kratko 
malo slabše. Sem pa itak pri štiridesetih pisal 
o nekom, ki je star nekaj čez trideset.

Pa ste kdaj prej razmišljali o literaturi 
oziroma o pisanju? Marsikdo se s pisa-
njem začne ukvarjati že v gimnaziji.

Jaz sem imel v gimnaziji velike težave s 
prostimi spisi. Še danes se spomnim naslova 
prvega spisa v prvem letniku srednje šole 
Majhna kapljica lahko izdolbe veliko luknjo. 
Pisal sem nekaj o tem, kako neki mali Le-
nart pride v Maribor in podobno, v bistvu 
sem bil nekako zavrt in sploh nisem mogel 
pisati, težko mi je bilo napolniti list – ampak 
zanimivo, samo do zadnjega spisa na koncu 
srednje šole, ko se mi je iz neznanega razloga 
popolnoma utrgalo in sem se med pisanjem 
smejal, kot da bi bil pijan ali zadet, prav živo 
se spomnim tega, kako me je profesor Štau-
bar prav čudno gledal. Napisal sem vse, kar 
mi je padlo na pamet, povsem asociativno, 
vpletel sem tudi Sartra, ki sem ga takrat rav-
no bral. Naslednji dan je profesor dal glasno 
prebrati moj spis najboljši učenki v razredu, 
prej pa rekel, da ne ve, ali je za ena ali za pet. 
In mi tudi res ni dal ocene. Tako se je končal 
moj edini mladostni literarni poskus.

Obenem sem ves čas imel v glavi, da bi 
želel postati pisatelj, nisem se pa tega lotil. 
No, da, mogoče občasno, ampak nikoli nisem 
prišel niti do konca prve strani. Tudi se nisem 
družil s tistimi, ki so se gibali okrog šolskega 
literarnega glasila, mislim, da je bil v mojih 
časih urednik zdajšnji spletni umetnik Igor 

Tadej Golob, 
dobitnik kresnika, 
Delove nagrade  
za roman leta
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Štromajer. Seveda so mi šli na živce, ampak 
ne toliko, da bi kaj naredil, bil sem nekakšna 
nevidna opozicija (smeh). 

V resnici sem bil takrat nor na nogomet 
in sem ga pri Braniku tudi dosti resno igral, 
vseeno pa sem imel v glavi to, da bi rad pisal. 
Na koncu gimnazije smo šli z dvema kolego-
ma na Kreto, takrat sem s seboj nesel nekaj 
knjig, med njimi Dostojevskega, Zapiske iz 
podtalja,in spomnim se, da sem takrat in 
tam, kjer smo večinoma seveda popivali, 
ne samo rekel, temveč si tudi zapisal, da 
če do tridesetega ne napišem knjige, in to 
romana, se ubijem. Do tridesetega nisem 
potem naredil ničesar od tega. 

Omenili ste Dostojevskega. Kaj pa ste 
še brali v tistih časih? To so bili zlati časi 
postmodernizma in metafikcije. 

Ma, ne, imel sem nekako čuden, piflarski 
odnos do literature. Bral sem tisto, kar so 
nam predpisali v šoli, ogromno Rusov, tudi 
na primer Tihi Don Šolohova, pa vse, kar mi 
je prišlo v roke, recimo pisca kavbojskih kri-
minalk Zanea Greya, pa imel sem obdobje, ko 
sem bral samo znanstveno fantastiko od Asi-
mova naprej in nazaj, pa obdobje humorja, 
pa Agatho Christie, prebral sem jo čisto vso v 
enem zamahu, pa Alberta Moravio, tako sem 
bral, da sem se zapičil v posameznega avtorja 
in prebral vse, kar je napisal. Zanimivo je, da 
sem zelo malo bral ameriških pisateljev, Kur-
ta Vonneguta na primer odkrivam šele zdaj. 
In ravno včeraj sem si šel sposodit Salingerja, 
njegovega nisem prebral še nič.

Temu je sledilo obdobje, ko nekaj let 
nisem bral čisto nič, razen morda kakšne 
alpinistične literature, ki pa sem jo požiral 
nekako mimogrede. To je trajalo kar kakšnih 
deset let od študentskega obdobja do Evere-
sta, tedaj pa sem nekako začutil, da je prišel 
čas, ko moram začeti pisati.

Pa saj to je povsem literarno: na 
Everest ste se povzpeli kot alpinist in 
sestopili kot pisatelj.

Ni bilo ravno tako. Takrat sem imel tri-
intrideset let in sem bil prepričan, da me v 
alpinizmu čakajo še velikanske stvari. Na-
slednje leto sva s soplezalcem še šla  pod 
Vzhodno Kumbakarno, to je še danes nepre-
plezana stena, ampak približno hkrati sem 
dobil hčerko, kmalu zatem pa še sina, to je 
počasi zaustavilo moje ambicije v globalnem 
alpinizmu. 

Še vedno sicer nepopisno rad plezam in 
tudi na odprave še hodim, ampak stoodsto-
tno pa nisem več v tem. Ne zbujam se več 
s točno določeno himalajsko steno v glavi 
in podobno.

Sem pa take vrste, da nekaj takega potre-
bujem, nekaj, kar me nenehno žene naprej. 
Dolgo sem mislil, da imajo to vsi ljudje, pa 
sem sčasoma ugotovil, da je večina kar za-
dovoljna s svojim življenjem. S tem seveda 
ni nič narobe, vsekakor imajo manj težav. 
In sčasoma sem prek intervjujev, ki sem jih 
redno delal za Playboy, prišel do Petra Vilfa-
na, za katerega sem takoj ugotovil, da je ne 
samo izjemen pripovedovalec, ampak ima 
tudi ogromno materiala. Poleg tega sem tudi 
sam imel občutek, da se začenja izgubljati 
del zgodovine, ki ga zelo dobro poznam. 
Jugoslovanska košarka je bila veličastna 
zgodba v svetovnem merilu, vzgojila je nekaj 
najboljših igralcev vseh časov, Kičanovića, 
Ćosića in tako naprej. Tej supergeneraciji 
je pripadal tudi Vilfan, ampak danes nihče 
več ne ve, kakšen frajer je on bil na igrišču. 
Lotila sva se projekta njegove biografije in 
se ukvarjala z njo kakšno leto in pol. Potem 
pa so se začela vprašanja v stilu, kaj si pa ti 
pravzaprav imel pri tem, pri biografiji? Kaj, 
napisal sem jo – ampak to pojasnjevanje mi 
je šlo rahlo na živce, tako da sem si nazadnje 
rekel, zdaj pa konec, prišel je čas, da dam od 

sebe nekaj avtorskega. Nekaj časa sem cincal 
med mladinskim pustolovskim romanom 
z alpinistično tematiko in med tem, kar so 
postale Svinjske nogice. Skrbelo me je, da 
če se lotim mladinskega pustolovskega ro-
mana, to spet ne bo sprejeto kot čisto resna 
literatura, poleg tega se mi je pa tudi zdelo, da 
nimam več kaj odlagati. Da bi se tako rekoč 
že skrival, če ne bi dal od sebe nečesa, kar 
je dozorelo. Če bi še čakal, bi bilo morda že 
prezrelo (smeh).

Roman je ne le spretno, tudi zelo čvr-
sto grajen. Je nastajal po zelo natančnem 
načrtu?

Da, načrt sem sicer imel, ampak poskušal 
sem se pa držati nasveta nekega ameriškega 

pisatelja, da če avtor ve, kaj bo v naslednjem 
poglavju, to ve tudi bralec. To se mi zdi zelo 
pameten nasvet. Osnovno zgodbo sem seve-
da imel, od uvodnega dela do zaključka, se je 
pa pri pisanju nisem držal. Kot pisatelj nisi 
svoboden, junak začne živeti svoje življenje, 
ki sledi svoji notranji logiki. 

Tako da me je s približevanjem koncu 
vedno bolj skrbelo, kako bom zaključil, saj 
konec lahko vse pokvari. Prebral sem vrsto 
knjig, ki so bile do treh četrtin v redu, potem 
se je pa nenadoma izkazalo, da je človek za-
močil. Nazadnje je ta konec, da vse nekako 
obvisi v zraku, kar padel iz mene, in še vedno 
se mi zdi zelo v redu.

Res? Se vam zdi, da konec obvisi v 
zraku?

Da, mislim, da sem na koncu povzel vse. 
Moj junak ima izjemno domišljijo in ta ga ne 
zapusti niti takrat, ko mu gre že zelo za nohte. 
Nisem hotel kakšnega spreobrnjenja, ker se 
ta v življenju pač ne dogajajo. Vonnegut pravi, 
da se ljudje težko spreminjajo. Oziroma da 
se ne spreminjajo. 

Ob teh Svinjskih nogicah sem pogosto 
omenjal Keruacovo knjigo Na cesti. Nogice 
so seveda drugačne, ampak vedno bolj mi je 
jasno, zakaj se mi zdi primerjava smiselna. 
Tudi pri Kerouacku nastopa  en tak origi-
nal,  Danny, se mi zdi, ali nekaj takšnega: je 
alkoholik, divjak, ima pa neko neobrzdano 
energijo, ki sem jo v svojem romanu hotel 
zadržati tudi jaz od začetka do konca. Seveda 
človek težko ocenjuje samega sebe, veš pa, 
kaj si hotel, in mislim, da mi je predvsem 
uspelo to, kar sem sam hotel. 

Zanimivo se zdi, tako v luči vaše poti 
do tega romana kot zaradi recimo temu 
tradicionalne strukture romana, v kateri 
je junak po definiciji aktiven, svet pa ga 
zlomi – da je v Svinjskih nogicah junak 
zlomljen že na začetku. Najbrž bi si težko 
zamislili junaka, ki je tako pasiven in tako 
drugačen od vas, vas, ki se zjutraj zbujate 
s točno določenim ciljem v glavi.

Da, ampak romana sem se lotil, ko sem 
bil že blizu štiridesetim in je moj položaj kar 
precej spominjal na položaj Janija Bevka. Tako 
kot on imam končano samo srednjo šolo, torej 
nimam nobene formalne izobrazbe, s katero 
bi lahko kandidiral za kakšno pametno služ-
bo. Resnici na ljubo me taka pametna služba 
še vedno niti ne zanima. Ne znam početi nič 
drugega kot biti novinar, pa še za to sem pre-
len v smislu nekega dnevnega žurnalizma. Ne 
žene me novinarska strast, da bi do osmih 
zvečer visel v neki redakciji in se pogovarjal 
o aktualnih temah in o novinarstvu. 

Se pravi, ničesar ne znam, moj junak pa 
tudi ne, vsaj ničesar takega, s čimer bi si 
lahko zaslužil kruh. Vse, kar ga zanima, so 
stripi, od stripa pa tako kot od pisanja v tej 
državi ne moreš živeti. Ta osnovna misel 
je bila začetek mojega ukvarjanja s tem ro-
manom, nekakšen strah pred tem, kar bi 
se lahko zgodilo tudi meni. Jaz sicer nikoli 
nisem bil tako pasiven kot moj junak – pa 
niti ni tako pasiven, v okviru svojih omejenih 
ambicij se ves čas nekaj trudi. V naši družbi 
se nenehno gibljemo po robu, a se tega ne 
zavedamo, on pa se. 

V odmevih na Svinjske nogice smo bra-
li, da je glavni junak bohem in nekakšen 
upornik. Se vam tudi zdi? Jaz bi prej rekel, 

da je žrtev, čeprav je to morda prevelika 
beseda?

Ni upornik na ta način, da bi imel jasno 
izražene uporniške cilje. On za to enostav-
no nima časa. Če se nonstop seliš iz enega 
stanovanje v drugo in imaš težave z osnov-
no eksistenco, se ti zdijo družbena gibanja 
in njihovi interesi in protagonisti na neki 
način salonski. Ta človek je proletarec, am-
pak ne tako, da bi bil v tovarni, kjer je še 
tisoč takšnih, kot je on, s katerimi bi skupaj 
lahko kaj dosegel, ne – on je sam. Danes se 
temu reče honorarec. Čisto sam mora skrbeti 
zase in zato je zanj upiranje nekemu sistemu 
brezpredmetno. Na to niti pomisli ne, in niti 
nima nobenih osnov, s katerih bi lahko o 
tem razmišljal. 

Zanimivo je, kako je Slavoj Žižek razložil, 
zakaj je izbruhnil upor v Tibetu. Ta upor je 
postal možen šele, ko se je kitajska družba 
toliko demokratizirala, da je popustila prej 
absolutni nadzor. Skratka, Tibetanci se niso 
upirali, ko jim je bilo najhuje, ampak takrat, 
ko so se lahko. Moj junak si upora ne more 
privoščiti, preveč dela ima s preživetjem. V 
tej družbi se marsikdo ne upre ravno zato, 
ker si tega enostavno ne more privoščiti. Tudi 
jaz si tega ne morem privoščiti: imam dva 
otroka, in čeprav je na tem planetu marsikaj 
narobe in bi kot novinar moral kaj narediti, 
biti včasih bolj načelen, reči, ne bom več 
delal, kar delam, če se stvari ne bodo spre-
menile – tega enostavno ne morem. Po drugi 
strani pa – tudi če pride do »revolucije« in 
jim »odtrgamo jajca« – pa kaj? Potem pa ne 
bo več ljudi s težavami in knjig o njih?

Všeč mi je bilo, da je kresnikova žirija 
zapisala, da so Svinjske nogice prikrito an-
gažirane. Mislim, da je danes subverzivno 
dejanje že to, da se ne podrediš večini. Če 
napišeš dobro knjigo, pa magari o vijolicah, 
je to v tej družbi že subverzivno dejanje. 
Zdaj me vsi previdno sprašujejo, koliko 
denarja si pa dobil za to? Še pred desetimi 
leti bi bilo to zelo nesramno ali vulgarno 
vprašanje, zdaj pa ni, zdaj je to popolnoma 
normalno vprašanje. Včasih sem ob takem 
vprašanju zardeval in mencal, zdaj pa si 
upam mirno odgovoriti, nič. Seveda sem 
dobil honorar, ampak za tri leta dela je to 
za ljudi z urnimi postavkami isto kot nič. To 
je nekakšna gesta upora, ne sicer direktna, 
malo okrog ovinka. 

Zdaj pa ste se lotili mladinskega roma-
na?

Da, z njim se zelo intenzivno ukvarjam že 
od lanskega februarja, zlasti letos pozimi in 
spomladi sem pisal po več ur na dan, tako da 
sem mislil, da bom do kresnika že čisto 

Kakšnih deset let od 
študentskega obdobja 
do Everesta nisem bral 
čisto nič, potem pa 
sem nekako začutil, 
da je prišel čas, ko 
moram začeti pisati.

Všeč mi je bilo, da je kresnikova žirija zapisala, 
da so Svinjske nogice prikrito angažirane. Mislim, 
da je danes subverzivno dejanje že to, da se 
ne podrediš večini. Če napišeš dobro knjigo, pa 
magari o vijolicah, je to v tej družbi že subverzivno 
dejanje. Zdaj me vsi previdno sprašujejo, koliko 
denarja si pa dobil za to? Včasih sem ob takem 
vprašanju zardeval in mencal, zdaj pa si upam 
mirno odgovoriti, nič. Seveda sem dobil honorar, 
ampak za tri leta dela je to za ljudi z urnimi 
postavkami isto kot nič. To je nekakšna gesta 
upora, ne sicer direktna, malo okrog ovinka.
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gotov in bom lahko komu kaj pokazal, ampak 
nekaj malenkosti mi še manjka.  V zadnjem 
mesecu sem čisto izgubil stik s tekstom, tako 
da komaj čakam, da mine ta cirkus okoli kre-
snika in da se stvari nekoliko umirijo v službi, 
da si bom prišel na jasno, pri čem sem. 

Manjka mi eno poglavje, ki ga moram 
raziskati v Logu pod Mangartom. Pogovoriti 
se moram s starimi rudarji in  zapisati njihov 
način govora. Dogajanje se dotika rudnika 
svinca in cinka na italijanski strani v Rajblju, 
do Loga pod Mangartom pa do rudnika vodi 
pet kilometrov dolg predor. Uporabljali so ga 
za odstranjevanje odplak, pa tudi za dostop 
rudarjev, ki so na delo prihajali s slovenske 
strani. Rudnik so leta 1991 sicer zaprli, s tem 
pa je povezana pretresljiva zgodba: nekaj 
delavcev je protestiralo proti zaprtju in so 
se zabarikadirali v rudniku, ampak po dvaj-
setih dneh so vsi zboleli zaradi velikanskih 
koncentracij strupenih snovi. 

O tej osnovi za zgodbo mi je govoril star 
rudar, ki je medtem že umrl, v zgodbi pa 
nastopajo najstnika, plezalca iz Ljubljane, 
in domačin. Ti potem plezajo, iščejo zaklad, 
pojavijo se tudi tihotapci, simpatična stvar, 
mi pa počasi žanrsko uhaja iz rok. Bojim se, 
da ni več tako mladinsko in da bom moral 
kar precej zategniti ventile, da ga vrnem 
na pravo pot. Najprej ga moram še enkrat 
natančno prebrati – vsekakor je pa nekaj po-
polnoma drugega kot Svinjske nogice. Pisano 
je v tretji osebi, kletvic skorajda ni oziroma 
so popolnoma benigne. Seveda ne gre za 
kakšno moralo, žanr tega pač ne prenese. 
Ko sem imel jaz šestnajst let, smo po Mari-
boru tako pijančevali, da bi se bog usmilil, ti 
moji najstniški junaki gredo pa na eno pivo. 
Ampak v ta žanr to pač ne sodi. 

Sem pa zelo užival ob pisanju, saj sem 
zrastel ob pustolovskih romanih: moja prva 
knjiga, ki sem jo prebral v celoti, je bila Bra-
tovščina Sinjega galeba, potem Kapitan Bon-
tekoe in njegovi mornarčki nizozemskega 
pisatelja Johana Fabriciusa, ki je prav zani-
mivo branje tudi za odrasle.

Se pravi, podobno kot je Jani iz Svinj-
skih nogic po svoje blizu Tadeju v tistih 
letih, ste pri tem romanu obiskali sebe 
kot najstnika?

Da, kot model sem vzel zelo konkretne 
osebe. Domačina sem povzel po nekem 
znancu, ki je res iz tistih krajev, druga dva 

pa sta narejena po mojem nekdanjem sople-
zalcu, ki se je leta 1998 smrtno ponesrečil, 
in po meni samem. Konec koncev vedno 
pišeš o resničnih ljudeh, ne nazadnje je tudi 
laže. Zame je pri tej knjigi izziv predstaviti 
alpinizem na poljuden način. V dvajsetih 
letih plezanja sem doživel toliko zanimivih 
stvari, da bi se mi zdelo res škoda, če bi vse 
to šlo v pozabo. 

Rekli ste, da ste pravzaprav brali vse, 
kar vam je prišlo pod roke, potem nekaj 
časa komaj kaj, kako pa je zdaj? Se vidite 
kot del dandanes nastajajočega pisanja, 
ali v Sloveniji ali v svetovnem merilu?

Ko sem pisal Svinjske nogice, sem imel 
malce slabo vest, kajti sodobnih trendov ali 
literarne produkcije ne poznam. Včasih me 
je prav zagrabila panika, kaj se pravzaprav 
grem, saj so pisatelji vendar ljudje z neko 
izobrazbo, Umberto Eco je znanstvenik sve-
tovnega slovesa, jaz pa gimnazijski maturant. 
K sreči pri romanih to ne gre na ta način. 
Jaz lahko preberem kar koli, Eco se mi zdi 
krasen avtor, Salman Rushdie je čudovit, 
Bukowski, ki je bil prav tako popoln naivec, 
je tudi krasen. 

Tako se mi je zdelo prav hecno, ko sem 
v recenzijah bral, da so Svinjske nogice po 
modernih notah umerjen roman. Jaz tega 
pač ne poznam, za nekatere avtorje, kot je 
na primer Carver, prej še nisem slišal, zdaj 

jih šele spoznavam in opažam morebitne 
trende, ko sem začel hoditi na knjižne foru-
me in berem na primer Poglede. Se mi zdi pa 
silna prednost, če nisi del nobenega trenda: 
seveda imaš z resnično originalnostjo takoj 
neko prednost. Ne znam si predstavljati, da 
bi študiral primerjalno književnost: tam se 
verjetno povsem nehote zastrupiš z nekimi 
modeli, vzori, ki ukalupljajo tvoje pisanje. 
Veseli me, da sem naivec.

Kaj pa potem, glede na to, da je mla-
dinski roman že tako rekoč končan?

Ne bi rad prehiteval, najprej bi rad tega 
temeljito naredil. Nočem, da me potegne kaj 
drugega, preden ga končam. Leto in pol sem 
bil osredotočen nanj, in ne smem si dovoliti 

novega izziva, dokler ni ta premagan tako, 
kot je treba. 

Se mi pa predvsem en motiv plete po glavi 
in kar noče in noče izginiti, že kakšnega pol 
leta. Malo sem ga že oblikoval, predvide-
val poglavja, tudi zavrgel sem ga že, ampak 
se vztrajno vrača, tako da mislim, da se ga 
bom kar lotil. Ampak gotovo ne pred novim 
letom.

Spet roman?
Da. Roman.

Druge oblike vas ne mikajo, kratka 
zgodba morda?

Ne. Sploh ne kratke zgodbe, čeprav so tudi 
Svinjske nogice nastale kot kratka zgodba. 
Ampak so bile zanič, takšno najstniško pi-
sanje, da sem se kar ustrašil. 

Ne vem, kratke zgodbe morajo očitno ime-
ti nekaj, česar nisem znal najti. Bral sem 
odlične zgodbe Nadine Gordimer, pa zbirko 
Tolmač tegob indijske pisateljice Jhumpe La-
hiri, ki živi v Ameriki in je izjemno berljiva, 
ampak jaz takih ciljev zdaj nimam. Klical 
me je tudi Zdravko Duša, ali imam kakšno 
kratko zgodbo, pa je pač nimam.

Pisati po naročilu se pa bojim. Po svoje me 
prav veseli, da nisem v poziciji kot kakšni 
avtorji z večjih trgov, ki se po uspešni knjigi 
lahko posvetijo samo temu. Mislim, da se 
ob postavljenih rokih in drugih zunanjih 

okvirjih ne bi dobro obnesel. Bom najprej 
v stotih letih počasi napisal deset romanov, 
potem bomo pa videli (smeh).

Ampak več kot deset let ste bili pa 
predvsem alpinist?

Še vedno sem alpinist. Če se pojavijo take 
okoliščine, da ne morem plezati, sem tečen 
kot driska. Na teden sem trikrat v plezališčih, 
v sezoni, kot je zdaj, bi moral biti pa tudi v 
resnih hribih. V začetku julija gremo pa še 
z družino na počitnice, to pomeni, da bo 
moralo plezanje še počakati. Sicer grem zelo 
rad z otroki na morje, ampak raje bi videl, če 
bi se to dalo zunaj plezalne sezone. 

Sem se pa vsaj odvadil tega, da vso druži-
no ženem na dopust tja, kjer so plezališča. 
Kar nekajkrat sem stiščal, da je vsa družina 
rinila z menoj na grški otok Kos, ki je zraven 
Kalimnosa, tam so pa čudovita plezališča. 
Vstajali smo pred sedmo in bili na zajtrku 
pred natakarji, drveli s taksijem do prista-
nišča in čez ožino s hidrogliserjem in spet 
s taksijem na drugo stran otoka, kjer sem 
potem plezal do enih, ko se zaradi direktnega 
sonca ni več dalo. Potem pa na avtobus in 
nazaj in pravzaprav sem jo še dobro odnesel, 
da me niso za zmeraj zasovražili. Zadnja leta 
s seboj jemljem samo vrečke z magnezijem 
in plezalke, pa malce migam, kolikor se pač 
da, žene in otrok pa več ne obremenjujem 
s tem. 

Torej bo na dopustu ostalo tudi kaj 
časa za branje?

Da, omenil sem že Salingerja, vzel bom 
tudi Voltairovega Kandida, ki mi ga pred 
dvajsetimi leti ni uspelo dokončati, in pre-
ostale letošnje kresnikove finaliste, ki jih 
doslej še nisem utegnil prebrati. 

Mislim, da se bo na koncu nabralo ka-
kšnih deset knjig. To se mi zdi res luksuz, 
imeti dovolj časa za to, da v miru prebereš 
celo knjigo. 

Branje sva obdelala, kako pa je z dru-
gimi vrstami umetnosti? Za marsikoga iz 
vaše generacije je osrednji medij film ali 
televizija.

Moram reči, da sem res tako slab kon-
zument kulture, da me je kar sram. Je pa to 
posledica tega, da sva z ženo morala v petih 
letih odplačati kredit. Nisva imela ne denarja 
ne časa, pa tudi otrok nisva imela kam dati. 
Zdaj, ko imata že osem in šest let, je k sreči 
že malo laže. 

V gledališče sem šel po navadi takrat, ka-
dar sem delal intervju s kakšnim igralcem, 
v kino prav tako redko, ampak obljubim, 
da se bom popravil. Ugotavljam, da mi to 
manjka. Zasačil sem se, da gledam kulturne 
oddaje na televiziji, ki jih prej nikoli nisem, 

zdaj sem pa opazil, da me vse to dejansko 
zanima. 

Verjetno je s časopisi drugače, glede na 
to, da že več kot desetletje živite od no-
vinarskega in uredniškega dela? Sprašu-
jem tudi zato, ker se v medijski industriji 
dogajajo tektonski premiki.

Jaz sem pravzaprav začel na televiziji, kar 
šest let sem bil v športnem programu, potem pa 
sem končno ugotovil, da TV ni zame. V bistvu 
sem to vseskozi vedel, ampak sem dolgo upal, 
da se bom nekako priučil. Saj do neke mere se 
da, ampak če pred kamero nisi sproščen, si v 
avtomatičnem zaostanku za tistimi, ki so. 

Z Miranom Ališičem in Borom Dobrinom 
smo nato začeli delati Grand Prix, revijo za 
avtomobilistične športe, to je bilo nekaj časa 
prav v redu, potoval sem po svetu, obiskal 
recimo Malezijo in Indianapolis, pa delal in-
tervjuje s Kevinom Schwantzem, Michaelom 
Doohanom, vse to se mi je zdelo prav fino. 
Potem pa je moj bratranec, ki je tudi plezal, 
prišel na idejo, da bi na podobni osnovi kot 
Grand Prix začeli delati še alpinistično revijo, 
in tako je nastal Grif. Tega sem delal kar 
sedem let, preden je v prejšnji finančni krizi 
zamrl, jaz pa sem imel to srečo, da sem tik 
pred koncem presedlal na Playboy, kjer sem 
še danes. Vmes sem dve leti urejal še Geo, 
kjer pa je bila velika večina tujih vsebin, ne 
tako kot pri Playboyu, kjer od Američanov 
zlepa ne dobimo česa uporabnega. Tam je 
res povsem druga kultura. 

Moram reči, da zelo zavidam kolegom, 
ki se lahko ukvarjajo z resnimi temami. Pri 
Playboyu sem se moral prav boriti, da sem se 
upiral pritiskom obračanja revije v rumeno, 
tudi pri tistih njenih delih, kjer sodelujem. 
Že pri intervjujih sem se moral prav preklati, 
da sem lahko nadaljeval pogovore z ljudmi, 
ki imajo neko težo, ne pa z nekimi instant 
fenomeni. In pri tem intervjuji v Playboyu v 
svetovnem merilu veljajo za pojem vrhun-
skega žurnalizma. Na srečo je te vojne konec, 
to mi je uspelo izboriti si. Delati te intervjuje 
mi je še vedno res v veselje.

Me pa boli, ko gledam take stvari, kot so 
zdaj na Dnevniku z odpravo novinarskega 
soglasja k imenovanju odgovornega uredni-
ka, ali pa politične igre z lastništvom Dela, in 
se prav iskreno čudim omejenosti lastnikov. 
Ali jim res ni jasno, da bodo s svojim poče-
tjem pokopali časopis, izgubili denar, ljudi 
pa spravili na cesto? 

Bral sem v Mladini intervju s Sandro 
Bašić Hrvatin, ki je izrazila začudenje, da 
se novinarji ne spravijo vzpostaviti svojega 
medija. Mislim, da počasi res prihaja čas, da 
bi naredili svoj časopis, ki bi ga pri življenju 
poskušala obdržati zainteresirana javnost. 
Seveda pa ne vem, ali je teh ljudi dovolj. ¾

Ni mi lahko, ko gledam take stvari, kot so zdaj 
na Dnevniku z odpravo novinarskega soglasja 
k imenovanju odgovornega urednika, ali pa 
politične igre z lastništvom Dela, in se prav 
iskreno čudim omejenosti lastnikov. Ali jim res 
ni jasno, da bodo s svojim početjem pokopali 
časopis, izgubili denar, ljudi pa spravili na cesto?

Hitro rojstvo, podaljšano otroštvo
Zgodba o rojstvu slovenske demokracije (iz duha državljanske vojne), kakor jo pripoveduje 
Balažic in kakor se je zgostila v letu 1990, ne pozna pravih junakov, ampak po večini le 
udeležence v navzkrižnih, bodisi progresivnih bodisi retrogardnih, zgodovinskih procesih.
Matevž Kos

ob Rojstvu slovenske demokracije 
se ne da izogniti vtisu, da je Ba-
lažičeva zajetna knjiga pravza-
prav gradivo za monumental-
no novejšo slovensko politično 
zgodovino, kakor se je nabiralo 

skoz dolga leta – tudi avtorjevega – političnega 
življenja, zdaj pa kot da je zmanjkalo moči, da 
bi vsi ti zapiski, analitični fragmenti, časopisni 
citati, arhivski dokumenti in poročila šli skoz 
sito strožje selekcije, ki bi iz množice dogodkov 
in peripetij naredila zgodbo. 

V bibliografskem sistemu Cobiss je knjiga 
klasificirana kot »znanstvena monografija«. 
Glede na njenih 555 strani večjega formata 
je tu na prvi pogled pri delu težka znanost, 
za lahkotnejši vtis, vsaj ko gre za dimenzije 
znanstvene resnobnosti, kakor jo zahtevajo 
pravila akademskega diskurza, pa poskrbi vse 
tisto, česar v tej knjigi ni: uvodne razgrnitve 
osrednje teme oziroma problema, eksplikacije 
načina, metode, konceptualnega okvira, ob po-
moči katerih se bo pisec spopadel z naslovno 
temo. Na koncu, a ne nazadnje, manjka pika 
na i: šolsko ime zanjo je sklep, manj šolsko pa 
poanta, avtorjev pogled nazaj na prehojeno 
pot, ko se tisto, kar med dolgim potovanjem 
in občasnimi izleti levo in desno (še) ni bilo 
povsem jasno, razločeno od toka večplastne 

pripovedi, pokaže kot bistveno. Če je bistveno 
vse, pa bi lahko bila knjiga tudi trikrat daljša 
ali, zakaj ne, krajša. Manjka imensko in še 
kakšno kazalo, pa bolj razčlenjena ali vsaj z 
mednaslovi opremljena poglavja, ki bi gmoto 
opisovanega dogajanja in zbranih »materia-
lov« napravila kanček preglednejšo – Balažic se 
namreč nasploh, že kar apriorno odpoveduje 
kakršnemukoli jasnejšemu hierarhično-ure-
jevalnemu principu. Tudi to, kako zapisuje 
opombe, navaja in dokumentira, je za žanr 
»znanstvene monografije«, milo rečeno, dokaj 
nenavadno. 

A še večjo težo kot to, kar v knjigi manjka 
(skupaj z natančnejšim lektorjem oziroma 
urednikom), ima tisto, česar je v njej preveč. 
Ta preveč pa je spet logično-vsebinska posle-
dica že omenjenega manka. Kot da se pisec 
nekako ne more odločiti, v kakšnem žanru 
se bo naselil in kateremu pripovedovalcu bo 
posodil svoj glas: faktografsko-zgodovinar-
skemu, publicistično-esejističnemu, politolo-
škemu, kritično-ideološkemu, zainteresirano 
političnemu, včasih celo psihoanalitičnemu. 
Figura, ki dandanašnji vse te glasove (razen 
prvega) medijsko prepoznavno združuje do 
neprepoznavnosti, ima ime in priimek: po-
litični analitik. Politika je analitična, kadar je 
zmožna preskoka od banalne analnosti svo-

Analitik je političen, 
kadar svojo primarno 
ideološko izbiro, utrip 
srca vroče politične 
živali v sebi, prodaja kot 
spoznanje objektivnega 
političnega uma. 
Tudi zato je politična 
analiza praviloma 
enaka kvadraturi kroga: 
pravilnost današnje 
analize bo potrdil ali, 
še pogosteje, ovrgel 
šele pojutrišnji dan.
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zdaj sem pa opazil, da me vse to dejansko 
zanima. 

Verjetno je s časopisi drugače, glede na 
to, da že več kot desetletje živite od no-
vinarskega in uredniškega dela? Sprašu-
jem tudi zato, ker se v medijski industriji 
dogajajo tektonski premiki.

Jaz sem pravzaprav začel na televiziji, kar 
šest let sem bil v športnem programu, potem pa 
sem končno ugotovil, da TV ni zame. V bistvu 
sem to vseskozi vedel, ampak sem dolgo upal, 
da se bom nekako priučil. Saj do neke mere se 
da, ampak če pred kamero nisi sproščen, si v 
avtomatičnem zaostanku za tistimi, ki so. 

Z Miranom Ališičem in Borom Dobrinom 
smo nato začeli delati Grand Prix, revijo za 
avtomobilistične športe, to je bilo nekaj časa 
prav v redu, potoval sem po svetu, obiskal 
recimo Malezijo in Indianapolis, pa delal in-
tervjuje s Kevinom Schwantzem, Michaelom 
Doohanom, vse to se mi je zdelo prav fino. 
Potem pa je moj bratranec, ki je tudi plezal, 
prišel na idejo, da bi na podobni osnovi kot 
Grand Prix začeli delati še alpinistično revijo, 
in tako je nastal Grif. Tega sem delal kar 
sedem let, preden je v prejšnji finančni krizi 
zamrl, jaz pa sem imel to srečo, da sem tik 
pred koncem presedlal na Playboy, kjer sem 
še danes. Vmes sem dve leti urejal še Geo, 
kjer pa je bila velika večina tujih vsebin, ne 
tako kot pri Playboyu, kjer od Američanov 
zlepa ne dobimo česa uporabnega. Tam je 
res povsem druga kultura. 

Moram reči, da zelo zavidam kolegom, 
ki se lahko ukvarjajo z resnimi temami. Pri 
Playboyu sem se moral prav boriti, da sem se 
upiral pritiskom obračanja revije v rumeno, 
tudi pri tistih njenih delih, kjer sodelujem. 
Že pri intervjujih sem se moral prav preklati, 
da sem lahko nadaljeval pogovore z ljudmi, 
ki imajo neko težo, ne pa z nekimi instant 
fenomeni. In pri tem intervjuji v Playboyu v 
svetovnem merilu veljajo za pojem vrhun-
skega žurnalizma. Na srečo je te vojne konec, 
to mi je uspelo izboriti si. Delati te intervjuje 
mi je še vedno res v veselje.

Me pa boli, ko gledam take stvari, kot so 
zdaj na Dnevniku z odpravo novinarskega 
soglasja k imenovanju odgovornega uredni-
ka, ali pa politične igre z lastništvom Dela, in 
se prav iskreno čudim omejenosti lastnikov. 
Ali jim res ni jasno, da bodo s svojim poče-
tjem pokopali časopis, izgubili denar, ljudi 
pa spravili na cesto? 

Bral sem v Mladini intervju s Sandro 
Bašić Hrvatin, ki je izrazila začudenje, da 
se novinarji ne spravijo vzpostaviti svojega 
medija. Mislim, da počasi res prihaja čas, da 
bi naredili svoj časopis, ki bi ga pri življenju 
poskušala obdržati zainteresirana javnost. 
Seveda pa ne vem, ali je teh ljudi dovolj. ¾

Hitro rojstvo, podaljšano otroštvo
Zgodba o rojstvu slovenske demokracije (iz duha državljanske vojne), kakor jo pripoveduje 
Balažic in kakor se je zgostila v letu 1990, ne pozna pravih junakov, ampak po večini le 
udeležence v navzkrižnih, bodisi progresivnih bodisi retrogardnih, zgodovinskih procesih.
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ob Rojstvu slovenske demokracije 
se ne da izogniti vtisu, da je Ba-
lažičeva zajetna knjiga pravza-
prav gradivo za monumental-
no novejšo slovensko politično 
zgodovino, kakor se je nabiralo 

skoz dolga leta – tudi avtorjevega – političnega 
življenja, zdaj pa kot da je zmanjkalo moči, da 
bi vsi ti zapiski, analitični fragmenti, časopisni 
citati, arhivski dokumenti in poročila šli skoz 
sito strožje selekcije, ki bi iz množice dogodkov 
in peripetij naredila zgodbo. 

V bibliografskem sistemu Cobiss je knjiga 
klasificirana kot »znanstvena monografija«. 
Glede na njenih 555 strani večjega formata 
je tu na prvi pogled pri delu težka znanost, 
za lahkotnejši vtis, vsaj ko gre za dimenzije 
znanstvene resnobnosti, kakor jo zahtevajo 
pravila akademskega diskurza, pa poskrbi vse 
tisto, česar v tej knjigi ni: uvodne razgrnitve 
osrednje teme oziroma problema, eksplikacije 
načina, metode, konceptualnega okvira, ob po-
moči katerih se bo pisec spopadel z naslovno 
temo. Na koncu, a ne nazadnje, manjka pika 
na i: šolsko ime zanjo je sklep, manj šolsko pa 
poanta, avtorjev pogled nazaj na prehojeno 
pot, ko se tisto, kar med dolgim potovanjem 
in občasnimi izleti levo in desno (še) ni bilo 
povsem jasno, razločeno od toka večplastne 

pripovedi, pokaže kot bistveno. Če je bistveno 
vse, pa bi lahko bila knjiga tudi trikrat daljša 
ali, zakaj ne, krajša. Manjka imensko in še 
kakšno kazalo, pa bolj razčlenjena ali vsaj z 
mednaslovi opremljena poglavja, ki bi gmoto 
opisovanega dogajanja in zbranih »materia-
lov« napravila kanček preglednejšo – Balažic se 
namreč nasploh, že kar apriorno odpoveduje 
kakršnemukoli jasnejšemu hierarhično-ure-
jevalnemu principu. Tudi to, kako zapisuje 
opombe, navaja in dokumentira, je za žanr 
»znanstvene monografije«, milo rečeno, dokaj 
nenavadno. 

A še večjo težo kot to, kar v knjigi manjka 
(skupaj z natančnejšim lektorjem oziroma 
urednikom), ima tisto, česar je v njej preveč. 
Ta preveč pa je spet logično-vsebinska posle-
dica že omenjenega manka. Kot da se pisec 
nekako ne more odločiti, v kakšnem žanru 
se bo naselil in kateremu pripovedovalcu bo 
posodil svoj glas: faktografsko-zgodovinar-
skemu, publicistično-esejističnemu, politolo-
škemu, kritično-ideološkemu, zainteresirano 
političnemu, včasih celo psihoanalitičnemu. 
Figura, ki dandanašnji vse te glasove (razen 
prvega) medijsko prepoznavno združuje do 
neprepoznavnosti, ima ime in priimek: po-
litični analitik. Politika je analitična, kadar je 
zmožna preskoka od banalne analnosti svo-

jega vsakdanjega interesa, kakor ga narekuje 
preživetveni instinkt, k problemski refleksiji 
protislovij in dilem političnega polja, ki pre-
sega horizont zgodovinsko omejenega tukaj 
in zdaj. Analitik je pa političen, kadar svojo 
primarno ideološko izbiro, utrip (levega, de-
snega in še kakega) srca vroče politične živali 
v sebi, prodaja kot spoznanje objektivnega 
političnega uma. Tudi zato je politična analiza 
praviloma enaka kvadraturi kroga: pravilnost 
današnje analize bo potrdil ali, še pogosteje, 
ovrgel šele pojutrišnji dan. 

Balažic seveda ni napisal knjige o slovenski 
politični prihodnosti, temveč o letu dni ne-
varnega življenja dve desetletji nazaj. A tudi 
razbiranje preteklosti, kakor se je »v resni-
ci dogajala«, ni daleč od kvadrature kroga. 
Kako iz naplavin dogodkov, procesov, ozadij in 
ospredij izbrati tiste točke preloma, ki so dejan-
sko preusmerile tok zgodovine? Kaj so prava 
dejanja in kdo so njihovi resnični akterji, kdaj 
ta ali oni subjekt/objekt samo sledi dogodkom, 
zgodovinopisje pa ga v retrospektivi prepozna 
kot pogumnega prevratneža in mu z nekaj 
sreče podeli celo pozitiven predznak? Zgodba 
o rojstvu slovenske demokracije (iz duha drža-
vljanske vojne), kakor jo pripoveduje Balažic in 
kakor se je zgostila v letu 1990, tako ne pozna 
pravih junakov, ampak po večini le udeležen-
ce v navzkrižnih, bodisi progresivnih bodisi 
retrogardnih, zgodovinskih procesih. Balažic 
o prelomnem letu, ki ga opisuje – navezava 
na besednjak Franceta Bučarja iz uvodnega 
govora na konstitutivni seji demokratične-
ga parlamenta ni naključna – pravi tole: »Po 
petinštiridesetih letih komunističnega avto-
ritarnega režima se je leta 1990 državljanska 
vojna nadaljevala z drugimi sredstvi – v sferi 
politike, s predvolilnimi stališči političnih 
strank, slovenska civilna družba pa se znova 
razklano oglaša v rubrikah s pismi bralcev 
večine slovenskega časopisja.«

Po decembru 1989 je prišel januar 1990, po 
1. januarju 2. januar, in s tem dnem, ko se trem 
strankam koalicije Demos, ki bo nato čez nekaj 
vročih mesecev dobila prve svobodne volitve, 
pridružijo še kmetje in zeleni, Balažic začenja 
svojo pripoved. In nato po časovni kronologiji 
(s kakšnim skokom bodisi nazaj bodisi naprej) 
skoz celo leto. Vmes, če ostanem pri obravna-
vanem letu, se je pripetilo marsikaj: politične 
stranke, motor bojev za spremembe in proti 
njim, so se profilirale; nove so šele vstopale v 
slovenski politični ring, a so se hitro učile, stare 
politične sile, predvsem komunisti, pa so šle 
skoz mučen proces iskanja nove – demokra-
tične – identitete; od tod tudi težave s (samo)
poimenovanji, saj so kratice ZKS, ZSMS, SZDL 
kmalu (in nato še nekajkrat) dobile drugačno 
– začasno – »vsebino«. Leto 1990 je bilo tako v 
znamenju živahnega političnega brbotanja, po 
eni strani je pri svojem živem telesu razpadala 
Jugoslavija, in odnos Slovencev do nje je bil do-
kaj podoben odnosu do nekdanje Avstro-Ogr-
ske v zadnjih letih njenega življenja, ko je bil 
razpad cesarstva najprej nepredstavljiv, nato 
pa je konec »ječe narodov« tako rekoč čez noč 
postal nekaj samoumevnega: naravna smrt 
večnega cesarstva. Po drugi strani se je poli-
tični prostor na Slovenskem začel oblikovati, 
dokler volitve aprila 1990 niso slovenskega 
sveta, kakor s(m)o ga poznali 45 let, postavile 
na glavo. Dejanska razmerja družbene moči, 
in Balažic ponuja dovolj argumentov v tej 
smeri, pa se niso tako drastično spremenila; 
zlasti če upoštevamo razloček med (formalno) 
politično in (dejansko) ekonomsko močjo. 
Ti procesi v marsičem – bi bilo treba reči iz 
današnje perspektive – kar trajajo ali se celo, 
spodbujeni z aktualno ekonomsko krizo, ki 
je iz gospodarjev naredila manjše gospodarje, 
iz hlapcev pa večje hlapce, vračajo na sam 
začetek: pa naj gre za boj za primarno aku-

mulacijo kapitala, za (izpuhtele?) lastninske 
deleže, za prerazporejanje formalne, simbolne 
ali dejanske družbene moči, za paradokse me-
dijsko-virtualne demokracije v obdobju krize 
resnih medijev, v tem kontekstu za boj strank 
za svojo prepoznavnost in, navsezadnje, za vse 
bolj apatično volilno telo, ki bo za udeležbo na 
voliščih kmalu zahtevalo poseben honorar. 
Stranka, ki ji je nekdaj pripadal Balažic – avtor 
o tem poroča malodane iz prve roke (v duhovi-
tem stilu: »Kot je leta 1990 rekel/zapisal Milan 
Balažic …« – in nato nemalokrat v opombi 
pod črto: »arhiv avtorja«), – pa je prehodila 
dinamično pot od zgodovinskega sestopa do 
novega oblastnega nastopa slabih dvajset let 
pozneje (pod vodstvom Balažičevega nek-
danjega socialdemokratsko-prenoviteljskega 
kolega Pahorja).

Ena glavnih tez 
v prvem delu knji-
ge je, da slovenske 
demokratične re-
volucije s konca 
osemdesetih in 
začetka devetde-
setih let ne more-
mo razumeti, ne 
da bi upoštevali 
državljanskega 
spopada 1941–1945: »komunistične revolu-
cije in protikomunistične kontrarevolucije«. 
Politični zastopniki oziroma dediči tako ene 
kot druge strani so »vsak zase zatrjevali, da 
so se v času druge svetovne vojne ‘bojevali za 
domovino’. Partizanska stran je zase trdila, da 
se ni borila za komunistično revolucijo, tem-
več za osvoboditev slovenskega naroda izpod 
okupatorja, čeprav je bila neposredna posle-
dica osvoboditve prav revolucija; prav tako je 
večina domobrancev zase trdila, da so ves čas 
vojne tiho delali na zavezniški strani, čeprav 
so se na strani nacističnih okupatorjev javno 
bojevali proti njim.« Velika tema »časopisne 
demokracije«, ki je izbruhnila po letu 1989, 
je ravno obdobje 1941–1945, in, ne nazadnje, 
množični poboji po končani vojni. Balažic o 
njih razmišlja poznavajoč kompleksne pred- in 
medvojne zgodovinske okoliščine, predvsem 
pa precej bolj tenkočutno kot, na primer, velik 
del njegovih nekdanjih političnih sopotnikov, 
tudi iz vrst zgodovinarjev (zlasti tistih, ki zaradi 
nelagodja ob svoji nekdanji »režimskosti« zdaj 
na veliki zvon obešajo svojo »strokovnost« in 
»objektivnost«). Le poimenovanje »izvensodni 
poboji«, ki se mu nekajkrat zapiše, ni najbolj 
posrečeno: to je pač nebistroumni nesmisel, 
značilen za izmikajočo se birokratsko retoriko 
slovenskega socialističnega prava – kot da bi 
obstajalo kaj takega, kot so »množični sodni 
poboji«). Odnos do (pol)preteklosti je bil leta 
1990 potemtakem eno izmed polj, na katerem 
so nove in stare politične sile prekrižale meče. 
In tako je pravzaprav, bi bilo treba dodati, osta-
lo vse do današnjih dni, le da z različno inten-
ziteto in ob različnih, po večini predvolilnih, 
priložnostih, ko partizansko-revolucionarna 
preteklost, očiščena dvomov in neprijetnih 
pomislekov, dobi status izvornega mitološkega 
dogodka – a ne zaradi verovanjskih potreb, 
temveč po večini zaradi povsem pragmatičnih 
računic glede gospostva nad sedanjostjo in 
prihodnostjo.

Balažic posebno pozornost posveča de-
nimo tudi predvolilni tekmi tedanjih pred-
sedniških kandidatov Kučana in Pučnika: 
njunima programoma in političnemu ozadju. 
Čeprav je Kučan sodil v njegov politični tabor, 
mu nameri kar nekaj, v primerjavi z drugimi 
akterji nadpovprečno kritičnih besed; kon-
tekst tega razločevanja je Balažičeva lastna 
vpetost v turbulence in frakcijske spopade, 
ki so pretresale njegove (post)komunistično-
prenoviteljske strankarske kolege. Kučana 

tako prepoznava predvsem kot pragmatič-
nega politika s pretanjenin občutkom za 
grobo realnost politične moči: od tod njegova 
navezava na oligarhijo »rdečih direktorjev«, 
starih junakov novih časov. Nemalo prostora 
nameni tudi drugim, zlasti novim politič-
nim strankam. To so uporabne in podrobne 
politološke analize njihove socialne baze, 
pedigreja in ideologije, moti le pretirano 
sklicevanje na osrednji slovenski časnik kot 
glavno referenco glede tedanjega političnega 
dogajanja in delovanja: kot da tudi ta časo-
pis, skupaj z vsemi drugimi, ne bi šel skoz 
proces demokratične preobrazbe. Ta je bila 
omejena toliko, kolikor so bile pač omejene 
novinarske glave, zaposlene pri enem izmed 
glavnih ideoloških aparatov države in nato 
naenkrat prepuščene neznosni teži svobo-

de zdaj. Skratka: 
Balažičeva objek-
tivnost (ali vsaj 
nevtralnost), po-
sredovana skoz 
filter zainteresira-
nih komentarjev 
in izbranih časo-
pisnih poudarkov, 
bi lahko bila na tej 
ravni problem. Res 

pa je, da jo z druge strani nemalokrat »kori-
gira« s takšno referenco, kot sta na primer 
razvpita Slivnikova uspešnica Kučanov klan 
in njegov sočni dobroobveščeni strici so mi 
povedali raziskovalno-novinarski diskurz. 

Eden izmed nepotrebnih zdrsov se Bala-
žicu zgodi, ko razpravlja o Pučnikovih social-
demokratih in njihovih znotrajstrankarskih 
konfliktih – kot da bi bilo iz današnje perspek-
tive kakorkoli pomembno, kaj in koliko so 
nekega lačnega dne leta 1990 socialdemokrati 
iz ljubljanskih Most po politični odstranitvi 
enega izmed svojih »izdajalskih« kolegov na 
račun stranke pojedli in popili v  lokalni go-
stilni. Če koga zanimajo kulinarični detajli, 
recimo količina bržol in haložana, si mora 
prebrati opombo št. 46 na strani 500. Vir tega 
natančnega poročila ni omenjen – je to zadeva 
avtorjevega osebnega arhiva ali trdoživega 
ustnega izročila, nekdaj uporabljenega v malih 
spopadih velikih konkurenčnih »socialdemo-
kratskih« strank?

Zadnje poglavje knjige ima pomenljiv na-
slov Pasti svobode. To je seveda že svoboda 
po zmagi Demokratične opozicije Sloveni-
je, obenem pa naraščajočih spopadov med 
novima koalicijo in opozicijo. Vse glasnejši 
postajajo tudi antagonizmi znotraj samega 
Demosa, zlasti med »desnimi« krščanskimi 
demokrati in »levimi« demokrati: do poznejše 
samoukinitve Demosa ni več daleč. Zadnji 
stavki knjige gredo takole: »Na trenutke se je 
celo zdelo, da v spopadu fobičnih fantazem 
pozicijo in opozicijo v Sloveniji drži skupaj 
zgolj vse bolj grozeča nevarnost z jugovzhoda 
razpadajoče zvezne države: agresivni Milo-
ševićev nacional-komunizem, potencialna 
pučistična armada in unitaristično naravnana 
zvezna vlada z mednarodno podporo. Ples na 
konici rezila se je začel.« 

Smrtno zares šele prihodnje leto, o katerem 
pa Balažičeva knjiga več ne govori. Še več. Kot 
da se je vse, kar se je imelo zgoditi, v grobem 
zgodilo že v prevratnem, rojstnem letu sloven-
ske demokracije – in da so družbene dileme, 
konflikti in antagonizmi, ki so se brez zavor 
pokazali leta 1990, tako močni in trdoživi, 
da je slovenska družba tudi še dve desetletji 
po svojem demokratičnem rojstvu, ki ga je 
omogočil splet srečnih zgodovinskih okoli-
ščin na eni strani in individualnega poguma 
na drugi, obsojena na življenje podaljšanega 
otroštva. Ko je vprašanj še kar naprej več kot 
odgovorov. ¾

Milan Balažic 
Rojstvo slovenske demokracije:  

iz duha državljanske vojne
Študentska založba, Zbirka Scripta,  

Ljubljana 2010, 555 str., 30 €

Analitik je političen, 
kadar svojo primarno 
ideološko izbiro, utrip 
srca vroče politične 
živali v sebi, prodaja kot 
spoznanje objektivnega 
političnega uma. 
Tudi zato je politična 
analiza praviloma 
enaka kvadraturi kroga: 
pravilnost današnje 
analize bo potrdil ali, 
še pogosteje, ovrgel 
šele pojutrišnji dan.
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TrsT –  med miTom in resničnosTjo
Habsburški protektorat, svobodno in cvetoče 
pristanišče, kozmopolitsko okno v svet, mesto 
italijanskega kraljestva, slovensko mesto, 
pozabljena provinca … vaš, naš, njihov. Trst 
je mesto tisočerih obrazov, burne, veličastne 
in manj veličastne zgodovine. Kakšen je 

Trst danes, čigav je in kako ga vidijo in živijo 
Slovenci, sta se v mesto v zalivu odpravila 
raziskovat Agata Tomažič z beležnico in 
Voranc Vogel s fotoaparatom. V Trstu rojeni 
sociolog, filozof in pisatelj Igor Škamperle 
je nanizal manj znane podrobnosti iz bolj 

oddaljene tržaške zgodovine, pomembne za 
razumevanje dogajanja tako v polpreteklosti 
kot sedanjosti. Tržaški pisatelj, publicist in 
alpinist Dušan Jelinčič pa je razmišljal o 
slovenski narodnostni identiteti v današnjem 
Trstu.
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Trst danes, čigav je in kako ga vidijo in živijo 
Slovenci, sta se v mesto v zalivu odpravila 
raziskovat Agata Tomažič z beležnico in 
Voranc Vogel s fotoaparatom. V Trstu rojeni 
sociolog, filozof in pisatelj Igor Škamperle 
je nanizal manj znane podrobnosti iz bolj 

oddaljene tržaške zgodovine, pomembne za 
razumevanje dogajanja tako v polpreteklosti 
kot sedanjosti. Tržaški pisatelj, publicist in 
alpinist Dušan Jelinčič pa je razmišljal o 
slovenski narodnostni identiteti v današnjem 
Trstu.

Lagodje koT 
sTanje duha 
Turistični vodniki se na ogledih mest vse 
preradi ustavljajo pred palačami, mostovi, 
spomeniki ... Mrtve reči še nikoli niso govorile 
glasneje in bolj zanimivo kot ljudje. Glavno 
besedo v zapisu o Trstu imajo torej njegovi 
prebivalci, raznovrstni in zgovorni. 
AgAtA tomAžič, fotografije VorAnc Vogel

sključena sivolasa gospa se je s pr-
sti, skrivenčenimi od osteoporoze, 
prižemala ob ročaj hojice, ki ji bo v 
oporo na poti do stoletnice. Do nje 
bržčas nima več dolgo. Pri učenju, 
kako rokovati z novim ortopedskim 

pripomočkom, ji je pomagala hči, prav gotovo 
z eno nogo že v sedmem desetletju. Fant azi-
atskih potez je s cenenim fotoaparatom skro-
mno šklocnil utrip mestnega trga. V objektiv 
je ujel omizje avstrijskih turistov v najboljših 
letih, ki so nazdravljali s kozarci spritzaperola, 
pijače živooranžne barve. Skozi stekla je ču-
dovito presevala svetloba zahajajočega sonca, 
ki je mehko ožarjala mesto v zalivu.

Na ploščad pred kavarno Stella polare je 
kot na prizorišče igre z naslovom Umiranje 
dneva v starajočem se mestu stopil naslednji 
nastopajoči: mladenič negovanega videza in 
ženstvenih kretenj, za njim je stopical psiček 
na povodcu. Dogajanje na odru s kakšnih 
petdeset metrov oddaljenega mostu čez Canal 
grande je opazoval James Joyce. Iz brona, v 
katerega je ulit njegov kip, in s časovne odda-
ljenosti skoraj sto let. Na začetku dvajsetega 
stoletja, ko je pisatelj tu poučeval angleščino 
pri Berlitzu, je bil Trst avstrijsko okno v svet. 
Pristaniško mesto, ki je bilo narodnostno pisa-
no, kot so korenine družine Illy, vendar kljub 
temu uglašeno in ubrano, kakršen je okus 
kave iz njihove pražarne. Pa tudi dojemljivo 
za nove poslovne zamisli ter odprto – tako kot 
je Veliki trg (Piazza Unità), menda edini sre-
dozemski trg, ki ima namesto četrte stranice 
morje. Pretekla veličina veje iz klasicističnih 
poslopij – deželna vlada, zavarovalnica Lloyd 
Adriatico, mestna hiša z Mihcem in Jakcem, 
ki odmerjata čas. V zadnjih sto letih kot da sta 
urni mehanizem vrtela hitreje, kajti na trgu 
pod njima je odmevalo korakanje preštevilnih 
zavojevalcev, v burji so plapolale razne zastave. 
Nekoč cvetoča trgovina, iz katere je vzklila 
tržaška blaginja, je danes bolj suha veja. Šibki 
odmev nekdanjega trgovskega vrveža je bilo 
bohotenje stojnic s kavbojkami na trgu ob 
Rusem mostu (Ponte Rosso) v osemdesetih 
letih, danes so tu Kitajci z rdečimi lampijončki 
pred svojimi prodajalnami… Za Trst, ki si je 
nekoč po pravici zaslužil oznako »odprtega 
okna«, bi bila danes iz oddelka že nekoliko 
obdrsanih publicizmov dosti primernejša 
»zaprta vrata«.

Trst je z 19.000 prebivalci, starejšimi od 
devetdeset let, najstarejše italijansko mesto, 
pravi dr. Zoran Arnež, predstojnik oddelka za 
plastično kirurgijo bolnišnice na Katinari (Cat-
tinari), ki se tjakaj vozi le delat in zvečer vrne v 
Ljubljano. Trst je bolno, staro mesto in tudi Slo-
venci, ki živimo v njem, nismo povsem zdravi, 
obešenjaško ugotavlja dr. Ivan Verč, profesor 
na Visoki šoli za prevajalce in tolmače. Da je 
Trst multikulturen, je mit, ki so ga skovali in ga 
razširjajo intelektualci, je prepričan dr. Khaled 
Fouad Allam-Lettis, profesor na Fakulteti za 
politične vede. Toda slišati je tudi: »Človek 
se zaljubi v Trst kot v mesto,« pravi Vladimir 
Jurc, Štajerec po rodu, ki pa že osemindvajset 
sezon igra v Slovenskem stalnem gledališču 
(SSG). Zgodovinarka dr. Marta Verginella 
njegove besede potrjuje s svojo odločitvijo, 

da bo kot rojena Tržačanka živela kvečjemu 
razpeta med obe mesti, Ljubljano, kjer od za-
četka devetdesetih let predava na Filozofski 
fakulteti, in Trstom, kjer je visoka kakovost 
življenja. Trst je bil za družino Filipa Fischerja, 
pripadnika tržaške judovske skupnosti ter 
Slovenca po lastni izbiri in ne po rojstvu, naj-
boljši približek nekdanje domovine – ker kot 
potomci judovskega veletrgovca s kožami v 
Titovi Jugoslaviji niso imeli kaj iskati, so se 
odločili, da bodo dogajanje v FLRJ opazovali 
tik izza meje. Ta je od druge svetovne vojne 
vse prevečkrat odvračala od pogledov onkraj, 
kaj šele, da bi vabila k prehajanju z ene strani 
na drugo ali seznanju s sosednjo kulturo in 
družbo. Poznavanje drugega je bilo v zadnjih 
petdesetih letih zelo skromno in omejeno na 
trgovino: Italijani so v Jugoslavijo hodili po 
meso in v gostilne, Slovenci in Hrvati pa na 
italijansko stran po kavbojke in čevlje, meni 
psihoanalitik dr. Pavel Fonda. Toda podatki 
Slori (Slovenski raziskovalni inštitut) zavra-
čajo stereotip, da so samo Italijani tisti, ki ne 
hodijo čez mejo: ta delež znaša 15 odstotkov in 
je enak pri pripadnikih obeh narodnosti.

moralna zavezanost 
slovenstvu
»Ljubim Trst, ljubim živeti ob morju,« pravi 

Vladimir Jurc, ki se vsako poletje, ko pade 
zastor po zadnji predstavi v slovenskem gleda-
lišču v Trstu, za dva meseca prelevi v Štajerca. 
In tako se o Trstu pogovarjava v Mariboru; po-
datek, ki je absurden zgolj za ljudi brez trohice 
zgodovinskega vedenja, obe mesti na skrajni 
zahodni in severovzhodni meji slovenske-
ga etničnega ozemlja sta bili v preteklosti že 
povezani v os, le da se je človeška množica 
med njima gibala z zahoda na severovzhod, 
eksodus Primorcev je v tridesetih letih potekal 
proti Štajerski. Jurc je šel v nasprotni smeri: v 
Trst se je preselil sredi osemdesetih, a niti ne 
iz rojstnega Maribora, temveč po desetletju v 
Slovenskem mladinskem gledališču (SMG) v 
Ljubljani. Nameraval je priti za dve leti, to pa 
se je sprevrglo v daljšo dobo, v kateri je doživel 
že skoraj vse. S finančnimi problemi so se spo-
padali ves čas, pravi, tega se človek navadi. Ne 
bi si pa mislil, da bo po srečnih dnevih SSG, ki 
jih umešča v osemdeseta in devetdeseta leta, 
pristanek tako trd in boleč, kot je bil lani jese-
ni. Od zlatih časov tržaškega gledališča, ko so 
na oder postavili celoten Cankarjev repertoar 
in gostovali na različnih festivalih, denimo 
Sterijevem pozorju, pa tudi v Ljubljani, so si 
radi ogledovali njihove predstave in jim pri-
pisovali primesi nekakšne mediteranskosti, 
se je igralski ansambel zdesetkal z več kot 
dvajset članov na borih sedem igralcev, ko-
likor jih šteje danes. Na opazko, da se je še 
sam navzel nekaj lahkotnega sredozemskega 
duha, odvrne, da za njegovo igro tega menda 
ne bi mogli reči, ker je na odru zelo strog do 
sebe, pa tudi sicer mu nekatere značilnosti 
italijanskega temperamenta niso preveč všeč. 
Vedno ga je odbijala ignoranca do poznavanja 
tujih kultur in jezikov, doda sogovornik, ki 
pa ga odlikuje tiste vrste neobremenjenost 
in lahkotnost – vseeno, ali prirojena ali na 
Tržaškem pridobljena – da se človek 
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ne pomišlja z njim spustiti v sproščeno tikanje 
od prvih stavkov naprej.

Selitev za igralca ne pomeni le spremembe 
bivalnega okolja, še mnogo bolj občutena je 
sprememba občinstva. Igrati pred gledalci v 
tržaškem gledališču je bilo za Jurca tem bolj 
drugačna izkušnja, ker se je prej v novih vlo-
gah predstavljal v Slovenskem mladinskem 
gledališču, ki ga je pomagal preoblikovati v 
avantgardno teatrsko ustanovo. Nekaj tega 
duha si je ob odhodu v Trst zadal za cilj za-
sejati tudi v tamkajšnjem gledališču, a se je 
moral sprijazniti z okorno birokracijo, ki ni 
dovoljevala uprizarjanja gledaliških iger na 
sekundarnih in priložnostnih odrih, zato je 
njegova zamisel o tem, da bi, denimo, vdihnil 
novo gledališko namembnost okrogli stavbi 
plinovoda pri Sv. Jakobu, ostala le pri zamisli. 
SMG je bilo le eno izmed ljubljanskih gledališč, 
SSG pa mora biti vse v enem za slovensko 
skupnost v Trstu in moralna zavezanost je tem 
večja, razlaga Jurc. Čut moralne odgovornosti 
je obojestranski, med pripadniki slovenske 
manjšine namreč ni redek pojav, da iz ena-
kih motivov kupujejo Primorski dnevnik. SSG 
ima za sabo več kot stoletno zgodovino (leta 
1902 je bilo v Trstu ustanovljeno slovensko 
Dramatično društvo, op. p.) in mora zadostiti 
vsem, se zaveda Jurc, »biti mora tako ljudski 
oder, da lahko kdaj vžgejo kaj eksperimen-
talnega«. Slovensko gledališče po bitki za 
denarna sredstva, ki je dobljena le začasno, 
čaka še en boj, napornejši in usodnejši: tisti 
za občinstvo. Tako kot igralski ansambel je 
tudi to razredčeno, število abonentov se je 
v zadnjih letih precej zmanjšalo, vseeno pa 
so pod umetniškim vodstvom Marka Sosiča 

uvedli novost, katere namen je pritegniti ljudi, 
ki si predstav v SSG niso hodili ogledovat: 
italijansko govoreče. Italijanske nadnapise, v 
katerih so nekateri zagrizeni Slovenci videli 
ponižanje, Vladimir Jurc vidi kot pozitivne. 
Tudi Založništvo tržaškega tiska bi lahko raz-
mislilo o dvojezičnih izdajah, meni, miselnost, 
po kateri naj si Italijani kar sami prevedejo 
v svoj jezik, je zabloda, treba jim je ponudi-
ti našo kulturo. V osemindvajsetih letih ni 
imel niti ene same slabe izkušnje s kakšnim 
italijanskim fašistom. Kar zadeva identiteto 
Slovencev v Trstu, je treba razumeti, da so še 
živi pripadniki slovenske manjšine, ki so na 
svoji koži skusili italijanski fašistični teror. 
Preostali na tovrstno dogajanje gledamo z 
distance in se nam zdi čudno, če tako trmasto 
vztrajajo pri slovenstvu in slovenščini. Ostal 
je priokus, da so Slovenci zaradi fašističnega 
zatiranja premalo iztržili oziroma da Italija 
ni plačala cene. 

Čakajoč na dogodek
Ker je Vladimiru Jurcu kot igralcu blizu 

govor in je na ljubljanski Akademiji za gleda-
lišče, film, radio in televizijo izredni profesor 
za področje dramske igre z umetniško besedo, 
je seveda opazil nekakšno jezikovno okornost 
tržaških Slovencev: medtem ko njihovi ita-
lijansko govoreči someščani, kadar jim pod 
usta pomolijo mikrofon, veselo zapojejo v 
italijanščini, Slovenci, razpeti med dva jezika, 
od katerih eden ni njihov materni, drugega 
pa ne obvladajo do stopnje, kakršna bi se za 
materinščino spodobila, kar nekako potih-
nejo. Raje molčijo ali se držijo zase, najbolj 
se tega problema zavedajo intelektualci, pravi 

Jurc. (Jezikovno) odrešitev doživijo tisti, ki se 
namesto na italijanske univerze odpravijo v 
Slovenijo: mladi, ki študirajo v Ljubljani, so 
osvobojeni ljudje, razlaga Jurc. In ne le jezi-
kovno, temveč v širšem pomenu, kajti Trst je 
kljub burji, ki pozimi čisto brez milosti biča in 
tepe tržaške hiše, barke, drevesa, ljudi in pse 
v njihovih plaščkih, zatohlo, zaprto mesto – z 
intelektualnega stališča. »Nekaj bi se moralo 
zgoditi, neki dogodek v mestu Gogi.« V Trstu 
in med Tržačani je močno v čislih material-
no, poleg tega je prisoten nekakšen občutek 
samozadostnosti in komur ga uspe preseči, 
se ozreti onkraj pobočij, ki se spuščajo proti 
mestu v zalivu, dobiti širši Weltanschauung 
– ta je že nekaj storil zase, pripoveduje Jurc. 
Dialog je pomanjkljiv tudi med Slovenci, kot 
na avstrijskem Koroškem je tudi tukajšnja 
manjšina razcepljena po ideološkem ključu. 
Toda v primerjavi s koroškimi Slovenci so 
tržaški kljub manjšinski pripadnosti menda 
bolj samozavestni, razlog za to posebnost pa se 
mu je razkril v branju socioloških raziskav na 
slovenskem Radiu Trst A, kjer je občasno delal 
kot napovedovalec. Slovenci s Tržaškega so 
bili v preteklosti vedno obrtniki, bodisi peki, 
kamnoseki ... bili so ekonomsko neodvisni; 
medtem ko so se tisti, ki danes živijo v Avstriji, 
preživljali kot dekle in hlapci, veliko je bilo 
med njimi tudi pankrtov, to pa jih je dodatno 
sklestilo na družbeni lestvici.

Od Trsta kot multikulturnega mesta, ki je 
ponujalo zavetje pripadnikom toliko narodov, 
je danes ostalo bore malo. Od neitalijanskih 
skupnosti so na kulturnem področju še naj-
dejavnejši Slovenci, Srbi manj, nekoliko Judje, 
pripoveduje Jurc. Že Cankar je o Lahih dejal, 

da so hrupno ljudstvo, pripoveduje Jurc, v tej 
njihovi neposrednosti je sicer nekaj simpatič-
nega, je pa lahko toliko bolj moteča njihova 
zagovednost. Ko se je priselil, se mu je pogosto 
dogajalo, da so popravljali njegov izgovor v 
italijanščini, zdaj se celo Italijani že začenjajo 
zavedati, da je znanje tujih jezikov bogastvo in 
veščina in mu izrekajo priznanje, da obvlada 
njihovega – oni pa njegovega ne, čeprav je 
»nona govorila slovensko, jaz pa žal ne«. Nje-
gova sinova obiskujeta italijansko srednjo šolo 
in govorita slovensko, italijansko, angleško 
in nemško, to je za Italijane nekaj izjemnega, 
pravi Jurc. V Trstu živi že osemindvajset let, 
po njegovem je to izraz nekega zaupanja in 
vztrajanja, pa tudi razvade – ker se navadiš 
na določen življenjski slog.

Navdušenje nad  
na novo odkrito sosedo
Kot zakleto, tudi z drugo sogovornico, tr-

žaško Slovenko, se ne dobiva v Trstu, tem-
več v Ljubljani. A zgodovinarka, dr. Marta 
Verginella, živi med obema in vztraja pri tej 
bipolarnosti, kot pravi. Odraščala je v povsem 
slovenskem okolju, otroštvo je preživela v Kri-
žu, potem so se selili na Prosek, zadnjih dvajset 
let živi v mestnem središču. Z italijanskim 
ambientom se je srečala šele na tržaški Filo-
zofski fakulteti, kjer je bila italijanščina učni 
jezik. Kaj takega danes ne bi bilo več mogoče, 
pripoveduje, tudi obrobje Trsta ni več samo 
slovensko. Po drugi strani pa dvojezičnost po-
staja vrednota, Italijani obžalujejo, da ne znajo 
slovensko, predvsem tisti, ki so se v Trst priselili 
iz drugih delov Italije (ekonomska migracija ali 
uradniki). Zaznati je navdušenje nad na novo 

odkrito sosedo, v Sloveniji zlasti preprostej-
ši ljudje cenijo urejenost krajine in podobne 
lastnosti, ki so jih prej občudovali v Avstriji. 
Tržačani začenjajo obiskovati Ljubljano kot 
prestolnico, hodijo si ogledovat kulturne prire-
ditve in zgodovinske znamenitosti, Verginella 
našteva nedavne pozitivne premike v odnosu 
italijanske večine do manjšine in njihove kultu-
re. Pogled na Slovence so spremenili predvsem 
prišleki v Trst, ljudje, ki niso bili obremenjeni 
s preteklostjo in tržaške okolice, ki je po dru-
gi svetovni vojni pripadla Jugoslaviji in nato 
Sloveniji, niso doživljali kot nedostopnega 
sveta onkraj meje ali celo kot nekaj, kar jim je 
bilo v političnih igrah odvzeto. Zakrknjenih 
fašistov niti v Trstu ni več mnogo, odgovarja 
Verginella, število tistih, ki sosedu niso pripra-
vljeni dati enakih pravic, se resda manjša, toda 
nevednost ostaja in problematična je zlasti v 
intelektualnih krogih. Vseeno pa bi Trstu še ve-
dno lahko pripisali multikulturnost, meščani 
medse sprejemajo nove in nove narodnostne 
skupnosti, v zadnjem času se je zaradi begun-
cev iz balkanskih vojn okrepila srbska, prišli 
so Kitajci, Senegalci, Kurdi. Zaplete pa se, ko 
neka skupnost zahteva svoje pravice, doda 
sogovornica, ki priznava, da je asimilacija v 
šolah močna in da najbrž tudi zaradi tega ni 
izgredov na narodnostni podlagi. 

Problem Trsta je neaktivnost, je mesto, ki 
ne olajšuje aktivnosti, temveč jo celo ovira, 
se sogovornica kritično ozre na negativne 
plati življenja v mestu v zalivu. Ni naklonjeno 
agilnim in odprtim ljudem, je pa idealno za 
lagodno življenje. Morda je prav to eden od 
vzrokov, da toliko mladih zapušča Trst. Dokler 
je mesto sodilo pod Avstro-Ogrsko, so odhajali 

TrsT je lep, vendar  
ga ni lahko razumeTi
Nekatera mesta so posebni kraji. Neodvisno od materialne eksistence vzdržujejo imaginacijo. 
Izbrano mesto je za nekoga porok presežne izkušnje.
Igor Škamperle

pomislimo na Samarkand, na Ti-
murlenga in Srednjo Azijo, na 
Rim, kamor vodijo vse poti, na 
Jeruzalem, Marakeš, na Calvino-
va nevidna mesta; na učitelja in 
mlado Meto s podeželja v roma-

nu Cvetje v jeseni. Nekatera izmed teh mest 
so propadla (Troja, Kartagina), druga živijo in 
vzdržujejo imaginacijo, v kateri se prepletajo 
simbolne, duhovne, magične, pa tudi zgodo-
vinske, politične in nacionalne ideologije. To 
je mogoče, ker mesto ni le empirična entiteta, 
ampak preplet idejne in semantične koreo-
grafije, ki presega zazidan prostor in vzdržuje 
živeč »kraj«. Ohranja izvir izročila (Nazaret, 
Meka, Benares) in obliko moderne utopije 
(Manhattan, Las Vegas, Dubaj).

Jadransko, a ne sredozemsko
Med mesta, ki so zaznamovana z ima-

ginacijo, sodi tudi Trst. O njem je veliko 
napisanega in najbolje ga poznamo italijan-
ski in slovenski ljudje, čeprav z različnimi 
pogledi in drugačnim razumevanjem. Trst 
je eno najlepših mest v Evropi, življenje v 
njem, posebno za slovenske ljudi, pa ni bilo 
enostavno. Posebnost, ki je pripomogla k 
izjemnosti tega mesta, je poleg zgodovine 
njegov geografski položaj. Trst in Ljubljana 
sta s svojo zgodovino, ki jima je bila sorodna 
(rimska kolonija, srednjeveška deželna/mu-
nicipalna avtonomija, stoletna pripadnost 
habsburški Avstriji, nacionalni preporod v 
19. stoletju), po drugi strani pa zelo različna, 
dober primer opredeljenosti kraja in njegove 
kulture s prostorom. V Trstu, kjer je izvirno 
govorico, ki je bila zmes latinske osnove, la-
dinščine in furlanskih besed, beneško-tržaški 

dialekt izpodrinil šele na prehodu iz 18. v 19. 
stoletje, so imele ozemeljske danosti odločil-
no vlogo. Ustvarile so razmere, po katerih 
se Trst razlikuje od istrskih mest, pa tudi od 
Benetk, svojega lastnega zaledja (fevdalne 
Kranjske) in Gorice. 

Trst je jadransko mesto, vendar v njem ni 
veliko sredozemskega duha. Arhitektura, kul-
turni in politični slog življenja, razpoloženje 
kraja in njegove mere (avstrijski klafter) kljub 
morju bolj kakor na Sredozemlje spominjajo 
na srednjo Evropo. Trst je lep, vendar ga ni 
lahko razumeti. Zanj je značilna, rečeno s 
tujko, heterotopija. 

Mesto je nastalo kot rimska kolonija v 1. 
st. pr. n. št. Na izbranem koncu v zalivu, med 
obalo in gričem sv. Justa, so leta 46 pr. n. št. 
Rimljani ustanovili mesto Tergeste. Okraj pa 
imenovali Marca Julia. Rimska zgodovina 
ni pustila posebnih sledov. Ohranila pa je 
simbolno vrednost, ki so jo poznejše rekon-
strukcije uporabljale za politične namene. 
Celotna Julijska krajina ima vrednostno težo, 
ki spontano prehaja iz zgodovinskega polja 
v ideološko in strateško politično. Sloven-

skemu človeku iz Celja in Maribora, pa tudi 
iz Ljubljane je treba to posebej povedati. Ker 
Trst leži na vzhodni meji italijanskega etnič-
nega ozemlja, ki je občutljiva in težko dolo-
čljiva, ker topografske meje (Soča, razvodje 
Jadranskega in Črnega morja, Kraški rob) ne 

ustrezajo etnični poselitvi, so motivi rimske 
dobe na zahodnem slovenskem etničnem 
ozemlju dobili poudarjeno ideološko vlogo. 
Razpon motivov je širok in sega od anekdot, 
dvomljivih historičnih pričanj do vzdrževa-
nja politično uporabne in angažirane simbo-
like.   

Od konca antike se je v Trstu ohranil tako 
imenovani numerus tergestinus, to je bila 
lastna milica za zaščito mesta kot urbane 
enote na robu civilizacije. V dobi Frankov so 
oblast prevzeli škofi, pojavila se je upravna 
diverzifikacija. Oporo so dajala stara mesta, 
v slovenskem svetu pa prve oblike plemstva, 
kosezi in župani kot predstavniki samoupra-
ve v »župah«. Na slovenskem ozemlju sta se 
oblikovala fevdalni sistem zemljiškega gospo-
stva in plemstvo kot njegov poglavitni druž-
beni nosilec, v istrskih naseljih pa mestne 

upravne enote, ki so se oprle na municipalno 
dediščino in iskale oporo v Benetkah, ki so v 
tej funkciji nadomestile Rim. V Črnem Kalu 
sta se dotikala dva svetova.

med beneškim levom in 
habsburškim protektoratom
Benetk ne smemo idealizirati. Nadzor 

nad Jadranom so vzpostavljale s trdo roko, 
z zakoni, galejami in napadalno politiko. 
Beneška republika je Jadransko morje ime-
la za svoje ozemlje: za plovbo je bilo treba 
dobiti dovoljenje, plačati mitnino in carino 
za blago. Vse, kar v morju kdo pridobi, je last 
Republike. Posebno sol. Dobile so nadzor nad 
istrskimi mesti in beneškega leva, simbol 
svetega Marka, zavetnika Benetk, vidimo v 
Kopru, Piranu, Cresu, Zadru in tudi v Gorici. 
V Trstu nikoli. Pravzaprav lahko razumemo 
obe mesti, na severu Jadrana in na njegovem 
jugu, Trst in Dubrovnik, ki sta si prizadevala 
za neodvisnost od vladajoče Serenissime. Z 
drugo pomorsko republiko Genovo sta si de-
lili nadzor nad Sredozemljem in do odkritja 
atlantskih poti pokrivali večji del pomorske 
trgovine. Na Jadranu so bile Benetke brez 
dvoma gospodar in v tem smislu lahko razu-
memo oznako »mare nostrum«. Trst nima s 
polji bogatega zaledja, tako kot je to značilno 
za Benetke. Osnovni proizvodi so bili sol, 
oljke, vino in izdelki kamnoseške obrti (iz 
kamnoloma pri Nabrežini). Zaradi terjatev 
in kazenskih akcij Benečanov so leta l382 
občinski možje odšli v Gradec in Leopoldu 
III. izročili v dedno posest mesto Trst, ki je 
postalo habsburški protektorat. Podpisali so 
dogovor, po katerem imajo Tržačani svobo-
dno pravico izvolitve mestnih svetnikov in 

magistrature, vojvoda pa ima v mestu posla-
nika kapitana in nalogo obrambe mestnih 
interesov in državne pripadnosti.                                  

Izbira je bila posrečena. Občinsko oblast 
v Trstu je nadzoroval tako imenovani pa-
triciat, ki ga je sestavljalo trinajst vplivnih 
družin, tako imenovane casade. Njihove 
kamnite grbe naj bi bil izklesal kamnosek z 
Nabrežine, Frane Krpan. Patriciat vplivnih 
družin je bil zaprtega tipa in je skrbel za 
kontinuiteto mestnega jedra, ki ga v Trstu 
zaznamuje konservativna zapora, saj je bilo 
mesto obkroženo, na kraški planoti in v 
predmestju, s slovenskim prebivalstvom. 
Za pomorsko trgovino Habsburžani niso 
imeli takoj posluha. Vzrok so bili otoman-
ski vpadi na Kranjsko in napetost za nad-
zor današnjega slovenskega ozemlja med 
Habsburžani, grofi Celjskimi in madžarsko 
dinastijo Hunjadin. V ta čas sodijo peripetije 
viteza Luegerja, ki ga na območju, kjer so 
že argonavti iskali prehod iz Podonavja na 
Jadran, poznamo kot Erazma Predjamskega. 
Friderik III. je po koncu Celjanov prišel v 
Trst in leta 1470 potrdil pravice in dolžnosti 
svoje hiše do mesta. Toda Benetke so bile 
velesila, z mrežo diplomatov in razvito dr-
žavno strukturo. Papež Aleksander III. jim 
je zaradi učinkovite obrambe pred Turki 
poveril ekskluzivno pravico na morju in 
visoko kazen za kršitelja, ki bi onkraj Savu-
drije plul brez dovoljenja in carine (prostor 
je pomemben!). Leta 1508 so Benečani za-
dnjič osvojili Trst. Zavest o pomembnosti 
je narastla in cesar Maksimilijan I. je verjel, 
da » imamo Trst lahko za predzidje dežele 
Kranjske ... Pravo sejmišče Krasa, Kranjske, 
Štajerske in Avstrije« (Fölker, Cergoly: Trieste, 
provincia imperiale) To pa so velike besede. 
Slutnja je bila pravilna. 

razcvet svobodnega 
pristanišča
V 16. stoletju je mesto užilo določen raz-

mah po zaslugi slovenskega prebivalstva, ki 
je poselilo predmestno okolico in vzdrževalo 
vinograde, pastirstvo, oljčne nasade, ribištvo, 
poljedelstvo in obrt. V ta čas sodi bivanje Pri-
moža Trubarja v Trstu pri škofu Bonomu, ki 
je Trubarja posvetil v duhovnika. Oba ljudska 
jezika, slovenski in italijanski, sta sobivala v 
mestu in okolici. Stikov med Trstom in slo-
venski zaledjem je bilo več, kakor si mislimo. 
Poleg pretoka idej in trgovine so v mesto 
prihajali les ter zvonovi in drugi kovinski 
izdelki iz Krope, Idrije in Železnikov. 

Cesar Karel VI. je 18. marca 1719 v Trstu 
razglasil svobodno pristanišče. Uredba je 

Priče smo zanimivemu fenomenu, ko so 
se številne tujerodne skupnosti (Grki, Srbi, 
Dalmatinci, Nemci, Judje) zlahka istovetile z 
mestom in prevzele tržaški italijanski jezik, 
okoliško slovensko prebivalstvo pa so imeli za 
drugo in tuje. Ta fenomen danes, z novimi prišleki 
(Romuni, Srbi, Kitajci), ni bistveno drugačen.
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da so hrupno ljudstvo, pripoveduje Jurc, v tej 
njihovi neposrednosti je sicer nekaj simpatič-
nega, je pa lahko toliko bolj moteča njihova 
zagovednost. Ko se je priselil, se mu je pogosto 
dogajalo, da so popravljali njegov izgovor v 
italijanščini, zdaj se celo Italijani že začenjajo 
zavedati, da je znanje tujih jezikov bogastvo in 
veščina in mu izrekajo priznanje, da obvlada 
njihovega – oni pa njegovega ne, čeprav je 
»nona govorila slovensko, jaz pa žal ne«. Nje-
gova sinova obiskujeta italijansko srednjo šolo 
in govorita slovensko, italijansko, angleško 
in nemško, to je za Italijane nekaj izjemnega, 
pravi Jurc. V Trstu živi že osemindvajset let, 
po njegovem je to izraz nekega zaupanja in 
vztrajanja, pa tudi razvade – ker se navadiš 
na določen življenjski slog.

Navdušenje nad  
na novo odkrito sosedo
Kot zakleto, tudi z drugo sogovornico, tr-

žaško Slovenko, se ne dobiva v Trstu, tem-
več v Ljubljani. A zgodovinarka, dr. Marta 
Verginella, živi med obema in vztraja pri tej 
bipolarnosti, kot pravi. Odraščala je v povsem 
slovenskem okolju, otroštvo je preživela v Kri-
žu, potem so se selili na Prosek, zadnjih dvajset 
let živi v mestnem središču. Z italijanskim 
ambientom se je srečala šele na tržaški Filo-
zofski fakulteti, kjer je bila italijanščina učni 
jezik. Kaj takega danes ne bi bilo več mogoče, 
pripoveduje, tudi obrobje Trsta ni več samo 
slovensko. Po drugi strani pa dvojezičnost po-
staja vrednota, Italijani obžalujejo, da ne znajo 
slovensko, predvsem tisti, ki so se v Trst priselili 
iz drugih delov Italije (ekonomska migracija ali 
uradniki). Zaznati je navdušenje nad na novo 

odkrito sosedo, v Sloveniji zlasti preprostej-
ši ljudje cenijo urejenost krajine in podobne 
lastnosti, ki so jih prej občudovali v Avstriji. 
Tržačani začenjajo obiskovati Ljubljano kot 
prestolnico, hodijo si ogledovat kulturne prire-
ditve in zgodovinske znamenitosti, Verginella 
našteva nedavne pozitivne premike v odnosu 
italijanske večine do manjšine in njihove kultu-
re. Pogled na Slovence so spremenili predvsem 
prišleki v Trst, ljudje, ki niso bili obremenjeni 
s preteklostjo in tržaške okolice, ki je po dru-
gi svetovni vojni pripadla Jugoslaviji in nato 
Sloveniji, niso doživljali kot nedostopnega 
sveta onkraj meje ali celo kot nekaj, kar jim je 
bilo v političnih igrah odvzeto. Zakrknjenih 
fašistov niti v Trstu ni več mnogo, odgovarja 
Verginella, število tistih, ki sosedu niso pripra-
vljeni dati enakih pravic, se resda manjša, toda 
nevednost ostaja in problematična je zlasti v 
intelektualnih krogih. Vseeno pa bi Trstu še ve-
dno lahko pripisali multikulturnost, meščani 
medse sprejemajo nove in nove narodnostne 
skupnosti, v zadnjem času se je zaradi begun-
cev iz balkanskih vojn okrepila srbska, prišli 
so Kitajci, Senegalci, Kurdi. Zaplete pa se, ko 
neka skupnost zahteva svoje pravice, doda 
sogovornica, ki priznava, da je asimilacija v 
šolah močna in da najbrž tudi zaradi tega ni 
izgredov na narodnostni podlagi. 

Problem Trsta je neaktivnost, je mesto, ki 
ne olajšuje aktivnosti, temveč jo celo ovira, 
se sogovornica kritično ozre na negativne 
plati življenja v mestu v zalivu. Ni naklonjeno 
agilnim in odprtim ljudem, je pa idealno za 
lagodno življenje. Morda je prav to eden od 
vzrokov, da toliko mladih zapušča Trst. Dokler 
je mesto sodilo pod Avstro-Ogrsko, so odhajali 

študirat na Dunaj in v Gradec, danes pa trža-
ška Filozofska fakulteta nima izoblikovanega 
odnosa do zaledja in si za vzor jemlje Rim, 
namesto da bi ubrala bolj srednjeevropsko 
pot. Nasploh se Tržačani po mnenju dr. Marte 
Verginelle preveč obračajo k Rimu, tržaška 
elita si prizadeva ujeti korak z rimsko, oni pa 
na Trst gledajo kot na periferijo.

Slovenija kot vzor 
reda in urejenosti
Ko je dr. Zoran Arnež kot strokovni direk-

tor ljubljanskega Kliničnega centra leta 2007 
zapustil Slovenijo in se zaposlil v bolnišnici na 
Katinari (Cattinara) v Trstu, gotovo ni mislil, 
da se seli na periferijo. Italijani so ga sprejeli 
kot zvezdo, zgodil se je beg možganov in v 
podobi Zorana Arneža so dobili lep odme-
rek sivih celic in par izurjenih rok, veščih 
kirurškega skalpela. Da sem prevzel vodenje 
oddelka za plastično kirurgijo, je bil za bol-
nišnično osebje iz nekdanje Jugoslavije velik 
dogodek, se spominja  Arnež, čigar prihod so 
Slovenci, Hrvati, Srbi in drugi člani multikul-
turne zdravniško-sestrske zasedbe v bolnišnici 
nad Trstom doživeli kot priznanje slovenske 
strokovnosti. Za sogovornika novo delovno 
mesto ni pomenilo tako korenite spremem-
be, kot bi marsikomu, ki mu je (bila) meja 
med Slovenijo in Italijo kot nekakšen limes, 
onkraj katerega po starorimsko rjovijo levi. 
V Trst hodi že od drugega razreda osnovne 
šole, od šestdesetih let, kajti tu živijo njegovi 
sorodniki, tako da jezik ni bil ovira. Seveda 
pa je velikanska razlika med Trstom takrat 
in Trstom danes: Tržačani, ki si prej cela de-
setletja niso drznili pokukati na slovensko, 

pravzaprav jugoslovansko stran, si rade volje 
privoščijo izlet v Slovenijo in v naši državi 
vidijo vzor, podobo reda in urejenosti, ki v 
marsičem prekaša Italijo, poudarja Arnež. 
Edini pogoj, ki si ga je postavil pri iskanju nove 
zaposlitve, je bil delo v univerzitetni bolnišnici 
in ta pogoj Katinara izpolnjuje, razlaga v dva-
najstem nadstropju enega od dveh betonskih 
stolpov, ki se dvigujeta nad Tržaškim zalivom. 
Ob vodenju oddelka za plastično kirurgijo 
opravlja še funkcijo vodje šole za specializacijo 
iz plastične kirurgije v okviru tržaške medi-
cinske fakultete. Toda v sklopu racionalizacije 
oziroma krčenja števila italijanskih univerz 
bi italijanske oblasti šole za specializacijo iz 
plastične kirurgije pod okriljem univerz v 
Padovi, Veroni, Vidmu, Bologni in Trstu hotele 
združiti v eno samo s sedežem v Padovi. Temu 
Arnež nasprotuje, saj bi želel v Trstu napraviti 
samostojno, mednarodno šolo, ki bi povezala 
Italijane, Slovence in Hrvate. Pismo o nameri 
glede tega so že deponirali pri pristojnem 
ministrstvu. Seveda pa je pri tem treba biti po-
trpežljiv, pripomni sogovornik: »Za nostrifika-
cijo moje diplome so potrebovali leto in pol.« 
Prihodnost je v povezovanju, je prepričan, 
za zdaj z bolnišnico v Valdoltri sodelujejo na 
področju kroničnih ran (razjede zaradi priti-
ska, golenske razjede, diabetična stopala). Cilj 
je pospešiti prehajanje bolnikov z ene strani 
meje na drugo, sodelovanje se razvija tudi s 
šempetrsko bolnišnico dr. Franca Derganca na 
področju rekonstrukcijske mikrokirurgije. S 
tema bolnišnicama se dogovarjajo za možnost 
zdravljenja v univerzitetni bolnišnici Kati-
nara, kjer imajo na voljo vse zmogljivosti, s 
hiperbarično komoro vred. Enako bi veljalo za 

primorske bolnike (Slovence), ki potrebujejo 
veliko rekonstrukcijske posege po raku glave, 
vratu in dojk, Italijanski bolniki pa bi se lahko 
zdravili zaradi poškodb udov v šempetrski bol-
nišnici, ki je vrhunsko usposobljena za timsko 
obravnavo takih poškodovancev, vključno z 
urgentnimi mikrokirurškimi posegi. V okviru 
tega projekta, ki se poteguje za evropska sred-
stva, bi se zdravniki tudi učili obeh jezikov, 
slovenskega in italijanskega, saj bi to olajšalo 
sporazumevanje s pacienti. 

Mediteranska ležernost
Kako visoko kotirajo Trst in njegove bol-

nišnice v italijanskem merilu? Trsta se ne 
drži sloves, kakršnega je Ljubljana uživala v 
Jugoslaviji, odgovarja Arnež, so pa področja, 
na katerih izstopa in bi jih lahko oklicali za 
centre odličnosti, med njimi izpostavi tržaško 
pediatrično bolnišnico Burlo Garofolo, urolo-
gijo in endoskopsko abdominalno kirurgijo. V 
centru Trsta, nedaleč stran od ene osrednjih 
mestnih žil Ulice Carducci, Arnež ob torkih 
dela še v samoplačniški ordinaciji. Kdo so tam 
njegovi pacienti, kakšen je profil premožnih 
Tržačanov, ki si lahko privoščijo rekonstruk-
tivne in estetske operativne posege? Tržačani, 
ki prihajajo k meni, razlaga Arnež, so na splo-
šno dobro stoječi, njihovi prihodki pa izvirajo, 
denimo, iz pokojnin, ki so si jih prislužili kot 
lastniki podjetij ali višji državni uradniki, ali 
pa so si omogočili dobra zavarovanja. Trst je 
mesto z najstarejšim prebivalstvom v Italiji, 
za njegove meščane pa je značilna specifična 
mentaliteta, lagodje kot stanje duha. »Pogle-
dajo na morje in se jim ne da,« opiše slovito 
mediteransko ležernost, njegove be-

TrsT je lep, vendar  
ga ni lahko razumeTi
Nekatera mesta so posebni kraji. Neodvisno od materialne eksistence vzdržujejo imaginacijo. 
Izbrano mesto je za nekoga porok presežne izkušnje.
Igor ŠkaMperle

upravne enote, ki so se oprle na municipalno 
dediščino in iskale oporo v Benetkah, ki so v 
tej funkciji nadomestile Rim. V Črnem Kalu 
sta se dotikala dva svetova.

Med beneškim levom in 
habsburškim protektoratom
Benetk ne smemo idealizirati. Nadzor 

nad Jadranom so vzpostavljale s trdo roko, 
z zakoni, galejami in napadalno politiko. 
Beneška republika je Jadransko morje ime-
la za svoje ozemlje: za plovbo je bilo treba 
dobiti dovoljenje, plačati mitnino in carino 
za blago. Vse, kar v morju kdo pridobi, je last 
Republike. Posebno sol. Dobile so nadzor nad 
istrskimi mesti in beneškega leva, simbol 
svetega Marka, zavetnika Benetk, vidimo v 
Kopru, Piranu, Cresu, Zadru in tudi v Gorici. 
V Trstu nikoli. Pravzaprav lahko razumemo 
obe mesti, na severu Jadrana in na njegovem 
jugu, Trst in Dubrovnik, ki sta si prizadevala 
za neodvisnost od vladajoče Serenissime. Z 
drugo pomorsko republiko Genovo sta si de-
lili nadzor nad Sredozemljem in do odkritja 
atlantskih poti pokrivali večji del pomorske 
trgovine. Na Jadranu so bile Benetke brez 
dvoma gospodar in v tem smislu lahko razu-
memo oznako »mare nostrum«. Trst nima s 
polji bogatega zaledja, tako kot je to značilno 
za Benetke. Osnovni proizvodi so bili sol, 
oljke, vino in izdelki kamnoseške obrti (iz 
kamnoloma pri Nabrežini). Zaradi terjatev 
in kazenskih akcij Benečanov so leta l382 
občinski možje odšli v Gradec in Leopoldu 
III. izročili v dedno posest mesto Trst, ki je 
postalo habsburški protektorat. Podpisali so 
dogovor, po katerem imajo Tržačani svobo-
dno pravico izvolitve mestnih svetnikov in 

magistrature, vojvoda pa ima v mestu posla-
nika kapitana in nalogo obrambe mestnih 
interesov in državne pripadnosti.                                  

Izbira je bila posrečena. Občinsko oblast 
v Trstu je nadzoroval tako imenovani pa-
triciat, ki ga je sestavljalo trinajst vplivnih 
družin, tako imenovane casade. Njihove 
kamnite grbe naj bi bil izklesal kamnosek z 
Nabrežine, Frane Krpan. Patriciat vplivnih 
družin je bil zaprtega tipa in je skrbel za 
kontinuiteto mestnega jedra, ki ga v Trstu 
zaznamuje konservativna zapora, saj je bilo 
mesto obkroženo, na kraški planoti in v 
predmestju, s slovenskim prebivalstvom. 
Za pomorsko trgovino Habsburžani niso 
imeli takoj posluha. Vzrok so bili otoman-
ski vpadi na Kranjsko in napetost za nad-
zor današnjega slovenskega ozemlja med 
Habsburžani, grofi Celjskimi in madžarsko 
dinastijo Hunjadin. V ta čas sodijo peripetije 
viteza Luegerja, ki ga na območju, kjer so 
že argonavti iskali prehod iz Podonavja na 
Jadran, poznamo kot Erazma Predjamskega. 
Friderik III. je po koncu Celjanov prišel v 
Trst in leta 1470 potrdil pravice in dolžnosti 
svoje hiše do mesta. Toda Benetke so bile 
velesila, z mrežo diplomatov in razvito dr-
žavno strukturo. Papež Aleksander III. jim 
je zaradi učinkovite obrambe pred Turki 
poveril ekskluzivno pravico na morju in 
visoko kazen za kršitelja, ki bi onkraj Savu-
drije plul brez dovoljenja in carine (prostor 
je pomemben!). Leta 1508 so Benečani za-
dnjič osvojili Trst. Zavest o pomembnosti 
je narastla in cesar Maksimilijan I. je verjel, 
da » imamo Trst lahko za predzidje dežele 
Kranjske ... Pravo sejmišče Krasa, Kranjske, 
Štajerske in Avstrije« (Fölker, Cergoly: Trieste, 
provincia imperiale) To pa so velike besede. 
Slutnja je bila pravilna. 

razcvet svobodnega 
pristanišča
V 16. stoletju je mesto užilo določen raz-

mah po zaslugi slovenskega prebivalstva, ki 
je poselilo predmestno okolico in vzdrževalo 
vinograde, pastirstvo, oljčne nasade, ribištvo, 
poljedelstvo in obrt. V ta čas sodi bivanje Pri-
moža Trubarja v Trstu pri škofu Bonomu, ki 
je Trubarja posvetil v duhovnika. Oba ljudska 
jezika, slovenski in italijanski, sta sobivala v 
mestu in okolici. Stikov med Trstom in slo-
venski zaledjem je bilo več, kakor si mislimo. 
Poleg pretoka idej in trgovine so v mesto 
prihajali les ter zvonovi in drugi kovinski 
izdelki iz Krope, Idrije in Železnikov. 

Cesar Karel VI. je 18. marca 1719 v Trstu 
razglasil svobodno pristanišče. Uredba je 

Trstu prinesla izjemen razmah in omogo-
čila razcvet, ki je mesto v zalivu dvignilo na 
evropski vrh. Prosto pristanišče je pomenilo 
oprostitev dajatev in prosto plovbo. Temu so 
sledile možnost skladiščenja blaga (emporij) 
in svoboda veroizpovedi, to pa v katoliški 
Avstriji ni bilo samoumevno. V mesto so se 
priselili podjetniki različnih narodov, Grki in 
Srbi, ki so se umaknili pred Otomani; Nemci, 
Dalmatinci, Italijani od vsepovsod, Armenci, 

Turki, Judje. Kultura v mestu se je spremenila 
in dobila trgovske lastnosti. Ta čas so Benetke 
doživele dokončen polom. 

Desetletja Marije Terezije (1740–1780) so 
mesto razširila čez potočni zaliv (Canal gran-
de), njen sin Jožef II. pa je  mesto pripeljal do 
kozmopolitske ravni. Leta 1755 je začela delo-
vati borza. Marija Terezija je vpeljala šolstvo, 
obrt in trgovino. Ker je bilo mesto, brez dežel-
nih obvez, podrejeno cesarski vladi, je Jožef 
II. v Trstu dovolil delovanje prostozidarskih 
lož. Skušal je vsiliti nemški jezik, a to v Trstu 
ni šlo. Trgovinska menjava in borza sta še na-
prej uporabljali beneško italijansko govorico, 
prisotno v Sredozemlju. V tem času je tržaški 
beneški dialekt, ki so ga govorili vsi, dokončno 
prevladal. V mestni identiteti pa se je ponovil 
vzorec: označuje ga zapora, ki se istoveti z do-
mnevno civitas, ki jo spremlja gluhost za vse, 
kar je »extra muros«. Tržaškost, tako imeno-
vana triestinità, se istoveti z identiteto znotraj 
mesta, zunaj »obzidja« pa so živeli predvsem 
Slovenci. Tako smo priče zanimivemu feno-
menu, ko so se številne tujerodne skupnosti 
(Grki, Srbi, Dalmatinci, Nemci, Judje) zlahka 
istovetile z mestom in prevzele tržaški italijan-
ski jezik, okoliško slovensko prebivalstvo pa 
so imeli za drugo in tuje. Ta fenomen danes, 
z novimi prišleki (Romuni, Srbi, Kitajci), ni 
bistveno drugačen.

Italijansko kraljestvo
V 19. stoletju se je prebudilo nacionalno 

čustvo. V nekaj letih je nastalo italijansko kra-
ljestvo in pod Avstrijo sta ostala le še zgornje 
Poadižje in naša Julijska krajina s Trstom. 
Razmahnil se je iredentizem, ki je težil k na-
cionalni združitvi, slovenske prebivalce pa 
reduciral na neuko množico, ki se bo asimi-
lirala v italijanski družbi. V prvi polovici 19. 
stoletja je bila asimilacija zelo močna. Prise-

ljeni trgovci, obrtniki, dekle, delavci, na tisoče 
oseb iz Furlanije, s Krasa, iz Notranjske, Istre 
in Dalmacije so se asimilirali in poitalijančili. 
Sredi stoletja pa je slovensko prebivalstvo, ki je 
bilo po pismenosti na zavidljivo visoki ravni, 
začelo doživljati narodni preporod. V okoliških 
vaseh so se prirejali tabori, udeleževala se jih 
je velika množica. Ob društveni dejavnosti, 
tisku (časnik Edinost) in lastnem meščanskem 
sloju so slovenski prebivalci Trst razumeli kot 
svoje mesto, ki pripada naravnemu zaledju. Pri 
tem so slovenski ljudje v Trstu, podobno kakor 
na Kranjskem, priznavali legalnost državnim 
oblastem in zvestobo Avstriji. Med obema na-
rodoma, slovenskim in italijanskim, je zazijala 
nova razlika. Slovenska zavest je naraščala in 
pridobivala moč, dostojanstvo in ugled, to pa 
je pri italijanskih nacionalistih vzbudilo ne-
strpnost in sovraštvo. Na zadnjem uradnem 
državnem štetju leta 1910 se je v Trstu z oko-
lico med slovensko govoreče prištelo skoraj 
60.000 ljudi, med italijansko pa 140.000. 
Druge skupnosti so bile le manjšinske. Črta 
ločnica ni bila le jezikovna, niti meščansko 
ruralna in civilizacijsko etnična, ampak bolj 
kompleksna in del tistega, kar smo imenovali 
heterotopija. Iredentisti so družbene proble-
me, ki so nastajali kot posledica modernega 
razvoja, prevajali v nacionalno ideologijo. Leta 
1904 so Felice Venezian (advokat, mason na 

33. stopnji), Giuseppe Caprin (zgodovinar), 
Theodor Mayer (ustanovitelj dnevnika Il 
Piccolo), Aristide Costellos, ustanovili ložo 
Julijske Alpe. Za utrditev italijanske podobe 
mesta in proti slovenskim taborom je nastajala 
prava civilna mreža. Iredentistično gibanje je 
s svojimi ložami zaradi specifične situacije v 
tedanji Italiji zagovarjalo nacionalno liberal-
ne ideje, ki so bile protiklerikalne. Slovenski 
prebivalci pa so ostajali zvesti izročilu in Cer-
kvi, v duhovniku niso imeli le duhovnega 
pastirja, temveč nosilca narodne besede in 
zagovornika legalnosti. V tem je posebnost 
primorske slovenske kulture. Ko gre za Trst, 
pa lahko razumemo, zakaj so meščanstvo in 
trgovski, bančni, zavarovalniški in upravni 
sloji, med njimi vplivne judovske, nemške in 
grške družine, izbrali mlado Italijo, ne pa stare 
Avstrije in slovenskega zaledja.                      

Razplet dogodkov 20. stoletja je potekal po 
vijugah s tragičnimi zasuki, ki zapolnjujejo 
strani tako slovenske kot italijanske zgodo-
vine. Navezava na rimski mit se je v Trstu 
pokazala že ob prvem vzniku fašizma, ko 
so se v mestu pojavile črnosrajčne škvadre. 
Arhetip Romula. Uporni slovenski fantje so 
ga izkusili. Julija 1920 je ob požigu Narodnega 
doma, zgledne stavbe arhitekta Maksa Fabia-
nija v mestnem središču, kjer so imele sedež 
slovenske prosvetne in kulturne organizacije, 
množica na ulicah preprečevala gasilcem 
dostop do goreče stavbe in od navdušenja 
huronsko vpila. Kot bi šlo za nekdanji nume-
rus in obrambo »meje«. Kakšne, je težko reči. 
Med prvimi, ki so v Trstu finančno podprli 
gibanje fašistov in zaostrili jezikovno »zapo-
ro«, še pred Mussolinijevim pohodom na Rim 
leta 1922, so bili Banka Italije, tržaški Lloyd, 
Jadransko združenje Frigyessy, podjetne 
družine Tripcovich, Cosulich, Gerolimich, 
vodja urada državne legalnosti Bojanovich, 
zavarovalnica Generali. Nenavadna meša-
nica podjetnikov in tvrdke, ki so jih vodile 
judovske družine. 

Trst je lepo mesto, živeti v njem ni vedno 
enostavno, razumeti pa še teže. Ko sem kot 
otrok šel od Svetega Ivana do Barkovelj na 
morje, me je na Ulici Giulia vsakič nagovoril 
neki napis na trgovini z laki in barvili: VITRI-
OL. Nisem vedel za kratice tega emblema: 
visita interiorae terrae rectificando  invenit 
opus lapidem (obisk notranjosti zemlje uredi 
in poustvari pravi kamen, op. I. Š.). Nekatere 
stvari danes razumem. A ne vseh. ¾

_
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sede pa so v pisarni z razgledom na bleščečo 
se modro ploskev, po kateri so drsele drobne 
bele pike, zvenele kar razumljivo. Delovni 
stol Arneža ni obrnjen z naslonjalom proti 
oknu, a najbrž skrivnost tiči tudi v tem, da je 
v Trst prišel kot človek, ki se je izoblikoval v 
drugačnem okolju ... Ukoreninjene navade pa 
je težko spreminjati: kar nekaj časa je trajalo, 
da je podrejene v bolnišnici navadil na svoj 
ritem. In da jim danes bržčas ne pride na misel 
izreči stavka ‘No se pol’ (slov. Ne da se), ki je 
po Arnežu priljubljena replika Tržačanov. V 
zdravstvu smo servis za ljudi, ne sme ti biti 
vseeno, kakšne so čakalne dobe in ali pacienta 
s hitro napredujočo obliko raka naročiš na 
pregled, ko ga po logiki napredovanja bolezni 
ne bo več med živimi, razlaga sogovornik. 
In dodaja, da so Italijani fatalisti: »Naročiš 
ga na operacijo, pa ne pride. Ker je bilo lepo 
vreme.« To ni šala, to se je res zgodilo, zatrjuje. 
Še ena razlika ločuje italijanske paciente od 
tistih, s katerimi je imel opravka v Sloveniji: za 
Italijane ni najhujša bolezen, četudi je to rak, 
najhujša je brazgotina! Spremeniti je moral 
način komuniciranja z ljudmi, v Sloveniji je 
svojim pacientom brez sprenevedanja po-
vedal, če jim je ostalo le še nekaj mesecev 
življenja, ker se mu je to zdelo pošteno. V 
Trstu pa bi kaj takega dojeli kot nevljudnost, 
resnico se jim mora odmerjati po kapljicah. 
»Njihov velik problem je ljubezen do morja 
in sonca,« se Arnež povrne k svoji priljubljeni 
temi. Zato je med njimi polno kožnega raka, 
a kaj ko »si ne dajo dopovedati« in se pražijo 
in cvrejo na soncu.

S tezo o multikulturnosti Trsta se strinja, v 
njen prid postreže s podatkom, da ima bolni-
šnica Katinara prevajalce za petnajst jezikov. 
Med našim obiskom sta parkirišče pred bol-
nišnico ravno zapuščala kitajska zakonca, na 
stopnišču pred vhodom v stavbo pa je čepel 
temnopolt moški in ponujal značilno kramari-
jo. Na Slovence se ne gleda več zviška, sloven-
sko govoreči pacienti Arnežu menda pogosto 
zaupajo, da so ponosni nanj kot na Slovenca. 
Vstop Slovenije v EU je bil po sogovornikovem 
mnenju ena bistvenih prelomnic, ki so vplivale 
na spremembo odnosa, podcenjevanje pa se je 
zlagoma prelevilo v odkrito občudovanje tudi 
zato, ker je Slovenija v razmeroma kratkem 
obdobju od osamosvojitve naredila velikanski 
skok naprej, Italija pa je obtičala. Veliko dela 
jih čaka še pri odkrivanju lastne preteklosti: 
moj kolega, otolog, živi kilometer stran od 
Gonarsa, pa ni vedel, da je bilo med drugo 
svetovno vojno tam taborišče, zaprepaden 
pove Arnež, čigar očeta so kot šestnajstletnega 
internirali prav tam. »Nihče od mojih kolegov 
ne ve takih stvari, zato jim jaz razlagam.« Prav 
daje Borisu Pahorju. Mora se razvedeti, kdo je 
bil na zmagovalni strani in kdo poraženec v 
drugi svetovni vojni ...

Mit o svetovljanskem mestu
Dr. Khaled Fouad Allam domuje v prije-

tni, ravno prav ozelenjeni stanovanjski soseski 
streljaj stran od gradu Sv. Justa (San Giusto). 
Ploščica s priimkoma »Allam - Lettis« je pritr-
jena na kovinska vrata v debeli kamniti ograji, 
ki pred preveč vsiljivimi pogledi mimoidočih 
skriva razkošno vilo z vrtom. A vsakršen pred-
sodek, češ debelina ograje je premosorazmer-
na z nedostopnostjo tistega, ki za njo stanuje, 
se razprši, ko se za vhodnimi vrati pojavi profe-
sor Allam. Ves nasmejan in prepojen z alžirsko 
gostoljubnostjo ponudi najmanj pet različnih 
vrst pijač, ki se jih ne bi sramovali v srednje 
dobro založenem baru, nato pa mimogrede 
razkaže dnevni prostor, veličastno pribežališče 
intelektualca s skladovnicami knjig, opozo-
ri na umetnine iz različnih arabskih držav 
in Irana, ne pozabi odpreti vrat kopalnice z 
umetniškimi keramičnimi ploščicami, ogled 
pa se konča na vrtu. Njegov prst se usmeri k 
vrtni uti, obraščeni z drevjem, vse skupaj pa 
umesti v primeren kontekst razlaga o sosedih 
in nekdanjih prebivalcih hiše: »Smo v četrti, 
kjer je bilo veliko konzulatov. Tamle čez je 
bil avstrijski, tole pa je bila hiša britanskega 
konzula, Richarda Burtona, ga poznaš – to je 
tisti, ki je odkril izvir Nila?«

V Trstu živim že triindvajset let, razlaga Kha-
led, sem sem prišel kot lektor za francoščino 
in arabščino in se zaposlil na tržaški univerzi. 
Da, ampak zakaj prav Trst, vrtam – v upanju, da 
bom slišala kaj o multikulturnosti tega mesta, 
ki mu je, Alžircu, prigovarjala, da bo v prista-
niškem mestu s patino in svetovljanskostjo 
avstro-ogrskega imperija bolj dobrodošel kot 

na katerem koli drugem koncu italijanskega 
škornja. Sogovornik ne pozna milosti, očitno 
pa tudi romantike ne: »Zgodilo se je nekaj zelo 
banalnega – poročil sem se. Toda v nasprotju 
z večino Tržačanov sem prepotoval celotno 
Italijo od juga do severa, lahko rečem, da je 
mit o Trstu kot svetovljanskem mestu res samo 
mit, ki so si ga izmislili intelektualci in ga ti tudi 
širijo.« Ko sem prišel in na straniščih po fakul-
teti videl napise SCHIAVI in preostale žaljivke 
na račun Slovanov, najprej nisem vedel, za kaj 
gre, se spominja, nisem se zavedal razsežnosti 
tega konflikta in počasi sem spoznaval, kako 
kompleksno mesto je Trst. Nikakor ni sveto-
vljansko, je prepričan, v njem resda prebivajo 
pripadniki številnih etničnih skupnosti, ki pa 
– v nasprotju z ameriškim talilnim loncem – 
niso ustvarile nekakšnega skupnega socialnega 
tkiva. Mešanih zakonskih zvez, kakršna je nje-
gova, je malo, navsezadnje so fašisti leta 1938 
sprejeli rasne zakone in Trst je bil eno redkih 
(če ne edino) mesto v Italiji s krematorijem: v 
Rižarni pri Sv. Soboti (San Sabba).

»Naš svet kot en sam vrt«
Čeravno je svetovljanskost bolj v glavah 

literatov, so različne narodnostne skupnosti 
veliko prispevale k življenju v Trstu. Sloven-
cem je najbrž manj znano, da je v mestu v 
zalivu zastopana tudi muslimanska skupnost, 
katere začetki segajo daleč v zgodovino – ne 
gre le za nedavne ekonomske priseljence ali 
prebežnike pred avtokratskimi režimi v do-
movinah. Od leta 1848 je na obrobju Trsta, pri 
Sv. Ani, muslimansko pokopališče, ki so ga 
Tržačani, natančneje, predstavniki avstrijskega 
imperija uredili po dogovoru s predstavniki 
takratnega otomanskega imperija. V Trstu so 
se številni Otomani ustalili, do druge svetovne 
vojne je tu prebivala družine, ki je izdelovala 
baklave in bila ekskluzivna dobaviteljica te 
slaščice za habsburško monarhijo. Danes so 
tu Kurdi, ki pečejo kebabe; Döner Kebab je že 
skoraj multinacionalka, etnični odgovor na 
McDonald’s, se pošali profesor, ki na tržaški 
fakulteti za politične vede predava sociologijo 
muslimanskega sveta. V Trstu se je ustali-
la tudi dokaj številčna judovska skupnost, a 
med Judi in muslimani ni bilo trenj, ker tedaj 
še ni bilo izraelske države, izoblikovala se je 
nekakšna srečna simbioza, kakršna je bilo 
svoj čas značilna za Sarajevo, pravi Allam. Na 
mnogih popotovanjih je odkrival vso nekda-
njo Jugoslavijo in pot ga je seveda zanesla tudi 
v neposredno sosedstvo Trsta, v Slovenijo in 
Ljubljano. V slovensko prestolnico je med 
drugim na ogled pripeljal študente z univerze 
v Stanfordu v ZDA, kjer je tudi gostujoči profe-
sor. Plečnik, Prešeren, jedrska elektrarna Krško 
so besede, ki mu mimogrede zdrsnejo z jezika. 
Ne, govorim le malo slovensko, skromno od-
vrne, Prešerna je bral v italijanskem prevodu, 
a bi ga morali poznati vsi, je prepričan. Boris 
Pahor, vzklikne, skrajni čas je, da so ga Italijani 
odkrili, žalostno je, da je tako dolgo trajalo! 
Vsepovsod so zidovi, ki jih je treba odstraniti, 
Evropa je preveč evropocentrična.

Ne jezik, ne religija, ne mesto, ali država, 
v kateri smo se rodili, v prihodnosti ne bodo 
prevladujoči gradniki človekove identite, je 
prepričan Allam, enojezikovne in enoreli-

gijske države bodo postale preteklost, mesta 
bodo vse bolj svetovljanska. Moja hči, ki je sta-
ra sedemnajst let, govori italijansko, arabsko in 
japonsko, pravi, in pojasni, da japonsko zgolj 
zaradi navdušenosti nad japonsko kulturo. 
Prihodnje generacije bodo veliko potovale, 
razlaga, tudi zato bomo počasi ustvarili novo 
univerzalno kulturo. »Naš svet bo kot en sam 
vrt, vsakdo bo lahko po svojih močeh prispeval 
in ga polepšal,« optimistično in kar nekoliko 
književno navdahnjeno. Da se v njem skriva 
tudi nekoliko pisatelja ali vsaj pišočega, ni 
skrivnost, občasno se podpisuje pod kolu-
mne v La Repubblici, izdal je nekaj strokovnih 
socioloških del, v zbirki Raccontare Trieste 
(Pripovedi o Trstu) pa je izšla tudi njegova 
kratka zgodba, katere tema je – Trst. Natanč-
neje, kako bi preživel zadnji dan v mestu, ki 
si ga je sam izbral za svoje. Takšno vprašanje 
so namreč zastavili snovalci zbirke in nanj 
so v zgodbi odgovarjali vidnejši priseljenci, 
Khaled pa si je za izhodišče svojega zapisa, v 
katerem se kot na nekakšnem romanju poda 
od enega do drugega božjega hrama v Trstu, ki 
jih glede na zastopanost veroizpovedi, ni malo, 
izmislil izviren zaplet: policija je razkrinkala 
naklep muslimanskih teroristov, ki so hoteli 
napasti nuklearko v Krškem, zato so Italijani 
izgnali vse muslimane.

»Bolje jezik več kot jezik manj«
Filip Fischer pogovor začne z omembo, 

da je danes v Italiji še približno 60.000  Slo-
vencev. Njegova odlična slovenščina odžene 
vsakršen dvom, nekako samoumevno je, da 
tudi on sodi mednje, a ko ga naslovim s Slo-
vencem, odkima in v odgovor začne odvijati 
nit zgodovine svoje družine, ki se razpreda 
po vsem Sredozemlju, od Hrvaške do Izraela. 
Rojen je bil v Splitu, oče, judovski veletrgovec 
s kožami, in mama, folksdojčerka, sta bila 
iz Zagreba. Za časa druge svetovne vojne in 
Anteja Pavelića so se zatekli v Dalmacijo, ki 
so jo bili zasedli Italijani, po padcu fašizma 
pa so Italijane zamenjali Nemci in očeta so 
eliminirali, materi, bratu in malemu Filipu 
pa se je uspelo rešiti. Po vojni so nekaj časa 
vztrajali v Jugoslaviji, a kaj bi družina judo-
vskega veletrgovca v komunizmu? Zato so se 
odpovedali jugoslovanskemu državljanstvu, 
kar je bil pogoj, da so leta 1950 emigrirali v 
Izrael, leto dni so bivali v Jeruzalemu. Prema-
lo, da bi dobili izraelsko državljanstvo in da bi 
se sogovornik spominjal kaj več kot utrinkov, 
denimo velikih rezervoarjev z vodo na stre-
hi njihovega jeruzalemskega domovanja, v 
katere so streli iz palestinskih pušk občasno 
naredili kakšno luknjo, da je potem dragocena 
tekočina odkapljala v izsušeno zemljo. 

Naposled so se leta 1954 ustalili tik ob meji, 
v Trstu. Ker so se jugoslovanskemu državljan-
stvu odrekli, so bili v Italiji apatridi, Filip Fi-
scher celo do leta 1980, ko je kot potomec 
folksdojčerke končno dobil nemški potni list. 
Vmes je odslužil vojaški rok v italijanski vojski, 
a mu je država odbila prošnjo za italijansko 
državljanstvo. Ker sem hodil v slovenske šole, 
pripomni gospod Fischer stvarno in prav nič 
zagrenjeno. Biti apatrid dolgih trideset let ni 
prijetna izkušnja, pojasnjuje in žanje neje-
verne poglede poslušalca s fotoaparatom in Zoran Arnež
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na katerem koli drugem koncu italijanskega 
škornja. Sogovornik ne pozna milosti, očitno 
pa tudi romantike ne: »Zgodilo se je nekaj zelo 
banalnega – poročil sem se. Toda v nasprotju 
z večino Tržačanov sem prepotoval celotno 
Italijo od juga do severa, lahko rečem, da je 
mit o Trstu kot svetovljanskem mestu res samo 
mit, ki so si ga izmislili intelektualci in ga ti tudi 
širijo.« Ko sem prišel in na straniščih po fakul-
teti videl napise SCHIAVI in preostale žaljivke 
na račun Slovanov, najprej nisem vedel, za kaj 
gre, se spominja, nisem se zavedal razsežnosti 
tega konflikta in počasi sem spoznaval, kako 
kompleksno mesto je Trst. Nikakor ni sveto-
vljansko, je prepričan, v njem resda prebivajo 
pripadniki številnih etničnih skupnosti, ki pa 
– v nasprotju z ameriškim talilnim loncem – 
niso ustvarile nekakšnega skupnega socialnega 
tkiva. Mešanih zakonskih zvez, kakršna je nje-
gova, je malo, navsezadnje so fašisti leta 1938 
sprejeli rasne zakone in Trst je bil eno redkih 
(če ne edino) mesto v Italiji s krematorijem: v 
Rižarni pri Sv. Soboti (San Sabba).

»Naš svet kot en sam vrt«
Čeravno je svetovljanskost bolj v glavah 

literatov, so različne narodnostne skupnosti 
veliko prispevale k življenju v Trstu. Sloven-
cem je najbrž manj znano, da je v mestu v 
zalivu zastopana tudi muslimanska skupnost, 
katere začetki segajo daleč v zgodovino – ne 
gre le za nedavne ekonomske priseljence ali 
prebežnike pred avtokratskimi režimi v do-
movinah. Od leta 1848 je na obrobju Trsta, pri 
Sv. Ani, muslimansko pokopališče, ki so ga 
Tržačani, natančneje, predstavniki avstrijskega 
imperija uredili po dogovoru s predstavniki 
takratnega otomanskega imperija. V Trstu so 
se številni Otomani ustalili, do druge svetovne 
vojne je tu prebivala družine, ki je izdelovala 
baklave in bila ekskluzivna dobaviteljica te 
slaščice za habsburško monarhijo. Danes so 
tu Kurdi, ki pečejo kebabe; Döner Kebab je že 
skoraj multinacionalka, etnični odgovor na 
McDonald’s, se pošali profesor, ki na tržaški 
fakulteti za politične vede predava sociologijo 
muslimanskega sveta. V Trstu se je ustali-
la tudi dokaj številčna judovska skupnost, a 
med Judi in muslimani ni bilo trenj, ker tedaj 
še ni bilo izraelske države, izoblikovala se je 
nekakšna srečna simbioza, kakršna je bilo 
svoj čas značilna za Sarajevo, pravi Allam. Na 
mnogih popotovanjih je odkrival vso nekda-
njo Jugoslavijo in pot ga je seveda zanesla tudi 
v neposredno sosedstvo Trsta, v Slovenijo in 
Ljubljano. V slovensko prestolnico je med 
drugim na ogled pripeljal študente z univerze 
v Stanfordu v ZDA, kjer je tudi gostujoči profe-
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so besede, ki mu mimogrede zdrsnejo z jezika. 
Ne, govorim le malo slovensko, skromno od-
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a bi ga morali poznati vsi, je prepričan. Boris 
Pahor, vzklikne, skrajni čas je, da so ga Italijani 
odkrili, žalostno je, da je tako dolgo trajalo! 
Vsepovsod so zidovi, ki jih je treba odstraniti, 
Evropa je preveč evropocentrična.

Ne jezik, ne religija, ne mesto, ali država, 
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univerzalno kulturo. »Naš svet bo kot en sam 
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in ga polepšal,« optimistično in kar nekoliko 
književno navdahnjeno. Da se v njem skriva 
tudi nekoliko pisatelja ali vsaj pišočega, ni 
skrivnost, občasno se podpisuje pod kolu-
mne v La Repubblici, izdal je nekaj strokovnih 
socioloških del, v zbirki Raccontare Trieste 
(Pripovedi o Trstu) pa je izšla tudi njegova 
kratka zgodba, katere tema je – Trst. Natanč-
neje, kako bi preživel zadnji dan v mestu, ki 
si ga je sam izbral za svoje. Takšno vprašanje 
so namreč zastavili snovalci zbirke in nanj 
so v zgodbi odgovarjali vidnejši priseljenci, 
Khaled pa si je za izhodišče svojega zapisa, v 
katerem se kot na nekakšnem romanju poda 
od enega do drugega božjega hrama v Trstu, ki 
jih glede na zastopanost veroizpovedi, ni malo, 
izmislil izviren zaplet: policija je razkrinkala 
naklep muslimanskih teroristov, ki so hoteli 
napasti nuklearko v Krškem, zato so Italijani 
izgnali vse muslimane.

»Bolje jezik več kot jezik manj«
Filip Fischer pogovor začne z omembo, 

da je danes v Italiji še približno 60.000  Slo-
vencev. Njegova odlična slovenščina odžene 
vsakršen dvom, nekako samoumevno je, da 
tudi on sodi mednje, a ko ga naslovim s Slo-
vencem, odkima in v odgovor začne odvijati 
nit zgodovine svoje družine, ki se razpreda 
po vsem Sredozemlju, od Hrvaške do Izraela. 
Rojen je bil v Splitu, oče, judovski veletrgovec 
s kožami, in mama, folksdojčerka, sta bila 
iz Zagreba. Za časa druge svetovne vojne in 
Anteja Pavelića so se zatekli v Dalmacijo, ki 
so jo bili zasedli Italijani, po padcu fašizma 
pa so Italijane zamenjali Nemci in očeta so 
eliminirali, materi, bratu in malemu Filipu 
pa se je uspelo rešiti. Po vojni so nekaj časa 
vztrajali v Jugoslaviji, a kaj bi družina judo-
vskega veletrgovca v komunizmu? Zato so se 
odpovedali jugoslovanskemu državljanstvu, 
kar je bil pogoj, da so leta 1950 emigrirali v 
Izrael, leto dni so bivali v Jeruzalemu. Prema-
lo, da bi dobili izraelsko državljanstvo in da bi 
se sogovornik spominjal kaj več kot utrinkov, 
denimo velikih rezervoarjev z vodo na stre-
hi njihovega jeruzalemskega domovanja, v 
katere so streli iz palestinskih pušk občasno 
naredili kakšno luknjo, da je potem dragocena 
tekočina odkapljala v izsušeno zemljo. 

Naposled so se leta 1954 ustalili tik ob meji, 
v Trstu. Ker so se jugoslovanskemu državljan-
stvu odrekli, so bili v Italiji apatridi, Filip Fi-
scher celo do leta 1980, ko je kot potomec 
folksdojčerke končno dobil nemški potni list. 
Vmes je odslužil vojaški rok v italijanski vojski, 
a mu je država odbila prošnjo za italijansko 
državljanstvo. Ker sem hodil v slovenske šole, 
pripomni gospod Fischer stvarno in prav nič 
zagrenjeno. Biti apatrid dolgih trideset let ni 
prijetna izkušnja, pojasnjuje in žanje neje-
verne poglede poslušalca s fotoaparatom in 

poslušalke z beležnico, ki si tako kot večina 
pripadnikov njune generacije življenja brez 
potnega lista in potovanja kam daleč ne mo-
reta predstavljati niti za pol leta, kaj šele za tri 
desetletja! Pa vendar se je odločitev Fischerje-
ve matere, ki je sinova dala v slovenske šole, 
takrat zdela bolj logična: ker nista znala niti 
besede italijansko, sta po petletni osnovni šoli 
v okviru srbske pravoslavne občine v Trstu 
presedlala na slovensko šolo. »Bolje jezik več 
kot jezik manj,« je takrat menda razmišljala 
njegova mati, to je pač veljalo v njihovi druži-
ni, saj je pokojni oče na vprašanje, katere tuje 
jezike govori, odgovarjal z »angleško in fran-
cosko« in dostavkom, da preostali – hrvaško, 
madžarsko, nemško, češko in jidiš – pač niso 
tuji. Žal mi je, da ne govorim madžarsko, ob 
tem pripomni Filip Fischer, čigar brezhibna 
slovenščina s pojmovno in frazeološko raz-
gibanim besediščem bi pognala rdečico na 
obraz ne le marsikaterega pripadnika sloven-
ske skupnosti v Trstu, temveč tudi Slovenca 
iz matice. Sporazumeva se lahko še v toliko 
drugih jezikih – pustimo ob strani, ali so tuji 
ali domači – da bi za prijetnega sivolasega 
gospoda z lahkoto zapisali, da uteleša Mit-
teleuropo, tisto mitsko srednjeevropskost 
in multikulturnost, ki veje iz literarnih del 
o Trstu in je menda izmišljena. Ali pa ni in 
sedi v kavarni San Marco na Ulici Battisti. 
»Sočustvujem z izbrisanimi v Sloveniji,« pravi 
gospod Mitteleuropa, ki je dobršen del svojega 
delovnega življenja preživel v uredništvu Pri-
morskega dnevnika, kjer je delal kot korektor 
in soustvarjal časopis tudi kot pisec. Njegova 
žena, tržaška Slovenka, pravi, da so ga Sloven-
ci sprejeli medse, sam pa jo v šali popravlja, češ 
da se je poslovenil. Njegova otroka govorita 
slovensko, enako vnuka. O otrocih mešanih 
staršev ima nadvse svetovljanske nazore: »Si 
dvestoodstoten, ker od vsakega dobiš po sto 
odstotkov.« Še nekaj misli v zvezi s tem pove: 
»Nekaterim se zdi, da se izneveriš svojemu na-
rodu, če nisi izključno Slovenec ali izključno 
Italijan. Jaz pa pravim, da imaš pravico ljubiti 
tako svojo mater kot svojega očeta. Lojalnosti 
do neke narodnosti ali države ne izkažeš s 
tem, da zatajiš svojo drugo dušo. Katera pa je 
sploh prva in katera druga duša?«

Spoštovanje namesto strpnosti
V judovski skupnosti v Trstu, ki danes šteje 

le še okoli šeststo pripadnikov, je Filip Fischer 
t. i. oficir za zvezo s člani judovske skupnosti 
v Sloveniji in na Reki. Med tržaško skupnostjo 
in skupnostma v Sloveniji in na Reki so ve-
likanske razlike, kar zadeva dojemanje vere. 
Sam je glede vere »laičen do obisti«, smeje se 
pripomni. Ampak zaradi sprememb v nači-
nu življenja judovskih skupnosti po svetu ni 
natančne ločnice med pojmoma jud, pisano 
z malo kot pripadnik vere, in Jud, pisano z ve-
liko za pripadnika judovskega naroda, je Filip 
Fischer zapisal v enem svojih prispevkov o 
zgodovini judovstva. V Trstu je judovska sku-
pnost nekoč štela 6000 članov, a kaj, ko je trža-
ško prebivalstvo vseh verskih in narodnostnih 
pripadnosti doživelo silen osip že v prvih letih 
fašizma. Takoj po prvi svetovni vojni so vsi, ki 
se niso več počutili doma v Trstu pod Italijo 
oziroma so bili izpostavljeni šikaniranju zara-
di svoje tujerodnosti – »Čuden pojem 

NarodNi dom: spomeNik sloveNskemu meščaNstvu

Trst je naš! je eden tistih narodobudnih klicajev slovenske 
polpretekle zgodovine, ki odzvanjajo v ušesih tudi generacijam, 
rojenim davno po dogodkih, ki so ga povzročile. Dosti manj Slo-
vencev in še manj Italijanov pa ve, da so italijanski fašisti pred 
natanko devetdesetimi leti v Trstu do tal požgali Narodni dom, 
kjer so imele sedež slovenske prosvetne in kulturne organizacije. 
Tragični dogodek se je za vekomaj vtisnil v spomin tudi velike-
mu tržaškemu pisatelju in humanistu Borisu Pahorju, ki je bil 
kot sedemletni deček priča požigu. »Če vzamem v poštev Trst, 
potem mi zgodovina pove, da so slovenski meščani v prejšnjem 
stoletju začeli s tiskom, z gledališkimi predstavami, s čitalnicami 
itd. Ker jim občina ni hotela postaviti slovenske šole v mestu, so 
si jo postavili sami s pomočjo Ciril-Metodove družbe. Postavili so 
si Narodni dom, sijajno stavbo, ki jo je zasnoval sloveči arhitekt 
Maks Fabiani,« je o tem pomembnem zbirališču Slovencev v 
Trstu zapisal v enem izmed prispevkov, zbranih v zborniku Trst 
in slovenski čas (Nova revija, 2006).

Že leta 1900 so ustanovili Društvo Narodni dom, ki je bilo naroč-
nik zidave, financirala jo je Tržaška hranilnica in posojilnica, dom 

pa je bil zgrajen leta 1904. »Narodnjaško gibanje je s postavitvijo 
palače dokazalo svojo moč in zlaganost stereotipa o slovenskem 
nacionalnem gibanju v Trstu kot gibanju kmečkega podeželja in 
predmestnih četrti,« piše Sandi Volk v knjigi o dr. Josipu Vilfanu, 
primorskem pravniku in eni opaznejših osebnosti v slovenskem 
narodnem gibanju, ki je leta 1910 postal predsednik Politične-
ga društva Edinost. Vilfanovo politično in družbeno delovanje 
je bilo vezano na Narodni dom, ki se je razvil v srce tržaškega 
narodnjaštva: v veličastnem poslopju na ulici Filzi so delovali 
gledališka dvorana, hotel Balkan, kavarna, odvetniške pisarne, 
tržaški Sokol, tiskarna Edinost. Ko je Trst po prvi svetovni vojni 
pripadel Kraljevini Italiji, je bilo živahno kulturno dogajanje v 
Narodnem domu (ali Hotelu Balkan, kot so ga imenovali italijansko 
govoreči Tržačani) brutalno zaustavljeno s fašističnim požigom 
13. julija 1920. Požgani Narodni dom je bila Tržaška posojilnica in 
hranilnica prisiljena prodati, vmes je bil preurejen v hotel, ki ni 
nikoli zaživel. Od devetdesetih let preteklega stoletja je v stavbi 
sedež Visoke šole za prevajalce in tolmače, zadnjih nekaj let pa 
tudi slovensko informacijsko središče.

Filip Fischer
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za Trst, kajne?« – mesto zapustili. Petindvajset 
tisoč ljudi se je izselilo – Nemcev, Slovencev, 
Avstrijcev, Madžarov. »O tem se ne govori,« 
pravi Fischer. Pod fašizmom je bila judovska 
skupnost strogo nadzorovana, njen tajnik pa 
zreduciran malone na italijanskega državnega 
uslužbenca. Italijanska uradna zgodovina je 
izbrisala vse, kar ni bilo italijanskega. Moj pri-
jatelj je Trst nekoč označil za »mesto s protezo 
italijanstva«, razlaga Fischer, »srednjevropska 
neoklasicistična arhitektura, na hišah pa izve-
ski s poimenovanji ulic po italijanskih naro-
dnih herojih«. Le kam so izginili vsi padli na 
drugi strani, je vprašanje, ki se ob tem poraja. 
Trst in njegova narodnostna sestava se med 
drugim zrcali v zvoncih, na zlatih ploščah 
pri vhodnih vratih v mestne palače je najti 
vse mogoče priimke, opozarja sogovornik. Bi 
lahko rekel, da je za Trst bolj značilna strpnost 
kot za druga italijanska mesta? »Strpnost, 
to besedo sovražim,« me prijazno popravi, 
»različne narodnostne skupnosti v preteklosti 
niso bile strpne, se pravi, da so trpele druga 
drugo, temveč so se spoštovale!«

Mesečno plačo za Valvazorja
Kako pogosto gre v Slovenijo, odkar ima 

potni list? Ne, ne hodim tja pogosto, Slovenija 
mi je nekako daleč, pravi Fischer. Slovencem 
in slovenščini izkazuje spoštovanje drugače 
kot s kulinaričnimi izleti v kraške gostilne, 
včasih pogostem konjičku med Tržačani, pa 
najsi so ti zavestno ali pa nezavestno sloven-
skega rodu. Nekoč je v italijanskem antikva-
riatu naletel na prvo izdajo Slave vojvodine 
Kranjske (Die Ehre dess Hertzogthums Crain) 
iz leta 1689. Starinar je iz dragocenih knjig 
trgal bakroreze, Filip Fischer pa je obšel vse 
slovenske institucije, naj vendarle zberejo 
denar in knjige odkupijo. Zaman; naposled je 
za to, da bi rešil eno knjigo izmed štirih, sam 
namenil svojo enomesečno plačo. 

Kot naturalizirani Slovenec ve povedati 
marsikaj gorkega na račun nekaterih pripa-
dnikov naroda, ki si ga je izbral za svojega. 
Kadar se odločam, h kateremu odvetniku 
ali zdravniku grem, ne bom izbiral glede na 
to, ali je Slovenec ali Italijan, temveč se bom 
odločal po tem, ali je dober ali ne, pravi. Ne-
kateri Slovenci pa so prav takšni: »Magari 
zapit, samo da je Slovenec!« je nekoč dejal 
neki znanec za bodočega moža svoje hčere. 
Strah in zavračanje drugega sta obojestran-
ska, sklene Filip Fischer in nato popelje še na 
ogled tržaške sinagoge. Ta stoji nedaleč stran 
od ulic San Francesco in Machiavelli, kjer je 
velika koncentracija slovenskih ustanov, med 
pomembnejšimi sta Narodna in študijska 
knjižnica ter Slovenska kulturno-gospodarska 
zveza. Mogočna stavba iz belega istrskega 
marmorja je delo arhitektov Ruggera in Ar-
duina Berlama, zgrajena je bila nekako takrat 
kot slovenski Narodni dom, ko so se različne 
etnične skupnosti v Trstu hotele postaviti, 
razlaga Fischer. 

Poštevanke ne  
zna v italijanščini
V veličastni stavbi arhitekta Maksa Fabia-

nija na Ulici Fabio Filzi, ki je bila zgrajena kot 
Narodni dom na začetku 20. stoletja in bila 
leta 1920 požgana, danes deluje Visoka šola 
za prevajalce in tolmače (Scuola superiore di 
lingue moderne per interpreti e traduttori). 
Na oddelku za slavistiko poučuje tudi dr. Ivan 
Verč, jezikoslovec in – tržaški Slovenec. Še 
pred dvajsetimi leti je veljalo, da je tržaški 
Slovenec, ki dobro govori italijansko, skoraj 
izdajalec slovenskega naroda, je ena številnih 
kontroverznih izjav, s katerimi Verč razbija 
mite o bogastvu dvojezičnosti in multikul-
turnosti Trsta, v katerih smo zrasli Slovenci 
iz matice. Trst je multikulturno mesto, ni pa 
medkulturno, meni Verč, se pravi, da ni so-
delovanja in povezovanja med kulturami. 
Pripadniki slovenske manjšine živijo (in ne-
kateri tudi delajo) znotraj slovenskih struktur, 
katerih financiranje pa je odvisno od Italije. Mi 
živimo v nekem drugem jezikovnem okolju, 
pravi Verč, kajti »jezik ni stvar slovnice, temveč 
stvar bivanja«. Prevod zatorej ni nasilje nad 
jezikom, temveč nasilje nad bivanjem. »Naro-
dna zavest je v slovenščini pozitivna vrednota. 
In kaj dobim, če to prevedem v italijanščino? 
Fašizem!« se zareži Verč.

Če so se pogovarjali v italijanščini, so jih 
okarali starši, tako in tako pa so bili zaradi 
slovenskih besed tu pa tam deležni postrani 

pogledov od Italijanov – še pred kakšnimi 
desetimi, dvajsetimi leti. Najzanesljivejši znak, 
da se razlikujemo od Slovencev v Sloveniji, 
je humor – smejemo se različnim stvarem, 
pravi Verč, tudi sam svojevrsten primer ne 
le dvojezičnosti, ampak bolje rečeno kar ve-
čjezičnosti, kajti njegovi zapiski so v vseh je-
zikih, ki jih obvlada: angleščini, italijanščini, 
ruščini, slovenščini, podatke si zapomni v 
tistem jeziku, v katerem jih prebere. Potem 
pa za objavo pač prevede v enega samega. 
Popolne dvojezičnosti ni, na nekaterih po-
dročjih si v nekem jeziku okretnejši kot v 
drugem. »Priznam, da poštevanke ne znam 
v italijanščini. Tudi o premicah, pravih kotih 
in geometriji sem se učil v slovenščini, zato 
bi pri vseh kvizih na italijanski televiziji, kjer 
tekmovalce sprašujejo o tem, odletel v prvi 
četrtini, ko so v igri najlažja vprašanja za naj-
nižje denarne zneske,« se pošali. Nato navrže 
še eno hudomušno misel o dvojezičnosti, ki je 
zrastla na zeljniku Tržačana Paola Privitere, 
Slovencem naklonjenega Italijana, ki je med 
drugim prevedel dela Borisa Pahorja: »Ni ve-
čje bede kot biti dvojezičen. Tako si dvakrat 
primoran poslušati iste neumnosti in jih tudi 
dvakrat razumeti.«

Vse več Italijanov  
bi se učilo slovensko
Kar zadeva slovensko manjšino v Italiji, je 

treba vedeti, da številka 70 do 80 tisoč, kolikor 

naj bi jih bilo po uradnih podatkih, zajema 
čisto vse – od tega pa jih je le kakšnih tisoč 
takih, ki so dejavni v slovenskih ustanovah, 
opozarja dr. Ivan Verč. Sicer pa je v zadnjem 
času zaznati naraščajoče navdušenje nad štu-
dijem slovenščine, ki jo je v Trstu mogoče 
študirati na Filozofski fakulteti in na Visoki 
šoli za prevajalce in tolmače, kjer se število 
vpisanih nagiba krepko v korist Italijanov, ki 
prihajajo tudi iz Rima, iz Kalabrije. K populari-
zaciji je brez dvoma prispevala Evropska unija, 
katere del je od leta 2004 Slovenija, prikimava 
dr. Ivan Verč, in morebiti obet prevajalske ali 
tolmaške službe v evroinstitucijah, kjer so 
govorci slovenščine kot enega redkih jezikov 
močno iskani (tržaška Visoka šola za preva-
jalce in tolmače pa v čislih kot dobaviteljica 
kakovostnih kadrov). Ena izmed posledic 
selitve Visoke šole za prevajalce in tolmače v 
Narodni dom je, da mesto ve, pripadniki kate-
re narodnostne skupnosti so stavbo postavili. 
Pri obletnici požiga se že zaplete: namestitev 
spominske table na pročelje nikakor ni bila 
samoumevna, uporaba izraza »fašizem« pa 
prepovedana, namesto tega piše, da je poslopje 
»zgorelo v plamenih nacionalne nestrpnosti«. 
Mnogi jim očitajo popustljivost, priznava dr. 
Ivan Verč, a obenem ugotavlja, da ima tako 
oblikovan stavek tudi prednosti: »Fašizem je 
zgodovinska kategorija, nacionalizem pa je 
univerzalen …«

Pljuča Slovenije
Slovenci v Trstu so bili že konec 19. stoletja 

meščani. Zmotno je torej prepričanje, da so 
bili samo kamnoseki na tržaškem obrobju, res 
pa je, da so Slovenci postali meščani pozneje, 
medtem ko je bilo tradicionalno meščanstvo 
v Trstu italijansko. Ljubljana je srce Slovenije, 
Trst pa so njena pljuča; brez pljuč srce ne bo 
utripalo, brez srca ne bodo pljuča dihala, je 
za Ivanom Tavčarjem ponovil Ivan Cankar 
v govoru v tržaškem Delavskem domu leta 
1918. Delavski dom je bil središče socialistov, 
Narodni dom pa so zgradili liberalci. Takrat, 
na začetku 20. stoletja, je bil Trst kot avstro-
ogrsko pristanišče v zenitu, po zadnjem šte-
tju prebivalstva, ki so ga leta 1910 še opravili 
uradniki avstro-ogrske monarhije, je imel 
229.000 prebivalcev, pove dr. Ivan Verč in s 
stene sname uokvirjen, a porumenel list pa-
pirja z minuciozno razvrščenimi statističnimi 
podatki. V razpredelnici se gnetejo pripadniki 
prav vseh narodnostnih skupnosti, ki so v Tr-
stu tedaj sobivale: največ je seveda Italijanov, 
nemško govoreči so bili pretežno uradniki, ki 
so bivališča zapustili skupaj z umikom oblasti s 
tega koščka jadranske obale, Slovencev je bilo 
56.000. Toda nad popisovalci se je že risala 
slutnja prve svetovne vojne, tudi ko je leta 1918 
utihnilo orožje in se je vojaški spopad preselil 
na diplomatski parket, kjer so se nasprotujoči 
merili z bolj uglajenimi sredstvi, se je začel 
počasen konec. Ko je Trst prišel pod Kraljevino 
Italijo, je bilo od vsega začetka jasno, da ne 

bo več glavno pristanišče. A med Tržačani je 
prevladala miselnost, da bi jim Italija morala 
pomagati, da bi se laže postavili na noge – in v 
tem imamo Slovenci menda nekaj skupnega z 
Italijani, oboji za nezavidljiv položaj krivimo 
druge, samokritično doda dr. Ivan Verč. Italija-
ni v Trstu so pomoč pričakovali od krščanske 
demokracije, Slovenci pa od matične države. 
Njihova napaka je, da niso verjeli v pravno 
državo: če bi odvetniki slovenske skupnost z 
zahtevami glede dvojezičnosti in preostalih 
privilegijev, ki jim gredo, neprestano zasuvali 
italijanska sodišča, bi njihovi zahtevki sčasoma 
napredovali do ustavnega in tam bi se moral 
razviti nekakšen dialog.

Tržačani, tako Slovenci kot Italijani, še da-
nes rečejo, ko se odpravljajo nekam zunaj Trsta, 
da »gredo v Italijo« – kot da ne bi bili v Italiji, 
razlaga dr. Ivan Verč. Kadar hoče italijanskemu 
sogovorniku razložiti, kaj pomeni živeti ob 
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naj bi jih bilo po uradnih podatkih, zajema 
čisto vse – od tega pa jih je le kakšnih tisoč 
takih, ki so dejavni v slovenskih ustanovah, 
opozarja dr. Ivan Verč. Sicer pa je v zadnjem 
času zaznati naraščajoče navdušenje nad štu-
dijem slovenščine, ki jo je v Trstu mogoče 
študirati na Filozofski fakulteti in na Visoki 
šoli za prevajalce in tolmače, kjer se število 
vpisanih nagiba krepko v korist Italijanov, ki 
prihajajo tudi iz Rima, iz Kalabrije. K populari-
zaciji je brez dvoma prispevala Evropska unija, 
katere del je od leta 2004 Slovenija, prikimava 
dr. Ivan Verč, in morebiti obet prevajalske ali 
tolmaške službe v evroinstitucijah, kjer so 
govorci slovenščine kot enega redkih jezikov 
močno iskani (tržaška Visoka šola za preva-
jalce in tolmače pa v čislih kot dobaviteljica 
kakovostnih kadrov). Ena izmed posledic 
selitve Visoke šole za prevajalce in tolmače v 
Narodni dom je, da mesto ve, pripadniki kate-
re narodnostne skupnosti so stavbo postavili. 
Pri obletnici požiga se že zaplete: namestitev 
spominske table na pročelje nikakor ni bila 
samoumevna, uporaba izraza »fašizem« pa 
prepovedana, namesto tega piše, da je poslopje 
»zgorelo v plamenih nacionalne nestrpnosti«. 
Mnogi jim očitajo popustljivost, priznava dr. 
Ivan Verč, a obenem ugotavlja, da ima tako 
oblikovan stavek tudi prednosti: »Fašizem je 
zgodovinska kategorija, nacionalizem pa je 
univerzalen …«

Pljuča Slovenije
Slovenci v Trstu so bili že konec 19. stoletja 

meščani. Zmotno je torej prepričanje, da so 
bili samo kamnoseki na tržaškem obrobju, res 
pa je, da so Slovenci postali meščani pozneje, 
medtem ko je bilo tradicionalno meščanstvo 
v Trstu italijansko. Ljubljana je srce Slovenije, 
Trst pa so njena pljuča; brez pljuč srce ne bo 
utripalo, brez srca ne bodo pljuča dihala, je 
za Ivanom Tavčarjem ponovil Ivan Cankar 
v govoru v tržaškem Delavskem domu leta 
1918. Delavski dom je bil središče socialistov, 
Narodni dom pa so zgradili liberalci. Takrat, 
na začetku 20. stoletja, je bil Trst kot avstro-
ogrsko pristanišče v zenitu, po zadnjem šte-
tju prebivalstva, ki so ga leta 1910 še opravili 
uradniki avstro-ogrske monarhije, je imel 
229.000 prebivalcev, pove dr. Ivan Verč in s 
stene sname uokvirjen, a porumenel list pa-
pirja z minuciozno razvrščenimi statističnimi 
podatki. V razpredelnici se gnetejo pripadniki 
prav vseh narodnostnih skupnosti, ki so v Tr-
stu tedaj sobivale: največ je seveda Italijanov, 
nemško govoreči so bili pretežno uradniki, ki 
so bivališča zapustili skupaj z umikom oblasti s 
tega koščka jadranske obale, Slovencev je bilo 
56.000. Toda nad popisovalci se je že risala 
slutnja prve svetovne vojne, tudi ko je leta 1918 
utihnilo orožje in se je vojaški spopad preselil 
na diplomatski parket, kjer so se nasprotujoči 
merili z bolj uglajenimi sredstvi, se je začel 
počasen konec. Ko je Trst prišel pod Kraljevino 
Italijo, je bilo od vsega začetka jasno, da ne 

bo več glavno pristanišče. A med Tržačani je 
prevladala miselnost, da bi jim Italija morala 
pomagati, da bi se laže postavili na noge – in v 
tem imamo Slovenci menda nekaj skupnega z 
Italijani, oboji za nezavidljiv položaj krivimo 
druge, samokritično doda dr. Ivan Verč. Italija-
ni v Trstu so pomoč pričakovali od krščanske 
demokracije, Slovenci pa od matične države. 
Njihova napaka je, da niso verjeli v pravno 
državo: če bi odvetniki slovenske skupnost z 
zahtevami glede dvojezičnosti in preostalih 
privilegijev, ki jim gredo, neprestano zasuvali 
italijanska sodišča, bi njihovi zahtevki sčasoma 
napredovali do ustavnega in tam bi se moral 
razviti nekakšen dialog.

Tržačani, tako Slovenci kot Italijani, še da-
nes rečejo, ko se odpravljajo nekam zunaj Trsta, 
da »gredo v Italijo« – kot da ne bi bili v Italiji, 
razlaga dr. Ivan Verč. Kadar hoče italijanskemu 
sogovorniku razložiti, kaj pomeni živeti ob 

meji, pove zgodbo svojega očeta, ki se ni pre-
maknil iz hiše pri Svetem Jakobu (delavski del, 
ljubkovalno imenovan tudi »mali Stalingrad«), 
pa je bil leta 1903 rojen v Avstro-Ogrski, leta 
1918 je dobil potne listine Kraljevine Italije, 
leta 1943 je to ozemlje pod nemško oblastjo 
dobilo ime Adriatisches Küstenland, 40 dni 
so sodili celo pod Jugoslavijo, do leta 1948 so 
bili Tržačani državljani anglo-ameriške uprave, 
nato Svobodnega tržaškega ozemlja, od leta 
1954 je tu Republika Italija. Nauk tega je, da 
za ljudi, ki živijo ob meji, država ni ključni 
element njihove identitete. Nasploh je ideja 
nacionalnih držav, ki so nastajale v 19. stoletju, 
preživeta, meni sogovornik. Tudi jezik ni naj-
pomembnejši gradnik človekove istovetnosti, 
po mnenju dr. Ivana Verča je najpomembnejša 
kultura, v kateri živiš, severnoitalijanska in 
slovenska. »V Sloveniji branim Italijane, češ 
da niso vsi neumni, v Italiji pa Slovence, ki 

prav tako niso vsi banditi.« Ugotavlja, da je 
v odnosu Slovenije do Trsta v zadnjem času 
mogoče zaznati nekakšne premike na bolje, ni 
več tiste togosti. Je pa zanimivo, kako različno 
so v zadnjih desetletjih Slovenci dojemali Tr-
žačane: kot »izgubljene brate«, v osemdesetih 
kot »srečnejše brate«, celo besedne zveze, kot 
sta »folklora« in »topla greda«, so nanje lepili. 
»Kako naj človek to prenese, enak je, pa naj se 
spreminja?« se sprašuje dr. Ivan Verč.

Spoznati drugega, 
razčistiti in oprostiti
»Nerazumevanja in predvsem ravnanja, za 

katera so značilna sumničenja in zaskrbljenost, 
imajo svoj temelj v pomanjkljivem medseboj-
nem poznanstvu in v ne vedno jasni želji, da bi 
se spoznali,« je zapisal tržaški psihoanalitik dr. 
Pavel Fonda v zborniku z zgovornim naslovom 
Sosedje, tako blizu in tako daleč, ki ga je pred 

petimi leti izdalo Združenje Concordia et pax – 
s še bolj poimenljivim imenom. Spremembe, ki 
zadevajo dvojezičnost in dojemanje Slovencev 
in slovenskega v očeh italijanskih meščanov 
Trsta, se dogajajo od leta 1945 naprej, počasi, 
a stalno – in to ne glede na politično situacijo, 
razlaga dr. Pavel Fonda v svoji ordinaciji na 
Ulici San Franceso. Če bi že moral izpostaviti 
kakšen datum kot prelomnico, to ne bi bil 
vstop Slovenije v EU, temveč padec komuni-
stične diktature leta 1991, meni. Kljub temu ni 
velike razlike, nekoliko resignirano pristavi, 
»oboji smo pod vplivom stereotipov iz pre-
teklosti, ki so nabiti z emocijami«. Vsak ima 
zelo različno sliko o drugem, tržaški Slovenci 
pa so kot dvojezični nenehno v stiku z obema 
kulturama, italijansko so vsrkali že v otroštvu 
in tudi živijo v njej. »Rani nas, če Italijani grdo 
govorijo o Slovencih in tudi če Slovenci iz 
Slovenije grdo govorijo o Italijanih.« Sprava 
med Italijani in Slovenci bo mogoča, šele ko 
se bo vsak narod spravil sam s seboj. Italija-
ni morajo počistiti pred svojim pragom, kar 
zadeva fašizem, pri Slovencih je tako sporno 
zgodovinsko obdobje 40-letna komunistična 
diktatura. Petdeset let smo Slovenci skrivali 
povojne poboje, pravi dr. Pavel Fonda, saj tudi v 
Sloveniji nihče ni vedel za Goli otok, Kočevski 
rog ... vse to je bilo zamolčano tako kot zločini, 
ki so jih zagrešili fašisti. Mladi nočejo več slišati 
o fojbah, o poitalijančenih priimkih … to je 
priljubljena tema pogovora med starejšimi. S 
tem je treba zaključiti, razčistiti in pospraviti v 
arhiv, je prepričan. Ali med psihoanalizo kdaj 
nanese beseda na to? Dr. Pavel Fonda se je 
pogosto spraševal, zakaj njegovi pacienti med 
psihoanalitskimi seansami nikoli ne omenjajo 
teh dogodkov, a je sčasoma spoznal, da je ta 
tema skupinska in se ne nanaša na medosebne 
odnose. Vsekakor pa ne vzdrži poenostavljeno 
razmišljanje, da se bo težava rešila sama od 
sebe, ko bodo vsi, ki so travme izkusili na svoji 
koži, pomrli. To so transgeneracijske travme, 
pojasnjuje dr. Pavel Fonda, vlečejo se skozi 
dve, tri, štiri generacije, korenine pa segajo v 
devetnajsto stoletje, ko so Slovencem v avstro-
ogrski monarhiji na bojnem polju zvečine stali 
nasproti kot sovražniki Italijani.

Spet v srednjem razredu
Trst po njegovem mnenju (še) ni multikul-

turno mesto. Multikulturnost je oboje – mit 
in resničnost. Mit zato, ker resnica ni takšna, 
kakor se tradicionalno prikazuje, čisto 
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O slOvenski  
narOdni identiteti 

Vsako zgodbo je treba začeti od začetka, jaz pa je ne bom. Podal se bom le do leta 1910, ko 
je ljudsko štetje avstro-ogrske monarhije na Tržaškem pokazalo, da je Italijanov 119 tisoč, 
Slovencev pa 57 tisoč, na Goriškem Italijanov 15 tisoč, Slovencev pa 10 tisoč. To so realne 
številke, ki so izhodišče za dober začetek neke analize. 

Dušan Jelinčič

O koreninah naše 
upogljive hrbtenice
Slovenci smo bili torej množično in ka-

pilarno prisotni na teritoriju sedanjega za-
mejstva, pa tudi gospodarska moč, ki ti daje 
dodatno samozavest, ni bila zanemarljiva. 
To je približno tisti čas, ko je Ivan Cankar 
na znamenitem predavanju v Trstu dejal, 
da je Ljubljana srce slovenstva, Trst pa njena 
pljuča.

Potem so prišli Italija, goreči Narodni dom 
v Trstu, fašizem, tigrovski odpor, medvojna 
slovenska prisotnost v Trstu, ko so se neka-
teri potuhnili, drugi pa skušali organizirati 
upor, in naposled epopeja narodnoosvobo-
dilne vojne in povojno stanje počasnega, a 
vztrajnega drsenja navzdol brez prave per-
spektive.

Edino, kar mora biti pri tem jasno, je, da 
ne sme biti fašizem (ali pač katera koli druga 
naravna, politična in socialna ... katastrofa) 
pretveza za potuhnjenost in posledično izgu-
bo identitete, saj prav pri zatiranju pokažeš 
raven svojega dostojanstva in svojo duhovno 
vrednost. Fašizem bi moral po vsaki logiki 
Camusevega Upornega človeka tržaške in 
goriške Slovence poveličati, ne pa jim zdro-
biti hrbtenice, kot se je žal zgodilo v večini 
primerov. A ne pri vseh. Spomnimo naj se 
le bazoviških junakov. Niso bili nikakršni 
nadljudje: bili so trgovci, bančni uradniki, 
študentje in se niso skrivali po temnih kle-
teh, temveč živeli vsakdanje življenje mladih 
ljudi. A imeli so dostojanstvo, iz katerega se 
je razvilo kritično razmišljanje, ki se je nato 
razplamenelo v očiščujoč upor. Končali so 
pod svinčenkami, a brez tistih svinčenk bi bil 
moralni nivo slovenstva precej nižji kot sicer. 
In zakaj vztrajam pri natanko določenem 
zgodovinskem trenutku? Ker menim, da je 
bilo prav tisto obdobje odločilno za graditev 
zamejske in širše primorske in vsesloven-
ske identitete, iz katere se je potem razvila 
državnost. V tistem ključnem obdobju smo 
zamejski Slovenci preveč upognili hrbet, da 
nam ga ni zravnala niti množična udeležba 
v boju proti nacifašizmu. 

Kako si namreč lahko drugače razlaga-
mo tako vrtoglav padec števila Slovencev 
na Tržaškem in Goriškem od omenjenega 
ljudskega štetja tja do konca druge svetovne 
vojne, mimo množičnih deportacij širom po 
Italiji, a deportiranci so se nato tudi vrnili 
domov. 

Sicer pa lahko citiram zamejskega Slo-
venca od Svetega Ivana pri Trstu, pisatelja 
Vladimirja Bartola, ki piše v drugi knjigi 
spominov Mladost pri Svetem Ivanu z na-
slovom Pot do učenosti, kaj mu je leta 1946 
zaupal neki v Trst priseljen Italijan: »Po 
zlomu fašizma so vaši Slovenci prilezli na 
plan kakor ščurki. Občeval sem deset in več 
let s familijami, imel sem z njimi poslovne 
in osebne stike in nikoli se mi še sanjalo ni, 
da so to kaj drugega kakor Italijani. Na, pa 
ti pade Mussolini in naenkrat je vsa moja 
okolica začela med seboj govoriti slovenski. 
Kar strah me je bilo pred ljudmi, ki so se 
znali tako dobro in tako dolgo prikrivati«. Te 

zares pa je Trst zrastel tako rekoč iz nič, ogro-
mna večina njegovih prebivalcev je prišlekov. 
Mešani zakoni so realnost in otroke, rojene v 
zvezi med italijansko in slovensko govorečim, 
vse pogosteje vpisujejo v slovenske šole. V 
praksi to lahko privede do situacij, kakršne 
so bile še pred štirimi desetletji povsem ne-
predstavljive: »Moj vnuk hodi v slovensko 
šoli, kjer je večina njegovih sošolcev Italija-
nov,« pripoveduje dr. Pavel Fonda. Trst je bil 
v očeh Italijanov vedno malce tuj, mittelevrop-
ski. Gospodarsko je nekako zastal, pritrjuje 
sogovornik, ki s ponosom omenja dosežke 
znanstvene srenje okoli pospeševalnika in 
Centra za teoretsko fiziko ter SISSA (Scuola 
Internazionale Superiore di Studi Avanza-
ti; Mednarodna visoka šola za višje študije). 
Pristanišče po drugi strani nikakor ne zaživi. 
»Zapihati bi moral neki veter od zunaj, v smi-
slu ekonomskih interesov,« razmišlja.

Trst z obrobjem vred šteje 260 tisoč pre-
bivalcev, od tega nekako 10 odstotkov Slo-
vencev, zatorej je razumljivo, da razmeroma 
maloštevilčna manjšina ne more razviti ne-
kega potenciala, meni dr. Pavel Fonda. Res 
je, da se Slovenci danes spet selijo na mestno 
obrobje, medtem ko so pred petdesetimi leti 
silili v mesto ; takratje bilo življenje v centru 
znak socialnega vzpona. »Kdor ima danes 
denar, si kupi hišo na Krasu, ne pa stanovanja 
v mestu,« povzame duha časa. Slovenci so si 
ekonomsko opomogli za časa Avstro-Ogrske, 
dvignili so se po družbeni lestvici in s klinov 
pri vrhu jih je pahnil fašizem. Tedaj je bila 
manjšina popolnoma obglavljena, pripoveduje 
dr. Pavel Fonda, udarili so po izobražencih in 
premožnežih, ostali so delavci in kmetje. »Po 
vojni smo spet začeli pošiljati svoje otroke na 
univerze in se ponovno umestili v srednji ra-
zred.« Kako pomemben faktor pri konstrukciji 
človekove identitete je jezik? Zelo važen, saj 
vsebuje veliko več od tega, kar je najti v slo-
varju, jezik je vpetost v svet, iz katerega se ne 
da kar tako uiti, ne da se preskočiti iz enega 
v drug jezik. Dr. Pavel Fonda se zaveda, da 
ima mnogo lukenj, kar se tiče poimenovanj 
za sodobnejše predmete in pojave, na marsi-
katerem področju je močnejši v italijanščini, 
denimo pri psihoanalitskem strokovnem be-
sedišču, po drugi strani pa ne zna pripovedo-
vati otroških pravljic v italijanščini. Nekoliko 
pograja udeležence raznih strokovnih srečanj 
v Sloveniji, ki samoumevno in samopašno, 
namesto da bi govorili v zborni slovenščini, 
preklopijo na ljubljanščino, ki ji tržaški Sloven-
ci teže sledijo. »Takšno obnašanje občutimo 
kot jezikovno nasilje, počutimo se izljučene,« 
razlaga v sedmem nadstropju enega tržaških 
»nebotičnikov«, od koder se je dalo s pogle-
dom skozi okno zaobjeti dogajanje ob Ulici 
Carducci, ki se kljub temu, da se je dan prevesil 
v popoldne, niti pri najboljši volji ne bi dalo 
opisati kot vrvež. 

V prevelikih oblačilih
Ljudje so se pomikali počasi, stare gospe so 

vijugale z nakupovalnimi vozički ali srebale 
kavico v uličnih kavarnicah. Gotovo so bili 
med njimi tudi turisti, a kot da še med temi 
prevladujejo sivolasi in upokojeni – takšna sta 
bila, denimo, avstrijska zakonska para, ki sta si 
pod večer zaželela pogled na Trst z Opčin, do 
koder jih je popeljal ljubki openski tramvaj. Ko 
pa sonce zaide, zamre sleherno dogajanje in 
obiskovalec, ki okrog devete ure zvečer išče 
lokal za kozarček pred spanjem, nima kaj prida 
izbire. Stanovalci v Drevoredu 20. septembra, 
nekakšni tržaški Čopovi, ki so po drevesih 
izobesili pisne prošnje, naj ljudje zvečer stišajo 
glasove, so gotovo zelo tankega sluha, nehote 
pomisli človek. Trst ponoči potone v utrujen 
sen, sen starega človeka, ki se med spanjem ne-
mirno premetava in pohrkava. Takšne zvoke 
je najbrž res slišati  z marsikaterega mestnega 
vogala, v mestu mrgoli hiš z napisi Casa di 
riposo, Dom za starejše občane. Pravzaprav bi 
Trst kot mesto lahko primerjali s starcem: s 
svojo obilico razkošnih palač, širokih avenij in 
prireditvenih dvoran, ki danes samevajo, kot 
da je bil zgrajen za številčnejše in živahnejše 
prebivalstvo. Kot da bi si starec nase navlekel 
suknjič, ukrojen za postavnega plečatega mo-
škega, njemu pa bi klavrno visel s povešenih 
ramen. Toda starec je nekoč bil ta širokopleči 
moški, za katerega je bil sešit suknjič, le da je 
vmes minilo nekaj desetletij. Prevedeno v 
življenje mesta – kakšnih sto, sto petdeset let. 
Pred toliko časa  je bil Trst možakar v najde-
javnejšem življenjskem obdobju. ¾
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O slOvenski  
narOdni identiteti 

Vsako zgodbo je treba začeti od začetka, jaz pa je ne bom. Podal se bom le do leta 1910, ko 
je ljudsko štetje avstro-ogrske monarhije na Tržaškem pokazalo, da je Italijanov 119 tisoč, 
Slovencev pa 57 tisoč, na Goriškem Italijanov 15 tisoč, Slovencev pa 10 tisoč. To so realne 
številke, ki so izhodišče za dober začetek neke analize. 

Dušan Jelinčič

O koreninah naše 
upogljive hrbtenice
Slovenci smo bili torej množično in ka-

pilarno prisotni na teritoriju sedanjega za-
mejstva, pa tudi gospodarska moč, ki ti daje 
dodatno samozavest, ni bila zanemarljiva. 
To je približno tisti čas, ko je Ivan Cankar 
na znamenitem predavanju v Trstu dejal, 
da je Ljubljana srce slovenstva, Trst pa njena 
pljuča.

Potem so prišli Italija, goreči Narodni dom 
v Trstu, fašizem, tigrovski odpor, medvojna 
slovenska prisotnost v Trstu, ko so se neka-
teri potuhnili, drugi pa skušali organizirati 
upor, in naposled epopeja narodnoosvobo-
dilne vojne in povojno stanje počasnega, a 
vztrajnega drsenja navzdol brez prave per-
spektive.

Edino, kar mora biti pri tem jasno, je, da 
ne sme biti fašizem (ali pač katera koli druga 
naravna, politična in socialna ... katastrofa) 
pretveza za potuhnjenost in posledično izgu-
bo identitete, saj prav pri zatiranju pokažeš 
raven svojega dostojanstva in svojo duhovno 
vrednost. Fašizem bi moral po vsaki logiki 
Camusevega Upornega človeka tržaške in 
goriške Slovence poveličati, ne pa jim zdro-
biti hrbtenice, kot se je žal zgodilo v večini 
primerov. A ne pri vseh. Spomnimo naj se 
le bazoviških junakov. Niso bili nikakršni 
nadljudje: bili so trgovci, bančni uradniki, 
študentje in se niso skrivali po temnih kle-
teh, temveč živeli vsakdanje življenje mladih 
ljudi. A imeli so dostojanstvo, iz katerega se 
je razvilo kritično razmišljanje, ki se je nato 
razplamenelo v očiščujoč upor. Končali so 
pod svinčenkami, a brez tistih svinčenk bi bil 
moralni nivo slovenstva precej nižji kot sicer. 
In zakaj vztrajam pri natanko določenem 
zgodovinskem trenutku? Ker menim, da je 
bilo prav tisto obdobje odločilno za graditev 
zamejske in širše primorske in vsesloven-
ske identitete, iz katere se je potem razvila 
državnost. V tistem ključnem obdobju smo 
zamejski Slovenci preveč upognili hrbet, da 
nam ga ni zravnala niti množična udeležba 
v boju proti nacifašizmu. 

Kako si namreč lahko drugače razlaga-
mo tako vrtoglav padec števila Slovencev 
na Tržaškem in Goriškem od omenjenega 
ljudskega štetja tja do konca druge svetovne 
vojne, mimo množičnih deportacij širom po 
Italiji, a deportiranci so se nato tudi vrnili 
domov. 

Sicer pa lahko citiram zamejskega Slo-
venca od Svetega Ivana pri Trstu, pisatelja 
Vladimirja Bartola, ki piše v drugi knjigi 
spominov Mladost pri Svetem Ivanu z na-
slovom Pot do učenosti, kaj mu je leta 1946 
zaupal neki v Trst priseljen Italijan: »Po 
zlomu fašizma so vaši Slovenci prilezli na 
plan kakor ščurki. Občeval sem deset in več 
let s familijami, imel sem z njimi poslovne 
in osebne stike in nikoli se mi še sanjalo ni, 
da so to kaj drugega kakor Italijani. Na, pa 
ti pade Mussolini in naenkrat je vsa moja 
okolica začela med seboj govoriti slovenski. 
Kar strah me je bilo pred ljudmi, ki so se 
znali tako dobro in tako dolgo prikrivati«. Te 

ljudi je Bartol imenoval renegate – ščurke, 
in ni jih bilo malo.

Protislovja neke 
manjšine pod udarom
V kakšnem stanju smo torej bili manj-

šinci po koncu vojne, ko smo se leta 1954 
dokončno znašli pod Italijo? Zmagovalci v 
drugi svetovni vojni z moralno zapuščino 
odporniškega gibanja, vendar razkosani na 
dva tabora, pač »rdeče« in »bele«, od katerih 
so mnogi pribežali iz domovine, katoličane 
in levičarje, klerikalce in komuniste, nekje v 
ideološki nazivni zmešnjavi pa imajo prostor 
še liberalci, stalinisti ipd.

Poustvarili smo podobno stanje izpred 
vojne, a z dvojno nadgraditvijo: po eni strani 
je zamejstvo (širše vzeto tudi Primorska, ki 
se z zamejstvom delno krije) v nekaterih 
značilnostih postalo nekakšna Slovenija v 
malem, iz zemljepisnih in ne nazadnje druž-
benih razlogov pa delno Italija v malem. Od 
Slovenije smo žal pobrali najslabše, ali pa 
najslabše le najbolj bode v oči. 

Tu govorim predvsem o pomanjkanju 
samozavesti in samospoštovanja, saj je ponos 
nad dobro opravljeno nalogo med drugo 
svetovno vojno hitro splahnel predvsem 
zaradi neizprosnega političnega sistema, 
ki prvi ni znal ceniti svojih najboljših ljudi, 
upornikov – partizanov, ki so jih povzpetni-
ki in oportunisti potisnili na rob stvarnega 
dogajanja in predvsem oblasti.

Zato bi se tu pomudil pri slovenskem 
naravnost patološkem odnosu do svojih 
narodnih junakov: mimo tega, da so to ne-
kakšni ne-junaki ali izmišljeni liki (Martin 
Krpan, Peter Klepec, kralj Matjaž, idealiziran, 
a realen, toda ... Madžar), resnične junake 
enostavno skrijemo, kot bi se jih sramovali. 
Tako je resnični heroj dolgoletni novinar 
pri tržaškem Primorskem dnevniku Franc 
Kavs iz Čezsoče pri Bovcu, ki je s skupino 
tigrovcev 20. septembra leta 1938 v Kobaridu 
pripravil atentat na Mussolinija, Slovenci pa 
komaj vemo za ta dogodek. In vendar, ko je 
bil v konfinaciji, so vsi, tudi kasnejši vidni 
italijanski politiki, hoteli spoznati »moža z 
dinamitnim pasom«, ki bi moral z bombo 
pognati v zrak sebe in diktatorja. Sam nek-
danji italijanski predsednik Pertini je izjavil, 
da bi rad ubil Mussolinija, a mu to ni uspelo, 
mi pa smo tigrovce dolgo (in nekateri jih 
še danes) imenovali za teroriste. Že res, da 
jih niso hoteli vključiti med ustanovitelje 
Osvobodilne fronte, češ da so preveč ‘radi-
kalni’, a jasno je bilo to storjeno iz politične 
računice, da bi komunisti imeli primat v 
uporu in pri kasnejšem naskoku na oblast. 
Če je to tako, bodimo vsaj danes ponosni na 
naše »teroriste«! 

Spomeniki, ulice in filmi
Kot znano, je pred kakim letom italijanska 

državna televizija v času največje večerne 
gledanosti predvajala sramotno »zgodovin-
sko« nadaljevanko z naslovom Srce v breznu, 
s katero smo bili pred milijoni gledalcev 
prikazani kot krvoločni in morilski barbari, 

ki smo s fojbami – kraškimi brezni opravljali 
sistematično etnično čiščenje, ob tem pa 
nedolžne ljudi mučili, posiljevali, pohabljali 
ipd. Naša reakcija, ko bi morali sprožiti doku-
mentirano mednarodno afero, je bila smešno 
ponižna. Zdaj po pomislimo, kako je Italija 
divje reagirala do roba lastne osramotitve 
(na to je sicer navajena po zaslugi premiera 
Berlusconija), ko je njen zunanji minister 
Frattini (!) protestiral zaradi drobnega štu-
dentskega filmiča Trst je naš!, ki jasno ni 
imel z izzivanjem in ekspanzionističnimi 
težnjami nič skupnega. 

Drugi primer: pred kakim letom je urba-
nistična komisija na tržaški občini poimeno-
vala po slovenskih osebnostih vrsto novih 
ulic predvsem v predmestjih in pretežno 
slovenskih vaseh. Novica je šla mimo precej 
neopazno, kot bi bila nekakšen moteči ele-
ment, ko pa je potem ta izjemno pomembna 
pobuda ob spremembi mestne oblasti propa-
dla, nismo niti ... nejevoljno zagodrnjali. Pa 
je ulica s slovenskim imenom in priimkom 

trajen spomenik naše neizpodbitne prisotno-
sti v teh krajih. In teh ulic je bilo triindvajset, 
in vse je šlo v nič. Zato pa so kmalu zatem v 
Barkovljah posvetili ulico neofašističnemu 
veljaku Almerigu Grilzu, ki je organiziral 
pretepaške pohode po slovenskih vaseh v 
osemdesetih letih, in tudi takrat je bila naša 
reakcija, milo rečeno, mlačna. 

Tretji primer: nikoli se nismo resnično 
naprezali za to, kar bi bilo na Tržaškem in 
Goriškem nadvse logično in naravno in bi 
tudi mnogi italijanski sodržavljani odobravali: 
sistematično uvedbo slovenščine v italijanske 
šole kot učni predmet. Nihče se ni tega resno 
lotil na uradni ravni (institucije, politika, šol-
sko skrbništvo ipd.), pa bi se moral, in to že 
takoj po vojni, pa vse do danes. Kdor potuje 
po svetu, ve, da vsi, tudi najrevnejši ljudje na 
mejnih območjih v pragozdu ali močvirju, pa 
najsi bo v Afriki, Aziji ali Ameriki, po malem 
žvečijo jezik sosednje države, le v Trstu obstaja 
ta anomalija, ki je nismo sposobni odpraviti. 
Po drugi strani je toliko italijanskih državlja-
nov, ki poznajo pomen znanja obeh jezikov 
in so torej tudi sami pri tej pomanjkljivosti 
hudo prizadeti. Saj je odbornica Dežele Fur-
lanije-Julijske krajine Federica Seganti vpisala 
svoje otroke v slovensko šolo, in je na izrecno 
vprašanje skoraj začudeno odgovorila, da je 
to na narodnostno mešanem ozemlju edino 
pravilno. 

Četrti primer: ko smo končno dosegli, da v 
Ljudskem vrtu v strogem središču Trsta stoji 
Kosovelov kip, smo potem skoraj pozabili 
nanj. Namesto da bi zahtevali nove pomnike 

slovenske prisotnosti (od Bartola naprej, ki 
ga z Alamutom poznajo vsi italijanski bralci) 
in prirejali letne Kosovelove proslave pred 
spomenikom, smo že zadovoljni, da ga sploh 
imamo. 

Peti primer: ko nam kdo očita, kaj bi zdaj 
nemara hoteli nekakšno vzporednost z itali-
jansko manjšino v slovenski Istri, kjer je na 
vsaki tabli poleg Ulice Pinka Tomažiča zapi-
sano tudi Via Pinko Tomažič in na vsaki šoli 
piše tudi scuola, takoj hitimo razlagati, ne, ne 
tega pa res nočemo, mi smo lojalni državljani, 
to je provokacija ipd. Jaz pa vztrajam: zakaj 
ne bi ob velikem odmerku zdrave pameti 
postopno res zahtevali te vzporednosti?

Lahko bi še govoril o marsičem: recimo, 
kako ne znamo glasno poudarjati, da je bila 
še do včeraj prav vsa tržaška obala slovenska, 
Kraševci pa njeni varuhi in uporabniki, da 
so prav Kraševci vsekakor bolj zavedni od 
mestnih Slovencev, ki se v svojih trgovskih 
in uradniških poslih radi potuhnejo (beri 
Bartol), a naj bo zdaj dovolj o tem.

Od zavesti prek  
dostojanstva do identitete
Ob začetku tega sestavka sem omenil, da 

tudi zamejski Slovenci v nekaterih danostih 
predstavljamo Italijo v malem, kot v mno-
gih drugih Slovenijo. Italija je v krizi, tako 
moralni kot gospodarski, z njo pa smo vanjo 
zabredli tudi zamejci. Tako so se tudi pri nas 
izgubile mnoge moralne trdnosti, sam pa 
pogrešam neizprosne stare partizane, ki so 
dobro vedeli, kaj hočejo.

Kot nekoč Italija je imelo tudi zamejstvo 
svoj čas jasno linijo in močno strukturo. Kot 
se je to poplitvilo v vsedržavni italijanski 
levici, tako se je, sicer po razpadu Jugoslavije 
in po družbeni inerciji, razvodenelo tudi v 
manjšini. Imeli smo naše zbirne točke, celo 
gostilne in bare, a tudi to se počasi izgublja. 
Še dobro, da imamo Narodno in študijsko 
knjižnico, pa Tržaško knjigarno in podobne 
ustanove, predvsem športne, začenši s Sta-
dionom 1. maj pri Svetem Ivanu, za katere 
upamo, da bodo večno živele. In predvsem, 
da imamo naše zavedne kraške vasi, pa gle-
dališče in, jasno, šole.

Prav zato moramo vztrajati pri naših trdnih 
vrednotah, ki nas edine lahko rešijo, jasno, če 
si želimo obstajati v taki obliki. Morda pa je 
narodnost iluzija in se bodo filozofi in socio-
logi recimo štiriindvajsetega stoletja prizane-
sljivo nasmihali naši sedanji naivnosti. 

Zato pa nam mora biti jasno, katere so te 
naše trdne vrednote. Menim, da edino orožje 
majhnega naroda oziroma majhne skupnosti, 
ni kultura, ki je le posledica nekega danega 
in že zgrajenega stanja, temveč dostojanstvo. 
Veliki slovenski alpinist Tomaž Humar je v 
svoji knjigi Ni nemogočih poti zapisal: »Na 
ta svet smo prišli z eno stvarjo – človeškim 
dostojanstvom. Če poklekneš, zapraviš vse, 
kar si imel rad. S tega sveta ne bomo odnesli 
ničesar, ostala pa bodo naša dejanja.« ¾

_
Dušan Jelinčič je tržaški pisatelj, novinar 

in alpinist.

Morda pa je narodnost 
iluzija in se bodo filozofi 
in sociologi recimo 
štiriindvajsetega stoletja 
prizanesljivo nasmihali 
naši sedanji naivnosti.
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zgodovina

Tuje biTke, domača Tla
Manca G. Renko

Igor Grdina: Svetovna vojna ob Soči I. Evropski zaplet.  
Študentska založba, zbirka Koda, Ljubljana 2009, 145 str., 15 €

I
gor Grdina v uvodu k prvemu delu nastajajoče trilogije Svetovna vojna ob Soči zapi-
še, da zgodovina ni le raziskovanje vzrokov za dejanja, stanja in njihove interpreta-
cije, temveč mora zgodovinar uzreti in razumeti dogajalno celoto, ki pa nima jasnih 
meja. Tako v Evropskem zapletu, kot je podnaslovljen prvi del trilogije, zgodovinske 
pripovedi o prvi svetovni vojni ne začenja s streli na avstro-ogrskega prestolona-

slednika Franca Ferdinanda v Sarajevu junija 1914, ampak se zakoplje dlje v preteklost, 
da bi pojasnil okoliščine atentata, ki je sprožil veliko vojno. Grdina ponuja panoramski 
historiografski pogled na oblikovanje fronte med Julijskimi Alpami in Jadranom in jo 
postavi v evropski kontekst. In prav umestitev v širšo evropsko zgodovino daje Grdino-
vi monografiji posebno vrednost: slovenski prostor spretno vpne med spletkarske niti 
evropskih velesil in nazorno pokaže, da se slovenska zgodovina dogaja v središču Evrope 
in ne na njenem pozabljenem obrobju.

Že v prologu Grdinovega dela postane jasno, kako neprepričljiva je bila avstro-ogrska 
vojna napoved Srbiji po atentatu Gavrila Principa leta 1914. Prestolonaslednika dvojne 
monarhije je namreč umoril podložnik cesarja Franca Jožefa in ne kralja Petra Karad-
jordjevića, zato se zdi z lučjo zgodovine osvetljen avstro-ogrski ultimat Srbiji povsem 
neutemeljen. Ali drugače: ko je italijanski anarhist Luigi Lucheni leta 1898 v Švici izvedel 
atentat na Elizabeto, ženo cesarja Franca Jožefa, dunajska vlada ni razmišljala o postavitvi 
ultimata Italiji ali Švici. Z ultimatom je Avstro-Ogrska Srbijo želela spremeniti v svoje 
dvorišče in ji preprečiti potencialno piemontsko vlogo, ki bi jo lahko igrala pri združeva-
nju južnoslovanskih narodov. Srbija se je po pomoč najprej obrnila k svoji tradicionalni 
zaveznici carski Rusiji pod Nikolajem II. Ta je sicer formalno zagovarjal pacifizem in 
nevmešavanje v vojno, a je hkrati poudaril, da ne bo dovolil izgube dostojanstva Kralje-
vine Srbije. Seveda velikodušni pomoči Rusije ni botrovala le ljubezen do slovanske (in 
pravoslavne) Srbije, ampak tudi  njena geografska bližina bolnika na Bosporju, Turčije, 
na katero si je car želel vplivati. Srbija, četudi opogumljena z ruskimi zagotovili, se ni 
želela zapletati v vojno in je sprejela malone vse pogoje avstro-ogrskega ultimata. Srbski 
odgovor je baronu Gieslu v Beogradu predal zunanji minister in premier Nikola Pašić. 
A na avstro-ogrsko reakcijo ni bilo treba čakati – Pašiću je bila prihodnost odnosov med 
Srbijo in Avstro-Ogrsko jasna, ko je videl, da baron Giesel njegov odgovor pričakuje v 
popotni odpravi, to je pričalo o njegovi vrnitvi Dunaj. S tem so bili diplomatski stiki med 
državama pretrgani.

Avstro-Ogrsko je zajelo vojno navdušenje, pisatelj Stefan Zweig v svojih spominih piše, 
da je bil Dunaj v nekakšni vrtoglavici: ljudje so se veselili vojne in prevzel jih je občutek 
bratstva ob misli na boj proti (skupnemu) sovražniku. Vsi so bili enaki in vsi, pa če je bilo 
njihovo življenje še tako bedno, so lahko v tistem trenutku verjeli, da bodo postali heroji. 
V Ljubljani vojno navdušenje ni bilo nič manjše kot v avstro-ogrski prestolnici; kranjski 
deželni glavar Ivan Šušteršič, ki ga nekaj dni ni bilo v Ljubljani, je ob vrnitvi opazil, da 
so v glavnem mestu Kranjske slovesno plapolale zastave kot na cesarjev rojstni dan in je 
predvojno razpoloženje prej spominjalo na slavje kot na stisko pred bližajočo se nevar-

nostjo. V središču evforije se je kot skupni 
voditelj ljudstva pojavljal ostareli Franc 
Jožef, za katerega Grdina pravi, da je bil 
bolj institucija kot osebnost. Njegov kult so 
vojaki ohranjali tudi v kasnejši vojni.

A po začetnem veselju je vojna kmalu 
pokazala zobe. Izjalovili so se bolj ali manj vsi premiki avstro-ogrskih armad, tudi zato, 
ker se je vojakom avgusta leta 1914 zdelo uporabljanje najrazličnejših vojnih ukan ne-
častno. Upanje, da bo cesarska vojska v skladu z obljubami vojne propagande doma do 
božiča 1914, je kopnelo. Do maja 1915 je Avstro-Ogrska izgubila že več kot dva milijona 
svojih mož, v istem letu pa so jo poleg vojaških čedalje močneje najedale tudi diplomat-
ske skrbi. Začela se je, kot Igor Grdina to posrečeno imenuje v naslovu tretjega poglav-
ja, licitacija. Italija je na podlagi pogodbe med Rimom, Berlinom in Dunajem (Trojna 
aliansa) začela zahtevati teritorialne kompenzacije zaradi avstro-ogrske okupacije 
Balkana. Najprej je seveda pokazala na južni del Tirolske, poseljen z Italijani . Najbolj 
neomajen v svojem prepričanju, da Južna Tirolska pripada Avstriji, je ostal cesar Franc 
Jožef , ki je celo dejal, da gre pri svojih štiriinosemdesetih raje sam v strelske jarke, 
kakor da bi savojski kraljevini podaril Južno Tirolsko. A Italija, ki se je že januarja 1915 
zavedala svoje moči, je začela zahtevati še zahodne dele Goriško-Gradiščanske, nekaj 
jadranskih otokov ter avtonomno tržaško državo (s Koprom, Piranom in ozemljem pri 
Nabrežini). Avstro-Ogrska bi tako ostala brez večine svojih najnovejših ali prenovljenih 
utrdb in še brez osrednjega pristanišča za povrh. Vojni stiski navkljub v to ni mogla 
privoliti. Ker rimske zahteve niso bile uresničene, je Italija 26. aprila 1915 prestopila 
k silam Trojne antante in se zavezala, da bo v mesecu dni vstopila v vojno proti vsem 
sovražnikom Britanskega in Ruskega imperija ter Francoske republike. Antanta se je 
z Italijo pogodila na račun južnotirolskih Nemcev, primorskih Slovencev, istrskih in 
dalmatinskih Hrvatov, južnih Albancev in dodekaneških Grkov.

Slovensko ozemlje je tako postalo ozemlje v neposredni bližini nove sovražnice. Ivan 
Šušteršič je že novembra 1914 ljubljanskemu županu Ivanu Tavčarju zastavil naslednje 
vprašanje: Če imamo vojsko z Italijo, je Lah lahko v štirih dneh v Ljubljani. Kaj boste vi 
tedaj naredili, gospod župan? Da je bil slovenski strah pred Italijo upravičen, je postalo 
jasno, ko je Rim 23. maja 1915 napovedal vojno Dunaju. Italijanski vojskovodja grof Luigi 
Cadorna je v svojih vojaških načrtih predvidel ofenzivo na skrajno desnem krilu, v prvi 
vrsti proti Gorici in Trstu. Njegov nasprotnik in v vojnih časih pravi narodni (avstro-ogr-
ski in slovenski) heroj in up, Svetozar Boroević, čigar upodobitve so skupaj z Gregorči-
čevimi verzi najpogosteje krasile vojne razglednice, se je odločil za vzpostavitev avstro-
ogrske obrambe ob Soči. Spopadle so se štiri Cadornove armade in ena divizija cesarske 
vojske Franca Jožefa. Soška fronta je bila tako odprta in začela se je najbolj krvava bitka 
na slovenskih tleh.

Grdina svoje delo elegantno konča z odprtjem nove fronte ter napovedjo v zadnjem 
stavku, da so bile podrobnosti vojne strašnejše, kot bi jih bilo pred vojno mogoče predvi-
devati. Bralec, ki ga Grdina z berlivostjo svojega dela do zadnjega drži v napetosti, se ob 
koncu branja ne more odločiti, ali bi si zaželel takoj seči po drugem delu trilogije ali pa bi 
se mu bilo morda pametneje izogniti. Radovednost priganja k branju, občutljivost pa sva-
ri pred krvavimi prizori, ki sledijo odprtju nove fronte. Svetovna vojna ob Soči je znan-
stveno delo, ki se bere kot roman. In je delo, ki znanstveno dokaže, da je vojna mešanica 
kupčije, pohlepa in izprijenosti, začinjena z dobro mero propagande in praznih obljub. 
Prva na seznamu praznih obljub je, da bodo vojaki doma čez nekaj mesecev. ¾

Znanstveno delo, ki 
se bere kot roman. ¶
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P
oložaj urugvajskih avtorjev na globalnem horizontu literature je iz zahodnja-
škega, evropocentričnega zornega kota videti podobno obroben kot položaj 
urugvajske ekonomije v svetovnem ekonomskem kontekstu: ni jih videti v 
prvih vrstah, vanjo ne prinašajo nobene blagovne znamke, ki bi premrežila 
globalno kulturno vas tako na gosto, da bi postala emblem, simbol ali ikona. To 

pa seveda ne pove nič temeljnega ali usodnega o kakovosti urugvajske literature, temveč 
bolj govori o omejenosti pogleda in banalnih principih globalnih mreženj, o obskurnosti, 
nepoznavanju, ignoranci in hegemonizmu zahodnega pogleda, pa recimo tudi o omeje-
nem in kdaj tudi bizarnem horizontu švedskih selektorjev, ki s podeljevanjem Nobelovih 
nagrad pomembno soustvarjajo globalne literarne blagovne znamke. 

Urugvajci v špansko ameriško in svetovno literaturo v resnici prinašajo nekaj velikih, 
izjemnih imen. Omeniti je treba vsaj dve pesnici, ki sta vstopili v najvišje lege latinoa-
meriške poezije, ponarodelo špansko ameriško nacionalno junakinjo Juano de Ibarbo-
urou (1895– 1979) in prefinjeno Saro de Ibanez (1910– 1971), pa ob njiju še Juana Carlosa 
Onettija (1909– 1994) z njegovo Ladjedelnico, enim najboljših, najvplivnejših in najbolj 
povednih romanov latinoameriške literature, ter pesnika in prozaista Maria Benedettija 
(1920– 2009), enega najbolj branih avtorjev v Latinski Ameriki v zadnjih desetletjih. 

Eduardo Galeano, rojen 1940 v Montevideu, je dober in dostojen naslednik omenjenih 
urugvajskih avtorjev in po Benedettijevi smrti danes tudi najopaznejši še živeči urugvaj-
ski pisatelj in intelektualec. Kot se za državljana prvega gostitelja svetovnega nogome-
tnega prvenstva in tudi prvih svetovnih prvakov v nogometu spodobi, je tudi Galeano v 
mladosti sanjal o nogometni slavi; iz kariere ni bilo nič, sanje pa so se več kot pol stoletja 

kasneje materializirale v popularni knjigi o nogometu Nogomet na soncu in v senci (El 
futbol a sol y sombra, 1995). 

Galeano se je že v svojih zgodnjih dvajsetih posvetil novinarstvu, novinarski in idejno 
angažiran slog pisanja zaznamuje vso njegovo kasnejšo literaturo, izrazito podarjeno 
pa njegovo prvo esejistično knjigo Odprte žile Latinske Amerike (Las vienas abiertas de 
America Latina, 1971), ki so jo po izidu slavili »kot najboljšo knjigo o trpinčenem konti-
nentu Latinski Ameriki«. Galeano temeljni manihejski princip družbenih in ekonomskih 
razlik razkrije že s prvim resignirano-ironičnim stavkom knjige, da »mednarodna delitev 
dela temelji na tem, da so se nekatere države specializirale na to, da služijo, in druge, da 
izgubljajo«; ob tem je bila Latinska Amerika po vdoru Evropejcev na celino od vedno na 
strani poražencev. Galeanovo skoraj petsto strani dolgo delo je pravzaprav ena sama pro-
nicljiva in z zgodovinskimi dejstvi podprta kronika izkoriščanja celine, katerega bistvo 
lahko slikovito povzamemo z enim izmed naslovov iz knjige, da je »Španija imela kravo, 
drugi pa so jo molzli«. 

Kasneje se je Galeanovo pisanje od angažiranega esejizma in publicistike vedno 
bolj obračalo k literaturi in vrh doživelo v trilogiji Spomin ognja (Memoria del fuego, 
1982–1986), ki je z literarnimi prijemi oblikovana zgodovina Amerike od mitoloških in 
predkolumbovskih časov do sredine osemdesetih let 20. stoletja. V Spominu ognja je Ga-
leano razvil prepoznaven način pripovedovanja, ki prebija meje med zgodovinopisjem, 
mitologijo, novinarstvom, esejem, kroniko, prozo in poezijo ter jih združuje v mozaično 
portretno podobo Amerike, določeno s pogledom njenega notranjega očesa iz zemlje, 
mitologije, njenih človeških in pesniških vrhuncev, krvavih morij in zatiranj, majhnih 
anekdot in velikih zgodb. 

In v prav takšni maniri je napisana tudi Knjiga objemov (El livro de los abrazos, 1989), 
ki premierno predstavlja Galeana v slovenščini, le da je v nasprotju s trilogijo Spomin 
ognja podoba Latinske Amerike in njenega portretista tokrat bolj lirična, intimistična. 
Tudi v Knjigi objemov Galeano začenja pripoved iz mitoloških, kozmoloških nastavkov in 
prehaja čez motivne sklope od umetnosti, besede, sanj, velikih avtorjev in mest kon-
tinenta do na videz obrobnih anekdot in prizorov iz vsakdanjika, krutih in absurdnih 
popisov iz arzenala vojaških diktatur (Galeano je bil tako kot številni drugi pisatelji, 
novinarji, intelektualci in Urugvajci različnih provenienc v obdobju urugvajske vojaške 
diktature v letih od 1973 do 1985 nekaj časa v zaporu), pa do dogodkov iz osebne in dru-
žinske zgodovine in čisto na koncu o končnosti. 

Samostojne zgodbe v knjigi so večinoma krajše od ene strani, v svoji pregnantnosti 
in sporočilnosti marsikdaj spominjajo na zenbudistične zgodbe, v absurdnih zasukih na 
Harmsa, v liričnem odtisu sveta na Jimenezovo Sivček in jaz, na črno-bele fotografije na 
videz vsakdanjih in v bistvu neponovljivih trenutkov, v katerih se odslikava neka zakrita 
resničnost sveta, ki je transcendentna samo do točke, v kateri se ujame s pogledom 
opazovalca, in samo tako dolgo, dokler ta pogleda ne usmeri drugam. V takšni prehodni 
resničnosti, v poetičnem, melanholičnem in panteističnem ozračju izzveni tudi konec 
knjige, s credom pod naslovom Sunek vetra: »V meni poje veter. Nag sem. Nisem gospo-
dar stvari, ne ljudi, ne svojih prepričanj, sem le svoj obraz v vetru, proti vetru in sem 
veter, ki mi buta v obraz.« 

Galenaova Knjiga objemov je ena najbolj dragocenih knjig, kar smo jih v zadnjem 
obdobju dobili v slovenskem prevodu. Avtorjev izvirni stil, njegovo subtilno portretiranje 
Latinske Amerike, njegova pronicljivost in pesniška moč jezika vnašajo v naš prostor 
presežek pisateljske in človeške dimenzije. ¾

sociologija filma

velika misel  
kraTkih Zapisov
Jela kRečič

André Bazin: Kaj je film? Uredila Jurij Meden in Nil Baskar,  
spremna beseda Nil Baskar,  prevod Katja Kraigher, Uroš Zorman, 
Jasmina Žgank. Društvo za oživljanje filmske kulture Kino!,  
Ljubljana 2010, 519 str., 20,00 €

K
aj je film? Andréja Bazina na prvi pogled deluje kot niz kritiških zapisov, ki jih 
je avtor objavljal v letih od 1943 do 1958, ko je zaradi bolezni  umrl. Verjetno 
bi Bazina lahko opredelili prav kot izjemno izobraženega filmskega kritika, 
razgledanega tako po zgodovini in teoriji filma kot po vsej relevantni film-
ski produkciji, ki je nastala od rojstva tega medija naprej. A po drugi strani 

Bazinovega opusa – v slovenski izdaji šteje šestintrideset besedil izmed petinšestdesetih, 
kolikor jih ima francoska izdaja, Bazin pa jih je v dobrem desetletju pisanja ustvaril več 
kot tisoč – ne moremo označiti kot zgolj dobre kritike.

Njegovo pisanje namreč lahko umestimo med ključna, tako rekoč klasična besedila 
filmske teorije; v njih se je ta lucidni, eruditski pisec v formi kritike dotaknil ključnih di-
menzij filmske umetnosti, nakazal nekatere ključne zagate njene konceptualizacije in se 
soočil s številnimi pomisleki in temami, ki so se v filmski teoriji porajali od njenih začet-
kov, pri tem pa ob velikih filmskih mojstrovinah izumljal in preverjal filmske koncepte. 
Tako lahko v grobem utemeljimo, zakaj pri Kaj je film? govorimo o Bazinovi filmski misli.

Slovenska izdaja vključuje vse njene ključne segmente: ontologijo filmske podobe, 
razmerje med filmom in drugimi zvrstmi, film in sociologijo ter estetiko italijanskega 
neorealizma. Prevod prinaša tudi spremno besedo Nila Baskarja, v kateri utemeljuje izbor 
besedil za slovensko izdajo, navaja ključne faktografske podatke ter se kritično opredelju-
je do Bazinovih konceptov. Bralcu soočanje z Bazinovimi referencami lajšajo uredniške 
opombe, pa tudi kazalo imen in kazalo izvirnih filmskih naslovov. Tako verjetno ne pre-
tiravamo, če rečemo, da gre za enega najpomembnejših prevodov s filmskega področja, 
opremljenega z vsem potrebnim in dobrodošlim znanstvenim aparatom.

Če se osredotočimo na samo Bazinovo misel, se zdi ključno opozoriti, da njegovo 
pisanje, ki je nastajalo v daljšem časovnem razponu, ne prinaša dogmatske, sklenjene ali 
sistematične filmske teorije. Prej gre za partikularne vstope v filmsko problematiko, ki se 
med seboj delno dopolnjujejo, posamični uvidi se razvijajo, pa tudi spreminjajo.

Ključni koncept, s katerim se Bazin ukvarja vseskozi in ga v različnih tekstih različno 
zagrabi, je koncept filmske realnosti. V besedilu Mit totalnega filma opozori na to, da roj-
stvo filma zaznamuje obljuba popolne iluzije življenja, torej obljuba celovitega, popolnega 
posnetka realnosti. Bazin to obljubo kritično opredeli kot mit, a po drugi strani na drugih 
mestih afirmira prav film realnosti. V Razvoju filmske govorice, kjer razpravlja o pomenu 
vpeljave zvoka in barv v film, navaja dva tipa režiserjev: režiserje podobe in režiserje re-
alnosti. Med prve sodijo, denimo, Sergej Eisenstein, Abel Gance, Lev Kulešov itd. Takole 
jih opredeljuje: »Kakršnekoli že so, lahko v njih prepoznamo skupno potezo, ki je sama 
definicija montaže: ustvarjanje pomena, ki ga podobe same objektivno ne vsebujejo in ki 
izhaja izključno iz razmerja njihove sopostavitve.« Režiserji pomen ustvarjajo z veriže-

njem podob, ki v razmerju druga z drugo ustvarjajo specifičen pomen, simboliko.
Drug tip režiserjev, kot so Erich von Stroheim, F.W. Murnau in Robert Flaherty, Bazin 

označuje kot avtorje, ki skoraj ne uporabljajo montaže. To so pripadniki filmske umetno-
sti, » (…) ki je nasprotje prav tistega, kar imamo za film par excellence; obstoj govorice, 
katere semantična in sintaktična enota nikakor ni kader in kjer pri podobi ne gre za to, 
kar realnosti doda, temveč za to, da jo razkrije.« Ti režiserji torej pustijo govoriti samim 
podobam (s kadrisekvencami).

Na eni strani imamo torej režiserje, ki z montažo podob ustvarjajo specifični filmski 
jezik, na drugi strani tiste, ki pustijo spregovoriti samim podobam. Kot v spremni besedi 
poudarja Nil Baskar, je takšna opredelitev problematična, saj je montažo, razrez na kadre 
najti tudi pri režiserjih realnosti. V filmu je, če nič drugega, vselej navzoča kamera, torej 
njeno specifično gledišče, ki že v izhodišču onemogoča nevtralno ali objektivno beleženje 
realnosti.

Bazinovo afiniteto do režiserjev realnosti lahko razumemo na ozadju njegovih s 
fenomenologijo navdahnjenih filozofskih referenc, kot sta Jean-Paul Sartre in Maurice 
Merleau - Ponty. Po drugi strani afiniteto do Wellesovega Državljana Kana, do minimalne 
stopnje režije Williama Wylerja ali pa njegovo slavljenje italijanskega neorealizma ozi-
roma njegovih ključnih avtorjev, od Vittoria de Sice do Roberta Rossellinija, razumemo 
kot naklonjenost specifični filmski realnosti. Na kaj merimo? »Pri filmu gre izključno za 
določeno reprezentacijo realnosti,« denimo, piše ob obravnavi Wylerja. Bazin torej sam 
trdi, da je film vselej že v redu reprezentacije, posnetka, videza. Realnost, za katero se 
zavzema, je potem specifična realnost, ki jo lahko film proizvede prav v redu reprezenta-
cije in ki je lahko v svojih učinkih veliko učinkovitejša kot sama realnost. Ali še, podobe 
porušene Italije v Rossellinijevem Rim, odprto mesto ali obraz samomorilskega dečka v 
Nemčiji, leta nič, vse to so tiste reprezentacije realnosti, ki prinašajo neki neznosen pre-
sežek realnosti, ki gledalca pretrese bolj kot obstoječa realnost. Lahko bi dejali, da Bazin 
afirmira moralno držo, ki jo mora zavzeti režiser do posnetega materiala. Ne zagovarja 
torej pasivnega beleženja realnosti in zvestobe statusu quo, temveč angažirano, lahko bi 

Knjiga objemov je ena najbolj dragocenih 
knjig, kar smo jih v zadnjem obdobju 
dobili v slovenskem prevodu. Avtorjev 
izvirni stil, njegovo subtilno portretiranje 
Latinske Amerike, njegova pronicljivost 
in pesniška moč jezika vnašajo v naš 
prostor presežek pisateljske in človeške 
dimenzije. ¶

Bazin afirmira moralno držo, ki jo mora 
zavzeti režiser do posnetega materiala. 
Ne zagovarja pasivnega beleženja 
realnosti in zvestobe statusu quo, temveč 
angažirano, lahko bi rekli tudi politično 
naperjenost do realnosti, ki iz nje izvleče 
antagonistične, problematične elemente 
in jih prinese pred gledalca. ¶
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Zakrita resničnost sveta
Jani Virk

Eduardo Galeano: Knjiga objemov.  
Prevedla Nuša Gaberšček. Cankarjeva založba, Zbirka Moderni klasiki, 
Ljubljana 2010, 292 str., 22,95 €

P
oložaj urugvajskih avtorjev na globalnem horizontu literature je iz zahodnja-
škega, evropocentričnega zornega kota videti podobno obroben kot položaj 
urugvajske ekonomije v svetovnem ekonomskem kontekstu: ni jih videti v 
prvih vrstah, vanjo ne prinašajo nobene blagovne znamke, ki bi premrežila 
globalno kulturno vas tako na gosto, da bi postala emblem, simbol ali ikona. To 

pa seveda ne pove nič temeljnega ali usodnega o kakovosti urugvajske literature, temveč 
bolj govori o omejenosti pogleda in banalnih principih globalnih mreženj, o obskurnosti, 
nepoznavanju, ignoranci in hegemonizmu zahodnega pogleda, pa recimo tudi o omeje-
nem in kdaj tudi bizarnem horizontu švedskih selektorjev, ki s podeljevanjem Nobelovih 
nagrad pomembno soustvarjajo globalne literarne blagovne znamke. 

Urugvajci v špansko ameriško in svetovno literaturo v resnici prinašajo nekaj velikih, 
izjemnih imen. Omeniti je treba vsaj dve pesnici, ki sta vstopili v najvišje lege latinoa-
meriške poezije, ponarodelo špansko ameriško nacionalno junakinjo Juano de Ibarbo-
urou (1895– 1979) in prefinjeno Saro de Ibanez (1910– 1971), pa ob njiju še Juana Carlosa 
Onettija (1909– 1994) z njegovo Ladjedelnico, enim najboljših, najvplivnejših in najbolj 
povednih romanov latinoameriške literature, ter pesnika in prozaista Maria Benedettija 
(1920– 2009), enega najbolj branih avtorjev v Latinski Ameriki v zadnjih desetletjih. 

Eduardo Galeano, rojen 1940 v Montevideu, je dober in dostojen naslednik omenjenih 
urugvajskih avtorjev in po Benedettijevi smrti danes tudi najopaznejši še živeči urugvaj-
ski pisatelj in intelektualec. Kot se za državljana prvega gostitelja svetovnega nogome-
tnega prvenstva in tudi prvih svetovnih prvakov v nogometu spodobi, je tudi Galeano v 
mladosti sanjal o nogometni slavi; iz kariere ni bilo nič, sanje pa so se več kot pol stoletja 

kasneje materializirale v popularni knjigi o nogometu Nogomet na soncu in v senci (El 
futbol a sol y sombra, 1995). 

Galeano se je že v svojih zgodnjih dvajsetih posvetil novinarstvu, novinarski in idejno 
angažiran slog pisanja zaznamuje vso njegovo kasnejšo literaturo, izrazito podarjeno 
pa njegovo prvo esejistično knjigo Odprte žile Latinske Amerike (Las vienas abiertas de 
America Latina, 1971), ki so jo po izidu slavili »kot najboljšo knjigo o trpinčenem konti-
nentu Latinski Ameriki«. Galeano temeljni manihejski princip družbenih in ekonomskih 
razlik razkrije že s prvim resignirano-ironičnim stavkom knjige, da »mednarodna delitev 
dela temelji na tem, da so se nekatere države specializirale na to, da služijo, in druge, da 
izgubljajo«; ob tem je bila Latinska Amerika po vdoru Evropejcev na celino od vedno na 
strani poražencev. Galeanovo skoraj petsto strani dolgo delo je pravzaprav ena sama pro-
nicljiva in z zgodovinskimi dejstvi podprta kronika izkoriščanja celine, katerega bistvo 
lahko slikovito povzamemo z enim izmed naslovov iz knjige, da je »Španija imela kravo, 
drugi pa so jo molzli«. 

Kasneje se je Galeanovo pisanje od angažiranega esejizma in publicistike vedno 
bolj obračalo k literaturi in vrh doživelo v trilogiji Spomin ognja (Memoria del fuego, 
1982–1986), ki je z literarnimi prijemi oblikovana zgodovina Amerike od mitoloških in 
predkolumbovskih časov do sredine osemdesetih let 20. stoletja. V Spominu ognja je Ga-
leano razvil prepoznaven način pripovedovanja, ki prebija meje med zgodovinopisjem, 
mitologijo, novinarstvom, esejem, kroniko, prozo in poezijo ter jih združuje v mozaično 
portretno podobo Amerike, določeno s pogledom njenega notranjega očesa iz zemlje, 
mitologije, njenih človeških in pesniških vrhuncev, krvavih morij in zatiranj, majhnih 
anekdot in velikih zgodb. 

In v prav takšni maniri je napisana tudi Knjiga objemov (El livro de los abrazos, 1989), 
ki premierno predstavlja Galeana v slovenščini, le da je v nasprotju s trilogijo Spomin 
ognja podoba Latinske Amerike in njenega portretista tokrat bolj lirična, intimistična. 
Tudi v Knjigi objemov Galeano začenja pripoved iz mitoloških, kozmoloških nastavkov in 
prehaja čez motivne sklope od umetnosti, besede, sanj, velikih avtorjev in mest kon-
tinenta do na videz obrobnih anekdot in prizorov iz vsakdanjika, krutih in absurdnih 
popisov iz arzenala vojaških diktatur (Galeano je bil tako kot številni drugi pisatelji, 
novinarji, intelektualci in Urugvajci različnih provenienc v obdobju urugvajske vojaške 
diktature v letih od 1973 do 1985 nekaj časa v zaporu), pa do dogodkov iz osebne in dru-
žinske zgodovine in čisto na koncu o končnosti. 

Samostojne zgodbe v knjigi so večinoma krajše od ene strani, v svoji pregnantnosti 
in sporočilnosti marsikdaj spominjajo na zenbudistične zgodbe, v absurdnih zasukih na 
Harmsa, v liričnem odtisu sveta na Jimenezovo Sivček in jaz, na črno-bele fotografije na 
videz vsakdanjih in v bistvu neponovljivih trenutkov, v katerih se odslikava neka zakrita 
resničnost sveta, ki je transcendentna samo do točke, v kateri se ujame s pogledom 
opazovalca, in samo tako dolgo, dokler ta pogleda ne usmeri drugam. V takšni prehodni 
resničnosti, v poetičnem, melanholičnem in panteističnem ozračju izzveni tudi konec 
knjige, s credom pod naslovom Sunek vetra: »V meni poje veter. Nag sem. Nisem gospo-
dar stvari, ne ljudi, ne svojih prepričanj, sem le svoj obraz v vetru, proti vetru in sem 
veter, ki mi buta v obraz.« 

Galenaova Knjiga objemov je ena najbolj dragocenih knjig, kar smo jih v zadnjem 
obdobju dobili v slovenskem prevodu. Avtorjev izvirni stil, njegovo subtilno portretiranje 
Latinske Amerike, njegova pronicljivost in pesniška moč jezika vnašajo v naš prostor 
presežek pisateljske in človeške dimenzije. ¾

sociologija filma

velika misel  
kratkih Zapisov
Jela krečič

André Bazin: Kaj je film? Uredila Jurij Meden in Nil Baskar,  
spremna beseda Nil Baskar,  prevod Katja Kraigher, Uroš Zorman, 
Jasmina Žgank. Društvo za oživljanje filmske kulture Kino!,  
Ljubljana 2010, 519 str., 20,00 €

K
aj je film? Andréja Bazina na prvi pogled deluje kot niz kritiških zapisov, ki jih 
je avtor objavljal v letih od 1943 do 1958, ko je zaradi bolezni  umrl. Verjetno 
bi Bazina lahko opredelili prav kot izjemno izobraženega filmskega kritika, 
razgledanega tako po zgodovini in teoriji filma kot po vsej relevantni film-
ski produkciji, ki je nastala od rojstva tega medija naprej. A po drugi strani 

Bazinovega opusa – v slovenski izdaji šteje šestintrideset besedil izmed petinšestdesetih, 
kolikor jih ima francoska izdaja, Bazin pa jih je v dobrem desetletju pisanja ustvaril več 
kot tisoč – ne moremo označiti kot zgolj dobre kritike.

Njegovo pisanje namreč lahko umestimo med ključna, tako rekoč klasična besedila 
filmske teorije; v njih se je ta lucidni, eruditski pisec v formi kritike dotaknil ključnih di-
menzij filmske umetnosti, nakazal nekatere ključne zagate njene konceptualizacije in se 
soočil s številnimi pomisleki in temami, ki so se v filmski teoriji porajali od njenih začet-
kov, pri tem pa ob velikih filmskih mojstrovinah izumljal in preverjal filmske koncepte. 
Tako lahko v grobem utemeljimo, zakaj pri Kaj je film? govorimo o Bazinovi filmski misli.

Slovenska izdaja vključuje vse njene ključne segmente: ontologijo filmske podobe, 
razmerje med filmom in drugimi zvrstmi, film in sociologijo ter estetiko italijanskega 
neorealizma. Prevod prinaša tudi spremno besedo Nila Baskarja, v kateri utemeljuje izbor 
besedil za slovensko izdajo, navaja ključne faktografske podatke ter se kritično opredelju-
je do Bazinovih konceptov. Bralcu soočanje z Bazinovimi referencami lajšajo uredniške 
opombe, pa tudi kazalo imen in kazalo izvirnih filmskih naslovov. Tako verjetno ne pre-
tiravamo, če rečemo, da gre za enega najpomembnejših prevodov s filmskega področja, 
opremljenega z vsem potrebnim in dobrodošlim znanstvenim aparatom.

Če se osredotočimo na samo Bazinovo misel, se zdi ključno opozoriti, da njegovo 
pisanje, ki je nastajalo v daljšem časovnem razponu, ne prinaša dogmatske, sklenjene ali 
sistematične filmske teorije. Prej gre za partikularne vstope v filmsko problematiko, ki se 
med seboj delno dopolnjujejo, posamični uvidi se razvijajo, pa tudi spreminjajo.

Ključni koncept, s katerim se Bazin ukvarja vseskozi in ga v različnih tekstih različno 
zagrabi, je koncept filmske realnosti. V besedilu Mit totalnega filma opozori na to, da roj-
stvo filma zaznamuje obljuba popolne iluzije življenja, torej obljuba celovitega, popolnega 
posnetka realnosti. Bazin to obljubo kritično opredeli kot mit, a po drugi strani na drugih 
mestih afirmira prav film realnosti. V Razvoju filmske govorice, kjer razpravlja o pomenu 
vpeljave zvoka in barv v film, navaja dva tipa režiserjev: režiserje podobe in režiserje re-
alnosti. Med prve sodijo, denimo, Sergej Eisenstein, Abel Gance, Lev Kulešov itd. Takole 
jih opredeljuje: »Kakršnekoli že so, lahko v njih prepoznamo skupno potezo, ki je sama 
definicija montaže: ustvarjanje pomena, ki ga podobe same objektivno ne vsebujejo in ki 
izhaja izključno iz razmerja njihove sopostavitve.« Režiserji pomen ustvarjajo z veriže-

njem podob, ki v razmerju druga z drugo ustvarjajo specifičen pomen, simboliko.
Drug tip režiserjev, kot so Erich von Stroheim, F.W. Murnau in Robert Flaherty, Bazin 

označuje kot avtorje, ki skoraj ne uporabljajo montaže. To so pripadniki filmske umetno-
sti, » (…) ki je nasprotje prav tistega, kar imamo za film par excellence; obstoj govorice, 
katere semantična in sintaktična enota nikakor ni kader in kjer pri podobi ne gre za to, 
kar realnosti doda, temveč za to, da jo razkrije.« Ti režiserji torej pustijo govoriti samim 
podobam (s kadrisekvencami).

Na eni strani imamo torej režiserje, ki z montažo podob ustvarjajo specifični filmski 
jezik, na drugi strani tiste, ki pustijo spregovoriti samim podobam. Kot v spremni besedi 
poudarja Nil Baskar, je takšna opredelitev problematična, saj je montažo, razrez na kadre 
najti tudi pri režiserjih realnosti. V filmu je, če nič drugega, vselej navzoča kamera, torej 
njeno specifično gledišče, ki že v izhodišču onemogoča nevtralno ali objektivno beleženje 
realnosti.

Bazinovo afiniteto do režiserjev realnosti lahko razumemo na ozadju njegovih s 
fenomenologijo navdahnjenih filozofskih referenc, kot sta Jean-Paul Sartre in Maurice 
Merleau - Ponty. Po drugi strani afiniteto do Wellesovega Državljana Kana, do minimalne 
stopnje režije Williama Wylerja ali pa njegovo slavljenje italijanskega neorealizma ozi-
roma njegovih ključnih avtorjev, od Vittoria de Sice do Roberta Rossellinija, razumemo 
kot naklonjenost specifični filmski realnosti. Na kaj merimo? »Pri filmu gre izključno za 
določeno reprezentacijo realnosti,« denimo, piše ob obravnavi Wylerja. Bazin torej sam 
trdi, da je film vselej že v redu reprezentacije, posnetka, videza. Realnost, za katero se 
zavzema, je potem specifična realnost, ki jo lahko film proizvede prav v redu reprezenta-
cije in ki je lahko v svojih učinkih veliko učinkovitejša kot sama realnost. Ali še, podobe 
porušene Italije v Rossellinijevem Rim, odprto mesto ali obraz samomorilskega dečka v 
Nemčiji, leta nič, vse to so tiste reprezentacije realnosti, ki prinašajo neki neznosen pre-
sežek realnosti, ki gledalca pretrese bolj kot obstoječa realnost. Lahko bi dejali, da Bazin 
afirmira moralno držo, ki jo mora zavzeti režiser do posnetega materiala. Ne zagovarja 
torej pasivnega beleženja realnosti in zvestobe statusu quo, temveč angažirano, lahko bi 

rekli tudi politično, naperjenost do realnosti, ki iz nje izvleče antagonistične, problema-
tične elemente in jih prinese pred gledalca.

André Bazin, rojen leta 1918 v Angersu in vzgojen v katoliškem duhu, je svoj študij 
posvetil predvsem umetnosti. Njegovo pot je kljub predvideni učiteljski karieri ključno 
zaznamoval film. V filmsko zgodovino se ni vpisal zgolj kot kritik, mislec, ampak tudi kot 
soustanovitelj znamenite revije Cahiers du Cinéma, ki je bila močno povezana z rojstvom 
francoskega novega vala konec petdesetih let prejšnjega stoletja. Bazin je bil mentor 
glavnim osebnostim tega gibanja, denimo Françoisu Truffautu in Jeanu-Lucu Godardu, 
ob tem je v svojih delih postavil temelje za »politiko avtorja«, konceptualno osnovo fran-
coskega novega vala.

Avtorski film zadeva vlogo in status režiserja – ta je ključni kreator filma, ki bedi 
nad celotnim procesom ustvarjanja filma, od scenarija do montaže. To je Bazin morda 
najočitneje prepoznal v režijskih prijemih Roberta Bressona, pri italijanskih neoreali-
stih, obenem je bil tisti filmski mislec, ki je velike filmske avtorje prepoznal tudi v deželi 
filmske industrije, Hollywoodu: pri Orsonu Wellesu, omenjenem Wylerju in številnih 
drugih. Velike mojstrovine je našel tudi v popularnih, tedaj za številne pogrošnih žanrih, 
kot sta vestern in komedija. Prav tej oziroma enemu njenih ključnih režiserjev Charlieju 
Chaplinu Bazin posveti sijajne zapise.

Bazinov kritiški opus odlikujeta velika širina in sposobnost opaziti še tako dozdevno 
trivialne ali neznatne momente, povezane s filmom, obenem pa zna misliti tudi velike 
filmske dogodke in mojstrovine, ne da bi zapadel splošnemu okusu ali uveljavljenim 
predsodkom. V tem kontekstu gre videti njegovo resno obravnavo ameriškega vesterna z 
mitotvornimi elementi, pa tudi obravnavo mita Stalina v sovjetskem filmu, zaradi katere 
si je nakopal jezo in kritiko francoskih levičarjev.

Njegov neobremenjeni pristop k filmu se vidi tudi v besedilih, ki jih posveča razmerju 
filma do slikarstva, romana in gledališča. V nasprotju s tistimi filmskimi teoretiki in reži-
serji, ki so za film terjali specifično govorico, jezik, ki mora pretrgati vezi z vsemi drugimi 
zvrstmi umetnosti, je Bazinova teza diametralno nasprotna. Film lahko adaptira, lahko 
prireja drame in romane (Za nečist film, Gledališče in film I, II); svojo specifičnost, film-
skost lahko obdrži le tako, da se – paradoksalno – podredi drugi zvrsti. V tej podreditvi, ki 
ne pomeni, da film, denimo, zgolj snema dramsko dogajanje, se zgodi sinteza gledališke 
predloge in filmskega jezika, ta pa je lahko učinkovita – prinaša nekaj novega, novo delo. 
»Najboljši prevod je tisti, ki najbolj intimno priča o duhu vsakega jezika in obenem z njim 
tudi najbolj mojstrsko ravna,« zapiše Bazin. Šele tedaj je film nadgraditev gledališča in 
gledališče nadgraditev filma.

Za Bazina, čigar teorija je novo prepoznavnost in pripoznanje doživela v osemdesetih 
letih s teoretiki, kot je Serge Daney, bi v sklepu lahko zapisali, da so njegove kritiške inter-
vencije in premisleki eden ključnih dogodkov v zgodovini filma tako z njegovim prispev-
kom h Cahiers du Cinéma in vplivom na francoski novi val kot, ali še posebej, v filmski 
teoriji. – Če parafraziramo misel Thomasa de Quinceyja o smotrnosti morjenja, češ da je 
veliko ljudi stopilo na pot pogube z umorom, ki se jim v danem trenutku ni zdel čisto nič 
posebnega, lahko rečemo, da je Bazin ustvaril vplivno filmsko misel s kratkimi kritiškimi 
zapisi, ki se v danem trenutku morda niso zdeli čisto nič velikega. ¾

politična zgodovina

sprava po afriško
BoštJan Videmšek

John Carlin: Nepremagljiv. Produkcijska hiša (Ph) RED,  
Zbirka Republika izbire, Bled 2010, 335 str., 27 €

B
ritanski novinar John Carlin je v Južni Afriki doživel zgodovino in se spopri-
jateljil z enim največjih mož, ki so jo ustvarjali. Od blizu je spremljal hojo po 
robu državljanske vojne, ki jo je preprečila le politična – in osebna – modrost 
Nelsona Mandele. Carlin je čutil, da se mora velikemu človeku nekako odolži-
ti. S knjigo Nepremagljiv (Invictus), ki je pred vdorom hoolywoodskih filmskih 

producentov nosila precej bolj neposreden naslov (Pre)igrati sovražnika (Playing the 
Enemy), je to tudi storil. S prepletanjem vrhunskega literarnega časnikarstva in zgodovi-
nopisja je Carlin, nekdanji južnoafriški dopisnik londonskega Independenta in sodelavec 
španskega El Paisa, zabeležil ključen trenutek južnoafriške zgodovine, ki ga je Clint East-
wood v filmski verziji – nominacija za oskarja – iz politične drame spremenil v osebno in 
športno zgodbo, ki je polpreteklo zgodovino Južnoafriške republike približala tudi najbolj 
»neizobraženemu« občinstvu.

Nepremagljiv je v knjižni obliki zapis časa, ki podrobno dokumentira Mandelov boj 
z belskimi rablji, lastnimi demoni ter pričakovanji zatiranega ljudstva, ki ga je že davno 
tega izbralo ne le za svojega večnega voditelja, ampak tudi za boga v človeški obliki. Ne-
premagljiv je, kot se za vrhunski časnikarski in literarni izdelek spodobi, tudi neprizane-
sljiva študija človeške nravi, ki odgovorov ne išče v iluziji, temveč v dejstvih, to pa 

Knjiga objemov je ena najbolj dragocenih 
knjig, kar smo jih v zadnjem obdobju 
dobili v slovenskem prevodu. Avtorjev 
izvirni stil, njegovo subtilno portretiranje 
Latinske Amerike, njegova pronicljivost 
in pesniška moč jezika vnašajo v naš 
prostor presežek pisateljske in človeške 
dimenzije. ¶

Bazin afirmira moralno držo, ki jo mora 
zavzeti režiser do posnetega materiala. 
Ne zagovarja pasivnega beleženja 
realnosti in zvestobe statusu quo, temveč 
angažirano, lahko bi rekli tudi politično 
naperjenost do realnosti, ki iz nje izvleče 
antagonistične, problematične elemente 
in jih prinese pred gledalca. ¶
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je tudi največja primerjalna prednost Carlinovega knjižnega izdelka pred Eastwoodovim 
filmskim, ki je knjižno analizo nadvse selektivno prevedel v filmsko ilustracijo.

Pred dvajsetimi leti ob pol petih zjutraj je Nelson Mandela zadnjič vstal iz zaporniške 
postelje, v kateri se je ob isti uri prebujal 27 let. Kolikor se le da natančno je postlal zapor-
niško posteljo – s to navado je po izpustitvi na prostost jezil sobarice v hotelih po vsem 
svetu – in se z nekdanjo ženo Winnie, ki je zaradi pomembnega obiska pri frizerju zamu-
jala (tudi) na zgodovinski dan, to je Mandelo pošteno ujezilo, iz zapora Victor Verster pri 
Cape Townu odpravil svobodi naproti. Dolgo pričakovani dan, eden najpomembnejših v 
sodobni afriški zgodovini, je bil politična in družbena prelomnica, ki je štiri leta pozneje, 
leta 1994, razgradila apartheid, sistem popolne rasne prevlade, s katerim so belopolti 
Južnoafričani – Buri – vladali dolga štiri desetletja. Republika Južna Afrika se je leta 1994 
na podlagi prvih demokratičnih volitev, na katerih je z veliko večino zmagal Mandelov 
nekoč revolucionarni Afriški nacionalni kongres (ANC), Mandela pa je postal predsednik 
države, začela razvijati v moderno demokracijo, spopadi pa so utihnili. Belska manjšina, 
ki je obvladovala celotno gospodarstvo, si je oddahnila, ko je spoznala, da se je Nelson 
Mandela pod vplivom svojega neoliberalnega namestnika in poznejšega naslednika Taba 

Mbekija odpovedal komuni-
stičnim idejam in državo odprl 
globalnemu kapitalu ter bel-
cem tako omogočil nadaljeva-
nje gospodarske vladavine.

Nelson Mandela je po izpu-
stitvi iz zapora v svoji misiji 
združevanja temnopoltih žrtev 
in belopoltih rabljev za eno 
izmed glavnih orožij pri gra-

dnji »mavričnega naroda« izbral tradicionalno belski šport – ragbi. Šport, ki je v očeh in 
srcih dolga desetletja zatiranega temnopoltega prebivalstva pomenil morda najmočnejši 
simbol apartheida – afriške … afrikanerske verzije nacizma. Po dolgoletni mednarodni 
osamitvi južnoafriške ragbijevske reprezentance, znamenitih Springboksov (antilop), je 
Mandela po prihodu na svobodo storil vse, da se je ena najboljših svetovnih reprezentanc 
lahko čim prej vrnila na mednarodno areno, Južnoafriški republiki pa je Mednarodna 
ragbijevska zveza dodelila organizacijo svetovnega prvenstva leta 1995 – prvega velikega 
športnega dogodka v državi po koncu belske prevlade.

Mandela je dobro vedel, kaj počne: njegova domovina je bila na robu državljanske vojne, 
v getih so divjali nemiri, belska desnica je ob pomoči generalov in obveščevalnih služb 
pripravljala državni udar. Veliki mož se je zavedal, da mora storiti vse, da ulice Cape Towna, 
Johannesburga, Durbana in Port Elizabetha ne bodo postale rečna korita krvi. Belce je 
nekako moral prepričati, da mu lahko zaupajo. Prevedeno: jasno jim je moral dati vedeti, 
da bodo lahko sodelovali pri gradnji nove, demokratične in pravične Južnoafriške republi-
ke in da bodo nekateri njihovi privilegiji še naprej nedotakljivi. Pogajali so se zapriseženi 
sovražniki. Dišalo je po eksploziji nasilja. »Madiba« je hodil po robu in vlekel poteze, ki so, 
bolj kot sovražnike, jezile njegove lastne, dolga leta tlačene in ponižane ljudi, ki so si veliko 
bolj kot sprave – čustveno in zgodovinsko razumljivo – želeli maščevanja.

A Mandela je preplezal preveč gora, da bi se ustavil na enem samem vrhu: vedel 
je, da odloča o vojni in miru. O življenju in smrti. Ragbi, grobo, brezkompromisno, do 
obisti moško in robustnim Afrikanerjem na kožo pisano igro, je izbral za svoje naj-
močnejše orožje v spravi z belopolto manjšino. O športu, o katerem še nekaj let pred 
izpustitvijo iz zapora preprosto ni imel pojma – šport temnopoltih Južnoafričanov je 
bil, je in bo ostal nogomet –, se je hitro naučil ravno toliko, da se je ozavedel njegovega 
velikega političnega kapitala. Springbokse je posvojil, se povezal s predanimi belskimi 
rasisti, ki so sestavljali jedro moštva, in jim pred petnajstimi leti z le zanj značilnimi 
motivacijskimi vložki pomagal k senzacionalni osvojitvi naslova svetovnih ragbijevskih 
prvakov – na domačem terenu. Pohod nefavoriziranih Springboksov na svetovni vrh je 
belski šport približal temnopolti večini, ki je do tedaj vedno – brez izjeme – navijala za 
nasprotnike južnoafriškega moštva. Po drugi strani je neomajna Mandelova podpora 
omehčala trde Bure, katerih militantna in docela rasistična miselnost se je ustavila v 
bitki za Krvavo reko pred več kot stotimi leti. Da so čudeži možni – tako športni kot 
politični –, je dokazal epski finale svetovnega ragbijevskega prvenstva leta 1995 na zna-
menitem Ellis Parku v Johannesburgu.

Le leto dni po uradnem koncu apartheida in prvih demokratičnih volitvah, na katerih 
je z veliko večino slavil Afriški nacionalni kongres (ANC), Nelson Mandela pa je postal 
prvi predsednik svobodne Južnoafriške republike, so med finalom na stadionu vihrale 
nove južnoafriške zastave, Springboksi so, kot je po tekmi dejal njihov legendarni kapetan 
François Pienaar, imeli podporo 43 milijonov Južnoafričanov in ne le 68.000, kolikor jih 
je bilo na stadionu. Pred začetkom mitske tekme – morda najbolj političnega dejanja v 
zgodovini športa – so južnoafriški reprezentanti (med njimi le en nebelec Chester Willi-
ams) družno zapeli tako bursko himno Die Stem, dolgoletni »soundtrack« apartheida, kot 
temnopolto himno Nkosi Sikelele, dolgoletni »soundtrack« osvobodilnega boja Mande-
lovega Afriškega nacionalnega kongresa. Enako strastno se je navijalo tako v črnskih 
pivnicah shabeenih kot v bogatih belskih predmestjih, kjer so tedaj sicer že rasle visoke 
elektrificirane zaščitne ograje, ki so rasni boj prevedle v razrednega: boj tistih, ki imajo 
preveč – proti tistim, ki nimajo ničesar.

Springboksi so na Ellis Parku po podaljških ugnali nepremagljivo moštvo Nove 
Zelandije, znamenite »All Blacks«, zadnjih dvajset let z naskokom najboljše ragbijevsko 
moštvo na svetu, v katerem je blestel Jonah Lumu, eden najboljših igralcev ragbija vseh 
časov. Slogan prvenstva Eno moštvo, ena država je združil nezdružljivo. Očetu čudeža 
in novega, mavričnega naroda Nelsonu Mandeli pa se je le veselo smejalo. Vedel je, da je 
dosanjal svoje sanje. Da je prišel blizu konca svoje poti. Na stadionu, polnem nekdanjih 
trdovratnih rasistov, je odmevalo: »Nelson, Nelson, Nelson!« John Carlin, ki pravi, da 
je Mandela na finalni tekmi spoznal, da se je celotno življenje pripravljal natanko za ta 
trenutek, je zapisal: »Če je pred tistim dnevom v časopisih dominirala le ena zgodba, je to 
nujno pomenilo, da se je ali da se bo zgodilo nekaj slabega ali pač nekaj, kar en del prebi-
valstva razume kot dobro, drugi pa kot slabo. Tisto jutro se je okoli ene same ideje ustvaril 
še neviden nacionalni konsenz. Vseh triinštirideset milijonov Južnoafričanov, črnih in 
belih in vseh mogočih vmesnih barvnih odtenkov, je delilo isto upanje: zmago njihovega 
moštva, Springboksov.«

Ali kot je pred leti med podelitvijo nagrade za življenjske dosežke brazilskemu nogo-
metnemu bogu Peleju dejal sam Nelson Mandela: »Šport ima moč spreminjanja sveta, 
ima moč združevanja ljudi kot le redko kaj. V rušenju rasnih preprek je uspešnejši od 
vlad.«

Dan po legendarni tekmi, ki je bila odigrana 24. junija 1995, je burski dnevnik Die 
Burger takole strnil čudežne dogodke na Ellis Parku: »Športna osamitev je bila eden 
izmed temeljnih pritiskov, ki je pripeljal do političnih sprememb. Mar ni ironično, da je 
ravno ragbi povezovalna sila, ko pa je tako dolgo bil orodje osamitve pred svetom? Od 
tod naprej ni nobenega dvoma več, da je moštvo Springboksov združilo deželo bolj kot 
karkoli drugega po rojstvu nove Južne Afrike.« Oglasil se je tudi Nobelov nagrajenec in 
velik borec proti apartheidu nadškof Desmond Tutu: »Ta tekma je za nas naredila več, kot 
bi lahko storili vsi govori politikov ali nadškofov. Dala nam je energijo in nam pomagala 

spoznati, da je bilo za nas dejansko mogoče biti na isti strani. Ta tekma je povedala, da je 
za nas dejansko možno, da postanemo narod.«

Petnajst let kasneje, po uspešno končanem svetovnem prvenstvu v nogometu, je Man-
delova politično-etična lekcija tako rekoč celotnemu svetu, ki jo je John Carlin izjemno 
spretno povzel, pridobila še en dokaz o – mogočem. ¾

arheologija

Stična kot največje  
halštatSko Središče
Milan Vogel

Stane Gabrovec, Biba Teržan: Stična II/2.  
Gomile starejše železne dobe / Grabhügel aus der älteren Eisenzeit. 
Razprave/Studien. Narodni muzej Slovenije.  
Katalogi in monografije 38, Ljubljana 2008 (2010), 344 str., 59 €

Z 
izidom monografije Stična II/2 se je končal eden najtemeljitejših in najdaljših 
arheoloških projektov v Sloveniji: arheološka izkopavanja in znanstvena objava 
rezultatov gomil starejše železne dobe v Stični. Monografija ima oznako II/2, 
ker je prvi del, kataloška objava grobnih najdb, izšel leta 2006.

Vojvodinja Paul Friderick von Mecklenburg (1856–1929), daljna sestrična za-
dnjega nemškega cesarja Wilhelma II., je bila svojevrstna gospa na gradu Bogenšperk, po 
gosposko razsipna in zapravljiva, po drugi strani pa strastno predana arheologiji in arhe-
ološkim izkopavanjem. Imela je srečo, da je bil tudi njen sorodnik na cesarskem prestolu 
v Berlinu strasten zbiralec starin, zato je njena izkopavanja finančno podpiral. 14. aprila 
1913 je v glavnem grobu v gomili 4 v Stični pod kupom kamenja našla enkraten brona-
sti oklep, ki ga je skupaj z drugimi grobnimi najdbami, na primer posodo z manjšimi 
posodicami na rami in del konjske opreme iz glavnega groba, že naslednji mesec izročila 
nemškemu cesarju, ta pa ga je po restavriranju dal postaviti v preddverju cesarske palače. 
Kot piše Hermann Born, restavrator v Berlinskih državnih muzejih, kjer so oklep leta 
1995 drugič restavrirali, je oklep, katerega značilnost je »izreden, na tej zvrsti oklepov do 
sedaj edinstveno zastopan bogato okrašen prsni del s fino graviranima ‘prsnima zvezda-
ma’«, do leta 1945 stal v berlinskem prazgodovinskem muzeju. Takrat je skupaj z drugimi 
najdbami, ki jih je Mecklenburška podarila cesarju, postal vojni plen in so ga odpeljali v 
Sovjetsko zvezo. Sredi sedemdesetih let so predmete, zapakirane v škatle, iz Leningrada 
prepeljali v Leipzig, od tam pa leta 1989 po padcu berlinskega gradu v Etnološki muzej v 
Berlinu.

Še mimo ene zgodbe, povezane z vojvodinjo Mecklenburško, ne moremo, ko govorimo 
o obdobju dolenjskega halštata: njene zbirke arheoloških izkopanin iz Stične, Magdalen-
ske gore, Vač in Vinice, v kateri je bilo več kot tisoč predmetov in je zaradi nezainteresi-
ranosti starojugoslovanskih oblasti končala večinoma v Peabody muzeju v New Yorku 
(predmeti z Magdalenske gore) in Oxfordu (predmeti iz Vač), nekaj pa v ljubljanskem 
Narodnem muzeju.

To dvoje je nujno povedati zaradi lažjega razumevanja pomena najdb v gomilah starej-
še železne dobe na Dolenjskem.

Glavna podpisnika monografije Stič-
na II/2 sta akademika Stane Gabrovec in 
Biba Teržan, vendar so pri nastanku tega 
zelo pomembnega arheološkega dela z 
različnimi študijami sodelovali še Anja 
Hellmut, Ana Kruh, Ida Murgelj, Her-
mann Born in urednik serije Katalogi in 
monografije Peter Turk.

Sistematična arheološka izkopavanja 
v Stični je začel leta 1946 Jože Kaste-
lic, sicer domačin, takrat pa direktor 

Narodnega muzeja, leta 1960 pa jih je nadaljeval Stane Gabrovec. Pod njegovim vodstvom 
je bila temeljito raziskana največja gomila št. 48, v kateri je okrog 180 grobov in je poleg 
gomile 5, ki jo je raziskala Ana Kruh in izsledke objavila v omenjeni monografiji, najteme-
ljiteje raziskana gomila tega enega največjih ne le dolenjskih, marveč srednjeevropskih 
halštatskih naselij. Pozneje se je Gabrovcu pridružila Biba Teržan, ki v pričujoči monogra-
fiji objavlja sicer skromno naslovljene, a po vsebini neprecenljive Stiške skice, v katerih na 
podlagi načina pokopa in grobnih dodatkov odstira družbeno strukturo in kolikor je le 
mogoče »vsakdanje življenje« prebivalcev Dolenjske v času od 8. do nekako 5. stoletja pr. 
n. št. in jih postavlja v širši mediteranski, evropski in celo azijski kontekst. Ugotavlja, da je 
Stična vse skozi ohranila vodilno mesto, v starohalštatskem obdobju ji je bila konkurent-
ka Šmarjeta, ki pa je pozneje morala prepustiti vlogo Magdalenski gori.

Gabrovec se ukvarja predvsem z zgodovino sistematičnih izkopavanj v Stični in nači-
nom pokopavanja, predvsem gomile 48, Teržanova pa, kot je bilo že omenjeno, poskuša 
arheološkim najdbam vdihniti življenje. V sklepnih besedah tako zapiše: »Dragocene 
najdbe iz Stične nam kažejo, da je od samega začetka dolenjske skupine, tj. od horizonta 
Podzemelj, igrala pomembno vlogo v stikih z oddaljenimi kraji oz. skupinami, predvsem 
na Apeninskem polotoku in v Padski nižini. Domnevamo, da je njen pomen v povezavi 
z italskimi gospodarskimi in trgovskimi interesi, ki so se v 7. stol. pr. n. št. neprestano 
stopnjevali, kar se po eni strani odraža v pojavu italske prestižne bojne opreme, predvsem 
v čeladah klobučastih tipov na Dolenjskem, na drugi strani pa v različnih luksuznih pred-
metih. Med slednjimi zavzemajo posebno mesto kosi pivskih in jedilnih servisov, torej 
pribor, ki označuje pomembne družbene institucije – obredne bankete in simpozije, s 
katerimi se je družbena elita dodatno potrjevala. Posledica teh stikov Stične z italskim in 
širšim vzhodnosredozemskim svetom je tudi prevzem in raba predmonetarnih vredno-
stnih sredstev, kar je verjetno vplivalo na ugodno konjukturo in konkurenčnost stiškega 
oz. dolenjskega blaga ...Imela je stike s številnimi vzhodnoalpskimi središči, kot sta Hall-
statt in Kleinklein, ter tudi v severneje ležečih krajih, predvsem vzdolž ‘jantarne poti’ … 
Očitne so povezave s Picenom in Apulijo, verjetno pa tudi z grškim svetom.«

Teržanova nadalje ugotavlja, da so verjetno vse gomile na Dolenjskem in v Beli krajini, 
pa tudi v soseščini, imele centralni grob, v katerem je bil pokopan družinski veljak, tako 
da so bili v eni gomili pokopani člani razširjene, velike družine. Lega posameznega groba 
glede na centralni grob in strani neba ter grobni pridatki povedo, kdo je bil pokojnik in 
kakšno je bilo njegovo mesto v družbi. Večina vojaških grobov je na vzhodni strani gomi-
le, obrnjenih proti vzhodu, to naj bi morda pomenilo simbolno obrnjenost proti svojim 
vzhodnim prednikom, na skitski izvor pa kažejo tudi nekateri deli nakita, še posebno 
zlati diadem, ki presega vse zlate najdbe na Dolenjskem iz tistega časa; v omenjeni mono-
grafiji je na novo prikazano, kako je bil sestavljen in kako nošen. ¾

Znanstveni zaključek 
enega najtemeljitejših 
arheoloških projektov 
v Sloveniji. ¶

Neprizanesljiva študija 
človeške nravi, ki 
odgovorov ne išče v iluziji, 
temveč v dejstvih. ¶
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materializem  
bo ljudi zdolgočasil
V zbirki Aleph Centra za slovensko književnost je pretekli mesec izšla antologija z naslovom 
Kitajska meglena poezija in ob njenem izidu je Bei Dao obiskal Ljubljano. Takoj na začetku 
pogovora, za katerega sva se dogovorila ravno 4. junija, na 21. obletnico incidenta na Trgu 
nebeškega miru, pove, da še vedno z veseljem daje intervjuje, čeprav se nekaterih dogodkov 
nerad spominja. Zato, pravi, da bi pomagal pojasniti, da v sodobni kitajski zgodovini nič ni bilo 
preprosto črno-belo. 
Helena MotoH, fotografije Igor ZaplatIl

Bei Dao [Severni otok] je sicer 
psevdonim Zhaa Zhenkaija, 
pesnika prve generacije ki-
tajske avantgarde, ki je zače-
la pisati po koncu kulturne 
revolucije. Skupina mladih 
piscev je v obdobju gibanja 

za družbene in politične spremembe konec 
sedemdesetih let začela izdajati revijo Jintian 
[Danes], ki je postala simbol pekinške po-
mladi. Njihove pesmi, danes navadno znane 
pod imenom »meglena poezija«, so pretrgale 
vezi s kanonom revolucionarne poezije in 
vpeljale prvine modernizma, avantgarde 
in individualizma. Najbolj znana Bei Da-
ova pesem Odgovor je dobro desetletje po 
svojem nastanku postala spet aktualna kot 
slogan demonstracij na Trgu nebeškega miru 
v Pekingu leta 1989, Bei Dao pa se odtlej ni 
smel vrniti v ožjo Kitajsko. Danes živi in 
predava v Hongkongu, kjer spet izdaja tudi 
revijo Jintian.

Pogosto pravite, da ste kritični do 
oznake menglong shi, »meglena poezija«. 
Kako pa se je vaše skupine pesnikov sploh 
prijelo to ime?

Da bi to lahko razložil, moram najprej 
pojasniti ozadje, ki je precej kompleksno. Že 
urednica prve kitajske antologije meglene 
poezije, ki je izšla v zgodnjih osemdesetih 
letih, je poleg pesnikov kroga revije Jintian 
[Danes] vanjo vključila tudi avtorje »ura-
dne« linije pesnikov. Tako se je ločitev med 
enimi in drugimi zabrisala. Pa tudi sicer je 
težko vzpostaviti ločnico, saj sta se uradna 
in neuradna linija v tem času [v poznih se-
demdesetih in zgodnjih osemdesetih letih, 
op. p.] precej prekrivali. Na primer, že nekaj 
mesecev za tem, ko je začela izhajati revija 
Jintian, je dve pesmi iz te revije – moj Odgo-
vor in pesem Hrastu pesnice Shu Ting – obja-
vila tudi uradna pesniška revija z milijonsko 
naklado. Kasneje je v tej uradni reviji izšlo 
še veliko drugih pesmi iz Jintiana. To je bilo 

obdobje tako imenovane »liberalizacije mi-
šljenja« po kulturni revoluciji in tudi uradni 
mediji so poskušali slediti spremembam. 
Te objave so sprožile razpravo o »megleni« 
– torej o nerazumljivi, obskurni poeziji – na 
nacionalni ravni. V tej razpravi je le peščica 
kritikov, natančneje, trije (smeh), podprla 
novo smer v poeziji, velika večina pa je bila 
proti. Za nas pa je ta večletna razprava imela 
ravno nasproten učinek, kot so ga kritiki 
želeli – da so vsi izvedeli za megleno poezijo. 
In to v času, ko se revija Jintian v javnosti ni 
smela omenjati. 

Revijo ste torej izdajali ilegalno?
Da, vendar pa je bila takrat, kot rečeno, 

meja med ilegalnim in legalnim zelo zabrisa-
na. Revija Jintian je krožila med bralci, imeli 
smo naročnike, katerim smo jo pošiljali po 
običajni pošti. V dveh letih izhajanja torej 
nismo bili zares ilegalni. Celo finančno smo 
stroške lahko pokrivali z naročninami in 

prodajo – v tistem času smo prodali približno 
tisoč izvodov. Vendar pa v nacionalni razpra-
vi o megleni poeziji nismo imeli pravice do 
besede. V času, ko je razprava potekala, sem 
sam postal tarča kritike v tako imenovani 
»kampanji proti duhovnemu onesnaženju« 
in nisem smel objavljati svojih del. Danes pa 
Jintian ni več tabu, ljudje lahko govorijo o 
tem, izšla je tudi knjiga o ilegalni literaturi, ki 
je bila skoraj necenzurirana (smeh) … Ljudje 
danes že bolje razumejo, kaj se je takrat do-
gajalo, minilo je toliko časa, in ta vprašanja 
niso več tako občutljiva. Takrat pa nismo 
imeli pravice do besede in oznako »meglenih 
pesnikov« smo morali sprejeti.

Ta obrat v pesništvu se je torej začel ob 
koncu kulturne revolucije? 

Gibanje nove poezije se je pravzaprav za-
čelo že prej, v šestdesetih letih, še v obdobju 
kulturne revolucije. Začetnik pa je bil pesnik 
s psevdonimom Shi Zhi [Kazalec]. 

Bei Dao, pesnik
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Drugi smo bili pod njegovim vplivom. Bil je 
le leto starejši od mene, ampak pisati je začel 
prej. Če se ne motim, je prvo pesem napisal 
leta 1967. Jaz sem začel pisati, ker sem slišal 
njegovo pesem, ki jo je recitiral moj sošolec. 
Prej sem že pisal, ampak sem pisal klasično 
poezijo. Še vedno se spomnim, kako je bilo. 
Veslali smo po jezeru v Poletni palači. To je 
bilo nekje v začetku 1970. Zame je bila pesem 
popoln šok. Zato, ker je bil mlad, kot smo 
bili mi, pa tudi zato, ker je prvi izrazil čustva 
generacije takrat že bivših rdečih gardistov. 
Pisal je o naših izkušnjah: o ljubezni, kajenju, 
pijači. Preproste pesmi. Njegova poezija me 
je pretresla, in takoj sem presedlal s klasične 
poezije na prosti verz. 

Bi torej lahko rekli, da je Shi Zhijeva 
poezija zavrgla prej strogo določen odnos 
med poezijo in politiko? Na prvi pogled so 
pesmi vaše skupine večinoma apolitične?

Kaj sploh pomeni politika? Mislim, da 
je tudi poezija politika. Mi smo uporabljali 
osebno politiko individualnosti, da bi se z 
njo postavili po robu hegemoniji uradnega 
diskurza. Vzemimo za primer Shi Zhijevo 
pesem. Zakaj je pretresla vso generacijo? 
Zato, ker je šlo za našo izkušnjo. Živeli smo 
na prelomnici političnega dogajanja – in 
izgubili bitko. To je bil čas, ko so mladino, 
bivše rdeče gardiste, poslali na podeželje. 
Shi Zhi je o tej izkušnji iz leta 1968 napisal 
pesem To je Peking ob 4:08. Če z današnjega 
stališča gledamo na njegovo poezijo, je po 
jeziku in obliki podobna poeziji predhodnih 
generacij, tudi revolucionarnih pesnikov. 
Spremenil pa je vsebino. Pisal je o osebnih 

čustvih. Tega prej ni bilo, za osebni glas ni 
bilo prostora v poeziji. On pa je uporabil 
»jaz«, namesto da bi ostal pri »mi« ali pa se 
držal neosebnega izraza. Zato pravim, da je 
bila Shi Zhijeva poteza zares politična. Ta 
naravnanost je postopno spremenila vso 
državo. Mi pa smo stvari peljali še dlje in se 
namenoma poskušali oddaljiti od uradne 
propagande. Poskušali smo ustvariti svoj 
način pisanja. Skupina piscev okrog revije 
Jintian ni nikakršna literarna smer, skupna 
pa nam je bila namera, da bi se čim bolj odda-
ljili od uradne propagande, ki nas je utrujala. 
To pa je seveda pomenilo provokacijo za 
uradni diskurz.  

Torej pravite, da je bil obrat k osebne-
mu izrazu pravzaprav politična gesta. Za-
kaj je bila sprememba pesniškega izraza 
tako kontroverzna?

Šlo je za problem diskurza. V tistem času 
je uradna propagandna »revolucionarna« 
poezija ohranjala trdno določeno razmerje 
med besedami in realnostjo. Jezik je tako 
postajal zelo rigiden. Strukture in metafore 
so bile stalne in nespremenljive. »Mati« 
je tako vselej pomenila partijo, »dežela« 
očetnjavo in tako naprej. Izmed barv je 
bila zapovedana rdeča, preostale so bile 
lahko razumljene kot nevarne. Spomnim 
se, kako sem očetu pokazal eno svojih zgo-
dnjih pesmi, njega pa je zagrabila panika, v 
njegovih očeh sem videl grozo. V eni izmed 
vrstic sem namreč napisal »zeleno sonce 
se spreletava po drevesih«. V krošnjah je 
svetloba namreč videti zelena. Tega se je 
oče ustrašil, ker se tedaj za sonce (simbol 
Mao Zedonga, op. p.) ni uporabljalo drugih 
barv kot rdeče. Prosil me je, naj jo zažgem. 
In sem jo – potem pa mu nisem nikoli več 
pokazal svojih pesmi. Vedel sem, da igram 
nevarno igro.

Verjetno je bil del programa vaše 
skupine vezan tudi na obdobje kulturne 
revolucije? Vendarle ste bili generacija, ki 
je v burnih letih od 1966 do 1976 preživela 
svojo mladost.

Res je prevladoval uporniški ton. To je 
bilo zagotovo najtemnejše obdobje kitaj-
ske sodobne zgodovine. Vse knjige so bile 
prepovedane, prav tako pisanje. Ljudi so 
pobijali brez razloga. V pesmih smo hoteli 
izraziti svojo jezo.

Pomemben navdih za vaše pisanje je 
bila tudi tuja literatura. Kako pa ste med 
kulturno revolucijo prišli do tega branja? 

Med kulturno revolucijo je bila večina 
knjig prepovedana, izjema so bili seveda 
Marx, Lenin, torej kanonična dela marksiz-
ma, in Lu Xunova dela … pa seveda dela 
Mao Zedonga. Včasih pa so bila izjemoma 
dovoljena tudi kakšna druga dela. Ko se je 
predsednik Mao ravno lotil branja Sanj v 
rdeči sobi, je bil ta roman nekaj časa dovoljen 
(smeh). In podobno. Vendarle pa situacija ni 
bila tako črno-bela, kot jo večinoma predsta-
vljajo, velika razlika je med uradno podobo 
tega časa in tistim, kar se je dogajalo onkraj 
tega. Uradno so bile vse knjige prepovedane. 
Neuradno pa smo brali marsikaj – vse, do 
česar smo se lahko dokopali. Vdirali smo v 
knjižnice in kradli knjige. Med kulturno re-
volucijo so bile vse knjižnice namreč zaprte. 
Poleg tega smo knjige nabirali tudi v centrih, 
kjer so zbirali odpadni material za reciklažo. 
V tistem času, poznih šestdesetih, je bilo 
veliko ljudi prisiljenih zapustiti Peking. Ne 
le študenti, tudi univerzitetni profesorji, 
intelektualci … Prodajali so svoje knjige cen-
trom za reciklažo, in mi smo hodili tja in jih 
kupovali za drobiž. Brali smo najrazličnejše 
knjige. V tistem času je propaganda širila 
strah, da se bliža tretja svetovna vojna – proti 
Ameriki, seveda – in da bi se pripravili, smo 
tudi mi brali knjige o gverilskem bojevanju, 
brali smo Napoleonovo biografijo in podob-
no. Zelo širok razpon. Ampak počasi smo 
ugotovili, da nam je najbližja modernistična 
literatura. Takrat pa so nam prišle pod roke 
tako imenovane »rumene knjige«, zbirka, ki 

je izhajala od leta 1962 pa do začetka kultur-
ne revolucije. V tej seriji je izšlo približno sto 
knjig zahodnih modernističnih klasikov, kot 
so Kafka, Sartre, Camus, Salinger …

Zanimivo branje za tisti čas … Kakšna 
pa je bila funkcija te zbirke?

Brez dvoma so bili izbor naslovov in pre-
vodi, ki so bili odlične kakovosti, povezani z 
generacijo literatov iz štiridesetih let, ki so 
imeli izoblikovan okus. Brali smo Camu-

sevega Tujca, Sartrov Gnus, ruske avtorje 
kot na primer Ehrenburga, druge sovjetske 
avtorje, na primer Aksenova. Na neki način 
je prav kulturna revolucija omogočila, da 
so te knjige začele krožiti med navadnim 
ljudstvom. Te knjige so bile sicer namenjene 
le visokim uradnikom, nad določenim ran-
gom, načelno zato, da bi se lahko podučili o 
nevarni dekadentni literaturi. Med kulturno 
revolucijo pa je bilo veliko teh kadrov ob 
svoj položaj. Med aretacijami, ki so jih na 
njihovih domovih izvajali rdečegardisti, so 
knjige našle pot med ljudi. Naklada te zbirke 
je bila le tisoč ali dva tisoč izvodov, to je za Ki-
tajsko izjemno malo. Do teh knjig je bilo zato 
težko priti, včasih smo kakšno lahko dobili 
le za eno noč, zato smo jo brali v izmenah, 
da bi čim bolj izkoristili čas. Knjige smo si 
tudi izmenjavali: da bi dobil knjigo, si moral 
eno zabarantati. Knjige smo tudi prepisovali 
na roke in potem naprej barantali s prepisi. 
Gotovo je branje teh knjig močno vplivalo 
na naše pisanje. Poleg tega pa so nastajali 
tudi kulturni saloni, največ v Pekingu, danes 
pa vemo, da so saloni v tistem času nastajali 
celo v najbolj odročnih krajih. 

Kako pa je svojevrstna usoda mladi-
ne med kulturno revolucijo vplivala na 
nastanek te nove literature?

V tistem času (po letu 1968, op. p.) so vso 
srednješolsko mladino, celo generacijo, poslali 
iz mest na podeželje. Nas, študente, pa so veči-
noma poslali delat v tovarne. Mladim, ki so jih 
poslali na deželo, so uradno spremenili stalno 
bivališče, to pa je pomenilo, da se ne bodo več 
mogli vrniti v mesto. To je bila prelomnica, saj 

so naenkrat dojeli, da bodo na deželi morali 
ostati za vselej. Dobra stran tega ukrepa pa je 
bila, da smo prišli v stik z resničnimi razmera-
mi v takratni Kitajski. Kot otroci in potem kot 
rdečegardisti, med kulturno revolucijo, smo 
odrasli pod vplivom propagande. Nič nismo 
vedeli o tem, kakšna je resnična Kitajska. Ko 
so nas poslali na podeželje in v tovarne – sam 
sem delal na gradbišču z delavci, ki so večino-
ma prihajali z vasi – smo se naučili veliko o tej 
resničnosti. Takrat, med kulturno revolucijo, 
se nam je situacija zdela brezupna – zdelo se 
nam je, da nimamo prihodnosti, da se to stanje 
ne bo nikoli končalo. In res, če Mao ne bi umrl 
leta 1976, ampak deset let kasneje, bi vse skupaj 
lahko trajalo dosti dlje. V takem brezupnem 
položaju smo hoteli izraziti svoje občutke, zato 
smo začeli pisati. 

Vaša skupina pa je nastala, ko ste se 
vrnili v Peking, po koncu kulturne revo-
lucije?

Pravzaprav že prej. Na severu, kamor so 
večinoma poslali pekinško mladino, pozimi 
na deželi delo zastane. Zato smo se v zim-
skih mesecih lahko vračali v Peking. Zima 
na severu pa traja kakšnih pet mesecev, pol 
leta. Zime v Pekingu so bile zato zelo živah-
ne, ljudje so se srečevali, izmenjevali knjige, 
izmenjevali tisto, kar so napisali čez leto, 
brali svoja dela, prepisovali dela drugih, brali 
in prepisovali prepovedane knjige ... takrat 
seveda ni bilo kopirnih strojev. 

Saj res, kako pa ste izdajali Jintian? 
Jintian smo izdajali z mimeografom, zelo 

primitivno tehnologijo, ki pa nam je omo-
gočala, da smo izdelali dosti več, tudi tisoč 
kopij. Tako je Jintian lahko krožil med precej 
širšim krogom bralcev po vsej Kitajski. Rad 
bi omenil, da je bila za revijo poleg nas, pi-
scev, zaslužna množica »neznanih junakov«. 
Opravljali so res težka dela, razmnoževanje 
revije v tako veliki nakladi in podobno. Mladi 
ljudje, ki so se nam takrat pridružili, niso bili 
pisci ali intelektualci, želeli so samo poma-
gati. V našo majceno pisarno so prihajali 
prodajalci, brezposelni, študenti, delavci, 
pisan krog ljudi.

Začel pa je izhajati nekaj let po kulturni 
revoluciji, hkrati z gibanjem Zid demokra-
cije. Ste bili povezani z njim?

Mislim, da je bila povezava predvsem to, 
da smo drug drugemu vlivali pogum. Leta 
1978, ko se je vse skupaj začelo, je bil Deng 

Xiaoping tik pred tem, da prevzame vrh 
oblasti. Ob spopadu s svojim nasprotnikom, 
Maovim naslednikom Hua Guofengom, je 
spodbujal ljudi, naj izrazijo svoje mnenje. 
Tako se je začelo »gibanje Zid demokraci-
je«. Zid demokracije je bil povsem navaden 
dvestometrski opečnat zid v pekinškem delu 
Xidan, kamor so ljudje začeli lepiti peticije s 
svojim pritožbami in zahtevami. Sprva še ni 
šlo za politične teme, pa tudi ne za literaturo. 
Postopno pa so tudi novo nastali časopisi 
začeli lepiti svoje številke na ta zid. Tudi 
prvo številko revije Jintian, 23. decembra 
1978, smo objavili na tak način. Po mestu 
se je pojavljalo vse več takih zidov, v bližini 
vlade, kulturnega ministrstva, poslopja naj-
večje državne založniške hiše itn. 

Revija Jintian je potem izhajala dve 
leti?

Dve leti smo vztrajali kljub vse večjim 
težavam. Nato pa smo dobili resno opozorilo 
od znancev, ki so bili blizu policiji. Odločili 
smo se, da moramo zavarovati tako svoje 

pisce kot bralce, in prenehali izdajati revijo. 
Ampak to je že zgodovina. 

Kaj se je potem dogajalo s krogom 
piscev revije Jintian? Vi ste bili izgnani 
oziroma prisiljeni ostati zunaj Kitajske po 
dogodkih na Trgu nebeškega miru leta 
1989. 

Nekateri so bili tedaj že v tujini. Duo Duo, 
pesnik iz našega kroga, je 4. junija, ravno 
med tiananmenskimi dogodki, priletel v 
London. V tujini je bilo še veliko drugih, 
pesnikov in pisateljev, ki niso vedeli, ali naj 
se vrnejo na Kitajsko ali ne. Jaz sem bil takrat 
v zahodnem Berlinu kot gost DAAD. Že pred 
dogodki 4. junija, v času, ko so na trgu po-
tekale demonstracije, sem od prijateljev na 

Strukture in metafore 
so bile stalne in 
nespremenljive. 
»Mati« je tako vselej 
pomenila partijo, 
»dežela« očetnjavo in 
tako naprej. Od barv 
je bila zapovedana 
rdeča, preostale so 
bile lahko razumljene 
kot nevarne.

Kaj sploh pomeni politika? Mislim, da je tudi 
poezija politika. Mi smo uporabljali osebno 
politiko individualnosti, da bi se z njo postavili 
po robu hegemoniji uradnega diskurza.

Uradno so bile vse 
knjige prepovedane. 
Neuradno pa smo 
brali marsikaj. Vdirali 
smo v knjižnice in 
kradli knjige.
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so naenkrat dojeli, da bodo na deželi morali 
ostati za vselej. Dobra stran tega ukrepa pa je 
bila, da smo prišli v stik z resničnimi razmera-
mi v takratni Kitajski. Kot otroci in potem kot 
rdečegardisti, med kulturno revolucijo, smo 
odrasli pod vplivom propagande. Nič nismo 
vedeli o tem, kakšna je resnična Kitajska. Ko 
so nas poslali na podeželje in v tovarne – sam 
sem delal na gradbišču z delavci, ki so večino-
ma prihajali z vasi – smo se naučili veliko o tej 
resničnosti. Takrat, med kulturno revolucijo, 
se nam je situacija zdela brezupna – zdelo se 
nam je, da nimamo prihodnosti, da se to stanje 
ne bo nikoli končalo. In res, če Mao ne bi umrl 
leta 1976, ampak deset let kasneje, bi vse skupaj 
lahko trajalo dosti dlje. V takem brezupnem 
položaju smo hoteli izraziti svoje občutke, zato 
smo začeli pisati. 

Vaša skupina pa je nastala, ko ste se 
vrnili v Peking, po koncu kulturne revo-
lucije?

Pravzaprav že prej. Na severu, kamor so 
večinoma poslali pekinško mladino, pozimi 
na deželi delo zastane. Zato smo se v zim-
skih mesecih lahko vračali v Peking. Zima 
na severu pa traja kakšnih pet mesecev, pol 
leta. Zime v Pekingu so bile zato zelo živah-
ne, ljudje so se srečevali, izmenjevali knjige, 
izmenjevali tisto, kar so napisali čez leto, 
brali svoja dela, prepisovali dela drugih, brali 
in prepisovali prepovedane knjige ... takrat 
seveda ni bilo kopirnih strojev. 

Saj res, kako pa ste izdajali Jintian? 
Jintian smo izdajali z mimeografom, zelo 

primitivno tehnologijo, ki pa nam je omo-
gočala, da smo izdelali dosti več, tudi tisoč 
kopij. Tako je Jintian lahko krožil med precej 
širšim krogom bralcev po vsej Kitajski. Rad 
bi omenil, da je bila za revijo poleg nas, pi-
scev, zaslužna množica »neznanih junakov«. 
Opravljali so res težka dela, razmnoževanje 
revije v tako veliki nakladi in podobno. Mladi 
ljudje, ki so se nam takrat pridružili, niso bili 
pisci ali intelektualci, želeli so samo poma-
gati. V našo majceno pisarno so prihajali 
prodajalci, brezposelni, študenti, delavci, 
pisan krog ljudi.

Začel pa je izhajati nekaj let po kulturni 
revoluciji, hkrati z gibanjem Zid demokra-
cije. Ste bili povezani z njim?

Mislim, da je bila povezava predvsem to, 
da smo drug drugemu vlivali pogum. Leta 
1978, ko se je vse skupaj začelo, je bil Deng 

Xiaoping tik pred tem, da prevzame vrh 
oblasti. Ob spopadu s svojim nasprotnikom, 
Maovim naslednikom Hua Guofengom, je 
spodbujal ljudi, naj izrazijo svoje mnenje. 
Tako se je začelo »gibanje Zid demokraci-
je«. Zid demokracije je bil povsem navaden 
dvestometrski opečnat zid v pekinškem delu 
Xidan, kamor so ljudje začeli lepiti peticije s 
svojim pritožbami in zahtevami. Sprva še ni 
šlo za politične teme, pa tudi ne za literaturo. 
Postopno pa so tudi novo nastali časopisi 
začeli lepiti svoje številke na ta zid. Tudi 
prvo številko revije Jintian, 23. decembra 
1978, smo objavili na tak način. Po mestu 
se je pojavljalo vse več takih zidov, v bližini 
vlade, kulturnega ministrstva, poslopja naj-
večje državne založniške hiše itn. 

Revija Jintian je potem izhajala dve 
leti?

Dve leti smo vztrajali kljub vse večjim 
težavam. Nato pa smo dobili resno opozorilo 
od znancev, ki so bili blizu policiji. Odločili 
smo se, da moramo zavarovati tako svoje 

pisce kot bralce, in prenehali izdajati revijo. 
Ampak to je že zgodovina. 

Kaj se je potem dogajalo s krogom 
piscev revije Jintian? Vi ste bili izgnani 
oziroma prisiljeni ostati zunaj Kitajske po 
dogodkih na Trgu nebeškega miru leta 
1989. 

Nekateri so bili tedaj že v tujini. Duo Duo, 
pesnik iz našega kroga, je 4. junija, ravno 
med tiananmenskimi dogodki, priletel v 
London. V tujini je bilo še veliko drugih, 
pesnikov in pisateljev, ki niso vedeli, ali naj 
se vrnejo na Kitajsko ali ne. Jaz sem bil takrat 
v zahodnem Berlinu kot gost DAAD. Že pred 
dogodki 4. junija, v času, ko so na trgu po-
tekale demonstracije, sem od prijateljev na 

Kitajskem izvedel, da sem bil uvrščen na črno 
listo, svetovali so mi, naj se raje ne vračam. 

Potem ste znova začeli izdajati Jintian?
Po dogodkih junija 1989 smo se odločili, 

da se sestanemo. Imeli smo konferenco v 
Oslu, na kateri so se zbrali kitajski pisatelji v 
inozemstvu. Razpravljali smo, kaj naj nare-
dimo, in se odločili, da spet začnemo izdajati 
Jintian. V tistem času so ljudje večinoma 
razmišljali o političnih izjavah. Mi pa smo 
se odločili, da moramo kot pisatelji upora-
bljati literaturo. Literatura je pomembna, 
celo v tem najhujšem mogočem položaju 
smo morali ohraniti kitajsko literaturo živo 
za naslednje rodove. Že zadnjih dvajset let, 
novi Jintian bo namreč avgusta slavil dvaj-
setletnico, pošiljamo izvode revije tudi na 
Kitajsko. Še vedno jih kdaj zaplenijo, ampak 
danes pride na Kitajsko že več izvodov kot 
včasih. Imamo tudi svojo spletno stran, ki 
na Kitajskem ni prepovedana, ker vztrajamo 
pri literaturi in se ne lotevamo političnih 
tem. Tako lahko bralci berejo elektronsko 
verzijo revije.

Zdaj Jintian izhaja v Hongkongu – torej 
se seli skupaj z vami?

Da, to je moja prtljaga (smeh). Uredništvo 
pa se nenehno spreminja. Ljudje se utrudijo, 
ostarijo, pridejo mlajši … 

Kaj pa pesniki vaše generacije – koliko 
jih sploh še piše?

Status poezije se je v devetdesetih letih 
zelo spremenil. V osemdesetih je bila poe-
zija še zelo ugledno početje, to pa deset let 
kasneje ni držalo več. Številni pesniki so 
takrat prenehali pisati. Začeli so se ukvarjati 
z oglaševanjem (smeh). Nekateri so postali 
tudi uspešni založniki in danes zelo dobro 
služijo. V naši skupini, torej med pesniki 
revije Jintian, pa so bile usode zelo različne: 
Gu Cheng je umrl. Shi Zhi je hospitaliziran. 
Mang Ke je postal slikar, živi od slikarstva. 
Jiang He se je preselil v New York in ne 
vem, ali še kaj piše. Shu Ting piše večinoma 
prozo. Duo Duo in Yang Lian pa še pišeta 
poezijo. 

V Ljubljani se je mudil tudi Xi Chuan, 
pesnik tako imenovane »tretje genera-

cije«, zdaj sta ji sledili že četrta in peta. 
Kako pa je z mladimi pesniki na Kitaj-
skem?

Večina teh najmlajših pesnikov se mi ne 
zdi prav zelo zanimiva. Vseeno pa pri Jintian 
med njimi iščemo nove talente. Problem 
današnje Kitajske pa je predvsem vse večja 
tržna naravnanost. Ne le, da te spremembe 
niso naklonjene literaturi, pokvarijo celo 
tiste dobre avtorje, ki jim uspe zasloveti. 
Ne ukvarjajo se več z literaturo, ampak jih 

skrbijo promocija, prodane naklade, zaslužek 
od prodaje ipd. Predvsem to velja za pisatelje. 
Pesniki imajo manj težav s tem, v poeziji 
pač ni toliko denarja (smeh). Sicer pa smo 
zadovoljni – našli smo nekaj zelo talentiranih 
mladih piscev.

Kakšen pa je po vašem mnenju status 
poezije na Kitajskem danes? Ali je še ve-
dno politično in družbeno relevantna?

Njena vloga je danes povsem marginalna. 
Enako velja celo za uradno poezijo. Pravza-
prav uradna poezija, kakršno smo poznali prej 
– revolucionarna, propagandna poezija, ne ob-
staja več. Pojavlja pa se izjemno število novih 
pesniških smeri, ki pa se večinoma ukvarjajo 
s tem, da se spopadajo med seboj. Celo uradne 
pesniške revije, kot na primer revija Shikan 
[Poezija], ki so včasih izhajale v milijonski 
nakladi, so postale povsem nepomembne, 
in izhajajo v nakladi tisoč izvodov – tako kot 
mi. Nadarjene pesnike je sram objavljati svoje 
pesmi v tej reviji, raje jih objavijo na primer pri 
nas. Jintian zato deluje kot nekakšen center 
za poezijo, v njem je mogoče izvedeti, kaj se 
dogaja v kitajski poeziji.

Torej političnega vrha propagandna 
literatura ne zanima več?

Ne, s tem se ne ukvarjajo več. Prej so ver-

jeli, da lahko nadzorujejo literaturo, literarne 
forme, jezik, diskurz. Danes jim ni mar za to. 
Zdi se mi, da danes Kitajska nima več nobe-
nega nadzora nad literaturo. Celo moja dela 
lahko izhajajo, torej ni kontrole (smeh). 

Kako je bilo z vašimi deli? So bila pre-
povedana vse to obdobje?

To se je spreminjalo postopno. Moja prva 
knjiga, izbrane pesmi, je bila prepovedana 
dolgo, vse do leta 1993. Takrat jo je zasebni 

založnik izdal in kmalu prodal 30.000 izvo-
dov, potem pa je bila knjiga spet prepove-
dana. Moja druga knjiga, prozno besedilo, 
je bila prav tako prepovedana. Tudi te so 
prodali približno 30.000 izvodov. Danes 
pa je težava predvsem denar, založniki s 
knjigami težko zaslužijo in konkurenca je 
velika. Da bi lahko zaslužili in da ne bi ime-
li težav, poskušajo najti kompromis glede 
cenzure. V to pa jaz ne privolim. Vendarle 
pa cenzura postaja vse ohlapnejša, vsaj pri 
knjigah. Bolj se ukvarja z iskanjem ključnih 
besed na spletu. 

Če končava pogovor z veliko temo: 
Kakšna prihodnost se po vašem mnenju 
obeta poeziji na Kitajskem?

Mislim, da je problem to, da kitajska druž-
ba postaja vse bolj tržno naravnana. Vseeno 
pa gojim nekaj malega upanja. Zagotovo 
se bodo prihodnje generacije nekega dne 
utrudile od pehanja za dobičkom, nihalo 
mora enkrat zanihati v drugo smer. Ljudi 
bo ta materializem zdolgočasil. Na Kitaj-
skem se mladi ljudje že povezujejo v takšne 
marginalne skupine, v nevladne organiza-
cije, ki se ukvarjajo z okoljskimi vprašanji 
in podobnim. Nekateri poskušajo izstopiti 
iz povprečja in početi stvari drugače. Glede 
tega sem optimist. ¾

Uradno so bile vse 
knjige prepovedane. 
Neuradno pa smo 
brali marsikaj. Vdirali 
smo v knjižnice in 
kradli knjige.

Med kulturno revolucijo se nam je situacija 
zdela brezupna – zdelo se nam je, da nimamo 
prihodnosti. In res, če Mao ne bi umrl leta 1976, 
ampak deset let pozneje, bi vse skupaj lahko trajalo 
dosti dlje. V takem brezupnem položaju smo hoteli 
izraziti svoje občutke, zato smo začeli pisati.
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V Združenih državah Ameri-
ke in v zahodnoevropskih 
državah akterji reproduk-
tivne kinematografije z 
nestrpnostjo pričakujejo 
poletne mesece (od maja 
do septembra), saj prav v 

tem času uresničijo skoraj 50 odstotkov 
celoletnega blagajniškega izkupička, za 
naše kraje pa je še do pred kratkim velja-
lo prav nasprotno: prihod poletja nam je 
prinesel skoraj popolno filmsko mrtvilo. 
Kinodvorane so namreč samevale ali celo 
zapirale svoja vrata (predvsem na vrhuncu 
poletne sezone, julija in avgusta), filmska 
ponudba pa je bila radikalno skrčena in 
osiromašena. 

Ko smo se začeli spraševati, zakaj je tako 
in ali je specifika slovenske reproduktivne 
kinematografije res tako zelo drugačna, da 
vsaj na tem področju prinaša povsem drugač-
ne rezultate od pričakovanih (ne nazadnje 
imajo ljudje prav poleti največ prostega časa, 
prav tako pa številni počitnice preživijo kar 
doma), so nas mnogi poskušali prepričati, da 
so prazne dvorane v tem obdobju nujne, kot 
je neizogibna poletna suša. Zdelo se je celo, 
da so si glede tega enotni tako tisti akterji 
reproduktivne kinematografije, ki dosledno 
sledijo le svojim komercialnim interesom 
(na primer Kolosej in Tuš), kot tudi tisti, 
ki poskušajo zadovoljiti javni interes (na 
primer Slovenska kinoteka). Prvi so namreč 
občutno skrčili premierni program in vsak 
teden ponudili le eno filmsko premiero (na 
vrhuncu sezone do štiri na teden), sicer pa 
predvajali reprizni program, med drugimi pa 
smo našli celo take, ki so svoje dvorane brez 
pomislekov zaprli kar za cela dva meseca. In 
tako je poletna filmska suša po slovenskih 
kinodvorah pustošila vse do srede zadnjega 
desetletja, ko se je »nenadoma« izkazalo, da 
vendarle ni tako neizogibna, kot bi si neka-
teri želeli, da ljubitelji filma tudi poleti ne 
morejo kar tako iz svoje kože in bodo filmski 
ponudbi sledili, pa čeprav bo zunaj še ne vem 
kako vroče. Še posebno, če je ta  primerno 
servirana:  na primer v klimatizirani dvorani 
ali celo na prostem.

Prva se je o neizogibnosti poletnega 
filmskega mrtvila »drznila« podvomiti kar 
Slovenska kinoteka, pa čeprav je s svojim 
»tradicionalnim« zapiranjem vrat kinotečne 
dvorane julija in avgusta to neizogibnost 
dolga leta sama perpetuirala. Oziroma naj-
verjetneje prav zato. V drugi polovici devet-
desetih let je tako takrat nova in dinamična 
ekipa Kinoteke skušala najti načine, da bi bilo 
tovrstni praksi konec. Ker je bilo v kinotečni 
dvorani v poletnih mesecih zaradi nenapelja-
ne klimatizacije resnično nemogoče izvajati 
program, obnova dvorane pa je bila ves čas 
prestavljana v negotovo prihodnost, je v 
letu 2004 ob sodelovanju s Festivalom Lju-
bljana (in pomoči Mestne občine Ljubljana) 
Kinoteka prvič izvedla Film pod zvezdami, 
desetdnevno serijo projekcij v »letnem kinu« 
na ljubljanskem gradu. Čeprav je nad njo 
viselo prekletstvo »neizbežnosti« poletnega 
filmskega mrtvila in čeprav je ponujala le 
reprizni program vrhuncev minule sezone, 
je prireditev požela izjemen uspeh, saj si 
je 10 prikazanih filmov ogledalo kar 5.185 
gledalcev. Ob kapaciteti 1.000 sedežev je to 
pomenilo celo več kot 50-odstotno zasede-
nost prizorišča, to pa je zgovorno pričalo ne 
samo o tem, da je »poletno mrtvilo« vsiljen 
mit, ampak tudi o tem, da je mestno ob-
činstvo lačno tovrstnih (kulturno) filmskih 
prireditev v poletnem času. Iluzija »neizbe-
žnosti« poletnega filmskega mrtvila je bila 
s tem razbita in postalo je jasno, da se bo 

Filmi pod poletnim nebom 
Vse več je znakov, da se razumevanje poletja kot obdobja,  
ko zavlada »neizbežno filmsko mrtvilo«, počasi tudi pri nas le umika v preteklost. 

KUltURA moČneJŠA od politiKe
Ekskluzivno z Valerijem Gergijevom, enim najbolj cenjenih glasbenikov našega časa,  
ki bo avgusta nastopil na štirih prireditvah v okviru Festivala Ljubljana.

S aj menda zna biti nočna 
mora glasbenikov, ne samo 
na vaje, temveč tudi na 
koncerte pogosto prihaja z 
zamudo. In očitno tudi na 
intervjuje. Točno opoldne, 
ko sem bil dogovorjen za 

pogovor, se iz velike dvorane dunajskega 
Musikvereina razlega glasba, potem ko ne-
uspešno trkam na različna vrata, končno 
izvem, da se maestro – kot ga po navadi 
kličejo glasbeniki – pripravlja na večerni 
koncert. Po prstih se odtihotapim v dvo-
rano in imam še debelo uro časa opazovati 
Valerija Gergijeva za dirigentskim pultom. 
Povsem v skladu s svojim slovesom menda 
najognjevitejšega dirigenta živahno gesti-
kulira, tu in tam s hripavim glasom nakaže 
pravilno intonacijo, predvsem pa se nikoli 
ne nasmehne. Kot se izkaže kasneje, daje 
vtis izjemno resnega moža, to pa je v na-
sprotju z zgodbami o nezmernih veselja-
čenjih, ki si jih menda pogosto privošči s 
sanktpeterburško kulturno in moskovsko 
politično elito.

»Intervju? Medlo se spominjam neke-
ga dogovora, vendar sem pozabil kdaj in 
kje,« v svojem značilnem raztresenem slogu 
pove po vaji. Nič nenavadnega pravzaprav, 
to se zdi veliko manjši zaplet kot denimo 
nekateri koncerti, kjer je menda v dvorano 
prispel v zadnjem trenutku in celo tako 
zahtevno skladbo, kot je denimo Drugi kla-
virski koncert Rahmaninova, izpeljal brez 
ene same vaje z orkestrom in pianistom. In 
obljubi, da se mi nemudoma posveti. Ven-
dar spet traja še debelo uro, da se pogovori 
z vsemi asistenti in asistenti asistentov, 
vmes občuduje antikvarno partituro, ki jo 
je po naključju našel v zaodrju, nazadnje 
pa ugotovi, da je neznansko lačen, in me 
povabi v le lučaj oddaljeni hotel Imperial 
na Ringu. Še prevzem pošte na recepciji in 
potrditev udeležbe na večernem sprejemu, 
nato pa končno obsedi pri miru. 

»Lovro Matačić prihaja iz vaše deže-
le?«

»Ne, Matačić je bil Hrvat.«
»A tako, vsekakor je bil eden največjih 

dirigentov vseh časov,« pripomni med br-
skanjem po jedilniku. 

Na hitro preleti še sporočila na mobil-
nem telefonu, na mojo pripombo, da je 
kljub drugačnim napovedim in obljubam še 
vedno deloholik, pa resno odkima. »Kje pa, 
z rotterdamsko in newyorško filharmonijo 
le še redko sodelujem, intenzivna ostaja le 
naveza z Londonskimi simfoniki, Metropo-
litansko opero in Dunajskimi filharmoni-
ki.« Tudi to ne bi bilo zanemarljivo, seveda 
pa je Gergijev tudi in predvsem dirigent, 
umetniški vodja in direktor sanktpeter-
burškega Mariinskega gledališča. Njegov 

imidž z nekajdnevno brado in temnimi 
podočnjaki tako ni nič nenavadnega, in če 
je anekdota, da naj bi nekoč v enem dnevu 
dirigiral v Berlinu, Londonu in New Yorku, 
zgolj šala, pa je povsem suha statistika, da 
dvesto večerov na leto preživi za dirigent-
skim pultom. Če že vztrajno zavrača, da 
bi obstajal specifičen »ruski zvok«, ki so 
ga predvsem za interpretacijo del ruskih 
skladateljev sposobni ustvariti samo ruski 
dirigenti, pa vsekakor 
obstaja ruska dirigent-
ska karizma, še zlasti 
v Združenih državah 
in na Japonskem, od 
koder prihaja največ 
povabil. 

Kot pravi, je na leto 
povsem zadovoljen 
le s tremi ali štirimi 
koncerti. In kako bo 
nocoj v Musikvereinu, 
ne nazadnje je reper-
toar sila nenavaden, ob 
5. simfoniji Prokofjeva 
in Koncertu za violino 
in orkester Edwarda 
Elgarja še Mystere de l’ 
instant Henrija Dutil-
leuxa, skladatelja, ki je 
napisal zelo malo del, vendar je zanj zna-
čilen izjemen občutek za strukturo kom-
pozicije in še zlasti za subtilnost zvočnih 
tekstur in gradacij? »Veste, Dutilleux je 
izreden glasbenik, ki ima neverjetno raz-
vito notranje uho, zato je interpretacija 
njegovih skladb zelo zahtevna. Dunajske 
filharmonike dobro poznam, z njimi sem 
sodeloval že na vsaj sto koncertih, vendar 
je bilo prav pri Mystere de l‘instant nekaj 
manjših težav. Nič dramatičnega, zvečer 
bo vse v redu, gre zgolj za zagotovitev 
popolne osredotočenosti in predvsem za 
vzpostavitev medsebojne inspiracije.« Nato 
nenadoma postane razčustvovan, nekoliko 
se mu celo orosijo oči. »Veste, Dutilleux, ki 
je star 95 let in ki redno prihaja na moje 
koncerte, je novembra izgubil ženo, pi-
anistko Geneviève Joy, s katero sta bila 
poročena 65 let. Brez dvoma velik mož, 
ki mu je uspelo ustvariti si svoj notranji 
svet, brez katerega ni mogoče komponirati. 
Zame to žal ne velja, sem javna oseba, ki 
funkcionira povsem drugače.«   

Morda gre za stereotipe, vendar je svoje-
vrstna slovanska čustvenost pri Gergijevu 
zelo izrazita. Morda zato, ker je očeta, vo-
jaškega častnika, izgubil že pri štirinajstih 
letih in je zato toliko bolj navezan na mamo, 
o kateri govori z velikim spoštovanjem. 
»Res sem državljan sveta, ki večino časa 
preživi zunaj Rusije, vendar tradicionalne 
povezave ostajajo zelo močne. Ne znam si 
predstavljati, da ne bi poslušal in upošteval 
nasvetov svoje matere,« pravi. Nenavadno 

za moža sredi petdesetih, ki ima menda 
neomejen dostop do najvišjih političnih 
avtoritet v Kremlju, Putin naj bi bil celo 
boter enemu izmed njegovih otrok. 

Tudi panslovanska ideja, ki so jo v prej-
šnjem stoletju povsem izbrisali utopični 
totalitarni politični projekti, ki so temeljili 
na prisili in ne spontanem identificira-
nju skupne identitete, mu ni povsem tuja. 
»Večina meni, da je politika edini ali vsaj 

najpomembnejši fak-
tor kohezije in pove-
zovanja, vendar sam 
menim, da je kultu-
ra veliko močnejša. 
In to velja za ves 
kulturni korpus od 
narodnih kulturnih 
arhetipov in običa-
jev ob rojstvu, poroki 
ali pogrebu ali pa za 
operno predstavo ali 
koncert.« Naj se po-
jem tako imenovane 
globalizacije še tako 
popularizira, univer-
zalna svetovna kul-
tura ne obstaja in ni-
koli ne bo obstajala. 
»Neizmerno uživam 

v lokalnih barvah, niansah in običajih, pa 
najsi gre za specifičen zvok, ali gib, ali pa 
zgolj za večerjo v japonski restavraciji, kjer 
se je treba sezuti in sesti na tla. Seveda grozi 
nevarnost, da se bo svet prej ali slej do dolo-
čene mere uniformiral, vendar lokalnih in 
nacionalnih specifik nikoli ne bo mogoče 
povsem izbrisati.«

In kako je danes, ko so tudi tradicionalne 
hierarhične strukture razbite, z vprašanjem 
avtoritete, ki je v tudi v glasbi še kako po-
membna? »Prihajam iz Osetije, kjer so se 
klasični hierarhični odnosi ohranili skoraj 
povsem nedotaknjeni. Morda se zdi komu 
nenavadno, vendar sem navajen tako upo-
števati kot tudi izvajati avtoriteto, ne naza-
dnje gre za navezanost na Rusijo kot celoto, 
kjer so relacije v družbi zelo drugačne kot 
tiste v Sankt Peterburgu ali Moskvi. Tako 
kot denimo skladatelja Rimski - Korsakov 
ali Rahmaninov je zame pomembna tudi 
Rusija zunaj velikih metropol, ko gostujemo 
z Mariinskim gledališčem v Sibiriji ali na 
Daljnem vzhodu v Irkutsku, Murmansku ali 
Arhangelsku, so odzivi občinstva pogosto 
pristnejši in bolj spontani kot v velikih 
kulturnih središčih.« 

Po njegovem mnenju je boljševistični re-
žim Rusiji povzročil neizmerno veliko rano, 
samo v cerkveni arhitekturi je bila nepo-
pravljivo uničena dragocena dediščina, po-
dobno škodo je utrpela tradicija religiozne 
zborovske glasbe, ki je imela izjemen vpiv 
na rusko kulturo, s programom ne samo 
ateizma, temveč radikalnega antiteizma se 

je poskušala ustvariti svojevrstna duhovna 
puščava, vendar se je vitalnost ruskega člo-
veka kljub temu ohranila. Totalitarni režim 
pa je imel tudi nekatere pozitivne strani, 
še zlasti kar zadeva izobraževalni sistem, 
tudi na področju glasbe, ne nazadnje pa so 
težki časi, shizofrenost vseobsegajočega 
nadzora, nenehna nevarnost zapora in tudi 
fizične likvidacije lahko tudi zelo stimula-
tivni za ustvarjanje. »Če bi Šostakovič živel 
na Novi Zelandiji ali v Kanadi, zagotovo 
ne bi napisal takšnih simfonij, kot jih je,« 
poudarja Gergijev.       

S padcem režima pa so se pojavile nove 
nevarnosti, ki prav tako najedajo narodovo 
duhovno substanco. »Nihče si ni pred-
stavljal, da bo korupcija v Rusiji dosegla 
takšne neslutene razsežnosti, prav tako 
kriminal, trgovanje z drogami in prostitu-
cija,« pravi Gergijev. Vzporedno s tem so 
se razvili tudi nekateri dvomljivi kulturni 
fenomeni, Rusije danes v tujini v nasprotju 
s sovjetskimi časi ne predstavljajo več zgolj 
vrhunski interpreti, splošna komercializa-
cija počasi zabrisuje meje med reprezen-
tativnimi ansambli in solisti ter takšnimi, 
ki poskušajo zgolj z ruskim pedigrejem, ki 
naj bi sam po sebi zagotavljal kakovost, 
izkoristiti naivnost nekaterih institucij. 
»Priznam, da me je to v začetku motilo, 
zdaj pa se s tem več ne obremenjujem, 
moja naloga je zgolj predstaviti vrhunsko 
produkcijo in ustvariti vrhunske pogoje 
zanjo. Z mojimi moskovskimi prijatelji 
nam je uspelo realizirati izjemen projekt 
nove koncertne dvorane Mariinskega gle-
dališča, in to brez vpletanja aparatčikov, 
to pomeni, da ni bilo nobenih dvomljivih 
poslov in nobene korupcije, sam sem izbral 
francoska arhitekta Dominiquea Perraulta 
in Xavierja Fabra, oblikovalce, strokov-
njake za tehnično opremo ...« Ob tem se 
Gergijev razvname, povsem jasno je, da 
je Mariinsko gledališče, na čelu katerega 
je že dvaindvajset let, tako rekoč njegov 
projekt, ki ga povsem obvladuje od velikih 
programskih in finančnih aspektov pa vse 
tja do na videz nepomembnih detajlov, ki 
pa skupaj sestavljajo izjemno celoto.

Letos bomo Gergijeva videli v Ljubljani 
11. in 12. avgusta z opero Richarda Straussa 
Žena brez sence v režiji britanskega režiserja 
Jonathana Kenta, ki je v tem gledališču na 
oder že postavil tudi Straussovo Electro, 
in 13. avgusta s koncertom, na katerem bo 
repertoar obsegal dela Ščedrina, Prokofjeva 
in Stravinskega. »Veselim se Ljubljane, v 
Sloveniji sem med drugim obiskal tudi grob 
Carlosa Kleiberja, ki sem ga zelo občudoval, 
in mislim, da bosta opera, ki jo odlikujejo 
specifična kompleksna mistika in bogate 
orkestralne barve, ter koncert izpolnila 
pričakovanja«. 

Nato iz suknjiča potegne mobilni telefon, 
pravzaprav nekakšno povsem zastarelo na-
pravo, ki jasno kaže, da ga tovrstne tehno-
loške igrače prav nič ne impresionirajo, in 
se na kratko pogovori v ruščini. »Oprostite, 
ljudje me že čakajo,« je kratek. Nekoliko si 
popravi pomečkano srajco, vstane, se na 
hitro poslovi in izgine v hotelski avli. Do 
naslednje vaje z Dunajskimi filharmoniki 
je le še dobre pol ure, prej pa mora menda 
opraviti še nešteto obveznosti. 

Če koga, bi pravzaprav morali klonirati 
Gergijeva. Čeprav glede na njegov neverje-
tno natlačeni urnik ni povsem neverjetno, 
da si mož že ni omislil kakšnega klona. Pre-
verite na letošnjem Festivalu Ljubljana. Če 
se bodo operi in koncert začeli natančno ob 
napovedani uri, potem bo za dirigentskim 
pultom najverjetneje njegov dvojnik. ¾

57-letni Valerij Gergijev sodi med 
najbolj iskane dirigente na današnji 
operni in koncertni sceni. Po študiju na 
leningrajskem konservatoriju pri zna-
menitem pedagogu Iliju Musinu je že pri 
triindvajsetih letih v Berlinu osvojil prvo 
mesto na tekmovanju, poimenovanem 
po Herbertu von Karajanu, nato pa se je 
njegova pot le še strmo vzpenjala. Leta 
1978 je kot dirigent debitiral v tedanjem 
gledališču Kirov, deset let kasneje pa je 
to sankpeterburško operno, baletno in 
koncertno hišo, ki se je medtem preime-
novala v Mariinsko gledališče, prevzel 
kot umetniški vodja, kasneje pa tudi 
kot direktor.

Gergijev v Sloveniji
11., 12. 8.

Richard Strauss:  
Žena brez sence

Mariinsko gledališče,  
St. Petersburg

13. 8.
Ščedrin, Prokofjev, Stravinski

Orkester Mariinskega,  
Denis Macujev (klavir)

19. 8.
Sibelius, Mahler

Londonski simfonični orkester, 
Sergej Hačatrijan (violina)

DeniS ValičPeter rak
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V Združenih državah Ameri-
ke in v zahodnoevropskih 
državah akterji reproduk-
tivne kinematografije z 
nestrpnostjo pričakujejo 
poletne mesece (od maja 
do septembra), saj prav v 

tem času uresničijo skoraj 50 odstotkov 
celoletnega blagajniškega izkupička, za 
naše kraje pa je še do pred kratkim velja-
lo prav nasprotno: prihod poletja nam je 
prinesel skoraj popolno filmsko mrtvilo. 
Kinodvorane so namreč samevale ali celo 
zapirale svoja vrata (predvsem na vrhuncu 
poletne sezone, julija in avgusta), filmska 
ponudba pa je bila radikalno skrčena in 
osiromašena. 

Ko smo se začeli spraševati, zakaj je tako 
in ali je specifika slovenske reproduktivne 
kinematografije res tako zelo drugačna, da 
vsaj na tem področju prinaša povsem drugač-
ne rezultate od pričakovanih (ne nazadnje 
imajo ljudje prav poleti največ prostega časa, 
prav tako pa številni počitnice preživijo kar 
doma), so nas mnogi poskušali prepričati, da 
so prazne dvorane v tem obdobju nujne, kot 
je neizogibna poletna suša. Zdelo se je celo, 
da so si glede tega enotni tako tisti akterji 
reproduktivne kinematografije, ki dosledno 
sledijo le svojim komercialnim interesom 
(na primer Kolosej in Tuš), kot tudi tisti, 
ki poskušajo zadovoljiti javni interes (na 
primer Slovenska kinoteka). Prvi so namreč 
občutno skrčili premierni program in vsak 
teden ponudili le eno filmsko premiero (na 
vrhuncu sezone do štiri na teden), sicer pa 
predvajali reprizni program, med drugimi pa 
smo našli celo take, ki so svoje dvorane brez 
pomislekov zaprli kar za cela dva meseca. In 
tako je poletna filmska suša po slovenskih 
kinodvorah pustošila vse do srede zadnjega 
desetletja, ko se je »nenadoma« izkazalo, da 
vendarle ni tako neizogibna, kot bi si neka-
teri želeli, da ljubitelji filma tudi poleti ne 
morejo kar tako iz svoje kože in bodo filmski 
ponudbi sledili, pa čeprav bo zunaj še ne vem 
kako vroče. Še posebno, če je ta  primerno 
servirana:  na primer v klimatizirani dvorani 
ali celo na prostem.

Prva se je o neizogibnosti poletnega 
filmskega mrtvila »drznila« podvomiti kar 
Slovenska kinoteka, pa čeprav je s svojim 
»tradicionalnim« zapiranjem vrat kinotečne 
dvorane julija in avgusta to neizogibnost 
dolga leta sama perpetuirala. Oziroma naj-
verjetneje prav zato. V drugi polovici devet-
desetih let je tako takrat nova in dinamična 
ekipa Kinoteke skušala najti načine, da bi bilo 
tovrstni praksi konec. Ker je bilo v kinotečni 
dvorani v poletnih mesecih zaradi nenapelja-
ne klimatizacije resnično nemogoče izvajati 
program, obnova dvorane pa je bila ves čas 
prestavljana v negotovo prihodnost, je v 
letu 2004 ob sodelovanju s Festivalom Lju-
bljana (in pomoči Mestne občine Ljubljana) 
Kinoteka prvič izvedla Film pod zvezdami, 
desetdnevno serijo projekcij v »letnem kinu« 
na ljubljanskem gradu. Čeprav je nad njo 
viselo prekletstvo »neizbežnosti« poletnega 
filmskega mrtvila in čeprav je ponujala le 
reprizni program vrhuncev minule sezone, 
je prireditev požela izjemen uspeh, saj si 
je 10 prikazanih filmov ogledalo kar 5.185 
gledalcev. Ob kapaciteti 1.000 sedežev je to 
pomenilo celo več kot 50-odstotno zasede-
nost prizorišča, to pa je zgovorno pričalo ne 
samo o tem, da je »poletno mrtvilo« vsiljen 
mit, ampak tudi o tem, da je mestno ob-
činstvo lačno tovrstnih (kulturno) filmskih 
prireditev v poletnem času. Iluzija »neizbe-
žnosti« poletnega filmskega mrtvila je bila 
s tem razbita in postalo je jasno, da se bo 

občinstvo odzvalo – če mu bo le ponujen 
primeren program. 

Slovenska kinoteka je tako dobila dodatno 
spodbudo, da končno uresniči svoje dolgo-
letne želje po celoletni programski shemi. 
Zato se je naslednjega leta, poleti 2005, ko 
se je lotila temeljite prenove dvorane, klima-
tizacija znašla med prioritetami. A ko smo 
že pričakovali, da bo svoj izbrani filmski 
program ponujala tudi v poletnih mesecih, 
je njeno vodenje prevzela nova ekipa in tako 
dvorana Slovenske kinoteke julija in avgusta 
še danes ostaja zaprta. 

K sreči pa na velik uspeh prireditve Film 
pod zvezdami in na resnično izjemen odziv 
nanjo niso pozabili pri Festivalu Ljubljana 
in na MOL. Tako so kljub dejstvu, da se je 
Slovenska kinoteka v naslednjih letih od-
rekla partnerstvu (sodelovala je le še leta 
2005, novo vodstvo pa sodelovanja ni na-
daljevalo), prireditev nadaljevali (ob pomoči 
zunanjih izvajalcev) ter iz nje celo ustvarili 
eno največjih uspešnic ljubljanske poletne 
kulturne ponudbe. O tem več kot zgovorno 
pričajo podatki za lansko izvedbo, saj si je 20 
predstav Filma pod zvezdami 2009 (pravza-
prav 19, saj so morali eno filmsko projekcijo 
zaradi slabega vremena odpovedati) ogledalo 
že kar osupljivih 13.226 gledalcev. Ob enaki 
kapaciteti prizorišča, torej 1.000 sedežev, to 

pomeni kar šestinšestdesetodstotno zase-
denost. Pravo vrednost tega podatka nam 
razkrije primerjava s številom obiskovalcev 
na Liffu, ki velja za najbolj priljubljen filmski 
dogodek leta in kjer si nekaj več kot 100 
predstav ogleda približno 45.000 gledalcev. 
Pri tako nedvoumnem odzivu občinstva se 
zdi sklicevanje na »poletno mrtvilo« cenen 
izgovor za nesposobne in lene.  

Prireditev, katere nosilec je z letom 2009 
postal Kinodvor (kot osrednja mestna usta-
nova za področje filma), v koprodukciji pa 
sodelujeta še Festival Ljubljana in MOL, bo 
na dvorišču ljubljanskega gradu seveda pote-
kala tudi letos. Tako bodo od 29. julija pa do 
21. avgusta na ljubljanskem gradu prikazali 
22 filmov, ki so jih organizatorji označili 
za nekakšne vrhunce sezone. Seveda med 
njimi ne gre pričakovati visokoproračunskih 
hollywoodskih uspešnic, kot sta na primer 
Robin Hood ali Seks v mestu 2, saj so program 
vendarle pripravili pri Kinodvoru. A ker ta 
v svoji »novi izdaji« (odkar je postal mestna 
ustanova) prav tako ne promovira več le 
izključno umetniškega filma, temveč tudi 
kakovostna dela med komercialno filmsko 
produkcijo, je tokratni izbor – s filmi, kot so 
na primer Antikrist (Antichrist, 2009) Larsa 
von Trierja, Zlovešči otok (Shutter Island, 
2010) Martina Scorseseja, Zlomljeni objemi 

(Los abrazos rotos, 2009) Pedra Almodóvarja 
ali Neslavne barabe (Inglourious Basterds, 
2009) Quentina Tarantina – zanimiv preplet 
hollywoodskega in avtorskega, ameriškega 
in evropskega. Kot pravi Koen Van Daele, 
pomočnik direktorice Kinodvora, so se v 
želji, da na gradu vendarle ne bi ponujali le 
repriznega programa, s slovenskimi distri-
buterji tudi tokrat dogovorili za določeno 
število predpremier. Število teh so z lanskih 
dveh povečali na pet. Opozoriti pa je treba 
tudi na to, da bodo tokrat projekcije, ki bi 
zaradi slabega vremena odpadle, naslednjega 
dne izvedli v dvorani Kinodvora.

Velik uspeh prireditve Film pod zvezdami 
pa je Kinodvor spodbudil tudi k novemu ek-
sperimentu. Tako so letošnje poletje, v dneh 
od 30. junija do 21. julija, prvič vpeljali Ki-
nodvorišče, s katerim se zadnja dnevna pro-
jekcija rednega programa Kinodvora seli na 
plano. Konkretno, v atrij stavbe Slovenskih 
železnic, do katerega se pride prek dvorane 
Kinodvora. To jim je omogočil nakup mobil-
nega kina (z namenskimi sredstvi MOL), s 
katerim zadnji dve leti izvajajo tudi program 
prireditve Film pod zvezdami. V prihodnje 
pa naj bi z njim izvajali tudi projekcije na 
različnih lokacijah po mestu.

Dobri zgledi pritegnejo (še posebno, če je 
več kot očiten njihov komercialni potencial) 
in tako so se tudi pri največjem slovenskem 
prikazovalcu, Koloseju, odločili, da letošnje 
poletje v Kopru in v Mariboru ponudijo Kolo-
sej pod zvezdami, s katerim se v ti dve mesti 
vrača letni kino. Tako bodo v Kopru med 
1. julijem in 31. avgustom na Titovem trgu 
ponujali dve filmski projekciji na teden (v 
četrtek  in v soboto), v Mariboru pa se bo na 
Kolosejevi terasi ob Dravi filmski program 
začel 15. julija in se prav tako končal konec 
avgusta. A tudi v Kolosejevih kinocentrih 
se nam letošnje poletje obeta občutno pe-
strejši program. Kot nam je povedala Tjaša 
Smrekar, vodja službe za stike z javnostmi 
pri Koloseju, se bo za prejšnja leta običajna 
poletna redukcija premier na eno na teden 
letos pojavila le izjemoma, in to samo julija, 
avgusta pa se na spored že vračajo klasične 
tri premiere na teden.

Očitno je  torej, da se razumevanje poletja 
kot obdobja, ko zavlada »neizbežno filmsko 
mrtvilo«, počasi le umika v preteklost. K 
temu so ne nazadnje pripomogli tudi šte-
vilni manjši festivalski dogodki, kakršen je 
na primer obalni Koperground, ki se sredi 
avgusta dogaja na vrtu Pokrajinskega muzeja 
v Kopru. Le Slovenska kinoteka (kljub kli-
matizirani dvorani) trmasto vztraja, da mora 
poleti nujno zavladati filmska suša. ¾

Gledali bomo ...
Film pod zvezdami 2009 – predpremiere
10. 8.: Plačanci (The Expendables, ZDA, 2010), r. Sylvester Stal-
lone
11. 8.: Cesta (The Road, ZDA, 2009), r. John Hillcoat 
17. 8.: Panika na vasi (Panique au village, Francija/Belgija/Lu-
ksemburg, 2009), r. Stéphane Aubier, Vincent Patar
19. 8.: Mati in hči (Mother and Child, ZDA, 2009), r. Rodrigo 
García
21. 8.: Morilec v meni (The Killer Inside Me, ZDA/VB, 2010), r. 
Michael Winterbottom

Kinodvorišče
od 30. 6. do 6. 7.: Beli trak (Das Weisse Band, Nemčija/Avstrija/
Francija/Italija, 2009) r. Michael Haneke
7. 7.: Akvarij (Fish Tank, Velika Britanija, 2009), r. Andrea Arnold 
(Motovun v Kinodvoru)

od 8. 7. do 14. 7.:  Lunapark (Adventureland, ZDA, 2009), r. Greg 
Mottola
od 15. 7. do 17. 7.: Naelektrena meglica (In the Electric Mist, ZDA/
Francija, 2009), r. Bertrand Tavernier
od 18. 7. do 21. 7.: Vsi drugi (Alle Anderen, Nemčija, 2009), r. 
Maren Ade

Kolosej – izbor premier iz rednega programa
15. 7.: Pisatelj v senci  (The Ghost Writer, Francija/Nemčija/Velika 
Britanija, 2010), r. Roman Polanski
22. 7.: Izvor (Inception, ZDA/Velika Britanija, 2010), r. Christopher 
Nolan
29. 7.: Kot noč in dan (Knight and Day, ZDA, 2010), r. James Man-
gold
12. 8.: Svet igrač (Toy Story3, ZDA, 2010), r. Lee Unkrich
19. 8.: Salt (ZDA, 2010), r. Phillip Noyce

Filmi pod poletnim nebom 
Vse več je znakov, da se razumevanje poletja kot obdobja,  
ko zavlada »neizbežno filmsko mrtvilo«, počasi tudi pri nas le umika v preteklost. 

KUltURa moČneJŠa od politiKe
Ekskluzivno z Valerijem Gergijevom, enim najbolj cenjenih glasbenikov našega časa,  
ki bo avgusta nastopil na štirih prireditvah v okviru Festivala Ljubljana.

je poskušala ustvariti svojevrstna duhovna 
puščava, vendar se je vitalnost ruskega člo-
veka kljub temu ohranila. Totalitarni režim 
pa je imel tudi nekatere pozitivne strani, 
še zlasti kar zadeva izobraževalni sistem, 
tudi na področju glasbe, ne nazadnje pa so 
težki časi, shizofrenost vseobsegajočega 
nadzora, nenehna nevarnost zapora in tudi 
fizične likvidacije lahko tudi zelo stimula-
tivni za ustvarjanje. »Če bi Šostakovič živel 
na Novi Zelandiji ali v Kanadi, zagotovo 
ne bi napisal takšnih simfonij, kot jih je,« 
poudarja Gergijev.       

S padcem režima pa so se pojavile nove 
nevarnosti, ki prav tako najedajo narodovo 
duhovno substanco. »Nihče si ni pred-
stavljal, da bo korupcija v Rusiji dosegla 
takšne neslutene razsežnosti, prav tako 
kriminal, trgovanje z drogami in prostitu-
cija,« pravi Gergijev. Vzporedno s tem so 
se razvili tudi nekateri dvomljivi kulturni 
fenomeni, Rusije danes v tujini v nasprotju 
s sovjetskimi časi ne predstavljajo več zgolj 
vrhunski interpreti, splošna komercializa-
cija počasi zabrisuje meje med reprezen-
tativnimi ansambli in solisti ter takšnimi, 
ki poskušajo zgolj z ruskim pedigrejem, ki 
naj bi sam po sebi zagotavljal kakovost, 
izkoristiti naivnost nekaterih institucij. 
»Priznam, da me je to v začetku motilo, 
zdaj pa se s tem več ne obremenjujem, 
moja naloga je zgolj predstaviti vrhunsko 
produkcijo in ustvariti vrhunske pogoje 
zanjo. Z mojimi moskovskimi prijatelji 
nam je uspelo realizirati izjemen projekt 
nove koncertne dvorane Mariinskega gle-
dališča, in to brez vpletanja aparatčikov, 
to pomeni, da ni bilo nobenih dvomljivih 
poslov in nobene korupcije, sam sem izbral 
francoska arhitekta Dominiquea Perraulta 
in Xavierja Fabra, oblikovalce, strokov-
njake za tehnično opremo ...« Ob tem se 
Gergijev razvname, povsem jasno je, da 
je Mariinsko gledališče, na čelu katerega 
je že dvaindvajset let, tako rekoč njegov 
projekt, ki ga povsem obvladuje od velikih 
programskih in finančnih aspektov pa vse 
tja do na videz nepomembnih detajlov, ki 
pa skupaj sestavljajo izjemno celoto.

Letos bomo Gergijeva videli v Ljubljani 
11. in 12. avgusta z opero Richarda Straussa 
Žena brez sence v režiji britanskega režiserja 
Jonathana Kenta, ki je v tem gledališču na 
oder že postavil tudi Straussovo Electro, 
in 13. avgusta s koncertom, na katerem bo 
repertoar obsegal dela Ščedrina, Prokofjeva 
in Stravinskega. »Veselim se Ljubljane, v 
Sloveniji sem med drugim obiskal tudi grob 
Carlosa Kleiberja, ki sem ga zelo občudoval, 
in mislim, da bosta opera, ki jo odlikujejo 
specifična kompleksna mistika in bogate 
orkestralne barve, ter koncert izpolnila 
pričakovanja«. 

Nato iz suknjiča potegne mobilni telefon, 
pravzaprav nekakšno povsem zastarelo na-
pravo, ki jasno kaže, da ga tovrstne tehno-
loške igrače prav nič ne impresionirajo, in 
se na kratko pogovori v ruščini. »Oprostite, 
ljudje me že čakajo,« je kratek. Nekoliko si 
popravi pomečkano srajco, vstane, se na 
hitro poslovi in izgine v hotelski avli. Do 
naslednje vaje z Dunajskimi filharmoniki 
je le še dobre pol ure, prej pa mora menda 
opraviti še nešteto obveznosti. 

Če koga, bi pravzaprav morali klonirati 
Gergijeva. Čeprav glede na njegov neverje-
tno natlačeni urnik ni povsem neverjetno, 
da si mož že ni omislil kakšnega klona. Pre-
verite na letošnjem Festivalu Ljubljana. Če 
se bodo operi in koncert začeli natančno ob 
napovedani uri, potem bo za dirigentskim 
pultom najverjetneje njegov dvojnik. ¾

Denis ValičPeter rak
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Zbirke v gibanju 
Zagrebški Muzej sodobne umetnosti je ustanova, ki natančno ve, kako se stvari streže.

Zagrebški Muzej suvremene umje-
tnosti, Muzej sodobne umetno-
sti, je naslednik Galerije sodob-
ne umetnosti, ustanovljene leta 
1954. V sedemdesetih letih prej-
šnjega stoletja je postala prete-

sna in začel se je lov za dodatnimi ali, še raje, 
novimi prostori. Iskanje je bilo po neštetih 
zapletih končano leta 1999, ko je bil razpisan 
natečaj za novo stavbo; na njem je – v očitno 
presenečenje vseh ali vsaj večine prisotnih 
– zmagal arhitekt Igor Franić. Sledili so obi-
čajni napadi in nadaljnji zapleti, zato je bil 
muzej odprt šele 11. decembra lani. Njegova 
skupna površina je 14.689,65 kvadratnega 
metra: 3500 jih je namenjenih stalni postavi-
tvi, 1500 razstavam, 700 razstavam na strehi, 
500 multimedijski dvorani, drugo pa obi-
čajnim dodatkom, 
med katerimi je 
koristno omeniti 
vsaj »apartma za 
umetnike in ku-
stose«.

Podatke sem 
po večini pobral z 
interneta, na kate-
rem ima muzej ob-
širno in elegantno 
oblikovano lastno stran, geslo na Wikipediji, 
stran na Facebooku in verjetno še kaj, kar 
sem zgrešil. Že to kaže, da gre za ustanovo, 
ki (drugače kakor kakšna druga, ki je tu raje 
ne bom omenjal) natančno ve, kako se stvari 
streže, to pa potrjujejo tudi druge sestavine 
muzeja od stavbe do postavitve zbirke. 

Drzna in dinamična arhitektura
Najprej nekaj malega o zgradbi. Arhitek-

tura Igorja Franića je brezkompromisno mo-
dernistična; verjetno je bil to eden glavnih 
razlogov za napade, saj je v devetdesetih letih 
marsikdo še vedno pričakoval modi ustrezno 
»postmodernistično« stavbo, ki bi danes – če 
bi bila realizirana – učinkovala brezupno za-
starelo. Stavba je dinamična, drzno posega v 
prostor in enako drzne posege omogoča tudi 
umetnikom: priložnost je za zdaj z Dvojnim 
toboganom (2009; delo se zabavno poigrava z 
motiviko leonardesknega dvojnega spiralnega 
stopnišča v Chambordu) najbolje izkoristil 
Carsten Höller. Arhitektura je hkrati tudi 
hommage preteklosti, morda – kakor so ome-
njali ob odprtju – posameznemu umetniku, 
očitno pa zlasti Novim tendencam, v času po 
drugi svetovni vojni najpomembnejšemu 
hrvaškemu (a po značaju internacionalistič-
nemu) umetniškemu gibanju. Nanj opozarjajo 
»črni« meandri na stranskih fasadah muzeja, 
ti pa so skupaj z glavno fasado namenjeni 
tudi multimedijskim predstavitvam: tako 
je Franić tradicijo duhovito prepletel s so-
dobnostjo. Notranjščina je enako učinkovi-
ta kakor zunanjščina: trije glavni razstavni 
nivoji se dinamično prepletajo, stopnišča, ki 
se vzpenjajo po prostoru, pa skupaj z raznimi 
terasami ustvarjajo vedno nove poglede; vse 
to umetnikom in kustosom znova omogoča 
privlačno predstavitev del.

Tako pridemo do muzejske zbirke ali, 
pravilneje, do njegovih zbirk. Izhodišče po-
stavitve, ki je delo Nade Beroš in Tihomirja 
Milovca, je preprosto in logično: ker sodob-
nost po definiciji ni zaključena, ne more biti 
zaključena niti postavitev. (V tem smislu se 
njuno prepričanje vsaj načeloma bistveno 
razlikuje od tistega kakšne druge ustanove, 
ki je tu raje ne bom omenjal, je pa prepričana, 
da je sodobnost zaključena in dokončno do-
ločena in da drugače misleči v njej nimajo kaj 
iskati.) Rezultat je koncept »zbirk v gibanju«, 
torej zbirk, ki naj se nenehno prilagajajo ka-
kovostnim novostim; takšen koncept seveda 
zahteva tudi kustose, ki so kakovost sposob-

ni prepoznati in jo 
ustrezno predsta-
viti. 

Ključna pa je 
tudi množina, 
»zbirke« in ne 
»zbirka«. Koncept 

več sklopov seveda ni nov: srečali smo ga ob 
raznih postavitvah, med katerimi je (bila) 
verjetno najznamenitejša prva ureditev 
londonske Tate Modern. Ta se ni obnesla, 
predvsem, ker so njeni avtorji tradicionalne 
ikonografske kategorije (denimo akt ali tiho-
žitje) kombinirali z bolj ali manj – velikokrat 
manj – jasnimi sodobnimi koncepti, posledica 
pa je bila precejšnja zmešnjava: obiskovalcu 
tudi ob delih sicer dobro znanih umetnikov 
ni bilo vedno razumljivo, kaj avtorji postavitve 
pravzaprav skušajo dokazati. Tej pasti sta se 
zagrebška kustosa izognila in dela razdelila 
na pet konceptualno jasnih in hkrati prilago-
dljivih sklopov, ki so večinoma razdeljeni še 
na sekcije, praviloma vezane na posameznega 
umetnika ali idejo. Zanimiva je tudi zamisel o 
delu, ki naj »emblemsko« zaznamuje celoten 
sklop ali sekcijo: v tej vlogi na primer nastopa 
– kolikor vem – najstarejše v muzeju razsta-
vljeno delo, ekspresionistični Avtoportret, ki 
ga je leta 1917 naslikal Marino Tartaglia.

Pet sklopov, pet emblemov
Prvi izmed sklopov je Projekt in usoda 

(sekcij nima, jih pa tudi ob drugih ne bom 
našteval), ki je, najpreprosteje povedano, 
posvečen avantgardističnim skupinam in 
umetnikom. Vlogo emblemskega dela ima 
Pafama, menda prva hrvaška abstraktna slika, 
ki jo je (takrat načeloma kot Jo Klek znani) 
Josip Seissel naredil leta 1922. Na njej so najo-
čitnejši suprematistični odmevi, vendar razni 
poudarki, predvsem dadaistični psevdonim 
avtorja, kažejo, da se je oziral še drugam: me-
šanica vplivov, značilna za zgodnja dvajseta 
leta. Med poznejšimi umetniki in skupina-
mi seveda prevladujejo hrvaški ustvarjalci, 
kakor v drugih sklopih pa tudi v tem lahko 
vidimo kar nekaj »tujih«. Predstavljen je tudi 
precejšen del novejše slovenske avantgarde, 
po večini precej bolje kakor v primeru (do-
sedanje) postavitve kakšne druge ustanove, 
ki je tu raje ne bom omenjal: to velja tako za 
posameznike (Andraž Šalamun s Triptihom iz 
leta 1968) kakor za skupine, za OHO, za Druži-
no iz Šempasa – njenih izdelkov v ljubljanski 
zbirki še ni bilo videti – in celo za njihove 
naslednike: delovanje skupine IRWIN je na 
primer učinkovito zaznamovano z značilno, 
pa čeprav nekoliko popreproščeno varianto 
njenega »rodovnika«. Hrvati so skratka re-
snično zoprni: vrh vsega nam zdaj hočejo 
pobrati še našo (trans)avantgardo. 

Drugi sklop se imenuje Umetnost kot ži-

vljenje; emblemsko delo prve od njenih sekcij, 
Javni prehod, so Ljudje-sendviči (1939), foto-
grafija Toša Dabca. Tudi drugače med deli 
prevladujeta fotografija in video, nekaj brez 
dvoma učinkovitih pa je tudi drugačnih. Med 
temi se mi zdi potrebno omeniti vsaj dve, Kdo 
se še boji volka v digitalni dobi? (2008) Vinka 
Penezića in Krešimirja Rodine ter Ameriko 
(2003–2005) Kristine Leko, predvsem, ker 
sicer zelo različna koncepta predstavljata li-
kovno impresivno in duhovito; to je verjetno 
treba še posebej poudariti ob prvem, enem 
izmed redkih znosnih primerkov večinoma 
neznosnega rodu instalacij.

Naslov tretjega sklopa je Umetnost o ume-
tnosti: posvečen je razmišljanjem in reakci-
jam umetnikov na umetnost, sodobno in 
starejšo, in ne (kakor previdno opozarjata 
kustosa) larpurlartizmu. Sklop je največji iz-
med vseh tako po številu del kakor po številu 
sekcij, pa tudi po časovnem obsegu, saj ga v 
tem smislu otvarja že omenjeni Tartagliev 
Avtoportret. Najbolj poudarjeni so slikarji 
in kiparji desetletij po drugi svetovni vojni, 
tako predstavniki Novih tendenc kakor po-
samezniki. Nekateri, na primer Edo Murtić, 
so predstavljeni z več deli, to omogoča vsaj 
bežen pogled v njihov razvoj, ob vseh skupaj 
pa se tudi ni odveč spomniti, da smo jih svoj 
čas sprejemali kot jugoslovanske, torej nad-
nacionalne avtorje: ni bilo pomembno, kje in 
komu so bili rojeni, ampak je bila pomemb-
na samo kakovost del. Mislim, da so tako 
vsaj večinoma gledali tudi nase in na svoje 
poslanstvo, tudi zato pa tretji sklop zazveni 
nekoliko nostalgično, kot spomin na v veliki 
meri uničen kulturni prostor. 

Četrti sklop, Velika skrivnost sveta, je name-
njen surrealistom in njihovim bolj ali manj 
nedvomnim potomcem. Emblemsko delo 
celote, 3C i tričarije br.3 (Dvo-riti i dvo-riti) 
(1939; naslova seveda nima smisla prevajati), 
je naslikal Josip Seissel, ki ga tako srečamo že v 
drugem sklopu  (v raznih se seveda pojavljajo 
tudi številni drugi umetniki); ta čas je očitno 
izgubil svoje umetniško ime in dobršen del 
likovnega okusa, ne pa tudi občutka za verbal-
no provokacijo. Podobno kakor ob njegovih 
je tudi ob drugih delih sklopa očitno, da za ta 
tip slikarstva Hrvati nimajo posebnega smisla; 
Slovenci smo jim v tem brez dvoma sorodni, 
saj so redki ustvarjalci, za katere to ne velja, v 
obeh primerih resnične izjeme, ki potrjujejo 
pravilo. Po tem se oboji tudi razlikujemo od 
Srbov, predvsem seveda od beograjskih ume-
tnikov, ki jim je surrealizem (in tako naprej) 
pisan na kožo. Zakaj je tako, se je vredno vpra-
šati, ampak ne v okviru tega članka.

Peti sklop, Besede in slike, je načeloma po-
svečen problematiki »tisočerih slik, s katerimi 
nas bombardirajo vsak dan«, v praksi pa – spet 
bolj ali manj nedvomnim – predstavnikom in 

potomcem dadaizma in zlasti konceptualiz-
ma. Problematiko odlično povzema emblem-
sko delo Duchampov plašč, ki ga je leta 1930 
naredila Ivana Tomljenović - Meller, umetnica 
izjemnega življenjepisa in enako izjemnega 
(in končno tudi izjemno zapravljenega) talen-
ta. V muzeju je tako v okviru tega sklopa kot v 
okviru drugih mogoče videti veliko del, ki se 
duhovito poigravajo z obiskovalcem, vendar 
jih je večina precej preprostejših od Plašča, 
ki zaradi izjemne večplastnosti navsezadnje 
učinkuje najsodobneje izmed vseh. –  Sklo-
pe dopolnjujejo še v muzej preneseni atelje 
»najmlajšega hrvaškega umetnika«, kiparja 
Ivana Kožarića, in projekti v zunanjem pro-
storu muzeja.

Iz slovenske perspektive
Povzetek ob vsem tem ni smiseln, iz slo-

venske perspektive pa lahko dodam vsaj nekaj 
razlik in kakšno skupno točko.

Sodobni hrvaški umetniki se radi kažejo goli  z
ali vsaj fotografirajo/snemajo gole gospode. V 
Sloveniji je moški akt še vedno eden izmed 
tabujev likovne umetnosti. V obeh primerih 
bi se razlogi verjetno dali uganiti.
Sodobni hrvaški umetniki in kustosi  z
imajo radi strogo formalno, geometrično 
umetnost. V Sloveniji je redka, tovrstni 
ustvarjalci pa so – ne glede na kakovost 
– skorajda pozabljeni. Razloge je v obeh 
primerih mogoče določiti.
Sodobni hrvaški kustosi so prepričani, da  z
sodobno tabelno slikarstvo ni vredno nji-
hove pozornosti. Izjemo so pripravljeni 
narediti samo v primeru slavnih/proslulih 
slikarjev: takšna sta Gilbert & George, ki v 
zagrebškem muzeju zdaj razstavljata Jack 
Freak Pictures. Slike – brez dvoma pravil-
no – temeljijo na njunih obsedenostih (z 
»viktorijanizmom« britanske zastave, s 
kalejdoskopskimi učinki, s tradicionalno 
angleško ljubeznijo do groteske, ki sega 
vsaj do politične karikature in »gotike« 
osemnajstega stoletja, in tako naprej); 
pravilno, obrtniško natančno in likovno 
brezosebno so tudi narejene in seveda so 
pravilno velike (256 cm v višino, širine pa 
so različne, do približno šest metrov). So-
dobni slovenski kustosi se strinjajo, a vsaj 
ta trenutek za takšne razstave nimajo niti 
prostora niti denarja. Sodobni hrvaški in 
slovenski slikarji se ne strinjajo, a jih vsaj 
ta hip nihče ne posluša. V obeh primerih 
je razloge nemogoče zgrešiti.

To pa je tudi edini resni očitek, ki ga je mo-
goče nasloviti na kustosa, saj načelo odprtosti 
ob takšni omejitvi precej zbledi. O veliko-
poteznosti Muzeja suvremene umjetnosti pa 
seveda ni dvoma. Ogled nujen. ¾

Lev Menaše

Muzej suvremene umjetnosti
Zagreb, Avenija Dubrovnik 17
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Arhitektura Igorja Franića je 
brezkompromisno modernistična
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Dave eggers: Ocean 
ustvarjalnega miru 

Kdo je ameriški pisatelj, scenarist, aktivist, urednik, založnik in sploh super tip,  
ki se mu da očitati le to, da se mu ne da ničesar očitati? 

Dave Eggers, rojen 12. marca 
1970, je imel enaindvajset let, 
njegov brat Christopher pa 
osem, ko sta oba njuna starša 
v razmiku le nekaj mesecev 
umrla za rakom. Eggers se je 

odločil, da bo sam skrbel za bratca, pustil je 
študij novinarstva na University of Illinois, 
nato pa sta se iz družinskega doma blizu 
Chicaga skupaj preselila v Berkeley v zvezni 
državi Kalifornija. Eggers je o njunih preizku-
šnjah napisal knjigo The Heartbreaking Work 
of Staggering Genius (Srce parajoče delo opo-
tekajočega se genija), ki je izšla leta 2000 in 
nemudoma postala ne le velika uspešnica, 
temveč tudi finalistka izbora za Pulitzerjevo 
nagrado.

Po tem preboju je Eggers napisal še tri 
neliterarna dela, tri literarna, skupaj z bratom 
še nekaj otroških knjig (pod psevdonimom 
Dr. in Mr. Doris Haggis-on-Whey, ki je že sam 
zakladnica duhovitih dvoumnosti), pa še 
dva že posneta filmska scenarija. Poleg tega 
je ustanovil center, ki otroke uči pisanja in 
mentorstva in ki je prerastel v mrežo šol po 
vsej državi, ter založbo McSweeney’s, v kateri 
deluje kot urednik in poslovni direktor.

Po vsem tem ni bilo nič nenavadnega, da se 
je Gregory Cowles v svojem blogu Papercuts 
na spletnih straneh New York Timesa vprašal, 
kar je verjetno zanimalo vse, ki se ukvarjajo 
s pisanjem in založništvom: »Je Dave Eggers 
najbolj zaposlen človek v literaturi?«

Iz kuhinje v trgovino  
z gusarskimi pripomočki
Po velikem uspehu Srce parajočega dela 

tako na trgu kot pri kritikih je Eggers leta 
2002 svojo (zelo) majhno založbo preselil iz 
svoje kuhinje v Berkeleyju v znameniti del 
Mission v bližnjem San Franciscu. Najel je 
lokal z veliko izložbo ter s svojimi prijatelji 
pisatelji in učitelji zagnal neprofitno men-
torsko, pisateljsko in založniško organizacijo 
826 Valencia. Lokalni predpisi so zahtevali, 
da morajo vsi lokali na tej ulici imeti neka-
kšno komercialno dejavnost, in Eggers je zato 
v prednjem prostoru vzpostavil trgovino z 
gusarskimi pripomočki: lesenimi nogami, 
črnimi očesnimi prevezami za enooke gu-
sarje, pa z načrti skritih zakladov, kompleti 
pripomočkov zoper skorbut in podobnim. 
Čeprav je bilo vse skupaj mišljeno kot šala, 
je trgovina kmalu začela prinašati dobiček in 
pokrila tako stroške poslovanja kot osebja.

Ta enkratna organizacija omogoča brez-
plačno pomoč otrokom od šestega do osem-
najstega leta, ki si želijo ali morajo izboljšati 
svojo sposobnost pisnega izražanja, delajo 
pa tako s takimi, ki jim angleščina ni prvi 
jezik, kot s povsem drugačnimi, denimo s 
takimi, ki bi se želeli lotiti svojega prvega 
romana. Mentorji so prostovoljci in dela-
jo samo individualno po dve uri na teden. 
Kmalu so se na 826 Valencia obrnile lokalne 
šole in organizacijo zaradi pomanjkanja sred-
stev zaprosile za pomoč pri vodenju šolskih 
mentorskih programov in glasil. Do danes 
je ta mreža narastla na več sto šol po vsej 
državi in deluje v Los Angelesu, New Yorku, 
Seattlu, Chicagu in Bostonu, imenuje pa se  
826 National.

Eggers je za svoje delo z 826 National pre-
jel eno izmed treh nagrad TED za leto 2008 
(www.tedprize.org/dave-eggers) za »organizi-
ranje članov skupnosti, da so se osebno vple-
tli v življenje lokalnih šol«. Denarno nagrado 
je v celoti doniral mreži. Istega leta ga je Utne 

Jeff BIckert



ObzOrja 14. julija 2010 31

Zbirke v gibanju 
Zagrebški Muzej sodobne umetnosti je ustanova, ki natančno ve, kako se stvari streže.
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umetnost. V Sloveniji je redka, tovrstni 
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Sodobni hrvaški kustosi so prepričani, da  z
sodobno tabelno slikarstvo ni vredno nji-
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pravilno, obrtniško natančno in likovno 
brezosebno so tudi narejene in seveda so 
pravilno velike (256 cm v višino, širine pa 
so različne, do približno šest metrov). So-
dobni slovenski kustosi se strinjajo, a vsaj 
ta trenutek za takšne razstave nimajo niti 
prostora niti denarja. Sodobni hrvaški in 
slovenski slikarji se ne strinjajo, a jih vsaj 
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1970, je imel enaindvajset let, 
njegov brat Christopher pa 
osem, ko sta oba njuna starša 
v razmiku le nekaj mesecev 
umrla za rakom. Eggers se je 

odločil, da bo sam skrbel za bratca, pustil je 
študij novinarstva na University of Illinois, 
nato pa sta se iz družinskega doma blizu 
Chicaga skupaj preselila v Berkeley v zvezni 
državi Kalifornija. Eggers je o njunih preizku-
šnjah napisal knjigo The Heartbreaking Work 
of Staggering Genius (Srce parajoče delo opo-
tekajočega se genija), ki je izšla leta 2000 in 
nemudoma postala ne le velika uspešnica, 
temveč tudi finalistka izbora za Pulitzerjevo 
nagrado.

Po tem preboju je Eggers napisal še tri 
neliterarna dela, tri literarna, skupaj z bratom 
še nekaj otroških knjig (pod psevdonimom 
Dr. in Mr. Doris Haggis-on-Whey, ki je že sam 
zakladnica duhovitih dvoumnosti), pa še 
dva že posneta filmska scenarija. Poleg tega 
je ustanovil center, ki otroke uči pisanja in 
mentorstva in ki je prerastel v mrežo šol po 
vsej državi, ter založbo McSweeney’s, v kateri 
deluje kot urednik in poslovni direktor.

Po vsem tem ni bilo nič nenavadnega, da se 
je Gregory Cowles v svojem blogu Papercuts 
na spletnih straneh New York Timesa vprašal, 
kar je verjetno zanimalo vse, ki se ukvarjajo 
s pisanjem in založništvom: »Je Dave Eggers 
najbolj zaposlen človek v literaturi?«

Iz kuhinje v trgovino  
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tako na trgu kot pri kritikih je Eggers leta 
2002 svojo (zelo) majhno založbo preselil iz 
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pisatelji in učitelji zagnal neprofitno men-
torsko, pisateljsko in založniško organizacijo 
826 Valencia. Lokalni predpisi so zahtevali, 
da morajo vsi lokali na tej ulici imeti neka-
kšno komercialno dejavnost, in Eggers je zato 
v prednjem prostoru vzpostavil trgovino z 
gusarskimi pripomočki: lesenimi nogami, 
črnimi očesnimi prevezami za enooke gu-
sarje, pa z načrti skritih zakladov, kompleti 
pripomočkov zoper skorbut in podobnim. 
Čeprav je bilo vse skupaj mišljeno kot šala, 
je trgovina kmalu začela prinašati dobiček in 
pokrila tako stroške poslovanja kot osebja.

Ta enkratna organizacija omogoča brez-
plačno pomoč otrokom od šestega do osem-
najstega leta, ki si želijo ali morajo izboljšati 
svojo sposobnost pisnega izražanja, delajo 
pa tako s takimi, ki jim angleščina ni prvi 
jezik, kot s povsem drugačnimi, denimo s 
takimi, ki bi se želeli lotiti svojega prvega 
romana. Mentorji so prostovoljci in dela-
jo samo individualno po dve uri na teden. 
Kmalu so se na 826 Valencia obrnile lokalne 
šole in organizacijo zaradi pomanjkanja sred-
stev zaprosile za pomoč pri vodenju šolskih 
mentorskih programov in glasil. Do danes 
je ta mreža narastla na več sto šol po vsej 
državi in deluje v Los Angelesu, New Yorku, 
Seattlu, Chicagu in Bostonu, imenuje pa se  
826 National.

Eggers je za svoje delo z 826 National pre-
jel eno izmed treh nagrad TED za leto 2008 
(www.tedprize.org/dave-eggers) za »organizi-
ranje članov skupnosti, da so se osebno vple-
tli v življenje lokalnih šol«. Denarno nagrado 
je v celoti doniral mreži. Istega leta ga je Utne 

Reader, »the best of the alternative press«, 
vključil med »50 vizionarjev, ki spreminjajo 
svet«. Leto prej je dobil tudi 250 tisoč dolarjev 
vredno nagrado fundacije Heinz za »enkra-
tne dosežke posameznikov v umetnosti in 
humanistiki«. Že leta 2006 pa je prejel tudi 
nagrado National Book Critics za literaturo 
za dnevniško-biografski roman What Is the 
What: The Autobiography of Valentino Achak 
Deng, v katerem je opisal zgodbo enega izmed 
27 tisoč osirotelih sudanskih dečkov, ki je iz 
svoje rojstne vasi na jugu Sudana prek begun-
skega taborišča v Keniji prišel v Atlanto. Ta 
enkratna – in delno kontroverzna (Eggers kot 
pisec avtentičnega Dengovega pričevanja) – 
literarna formula se je izkazala za dolgo in 
čustveno izčrpavajoče, a na koncu za oba 
izpolnjujoče triletno potovanje.

Pred kratkim je za knjigo Zeitoun dobil 
tudi nagrado Courage in Media, ki jo po-
deljuje Svet za ameriško-islamske odnose. 
Spet gre za stvarno pripoved o nenavadnih 
izkušnjah priseljenca iz Sirije med divjanjem 
hurikana Katrina. Februarja pa je časnik Los 
Angeles Times »pisatelju in založniku« Egger-
su kot prvemu podelil svojo novo nagrado 
Innovators Award za njegovo »vsestransko in 
navdahnjeno predanost literaturi«.

Kaj in kako piše eggers?
V svetlem, dinamičnem Srce parajočem 

delu Eggers pripoveduje izvirno, duhovito in 
življenje potrjujočo zgodbo o smrti in tem, kaj 
pomeni biti sirota, z vso jezo, frustracijami, 
odtujenostjo – a obenem tudi ponovnim 
odkrivanjem radosti in življenjske sile.

Tako rekoč fanatični metakomentar ima 

vseskozi kompleksen podtekst, ki je običajna, 
četudi večinoma neposrečena sestavina post-
modernističnega pisanja, vendar ga Eggersu 
(komaj) uspeva nadzirati, verjetno zaradi 
smisla za samoironijo in samozavedanje. 
V svoji obsesivnosti in usmerjenosti nav-
znoter gre včasih nekoliko predaleč – tega 
marsikateremu pisatelju nismo pripravljeni 
odpustiti – vendar je to neločljivo povezano 
z njegovo izkušnjo/zgodbo in je njeno re-
snično bistvo.

Tudi zato večina njegovega kasnejšega dela 
kaže trdno odločenost, da se obrne navzven, 
ven-iz in onkraj samega sebe in svoje lastne 
perspektive. To je najopazneje v What Is the 
What, ki je izšel štiri leta kasneje in kjer gre 
bolj za domiseln žurnalizem kot za roman. 
To je seveda nujno, kajti le glas, ki je dozorel, 
vzpostavil distanco in ki zna tako prisluhniti 
kot razložiti, si lahko upa pripovedovati o 
številnih ravneh (ne)človeških preizkušenj, 
kakršne je preživel Valentino Deng.

»Na začetku, ko je bila zgodba zapisana v 
bolj stvarni tretji osebi, mi je v njej manjkal 
glas, ki sem ga slišal na posnetkih najinih po-
govorov,« pripoveduje Eggers. »Ko sem se od-
ločil pisati v Valovem imenu, sem hkrati rešil 
oba problema: jaz kot avtor sem izginil, bralec 
pa je dobil dodano vrednost z njegovim zelo 
osebnim načinom pripovedovanja.«

Roman You Shall Know Our Velocity! (Spo-
znali boste našo hitrost!) in zbirka zgodb How 
We Are Hungry (Kako smo lačni) se osredoto-
čata na trideset-in-nekaj stare Američane, ki 
se poskušajo prebiti iz samih sebe in stran od 
svojih mučnih klavrnosti. Po navadi odpotu-
jejo v tujino in se potopijo v druge kulture, to 

pa njihove obsesije postavi v bolj objektivno 
perspektivo. Pripovedovalec se je dosledno 
preselil iz prve v tretjo osebo, z njim pa tudi 
nenehna avtorefleksija.

Morda je prav reportažni slog v knjigi Ze-
itoun tisti, s katerim Eggers lahko najbolje 
izrazi oziroma posreduje tako kaj kot kako 
svojih zgodb ter mu s tem omogoča najbolj-
šo platformo za sodelovanje možganov in 
srca. Pripoved spet teče zelo neposredno, 
nosi nas s seboj, kot da bi tudi bralci pluli po 
poplavljenem New Orleansu, skozi katerega 
se po hurikanu Katrina prebija glavni junak. 
A vendar gre za bolj umerjeno, celo zadržano 
neposrednost in zavzetost – pripovedovalec 
sicer je čustveno vpleten, a obenem discipli-
niran novinar pričevalec.

Čakajoč literarnega mesijo
A vse, česar se Eggers dotakne, se le ne 

spremeni v zlato. Pri vseh svojih dosežkih 
je lahko tudi (zelo) zmotljiv, kot smo lahko 
videli v njegovem prvem filmskem scenariju 
Away We Go (Greva, 2009; režija Sam Men-
des), napisanem skupaj z ženo, prav tako 
pisateljico Vendelo Vida. Kritik Village Voicea 
je film, ki smo ga pred kratkim lahko videli 
tudi pri nas, opisal kot »afektirano sentimen-
talen, preveč papirnat in globoko banalen«. 
To pa, čeprav je zelo hudobno povedano, 
večinoma drži: tako zgodba kot dialogi so 
preveč literarni, sladkobni in kratko malo 
prazni.

Napadi na Eggersa so pogosto precej oseb-
ni, kot da bi bilo nekaj na njem samem in na 
njegovih zelo osebnih (in hkrati popolnoma 
nesebičnih) projektih, kar pogreva strasti 
in iz ljudi izvablja nekakšen škodoželjen in 
mračen cinizem.

Pogosto se v teh debatah pojavlja tudi sep-
tembra 2008 preminuli David Foster Wallace 
(rojen leta 1961). Zanimivo pa je, da je to 

po navadi v dvomljivih ali celo povsem ne-
povezanih kontekstih, tako pa se razgalja 
otožna zagrenjenost, ki jo je Wallaceova smrt 
očitno povzročila ali izpostavila v literarnih 
krogih. Gre za bolezen našega časa, čakanje 
na prihodnjega (ameriškega, krščanskega, 
kulturnega) mesijo. Primer podobnega od-
nosa iz aktualne politične realnosti je, da 
Američani krivdo za izliv nafte v Mehiškem 
zalivu valijo na predsednika Obamo, ne pa 
na naftno družbo BP.

Večji del težav pri kritiziranju Davea 
Eggersa se pojavi, ko je treba ločiti Eggersa 
človeka od Eggersa pisatelja – to je seveda 
zato, ker so stvari, ki jih počne, tako osebne. 
Eggersu je uspelo doseči široko (a ne popu-
listično) popularnost med ljudmi z mehkej-
šimi vrednotami; ljudem je enako všeč tako 
to, kar Eggers počne, in posledično, za kar se 
zavzema, kot tisto, kar izdaja oziroma kar 
sam piše. Po drugi strani pa bi se mu v smislu 
konvencionalnih poklicnih poti dalo očitati, 
da v nobeni izmed svojih dejavnosti zares 
ne blesti. Je nekakšen ocean plodovitega 
ustvarjalnega miru.

Jeff BIcKert

Eggers dela v literaturi, 
a tako bistvo kot pravi 
pomen njegovega dela 
sta v realnem svetu, gre 
mu za to, da njegova 
dela odzvanjajo v svetu.

Dave Eggers – najbolj zaposlen človek v literaturi
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To pa je spet v očitnem nasprotju z ome-
njenim Davidom Wallaceom, ki je bil zbe-
gan, izmučen, artikulirano neartikuliran 
nori genij; mislec in pisec o skrajnostih, ki 
je s svojim delom odtujeval, celo spravljal v 
bes tako kritike kot bralce in ki ga literarni 
sladokusci ali vdano obožujejo ali kategorič-
no ignorirajo. (Si je pa težko predstavljati, 
da bi Wallacea kdo prav sovražil – pretežko 
se je prebiti prek občutka frustriranosti in 
konfuznosti, ki ga vzbuja njegovo bolj go-
sto, prav trdno zbito pisanje, da bi prišli do 
sovraštva; da bi sovražili, moramo poznati 
svojo pozicijo, pri Wallaceu pa to zahteva 
enostavno preveč dela, preveč aktivnega 
branja).

Ampak Eggers ni Wallace. Takšnega pro-
stora na literarnem Olimpu si niti ne želi. 
(Tudi Wallace sam se kajpak ni čisto nič 
trudil za kultno oboževanje ali kritiške sla-
vospeve.) Kaže pa, da ga nanj potiskajo drugi, 
čeprav za to ni najti nobene racionalne pod-
lage: njuni poziciji, pa najsi bosta zaželeni ali 
vsiljeni, sta povsem drugačni: eden (Eggers) 
je predvsem inovator na področju dobrih 
del o pisani besedi in okrog nje; drugi pa se 
mukoma prebija od besede do besedo, da bi 
preobrazil pisanje. Eggers dela v literaturi, a 
tako bistvo kot pravi pomen njegovega dela 
sta v realnem svetu, gre mu za to, da njegova 
dela odzvanjajo v svetu; Wallaceovo delo pa 
je bilo samo pisanje, Wallace je bil pisanje.

Eggers je družbeno-kulturno-
politična korektnost
Morda najhujša obtožba zoper Eggersa – 

in delno njegova lastna napaka – je njegova 
družbeno-kulturno-politična korektnost. 
Tako, pa smo izrekli: Eggers je DKPK. Vsi 
njegovi projekti so v svojem temelju po-
zitivistični, slavijo življenje; v njih gre za 
prave in celo plemenite stvari. Je sovražnik 
krivic in zatiranja, zagovornik deprivilegi-
ranih. Je prekleto preveč všečen. In še dosti 
predobro se ima, medtem ko počne vse to. 
Res je zrel za to, da bi ga nekdo temeljito 
premlatil – najhuje pri tem pa je, da bi tudi 
to znal prenesti.

Eggers je pač neustavljiv in neupogljiv; 
tako je denimo leta 2008 sprejel vabilo ne-
wyorške (da, uganili ste, neprofitne) fundaci-
je apexart in bil kustos razstave Lots of Things 
Like This (Kup takih stvari) na Manhattnu. 
Tema razstave je bil humor v umetnosti in 
med drugim se je lotila tudi vprašanja, ali 
naj bi bili podpisi oziroma (bolj ali manj 
literarni) (avto)komentarji umetnin dovo-
ljeni. Med sodelujočimi umetniki so bili tudi 
Jean-Michel Basquiat, Leonard Cohen, David 
Mamet in Kurt Vonnegut.

Kako se kdor koli ne bi ogrel za projek-
te, kakršen je McSweeney’sova Mammoth 
Treasury of Thrilling Tales (Orjaška zakla-
dnica srhljivih pripovedk), katerih avtorji so 
Stephen King, Nick Hornby, Elmore Leonard 
in sam Eggers? Ali pa podobna zbirka Best 
American Nonrequired Reading (Najboljše 
neobvezno branje), antologija literarnih in 
neliterarnih besedil, ki jo vsako leto pripravi-
jo srednješolci v okviru Eggersovih projektov 
826 Valencia in 826michigan. Gre tako za 
literarne kot novinarske tekste, stripe, bloge 
in vse preostalo, predvsem pa za vsako leto 
nova pisateljska imena. Eggersovi souredniki 
posameznih letnih izdaj so bili med drugim 
Zadie Smith, Beck in Viggo Mortensen; to 
vse prispeva k temu, da pisanje in literatura 
prideta blizu čim širšemu krogu ljudi.

Na koncu koncev je osrednji problem Da-
vea Eggersa to, da je predober. Predstavlja in 
(preveč) dela vse tisto, kar je najboljše v Ame-
riki danes. Koliko je to njegovo delo smiselno, 
pametno ali dolgoročno kaj vredno, je težko 
reči. To vprašanje je povezano z vrsto drugih 
problemov. Amerika zdaj ni v dobri koži in 
tega se zaveda. Ne da bi se hoteli preveč na 
lahko lotevati tako kočljivega in zapletenega 
problema, a vendar je to narod, ki če si že 
ni sam izmislil obsedenosti s samoljubjem 
in/ali samozaničevanjem, ju je pa vsekakor 
prignal do ravni visoke umetnosti. Seveda 
narod, ki ga samoljubje/samozaničevanje 
tako zaznamuje – in še bolj seveda njegovo 
kulturo – ne more enoznačno ceniti nekoga, 
kot je Dave Eggers. Eggersov problem – če 
parafraziramo Sartra – so drugi. ¾

—
Jeff Bickert, rojen v Kanadi, je urednik in 

publicist, zadnja leta živi v Ljubljani.

Arthur rimbAud:  
ikonA in mit 
Ko sta aprila letos dva francoska knjigarnarja na nekem bolšjem sejmu 
odkrila doslej še neznano Rimbaudevo fotografijo na terasi nekega 
hotela v Adenu, je izbruhnilo velikansko navdušenje. To pa nikakor ni 
presenetljivo, saj Rimbaud tudi sto dvajset let po smrti prevzema s svojim 
pesniškim delom in življenjem in je že zdavnaj prerastel v mit in ikono.

to potrjuje tudi razstava v Galerie 
des Bibliothèques na Rue Malher 
v pariški četrti Marais z naslovom 
Rimbaudmania. L’eternité d’une 
icône, Rimbaudmanija. Večnost 
ikone – pri tem so si oblikovalci 

razstave podnaslov izposodili pri Rimbaudu 
samem, in sicer pri njegovi znameniti pesmi 
L'Eternité, v slovenskem prevodu Braneta Mo-
zetiča natisnjeni v pesnikovem zbranem delu 
z naslovom Pijani čoln (MK, Kondor, 1984), ki 
ni osredotočena na pesnikovo življenje in delo, 
temveč na njegov vpliv na druge umetnike.

V Parizu bo razstava na ogled do 1. avgusta 
letos, potem pa se bo preselila v Rimbaude-
vo rojstno mesto Charleville. 10. novembra 
prihodnje leto bo namreč minilo sto dvajset 
let od njegove zgodnje smrti v Marseillu leta 
1891, ko mu je bilo komajda 37 let. V Francijo 
se je vrnil zaradi zdravstvenih težav – zbolel 
je namreč za kostnim rakom.

Rimbaudevo delo nikakor ni obsežno, na-
stalo je v razmeroma kratkem mladostnem 
obdobju med njegovim 16. in 20. letom starosti, 
zato pa je vpliv njegovega dela na moderniste 
(predvsem nadrealiste), bitnike in sploh na naj-
različnejše umetnike 20. stoletja velikanski.

Začetek njegove pesniške poti je bil – po 
Mallarmejevih besedah – »udaren«, vendar se 
je njegova pesniška kariera končala nenadno, 
sredi sedemdesetih let 19. stoletja, ko je opustil 
pisanje pesmi in do svojega tragičnega konca 
v Marseillu potem ni napisal ničesar več. In 
ne samo da je prenehal pisati pesmi, ampak 
se pozneje tudi nikakor ni vedel »pesniško«. 
Njegova pisma, ki jih je pisal domov materi, 
so banalna, pač ustrezna temu, kar je počel. 
Bil je trgovec s slonovino, kavo, tudi (pre)
prodajalec orožja, slabo leto je preživel kot 
plačanec v nizozemski vojski. Ta nenavadna 
zareza in prelom razmejujeta Rimbaudevo 
življenje na dva povsem različna dela. V prvem 
prepoznavamo mladega pesniškega genija, ki 
se iz Charlevilla preseli v Pariz, poišče svojega 
vzornika Verlaina, se z njim zaplete v erotično 
pustolovščino, odpotuje v London in Bruselj, 
potem pa se izkaže, da se Verlaine ne more 
osvoboditi malomeščanskih vezi, peče ga slaba 
vest ter se vrne k otroku in ženi. Tako je Rimba-
udev cikel pesmi Une saison en enfer (Sezona 
v peklu), ki je edina knjiga, 
izdana za Rimbaudevega ži-
vljenja, neposredno povezan 
z zlomom njunega ljubezen-
skega razmerja, ki je bil za oba 
travmatičen. V drugem delu 
pa spoznavamo avanturista in 
popotnika po Aziji in Afriki. 
In ravno ta velika razdvoje-
nost je verjetno razlog, da so 
iz pesnika Rimbauda nastali 
ikona, mit in fenomen.

Zgodnja smrt, pravzaprav nesrečno otroštvo 
in življenje nasploh, nesrečna homoerotična 
zveza, njegovo uporništvo proti meščanski 
družbi pa so tiste značilnosti oziroma elementi, 
ki sodijo k temu mitu. In še nečesa ne smemo 
pozabiti: znamenite fotografije iz leta 1871, na 
kateri vidimo sedemnajstletnega pesnika z ne-
počesanimi lasmi in s pogledom, ki zre mimo 
opazovalca fotografije nekam v imaginarno 
daljavo. To je tudi fotografija, ki jo vidimo na 
Kondorjevi izdaji slovenskega izbranega dela 
Arthurja Rimbauda Pijani čoln. V tega sedem-

najstletnika na fotografiji se je, kot pripoveduje 
v nekem pogovoru, kot šestnajstletno dekle 
zaljubila ameriška popikona Patti Smith, po-
zneje pa še v njegove pesmi, André Breton pa 
je za fotografijo dejal, da je na njej videti »pravi 
Bog pubertete«. Paul Verlaine je na njej videl 
»popolni obraz angela v eksilu«. To zname-
nito fotografijo, ki so jo umetniško upodobili 

številni znani umetniki, je 
mogoče natisniti na maji-
ce, minikrila, na spodnji-
ce, poštne znamke, kavne 
skodelice, stole, telefonske 
kartice in podobno. Ob tem 
pa seveda še številne Rim-
baudeve znamenite verze 
in citate.

Na razstavi si lahko ogle-
damo več kot 350 predme-

tov, ki so tako ali drugače povezani z Rimba-
udem. Razstavljeni prevodi v številne jezike 
govorijo o svetovni recepciji Rimbaudevega 
pesniškega dela – med drugim je razstavljena 
tudi knjiga njegovih pesmi Popolni mrk v pre-
vodu Braneta Mozetiča, ki je izšla leta 1998 pri 
založbi ŠKUC. Ob slovenskem prevodu lahko 
najdemo še številne druge  – v angleščino, 
ruščino, poljščino, španščino, katalonščino, 
japonščino, grščino, tajščino, kitajščino ... Dru-
ga skupina knjig se navezuje na Rimbauda kot 
ikono (Miss Rimbaud, Terrine Rimbaud, Un 
saison Rimbaud). Rimbaudevi verzi se citirajo v 

stripih, glasbenih songih različnih glasbenikov 
in skupin. Znano je, da je Rimbauda častil Jim 
Morrison, za Boba Dylana je bila Rimbaudeva 
poezija vademekum, ki se mu ni mogel odreči 
na potovanjih ...   Na razstavi lahko poslušamo 
in slišimo recitiranje Rimbaudevih verzov – od 
običajnih pariških meščanov do Klausa Kinske-
ga, pa tudi petje Yvesa Montanda. Nasploh so se 
nad Rimbaudem navduševali pevci šansonov 
iz številnih držav.

O Rimbaudu (in Verlainu) so bili posneti fil-
mi, uprizorjene gledališke igre, opere, kompo-
zicije, na primer Benjamina Brittna, Wernerja 
Henzeja, Wolfganga Rihma in drugih. Newyor-
ški umetnik David Wojnarowicz (1954–1992) 
je v letih 1978/79 objavil cikel fotografij z na-
slovom Rimbaud in New York City, Rimbauda 
pa najdemo kot motiv na umetniških delih A. 
Giacomettija, F. Legerja, P. Picassa, J. Cocteau-
ja, J. Villona, J. Miroja. Omenjena pevka Patti 
Smith je oktobra 2009 v londonski galeriji 
Alison Jaques odprla razstavo A Season in Hell  
umetnika Roberta Mapplethorpa (1946–1989), 
s katerim je v letih 1968/69 živela v znameni-
tem newyorškem hotelu Chelsea. Lani so našli 
tudi rokopis takrat triindvajsetletnega Tho-
masa Bernharda, v katerem beremo o skoraj 
brezmejnem navdušenju nad Arthurjem Rim-
baudem. Vse to priča o tem, da bi za številne 
umetnike 20. stoletja lahko – parafrazirajoč 
Flauberta –  domala zapisali: Arthur Rimbaud 
c’est moi –  Arthur Rimbaud sem jaz. ¾

Slavo ŠErc

Rimbaudmanija. 
Večnost ikone

razstava
Pariz, Galerie des 

Bibliothèques
do 1. 8. 2010

Znamenita fotografija iz leta 1871, na kateri vidimo sedemnajstletnega pesnika z 
nepočesanimi lasmi in s pogledom, ki zre mimo opazovalca nekam v imaginarno 
daljavo. Breton je zanjo dejal, da je Rimbaud na njej videti »pravi Bog pubertete«, 
Verlaine pa, da gre za »popolni obraz angela v eksilu«.
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a vasi smo se otroci bali moškega, ki 
ni govoril. Zgrbljen se je tu in tam le 
nemo zarežal. Večkrat je kdo na skrivaj 
vrgel za njim kamen, vsi pa smo šli na 
drugo stran ceste, ko nam je počasi 
šepal nasproti. Umrl je tiho in samotno, 
kot je živel, in vse do danes ostaja edini 
prebivalec moje vasi, čigar imena nisem 
nikdar izvedel.

Dvoglavi volk v Kunstkameri Petra Velikega, Ritta 
in Christina Parodi v pariškem Muséum national 
d’Histoire Naturelle, pari fetusov v formaldehidu 
berlinskega Muzeja zgodovine medicine pri Charité. 
Teratologija ni znala odgovoriti, so ta bitja dvoje, ki je 
zraslo skupaj, eno, ki se ni nikdar do konca razcepilo? 
Kaj zanje predvideva stvarnikov načrt? Nerojeni, ki 
že stoletja ne morejo umreti. Ni skrivnostna smrt, 
ampak rojstvo.

Pred leti sem v dunajskem Pratru šel v blodnjak zr-
cal. Podoba mene kot debeluha v enem ogledalu se je 
v drugem raztegnila do stropa, v tretjem sta se meni in 
zrcalni podobi napihnili glavi, da sva se na glas režala. 
Prislonil sem se ob eno od zrcal, iskal izhod. Najini 
telesi sta se zarasli, morda se nista nikoli prej ločili in 
so zrcala stala tam le, da prikrijejo dimenzijo časa.

Pot pelje mimo angleške vrstne hiše, v kateri sva 
nekoč stanovala. V letu in pol nisem videl nikogar 
vstopiti ali izstopiti skozi sosednja vrata. Le včasih, ob 
jasnih jutrih ali po dežju, je izza tankega zidu pridrl 
moški jok, tako obupan, da me je zmrazilo do kosti.

Največja skrivnost so nohti. Zmeraj znova jih pri-
strižem, a uporno bežijo iz mesa. Kot bi se bali telesa. 
Sugerirajo, da se ga bojim tudi sam, sumničav, koga 
vse skrivajo mutasti organi. Potem preberem, da so 
na Danskem leta 1995 pri obdukciji možganov neke-
ga fanta našli ostanke 21 fetusov, njegovih nerojenih 
bratov in sestra.

Skrivnost je rojstvo.



Že po pol ure filma, še preden preteče prva kaplja 
krvi, ne zdržim več napetosti, ugasnem televizor, 
grem spat. V snu se groza razrašča, potem tudi v 
budnosti rablji in žrtve, zaupne provinience, a ne iz 
mojega življenja. Od kod? Kaj sem v kateri od svojih 
preteklosti storil, da sem tako ranljiv, kaj so drugi 
počeli z mojo dušo? Z mojo luknjasto, porozno dušo.

Ni jasno, kdo je iznašel stetoskop, a je očitno, da 
pripomoček posnema dojenčkovo uho, prislonjeno 
od znotraj na maternico. V deželi zvokov smo odra-
sli, vzgajal nas je šum pretakanja krvi, presnavljanja 
hrane, napenjanja kože, pokljanja kosti. Na začetku 
sem videl kozmos z ušesi. Kakšen teror luči je rojstvo. 
Kakšen padec v prehodno stanje fantazem in privi-
dov, iz katerega se bomo vrnili šele po dolgi in hrupni 
bitki. Toda v kaj? Toda kam?

O duši je lahko biti pameten, pravi profesor. Pla-
tonov dualizem in duša zgodnjih cerkvenih očetov. 
Duh, ki stopi iz telesa in ga opazuje tako kot pravkar 
dokončana risba gleda Williama Blaka. Duša rok in 
duša tehnike. Duša šivalnih strojev, duša potapljaške-
ga zvona in duša nuklearke. Nekateri, pravi profesor, 
ne mislijo le, da je duša v vseh termitih in bilkah, 
ampak da je duša vse, kar vse obkroža, in da smo mi 
edini tujki v tej duši. Da sta le dve možnosti. Prva, 
da bomo vse uničili, druga, da nas bo duša použila in 
presnovila vase. 

Otroški strah pred mrakom pod stopnišči. Vsak 
hip bo med stopnicami planila iz teme roka, prijela 
nogo, me zvlekla v temo. 36 let sem potreboval, da 
sem ta strah povezal s svojim imenom, Aleš, Alessio, 
samoizobčenec in urbani eremit, ki je neprepoznan 
živel in umrl pod stopniščem svoje hiše. Moj strah 
pred tem, da me roka zvleče v moje ime, da strmogla-
vim v temino v jeziku, ki sem.

O duši je lahko biti pameten. Te besede so vse bolj 
pridušene. Sneži. Profesor je mrtev. Profesor je živ. 
Sneg prinaša mir luknjam v njegovi duši. Sneg je 
koža, ki enako prekrije odhajajoče in mrtve, napne 
opno, ob katero pritrkava čas. Tam, od koder priha-
jam, si ljudje nadenejo maske, da preženejo sneg, 
viseči nenasitni jeziki, bradavičasti nosovi, rogovi in 
uhlji iz peres. Gazijo skozi pokrajino, ki jo njihovo 
premikanje sproti ustvarja. Ko snamejo maske, mo-
žnost moje vrnitve zašije raztrganine pomladi.



Popoldneve preživlja sedé na robu velike zakonske 
postelje, v kateri že dvajset let spi sama. Zakoplje si 
obraz v dlani. V navalih spominov se prestavlja v 
otroštvo, gre iz hiše v hlev, odškrtne vrata. V poltemi 
postaneta sčasoma vidna blatna podplata očetovih 
čevljev, ki počasi kot kakšna utež nihata meter nad 
tlemi.

Naša religija temelji na veri v apostosis, smrt 
celic. Brez zunanjih vplivov ali spremembe v okolju 
so celice predestinirane na samouničenje. Njihov 
vrhovni zakon, da obstaja stroga preddoločenost 
njihovega časa. Da obstaja tisti čas. V mojem kolenu 
umirajo, a jaz tečem. V levem očesu grobišče. Pisava, 
pisava, smrt skrepenelih besed. A kako daleč seže 
analogija? Ni prekmalu vsak organizem, tudi človek, 
razglašen za črko? In kaj z enoceličnimi protozoi, ki 
se samoizničijo z delitvijo? Smrt brez trupla, pesem 
brez znakov, stopalo se odrine od tal, oko se zapre v 
nenadnem pišu vetra.

Spomnim se, da sem kot otrok moral zmeraj mol-
čati, ko je po vasi šel pogrebni sprevod s krsto. Babica 
in dedek sta stala za zaveso, štela pogrebce in mini-
strante, preverjala, kdo z vasi se je pogreba udeležil. 
Bilo bi neumestno, če bi mimoidoči opazili, da so 
opazovani, slišali, da nekdo od zunaj vdira v njihov 
obred. Spomnim se, da je potem, ko so odšli, v hiši 
zmeraj zavladalo posebno občutje prostora. Kot če se 
pogrebci ne bi odmajali po cesti v smeri pokopališča, 
marveč bi odšli skozi nevidna vrata v spalnici. Zaprla 
so se in prostor je bil sedaj noseč od pogreba.

Pod Mirabeaujskim mostom Sena še zmeraj izbri-
suje tiste, ki ostajamo. Domnevnost kraja prostovoljne 
smrti se ne ujema z veličastnim prizorom streh Pariza. 
Preveč melodramatičen kraj, preveč teatralen za 
odhod. Prehod je ozek in zatemnjen, da se vanj zavije 
umrli. Prehoda ni in je zato odhod skozi steno tja, kjer 
ni več metafor ne analogij, kar tako vztrajno izbrisuje-
jo dnevi in Sena. Kar v pesmi ostaja kot jaz, kraj brez 
kraja, vodna stena, ki odriva k sebi žive in mrtve. 

Bili so prepišni dnevi. Na balkonu je veter polomil 
pelargonije, preden smo jih umaknili v hišo. Kotalil 
listje, plastične vrečke in druge smeti, poplesaval s 
krošnjami divjih kostanjev in jablan, upogibal cipre-
se. Če je šel kdo osamljen po cesti, se je, potuhnjeno 
nagnjen v udarce vetra, držal za klobuk ali ovratnik 
svojega plašča, kot če bi njegove roke pripadale 
drugemu. Le zavese so ga obenem zakrivale in raz-
kazovale. Drobno izvezena navpična gladina reke je 
postavljala pod vprašaj tukaj in tam. 



Od vseh zdravilcev je zaupal le tistemu, ki mu je 
vdiral v sanje, se tam srečeval z njegovimi preteklost-
mi, z isteži v njem, ki so bili njegov prihodnji čas. Še 
malo in bo padel v njihovo senco. Pred oknom soci-
alističnega bloka krošnja kostanja, svetloba dneva, ki 
gre h koncu. Skromen interier, miza ze enega, za dva.

Skrivnost ostaja, kako je isto obenem povsem 
drugo, kar stežka nosimo in hodi svojeglavo v nas in 
nas vse bolj nadomešča. Preobrazbe šamanov, kamen 
modrih, olistanja iglavcev, blebet, ki je naenkrat v da-
ljavi zaslutena pesem, Gaya in Quil, Jagababa, deklca. 
Transformacije, padci, blodenja. Kaj je vidno, če je 
nevidno zmeraj naša zadnja določenost? Kaj priho-
dnost, če se razmnožujemo s črkami, vegetativno?

Ni znano, ali predstavlja oglašanje vranov, največ-
krat trije ali štirje zaporedni klici, a tudi potrkavanje 
in tleskanje, kompleksnejši jezik. A različne vrste iz 
družine Corvidae, kot je vrane klasificiral Linné, lahko 
oponašajo človeški glas. Vran, ki govori poezijo, je naj-
očitnejši primer prisojanja vranjih lastnosti človeku, 
pojav, ki mu v literarni vedi pravijo corvumorfizem. 

Ostala sva sama. Pastirja, vsak svojo čredo molča-
nja paseva po temačnem prostoru. Njegov obraz gre 
v belo od kemoterapij. Njegov obraz je drug istež. 
Potem ko je petinsedemdeset let prikrito rasel v 
njem, sedaj pritisne drug isti obraz, od znotraj, vse 
bolj unavzoča svoje lice v izginjajočem. Obrne se, a 
ne klikne luči. Kot da bi na sledi izbrisane gazi odšel 
za prevale. Od tam se vrača beseda skozi temo. Bos in 
brez telesa stopa glas za drobnico. Mehko kot volna 
gre skozi kuhinjo. Prostoren je mrak in prepotovano 
majhno kot pomaranča, še en planet na kredenci.  

Da je srečen kot nikoli prej v življenju, pravi v 

molk. Da ima občutek, da res ljubi, raskav glas po str-
mem molčanju. Kot da bi stopil čez previs, v naročje 
brezna, govori glas, da ljubi, da ljubi in je ljubljen. Pod 
oknom veter zaziba krošnjo ponoči, scefra z nje liste, 
z listi vse vrane z neba.



Vonj po trohnečih brunih, drobne tablice, ki 
razlagajo pogled. Stavki so toredo navalis, črvi, ki v 
morski vodi razgrizejo les, v katerem živijo. A soli je v 
tukajšnjem morju malo in stavki zato tiše odmevajo v 
ušesih utopljencev.

Berem, a ni razlaga. Besede se postavijo v prostor 
kot ladijska konstrukcija, glagol teče od premca do 
krme, ladijskega vijaka še ni, a tu so že levje glave, ki 
se bodo še enkrat, kot pred 382 leti, pogreznile v vodo 
ob prvem izplutju. In voda bo, kar živiš, kar živiva, 
kar naju, po drobnih luknjicah v lesu, živi.

Berem, a ni razlaga: Nobenega od okostij z Vase ni 
moč identificirati poimensko. Na površje potegnjene 
skelete so označili s črkami na podlagi švedskega ra-
dijskega koda po zaporedju odkritja. Skelet neznanca 
A je postal Adam, skelet neznanke B je postal Beata. 

Dva tisoč let so zobje, posejani v zemlji, rasli na 
vrhu pečine. Kot da je 59 zob 59 posameznikov, ki jih 
le konstelacija njihove umestitve v obliko ladijskega 
trupa pretvarja v skupnost. Stopim mednje. Moji tihi 
bratje. Hrapavih rok, z odkrhnjenimi imeni govorijo 
o skalnih masivih, ki so lažji od oblakov. Ales Stenar. 
Moj odhod je moj kenotaf.

V zadnji dvorani göteborškega naravoslovnega 
muzeja je edini nagačen sinji kit na svetu. Zraven 
kita je razstavljen njegov skelet. V starih časih je v 
kitu obratoval café. Zaprli so ga potem, ko so v trupu 
zalotili razgaljen par.

Postskriptum: V zidu muzeja v tej pesmi so še 
vidni sledovi luknje. Narediti so jo morali, da so v 
predzadnjo vrstico pripeljali oblak v podobi kita, v 
zadnji pustili odtis ladje na nebu.



Raztresel sem telo. Koleno v pusto. Aorte pod spe-
če vikunje. Zrkla pod klopi drugega razreda nemških 
vlakov. Pokljanje kosti na letališča tranzitnih krajev 
in poljubnih zgodovin. Desno dlan v več pesti, kot 
jih pomnim. In levo v žepe hlač, ki so jih razdrli že 
zdavnaj mrtvi molji.

Kdaj bom pripravljen? V tihi noči sem lezel iz sebe 
in ob petju navčka jedel ostanke tistega, iz katerega 
se levim. Moja edina hrana: napaka ponovitve. To je 
grozd Dioniza in pok zrelih jagod v razkosano telo v 
grozi nasmejanega boga. Naj ne pozabim dodati, da 
sem raztresel grlo v Poetovioni in da je pozaba moj 
nujni posladek po gladovanju.

Tretja kitica je šele, a se mi prvoosebni ton že scela 
upira. A kako drugače podeliti telo instinktivni ču-
stveni inteligenci (ali prej logiki norosti?), ki potuje 
po časih in spaja bledo ličnico iz Ponta z ukrivljenim 
nosom iz Ravene s pohabljeno roko iz Voroneža s slo-
ko prsnico iz Bukovine z uhljem iz Laza z rebrom, ki 
se, na tem mestu, zarašča s tem mestom, za neznani, 
verjetno nikoli rojeni trenutek?

Povej mi, kdaj bom nared. Pomorska metafora je 
natovorjena do roba, grezilo je potopljeno, jambori 
nestrpno škripajo in na palubi se tre od zalog in 
dragotin in primerkov bitij vseh vrst. Pod palubo 
se pozibavajo skrinje, zvrhano polne znakov, ki se 
presipavajo iz uganke v uganko. Povej mi vsaj v 
nekem nedoumljivem jeziku, ali obstaja možnost za 
preživetje spričo nestanovitnosti glagolov, sprhnelih 
samostalnikov, predlogov, prepustnih kot noč?

Januarja se dani zmeraj prepozno. V daljavi šum 
avtoceste in neobičajno vedro žgolenje. Odmev ko-
rakov, ki prečkajo Newtonov most. Dovolj sem spra-
ševal v spanju in nisem več lačen. Dovolj je svetlo, da 
slišim rasti travo iz svoje kože in čutim, kako se mi 
razraščajo koreninice divjega trna v čelu. Pozabljam. 
Moj edini zaveznik je laž in moj zadnji izdajalec je 
prah. ¾

_
Aleš Šteger je pisatelj in urednik knjižne zbirke 

Koda. Doslej je izdal osem knjig poezije, proze in esejev, 
ki so bile prevedene v številne jezike. Pesmi v prozi so iz 
knjige z naslovom Knjiga teles, ki bo konec poletja izšla 
pri Študentski založbi.

Izdajalec je prah
Aleš šteger

N 
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ŽERJAVI

Paul Newman se je v Sweet Bird of Youth
vozil z belim kabrioletom ob morju. Sivi
žerjavi so vzletali iz vode in otresali s krili.
Voda je bila zelenkasto rjava – prežeči, tihi
spanec na robu kopnega. Dovolj za večer, 
da lahko postane valujoča poletna tkanina 
in se kot poplava zraka pretoči v zaspane oči. 
Nostalgija, gospod Doktor. Ampak ne moja. 
Nostalgija kot da bi nekdo umrl, ko sem jaz 
že živel, in mi v oporoki zapustil svetlobo 

in zrak neke druge generacije. Svet se je 
leno preobračal v svoji počasnosti in 
vsak v srebrni papir zavit košček čokolade
je bil nekakšno bogastvo, vsi časopisi 
zameteni z zmagami neutrudnega človeštva.
Ko gledam kanal TCM, si včasih zaželim,
da bi lahko skozi televizijski ekran 
vstopil v preteklost. Kaj bi tam našel,
gospod Doktor? Mogoče svet brez sebe 
in Vas. Svet z drugim sabo. Moja starša

bi mlada, z nasmehoma na obrazih, odhajala
iz pisarne, kjer sta ravnokar podpisala 
sporazum z nesmrtnostjo. In mar ga nista, 
nerodno otrpla na fotografijah iz časov, 
ko so se ljudje še ustavljali na stopniščih 
in si v dvigalih pripovedovali sanje in druge 
vsakdanjosti? Koliko pravzaprav kaže 
ura in kaj je zapisano na koledarju? Ne 
verjemite številkam in črkam. Glasba je edino 
breztelesno pomirjevalo. Nostalgija, gospod 

Doktor, nostalgija. 45 let in že takšna huda 
oblika, to po navadi doleti resnične starce – 
na poti v stranišče tisto nezavedno hlastanje 
za jasnino, lebdečo nad tlemi, tista abstraktna 
želja po zraku in določenih razmazanih 
barvah, ki so se po naključju znašle v svetlobi, 
zraven pa popolna odpoved spomina na 
gladka in prožna telesa, zaradi strahu 
in pijanosti, izpuščenih žensk. Razočarati 
ljubezen, to je mogoče edini vredni razlog 
za obžalovanje. Nostalgija, gospod Doktor. 

Kaj mi boste predpisali? Valium? Rad imam 
valium. Ampak kemija me plaši. Je Paul 
Newman kdaj z jezikom potežkal valium? 
Verjetno. A še vedno je junak; modre oči, 
ki jih je pomilostil čas. Moram vztrajati do 
konca filma. Ne smem zaspati in se 
prezgodaj spustiti v kratkotrajno smrt. 
Gozd zunaj stoji trdno vkopan v mraku. 
In srebrna lunina svetloba se sveti na krilih 
žerjavov, ki ne bodo nikoli vzleteli, čeprav 
bodo vedno vzletali, kot bi bili skupaj z 
oblaki edina resnična stvar v tej noči.

SKORAJ VZHIČENOST TRETJE URE

Nič ti ni jasno v zvezi s tem 
razgledom: bele daljice na 
meliščih, razprostrte pahljače
jesenskih barv in ribe, ki prekinejo 
pogovor, ko senca pume zdrsne 
čez vodo in plahutajočo prst. 
Sediš v sobi. Bereš. Misliš na 
topole. Okno postane ogledalo 
in ogledalo hodniku podoben 
teleskop. Oči nad komaj začeto 
knjigo so naveličane in že preskočijo 
nekaj vrst. Ob treh popoldne se zlati 
sadeži oblikujejo na tvoji koži. 
Otožnost je premagana in čebljanje 
otrok brezskrbno pleše v daljavo. 
Še malo in v stekleni kočiji se boš 
peljal prek Connecticuta. Malical 
boš ideje, hruške, zrak, in ko boš 
utrujen, jo boš ustavil, da bi na 
hrbet legel v srebrno travo. 

SNEG

Od snega se kadi kot v kakšni pesmi,
kakor bi se prihodnji pršič prelevil v zrak.
Zadekani si zadovoljno manemo roke,
ko gledamo, kako nas bo zasužnjil veliki sneg.
Cesto počasi prerašča čisto bela koža.
Po njej bodo lahko vozile le sani.

Kot v akcijskem filmu drvimo na saneh.
Naši kriki so podobni obešenjaški pesmi.
Pekoča rdečica se sprijema s kožo.
Iz zamrznjene skorje je veter odpihnil zrak.
V očeh se drobi drobni sneg.
Volnene rokavice nam grejejo roke.

Držimo vrvice z nemirnimi rokami,
da bi natančno vodili lesene sani.
Od tal se dviguje napihan sneg.
Bolj prostoren je od najprostornejše pesmi.
Njegova vztrajnost je prešila zimski zrak.
A ni mu uspelo naseliti naše kože.

Kapljice potu se nam debelijo na koži.
Vlažne in razgrete so razburjene roke.
Veje nad nami vstajajo in stresajo zrak.
Še bolj ga stresajo podmazane sani.
Nagle so kot besede v nagli pesmi.
Nehote k vdaji prisilijo mehki sneg.

V spanju se nam pod vekami vrtinči sneg.
In nam poljublja gladko, otroško kožo.
Pada v knjigah, v vsaki neprebrani pesmi.
Polna so ga usta. Polne oči. Polne roke.
Nanj so celo življenje čakale pozabljene sani,
ki dihajo v kleteh. Na zatohlem zraku.

V prebujenju nas bo obkrožil azuren zrak.
V njem se bo čisto stišal na novo zapadli sneg,
postal last zemlje kot kovina na saneh.
Sonce nam je postaralo in potemnilo kožo.
Globoko v žepe smo zakopali roke.
Mežikamo in mrmramo. Sliši se kot pesem.

V kakšni pesmi vse postaja svetel zrak.
V njej so roke lahke kakor suhi sneg.
In barva kože je pokapana po saneh.

1973

Iz stare fizioterapije sem izstopil.
Iz potoka. Nenehno sem zapuščal dom. 
S fračo razbijal oblake. V sanjah pristajal na 
poševnih strehah. Plašč iz ribje kosti se mi je
prilegal kot hitro rastoča hrbtenica,
žabe kot zelene pajkice Robinu Hoodu.

Trikrat na dan sem šel na avtobus, se trikrat
na dan vrnil v predsobo, da bi se preoblekel. 
Ta srajca ne paše h kroglam za fliper. 
Te hlače ne pašejo k živemu otroku. 
Ti novi Adidas copati ne pašejo k asfaltu.
Moja bleda koža pači globoko modro nebo.

Najprej je sijalo sonce, potem so
deževale izgubljene in nepopisane table.
Kruh je bil vedno bel in velikodušen,
zrak gladek in oster kot steklo in D., 
že mesece trezen se je ponoči izgubil
v delikatesi Name in prespal v sirovi luknji.

Avto me bo samo na rahlo vrgel ob
ograjo, ko bodo v trafiki prodali zadnji primerek 
plastične pištole kolibri? Je to ugodno znamenje?
Ali pa sem postal angel, ki se ga je dotaknil stroj, 
ker bi ga rad zvlekel na drugi svet? 
Poznal sem nekoga, ki je vedno delal počepe. 

Je on angel, pri katerem se bo stroj dolgo obotavljal,
preden ga bo narahlo poljubil na podplate? Božja 
ljubezen se ni zmanjšala niti za las, če sem goljufal
na avtobusu, ki je ustavil pred cerkvijo. Njena 
notranjost je bila hladen velikan, direktor 
zadolžen za petje in veličastne izmišljije. 

O kruljenje v želodcu in tiho prdenje v zakristiji, vedno 
sta nosili težka bremena, ko so nedeljska jutra 
vzhajala kot bele, poliglotske riti nemških turistk
na nudistični plaži na otoku Rab. 
Ko sem miren, sem tam, ko nisem, sem tu.
Dvigam mrzle svinčnike in visoke pečine, 
kot bi se sam sebi nasmihal čez dolgo leseno mizo.  ¾
_
Uroš Zupan je pesnik in publicist, avtor več pesniških zbirk 
in knjig esejev, med drugim je prejemnik nagrade Prešer-
novega sklada. Objavljene pesmi so iz nastajajoče zbirke 
Oblika raja.

UROš ZUpAN

Minuli svet svetlobe, vonjev. Zvokov. Če sem miren
in tik preden zaspim, lahko grem iz sobe v sobo, vidim
vsako podrobnost, vem in čutim.

 Ingmar Bergman (Laterna Magica)
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Knjiga…
»Če si najvišji in edini, 
pridi v Šiško«
Milan Dekleva: Sto žalostnih in še ena malo manj 
vesela. Cankarjeva založba, Ljubljana 2010,  
zbirka Poezija, 105 strani, 19,95 €

Sto žalostnih in še ena malo manj vesela, zadnja pesniška 
zbirka »metafizičnega pesnika« Milana Dekleve, prinaša 
vse tisto, česar smo pri avtorju vajeni: spajanje vzvišenega 
z vsakdanjim. Ponuja na novo preoblikovano tematiko iz 
avtorjevega železnega repertoarja, med katero prevladuje-
jo minljivost, metafizična potreba in mehka teologija. 
Dekleva ostaja eden tistih pesnikov, pri katerih vedno 
veš, na kaj lahko računaš – ostaja tako formalist kot me-
tafizik, ki ga pred pretirano resnobnostjo rešuje ljubezen 
do vsakdanjega. S kombiniranjem filozofskih in filozo-
fičnih vprašanj s preprostimi, domala trivialnimi rečmi, 
svojo poezijo razbremenjuje. Njegova poetika travmo 
minevanja vztrajno omiljuje s podobami, ki temeljnih 
vprašanj sicer ne razrešujejo, vendar ponujajo uteho v 
lepoti, ljubezni in humorju. 
Dekleva svojo naklonjenost formi pojasnjuje z mislijo, da 
je smisel pesništva jasnost artikulacije – pesnjenje je zanj 
ena izmed metod, kako biti razumljiv v svetu, v katerem 
zaradi poplave komunikacije izginja razločnost. Stavi 
na zgoščenost, ki zven in pomen do potankosti približa 
drug drugemu, na klestenje vsega odvečnega, ki ga pe-
snik lahko doseže samo z jasno začrtano obliko. Ritem in 
rima, ki besede zvežeta v pomenske sklope, ki jih v bolj 
razpuščenem pesnjenju morda ne bi opazili, za Deklevo 
pomenita edino okolje, v katerem poezija lahko zares 
uspeva. Čeprav je njegova forma precej svobodna in 
dopušča odklone v imenu pomenske samovolje, pesmi 
nikdar ne zdrsnejo v svobodni verz. Ena kvartina in ena 
tercina sta prostor, znotraj katerega je treba nujno pove-
dati vse. A kratkost pesmi morda res strne vse bistveno, 
vendar dopušča zelo malo možnosti, da bi tematiziranje 
velikih vprašanj o človeku, bogu in svetu razredčila 
vsakdanjost, za katero sam avtor pravi, da si zasluži svoje 
mesto v umetnosti. Poezija z veliko ontološko globino 
je tako nenehno v nevarnosti, da bi zvenela preveč 
aforistično, na utrinke iz življenja, ki jo prežemajo, pa se 
nalepi tako gosta plast pomenov, da se tudi sami zazdijo 
zgolj metafora za neko višjo resničnost. 
Logika, ki stoji za poetiko Stotih žalostnih in še ene malo 
manj vesele – logika združevanja fragmentarne resnič-
nosti s transcendentnim, je upravičena in dostikrat 
umetniško učinkovita, vendar se zdi, da jo avtorjev gon 
po formalizmu včasih po nepotrebnem omeji. Deklevov 
odpor do vseprežemajočega blebetanja njegovi poeziji tu 
in tam škodi, ker ustavlja prosti tek podob in duši meta-
forično svobodo, predvsem zaradi omejenosti prostora. 
Avtorju je treba priznati zanimanje za svet na vseh 
ravneh in jezikovno spretnost, ki ji uspeva klasičen be-
sednjak uporabljati agilno in spontano, vendar njegova 
zadnja pesniška zbirka kljub temu izziva pomisleke o 
tem, koliko časa lahko kdo piše o vedno istih stvareh, 
ne da bi korenito spremenil pogled nanje ali metodo, s 
katero se jih loteva. Kot zadnja v vrsti zbirk avtorja z dol-
gim pesniškim stažem ne ponuja ničesar zares svežega. 
Skratka, gre za zbirko, ki nikakor ni brez očarljivosti –  
ohranja, kar pri Deklevovi poetiki očara, a tudi tisto, kar 
zmoti – manjka pa ji korak naprej; v poskusu priklicati 
transcendenco v Šiško uspe samo napol.
Katja Perat

knjiga…
Gigantski krti maščevanja 
Mihaela Hojnik: Maločudnice. Mladinska knjiga, 
Ljubljana 2010, 161 str., 22,95 € 

Mihaela Hojnik (1946–2008) je bila slovenska pesnica 
in prozaistka, učiteljica slovenščine najprej v nekaj slo-
venskih vaseh, od leta 1978 pa v Stockholmu. Ker je šele 
v Skandinaviji začela intenzivneje literarno ustvarjati, 
je njeno delo v Slovenijo prihajalo predvsem iz druge 
roke prek izseljenskih revij, neposredno pa po kapljicah 
s sporadičnimi objavami v specializirani periodiki (v 
revijah Mentor, Literatura). Večja odmerka sta bili le dve 
pesniški zbirki, šele tik pred smrtjo pa ji je uspelo najti 
založnika tudi za bizarno, groteskno, morbidno, gotsko 
zbirko kratke proze Maločudnice. 
Naslov zbirke je pravzaprav precej zadržan, saj triindvaj-
set zgodb krepko presega običajno razumevanje besedne 
zveze »malo čudno«. Hojnikova junake svojega pisanja 
žene do skrajnih robov grozljivosti in gnusnosti. Še več: 

to iz zgodbe v zgodbo počne z vztrajno ponavljajočim se 
vzorcem, kar knjigo iz golega zbira dviguje v premišljen 
festival gnusnosti.
Scenarij ene epizode, torej ene maločudnice, je približno 
tak: Začenja se z nedistanciranim, smrtno resnim, za 
podrobnosti dovzetnim realizmom, ki v zložnem tempu 
vijuga med srednje problematičnimi medčloveškimi pro-
zaičnostmi. Potem stvari iztirijo. Za ‘totalko’ v obliki po-
silstva, incesta, nekrofilije poskrbijo akterji sami. Primer 
(Dober človek): prijazni grobar svoje stranke večer pred 
pokopom potolaži z ljudomilo pozornostjo. Priseljen-
skega delavca, ki mu domačini nikoli niso odprli srca, 
mrtvega posadi za mizo in mu v usta zliva vino. Nežno 
se privije k ženski, ki je umrla daleč od toplega objema. 
Lahko pa za epilog poskrbi narava, ki se v maniri deus 
ex machina vmeša v dogajanje in kapriciozno porav-
na manjše ali večje odprte račune. Primera (Pri štirih 
hrastih, Krt): Star hrast v enem samem grižljaju pogoltne 
gobezdavo sprehajalko. Krt velikan počez preorje neote-
sano urbano predmestje z lastniki vred. 
Racio tega ponavljanja sprva ni povsem jasen. Lahko bi 
ga razumeli celo kot rigidnost, fiksacijo in torej kot pisa-
teljsko omejitev. A tovrstne sklepe prehiti učinkovanje 
mehanizma, ki začne, ko ga osvojimo, zgodbe vnaprej 
spreminjati v peklensko obsodbo. Morda še bolje: pre-
rokbo. Vsak nov začetek namreč spremlja védenje, da 
nesrečnikom, ki se jim dogajajo Maločudnice, ni pomoči. 
Tako začne zbirka več kot le v posegih deus (sive natura) 
ex machina spominjati na grške tragedije, uprizoritve 
antičnemu gledalcu sicer dobro poznanih mitov. Čeprav 
se podrobnosti vsakokratne poti v pogubo razkrivajo šele 
z branjem, tudi v Maločudnice stopamo s predznanjem 
o vzorcu groze. Zato je seveda neizogiben tragedijam po-
doben efekt ironije, kolikor jo razumemo kot nevednost 
o svoji vnaprejšnji izgubljenosti, obsojenosti na strašen 
konec. 
Ironija bi bila seveda popolna, če bi bil ta vzorec naza-
dnje usoden tudi za knjigo, ki bi se zaradi ponavljanja 
ujela v past strašnega dolgčasa. A Hojnikova se ji ogne z 
omembe vredno pisateljsko gibkostjo in njeno manife-
stacijo v široki paleti pripovednih perspektiv, ki ponujajo 
enkrat tretjeosebno poročilo, drugič prvoosebni zagovor 
blodne obtoženke, tretjič dnevnik turistke. Obenem pa 
ovrže tudi legitimen dvom, da je zbirka bolj kot kaj dru-
gega spretno preizkušanje meja predstavljivih gnusnosti. 
Vsebine, s katerimi so napolnjeni obrazci, namreč jasno 
pokažejo, kakšen svet stoji pred namerno izkrivljenim 
ogledalom: osamljenost, žalost, jeza, maščevanje. Ker se 
Hojnikova z izleti v gnusnost ustavi pred skušnjavo radi-
kalne zlobe, v osamljenost, jezo in maščevanje nedvou-
mno zapisuje premise vrednostnega sistema.
Simon Mlakar

Knjiga…
Entlanje, štepanje in hepiend
Dubravka Ugrešić: Štefica Cvek v krempljih življenja. 
Prevod Višnja Fičor. Založba Sanje, Ljubljana 2010,  
108 str., 8,99 €

Ljubić, hercroman, chick lit, ženska literatura, ljubezenski 
romani – vse to so oznake v različnih jezikih, nekatere 
nevtralne, druge odkrito slabšalne, ki opisujejo književ-
nost, namenjeno ženskam, o ženskah in najpogosteje 
izpod peresa pisca ženskega spola oziroma piske. A če 
delimo pisatelje na ženske in moške, bi jih morali tudi 
na temnopolte in belce, na upokojence in neupokojence, 
na hetero- in homoseksualce, na kadilce in nekadilce, se 
je tovrstni delitvi v začetku osemdesetih let prejšnjega 
stoletja v nekem intervjuju za Vjesnik upirala Dubravka 
Ugrešić, takrat 32-letna pisateljica, ki je pritegnila pozor-
nost s svojo četrto knjigo, Štefico Cvek u raljama života. 
Toda knjižica, ki je bila tako popularna, da je že dobri 
dve leti pozneje doživela ekranizacijo in tako dosegla 
tudi tiste, ki so jim bile gibljive slike v televizorju bliže 
kot listanje, pravzaprav še zdaleč ni sodila v inferiorno 
kategorijo ženskih romanov – tiste vrste literature, ki jo 
cinični knjižničarji radi potisnejo v roke bralkam, ki se 
v poletnih mesecih hodijo naslanjat na pult in povpra-
šujejo, kaj bi jim priporočili kot dopustniško branje. Še 
prej pa se vljudno pozanimajo, kakšne barve so njihove 
kopalke in jim s police prinesejo plažo za na plažo. Ne, 
Štefica Cvek v krempljih življenja, kakor se glasi odličen 
in za različne jezikovne registre dojemljiv slovenski 
prevod hrvaškega izvirnika, ki je pred kratkim izšel pri 
Založbi Sanje, je več kot to. Dubravka Ugrešić se je kot li-
terarna komparativistka po študiju žanrskih zakonitosti 
seveda zavedala in jih – zelo duhovito – parodirala. 
»Ste vedeli, da je voda, v kateri se je kuhala špinača, 
izvrstno sredstvo za odstranjevanje madežev na črni 
volni?« je eden od gospodinjskih nasvetov, s katerimi 

se začenja vsako poglavje v življenju 25-letne melan-
holične strojepiske Štefice Cvek. Strojepiske? Že za-
radi dela, ki ga opravlja glavna junakinja in je danes z 
eno nogo že krepko na pokopališču poklicev, skupaj z 
modistkami, nogavičarji, pasarji in telefonistkami, ima 
knjiga Dubravke Ugrešić žlahtno zgodovinsko patino. 
Na literarni Olimp, kamor se je povzpela Flaubertova 
Gospa Bovaryjeva, prav tako porojena kot parodija na 
domnevno kvarne ljubezenske romane, najbrž resda ne 
bo prišla niti čez sto let. Je pa že danes brez dvoma više 
kot Bridget Jones, s katero so primerjali Štefico Cvek. V 
nasprotju s Helen Fielding, ki piše bolj linearno in na 
ravni dnevniških zapiskov, se Dubravka Ugrešić kot av-
torica dosti bolj inteligentno poigrava z junakinjo (tako 
imenovana metapisava), v zgodbo pa vključi tudi bralca 
(pardon, verjetno bralko, ker je ljubić menda namenjen 
samo ženskam). Ta more besedilo po potrebi »izrezati«, 
»malce raztegniti«, »drobno nabrati« ipd. Vse to so navo-
dila, natisnjena na prvi strani in opremljena z oznakami, 
ki jih ljubiteljske šivilje, vajene krojnih pol iz ženskih 
revij, priljubljenih v osemdesetih letih, raztolmačijo brez 
legende. In prav takšne podrobnosti, ki jih je v knjigi kar 
nekaj – od šoferja, ki mu sodelavec gastarbajter prinese 
darilo za otroka, lajajočega psa na baterije, do kajenja, 
razvade, ki se ji prepušča večina nastopajočih in jo je 
povozil čas – vse to umešča Štefico Cvek na tisto knjižno 
polico, kjer že stojijo Leksikon YU mitologije, Jergovićeva 
Zgodovinska čitanka I in II, nedaleč stran pa plošče sku-
pine Bijelo dugme in Balaševića. Založba Sanje s knjigo 
Dubravke Ugrešić tako ne naredi prevelikega odmika od 
smeri plovbe, ki si jo je začrtala s katalogom letošnjih 
leposlovnih izdaj, katerega naslovnica je oblikovana kot 
aluzija na Kraševe bonbone Bronhi, ki pri generacijah 
Titovih pionirjev izzovejo pogojni refleks jugonostalgije. 
Štefica Cvek in njene knjižne tovarišice pa predvsem ve-
liko sproščenega smeha, le kako bi se bralka v letu 2010 
sicer lahko odzvala na stavke, kot so »Lej, jaz bom krem-
šnito, ti pa baklavo?! A velja? Briga naju danes linija!«, 
»Joj, ti današnji tipi so navadni cepci! Še dobro, da sem 
pravočasno ujela svojega!« ali celo »Stara moja, obstaja 
tisoč in en način, kako si zrihtaš tipa!«. Vse to so namreč 
izjave, ki jih je Dubravka Ugrešić položila v usta junakinj, 
in to v osemdesetih. Nč se ne premakne, so letos prepeva-
li Pankrti. Modre glave pa že prej skovale besedno zvezo 
»medkulturne univerzalije«.
Agata Tomažič

Knjiga…
»Sovraštvo do buržoazije  
je prvi korak h kreposti.«
Gustave Flaubert: Slovar splošno priznanih resnic. 
Prevod in spremna beseda Ignac Fock, Modrijan,  
Ljubljana 2010, 135 str., 13,20 €

Verjetno so prve asociacije, ki ob omembi imena Gustave 
Flaubert švignejo skozi misli (nekdanjega) gimnazijca, 
Ema Bovary, realizem, vsevedni pripovedovalec in zlora-
bljena pisateljeva trditev »Gospa Bovary, to sem jaz!«. A 
ob branju Slovarja splošno priznanih resnic, dela, ki ga je 
Flaubert pisal in pilil polovico svojega življenja, postane 
jasno, da bi bil Flaubert lahko kdor koli, le Ema Bovary 
ne. Ona je namreč poosebitev vsega, kar je Flaubert naj-
globlje preziral, in skupek malomeščanskih lastnosti, ki 
jim je Flaubert poleg prezira namenjal le še posmeh.
Slovar splošno priznanih resnic je sijajno delo, ki bralca 
zabava od prve do zadnje strani. Flaubert po abecednem 
vrstnem redu navaja besede (gesla) in ob njih puhlice, ki 
jih imajo navado govoriti ali pa se po njih ravnajo (malo)
meščani. Flaubert se je pisanja slovarja lotil v drugi polo-
vici devetnajstega stoletja, ko je bil star približno trideset 
let. Svojega dela ni dokončal – a le kako bi ga lahko, saj 
se malomeščanske puhlice, floskule, krilatice, norme in 
mašila nikoli ne končajo, ampak se pojavljajo vedno nove. 
In fenomen je, da kljub rojevanju novih stare ne odmirajo, 
zatorej ni malomeščansko besedičenje na banketih (ban-
ket: Tam brez izjeme vlada najiskrenejša prisrčnost – z njih 
odnesemo najlepše spomine in nikdar se ne razidemo, ne 
da bi se dogovorili za prihodnje leto ...) današnjih dni nič 
drugačno kot na banketih pred sto petdesetimi leti. Fla-
ubert ponudi vzklike malomeščanskim intelektualcem, 
denimo, ko beseda nanese na Arhimeda (Arhimed: Ob 
njegovem imenu recite: »Hevreka! Dajte mi oporno točko in 
premaknil bom svet.« Obstaja še arhimedov vijak, a ni vam 
treba vedeti, kako je sestavljen.), ali pa poišče lepo zvenečo 
sopomenko za Biblijo, ki jo je najbolje imenovati najsta-
rodavnejša knjiga na svetu. Poleg ustaljenih malomeščan-
skih fraz daje tudi napotke za solidno malomeščansko 
življenje, od tega, kakšen odnos imeti do časopisov (Ča-
sniki: Ne shajajte brez – ampak protestirajte zoper 



KritiKa  14. julija 201036

njih.), do časa, v katerem živijo (Doba, naša: Protestirajte 
zoper njo. Pritožujte se, da ni prav nič poetična. Imenujte 
jo dekadentna, prehodna doba.), do neoprijemljivih ved 
(Filozofija: Zmeraj se porogljivo smejte na njen račun.) 
in institucij (Francoska akademija: Omalovažujte jo, a če 
lahko, poskušajte postati njen član.) 
Slovar splošno priznanih resnic ponuja tudi pregled ne-
strpnih puhloglavosti Flaubertovega, in, roko na srce, 
tudi našega časa: začne z rasnimi predsodki (Črnci: 
Čudite se, da je njihova slina bele barve – in da govorijo 
francosko.), nadaljuje z razrednimi (Detomor: Zagre-
šijo ga le pripadniki nižjega sloja.), se dotakne spolnih 
(Učenjakarica: Prezirljiv izraz za žensko, ki se zanima za 
intelektualne reči. V oporo navedite Moliera: »Trdili so, 
da ženska dosti zna ...«) in tistih z drugačnimi navada-
mi (Samski ljudje: Norci, egoisti in razvratneži. Morali bi 
jih obdavčiti. Pripravljajo si žalostno starost.) Seveda pa 
opiše tudi sebe, umetnika, kot ga vidijo malomeščanske 
oči, oči njegovih prvih kritikov in bralcev (Umetni-
ki: sami burkeži  ... Zaslužijo nore vsote denarja, a jih 
zmečejo skozi okno ... Umetnica ne more biti drugega kot 
vlačuga.)
Flaubert je svoj slovar v nekem pismu poimenoval 
projekt moralnega maščevanja. Uspeh svojega moralne-
ga maščevanja je pogojeval z udarnim predgovorom, ki 
pa mu ga nikoli ni uspelo napisati. Ob branju slovenske 
izdaje bralca vsaj nekoliko poteši izčrpen predgovor 
prevajalca Ignaca Focka, ki osvetli nekatere temeljne 
dogodke Flaubertovega življenja ter opiše njegov odnos 
do sloja ljudi, ki ga je najbolj sovražil ter mu obenem 
postavljal literarne spomenike. 
Češnja na vrhu malomeščanske torte pa so Flaubertove 
domislice, s katerimi puhlice iz banalnosti spremeni 
v grotesko. Bogomor: bodite ogorčeni, četudi tovrsten 
zločin ni ravno pogost, in Feniks: lepo ime za kakšno 
zavarovalnico, ki zavaruje proti požarom, sta dve izmed 
njih. Sicer pa človek ob vsakem branju odkrije novo 
najljubšo malomeščansko neslanost. Če bo le mogoče, 
se po branju Slovarja splošno priznanih resnic odpravite 
na kak banket in našpičite ušesa – vsaj pet floskul, ki jih 
je v svoji knjižici zajel tudi Flaubert, vam prav gotovo ne 
uide. 
Manca G. Renko

Kino…
Nostalgično
Lunapark (Adventureland). Režija Greg Mottola,  
ZDA, 2009, 107 min. Ljubljana, Kinodvor

Komedij te ali one vrste, najraje pomešanih z romantiko 
na visokih obratih, je v kinu ob vsakem času na odmet. 
Sila redko pa se zgodi, da bi kateri izmed njih uspelo po-
žgečkati tudi zahtevnejši del občinstva, ki filma ne enači 
nujno le z zabavo, in še takrat, največkrat zaradi nepo-
srečenega oglaševanja, rada uide pozornosti tega dela 
gledalcev. Pred nekaj leti je tako v obskurni distribuciji 
po krivici (malo zaradi neobetavnega slovenjenja v Jezne 
in zaljubljene in malo zaradi sumljive oznake »roman-
tična komedija«) hibernirala nadpovprečno kakovostna 
dramomedija Mika Binderja The Upside of Anger (2005), 
podobno pa je velik del publike obšla tudi srednješolska 
komedija Super hudo (Superbad, 2007) Grega Mottole, ki 
na prvo žogo zveni kot kakšna hudo deplasirana poletna 
lobotomija za razgrete najstniške možgančke, a se za 
trapastim naslovom skriva besno duhovit in vse prej kot 
puritansko korekten film, ki zna nasmejati zelo raznovr-
stno občinstvo.    
Tudi v Lunaparku se Mottola osredotoči na obdobje 
odraščanja, le da pogleda nekaj let naprej, v tisti strašljivi 
trenutek, ko je treba iz varne družinske jazbine stopiti v 
odrasli svet in ko pubertetniški idealizem nasede na trdo 
realnost vsakdanjega življenja. Tako se načitani James 
zaradi finančnih težav svojih staršev namesto na težko 
pričakovanem poletnem potovanju po Evropi znajde na 
stojnici igre na srečo, v razmajanem, oguljenem pred-
mestnem lunaparku, tisto, kar se sprva nakazuje kot 
najbolj pokakano poletje njegovega življenja, pa postane 
formativna življenjska izkušnja.
Kljub preigravanju sorodne tematike in podobnemu 
naboru likov kot film Super hudo je Lunapark veliko bolj 
oseben (tokrat je scenarij napisal režiser sam) in uglašen 
v precej drugačni tonaliteti: nežnejši, intimnejši, z bolj 
pridušeno (a nič manj navdušujočo) komiko, manjšo 
koncentracijo mastnih štosov in melanholičnim jedrom 
pod humorno fasado. Mottolova največja odlika je to, da 
zna postane like (samo pomislite, koliko postadolescen-
tnih devičnikov, ki hrepenijo po prvi ljubezni, je že videl 

film!) izumiti povsem na novo, humor nasloni predvsem 
na inteligentne replike in duhovito karakterizacijo, 
drobni prebliski situacijske komike pa so pomaknjeni v 
ozadje in tako subtilni, da jih mimogrede spregledate.
Lunapark ima vse tisto, v čemer na drugi strani Atlantika 
najbolj briljirajo: dramaturško čvrsto zgodbo, dodelane 
like in dovolj sentimentalnih trnkov za čustva gledalcev. 
Kljub temu je manj polikan in bolj življenjski kot sorodni 
filmski izdelki in prekrši dovolj pravil, da se bo usedel 
tudi v srca tistih, ki jih živcirajo ozke žanrske omejitve: 
glavni junak si za objekt poželenja ne izbere najpopular-
nejše bejbe na sceni, negativec številka ena vzbuja več 
sočutja kot prezira in konec nervozno obvisi v zraku.
Mottolov lunapark je sicer večji, a podobno neugleden 
kot tisti, ki smo jih bile zadnje generacije Titovih mla-
dincev v poletnih mesecih vajene gledati na opuščenih 
makadamskih parkiriščih. Kalejdoskop pisanih lučk, 
ki je od daleč videti kot privid čiste sreče, od blizu pa 
njegova odcvetela podoba, dobi nekam žalosten premaz. 
Približno v tem registru se giblje osnovno razpoloženje 
filma. Nostalgično.
Špela Barlič

oder…
Čim hitreje pozabimo
Ristanc. Avtorja: Nona Ciobanu, Peter Košir. Grajska ječa, 
Ljubljanski grad. od 5. do 7. 7. 2010. V okviru programa 
Ljubljana – Svetovna prestolnica knjige 2010

Ristanc je natanko tak umetniški projekt, ki je po godu 
kulturnim birokratom. Še več, ob njem kar zastrižejo z 
ušesi, saj dobivajo točke z vseh strani: gre za multime-
dijski, multikulturni in mednarodni projekt, to pomeni, 
da jih bodo opazili morda celo v Bruslju ali še kje drugje. 
In ker za vsem tem stojijo znana imena umetnikov, je 
zadeva še toliko prepričljivejša.
Vsaj na papirju. V resnici se je premiera projekta, na 
katero smo morali kar precej dolgo čakati, ker so urejali 
»še zadnje podrobnosti«, izkazala za precejšen nateg brez 
pravega repa in glave. Še zlasti velja to za režijo (Romun-
ka Nona Ciobanu) in »poezijo« (Romun Iulian Tanase, 
prevod Aleš Mustar), zato pa zadeva tudi druge sodelu-
joče umetnike, slovenskega avtorja videoinstalacij Petra 
Koširja in lutkarico Barbaro Bulatović in še bolj tista, 
ki sta bila najbolj izpostavljena, namreč plesalca Ziyjo 
Azazija in glasbenika Kayhana Kalhorja.
Zadnji je bil pravzaprav tudi razlog, zakaj sem si projekt 
ogledal, kajti gre za vrhunskega iranskega glasbenika, ki 
je tudi na Zahodu izdal vrsto zelo odmevnih plošč. Že 
leta smo si ga želeli slišati tudi v Ljubljani, zato se zdi nje-
gov nastop v grajski Kazemati, kjer je sam tri dni igral na 
kamanče (štiristrunsko praviolino) in spremljal odlični, 
osupljivo težavni nastop plesalca Azazija, ki temelji na 
plesni tehniki vrtečih se dervišev iz islamskega izročila, 
zares stran vržena priložnost. Še zlasti, ker režiserka 
do njegovega glasbenega genija ni imela nobenega 
spoštovanja in ga je pogosto prekinjala s posnetimi deli 
glasbene spremljave, ki so jo predvajali skozi nemogoče 
hreščeče ozvočenje. To velja tudi za besedilo, ki je bilo 
tako slabo posneto, da mu je bilo, tudi če odmislimo 
njegovo »nadrealističnost«, komaj mogoče slediti.
Drugače povedano, če bi Azazija in Kalhorja brez vsakega 
(multi)koncepta postavil na oder kje drugje kot v grajski 
ječi, recimo v Križankah, bi bilo precej možnosti, da bi 
dobili vrhunski umetniški dogodek, ki bi dolgo ostal 
v spominu. Tako pa je najbolje, da tale Ristanc čim 
hitreje pozabimo vsi (no, na premieri nas ni bilo več kot 
petindvajset), razen tistih, ki so za njegov nastanek dali 
denar. Ti bi si ga morali obvezno večkrat ogledati. Tudi 
na videu.
Jure Potokar

Razstava…
Ne silijo v ospredje, a so dobri!
DANS arhitekti, Ljubljana, Hiša arhitekture, do 29. 7. 2010

Sodobna arhitektura, ki ne beži pred zakonitostmi in 
principi moderne, ki se ne odpoveduje lokalnim zna-
čilnostim na račun globalnih trendov – takšen odnos 
do arhitekture in urbanega »gojijo« tudi DANSI, ki so se 
začeli podpisovati pod svoje projekte kot DANS arhitekti 
okoli leta 2004. Pred tem so projektirali kot skupina 
arhitektov Dešman-Pirkmajer in sodelavci. Kolektiv 
se je očitno tako utrdil, da so sklenili trdnejšo vez in si 

nadeli ime DANS. V arhitekturnem studiu združuje-
jo svoje ideje, znanje in energijo: Katarina Pirkmajer 
Dešman, Miha Dešman, Eva Fišer Berlot, Rok Bogataj, 
Vlatka Ljubanovič, Veronika Ule, Samo Radinja in Katja 
Gavran. Jedro studia – Dešman in Pirkmajerjeva, v drugi 
polovici sedemdesetih sošolca na Fakulteti za arhitektu-
ro v Ljubljani, sta kot avtorja arhitekturnih stvaritev na 
slovenski arhitekturni sceni že dobrih dvajset let. Ven-
dar sodita v generacijo, ki ji ni bila prva in edina naloga 
lastna promocija, ampak delo, razmislek o arhitekturi in 
o njenem poslanstvu, o strokovnosti in vseh skrivnostih 
arhitekturnega ceha ter pogovor o tem, kako graditi, kaj 
graditi in zakaj graditi tako in ne drugače. Miha Dešman 
se vpisuje tudi med arhitekturne teoretike, je urednik 
strokovne revije za arhitekturo AB, bil je predsednik 
Društva arhitektov Ljubljana, kritik nekaterih spornih 
posegov v slovenski urbani in naravni prostor, cenjen v 
arhitekturni krogih in širši javnosti. Zdi se, da arhitektu-
ra, ki jo ustvarja skupaj s sodelavci, tiho leze v podobo in 
stvarno maso slovenskih mest in naselij. Med osnovnimi 
načeli DANS arhitektov je genius loci, torej upoštevanje 
okolja, v katero postavljajo svojo arhitekturo. Če pogle-
damo Center Ig, z zdravstveno postajo, lekarno, knjižnico 
in pripadajočimi lokali, vidimo, kako so zasnovo črpali 
iz morfologije samega kraja. Skupek stavb iz naravnih 
materialov (les ter strešni ovoj iz pločevine s posipom) 
povzema tip običajne slovenske dvonadstropne dvo-
kapne vaške hiše. Oblika je tradicionalno slovenska s 
sodobno notranjostjo in ena izmed stavb se razigra s 
strešnimi okni (mansardami).
Na razstavi predstavljajo devet projektov, ki so jih ustva-
rili v zadnjem desetletju. Med zanimivejše sodi načrt 
Don Boscovega centra v Mariboru. Kompleks župnišča 
s cerkvijo in zanimivim cerkvenim stolpom jfe primer, 
kakšen naj bo sodoben krščanski verski objekt in kako 
naj bodo razporejeni prostori, da omogočajo kontempla-
cijo in hkrati zaživijo s svojo okolico. »Oaza v hrupnem 
mestu, kraj, kjer se lahko srečaš s sabo, drugimi in Bo-
gom ... Navzven je cerkev označena s kupolo, oblečeno v 
svetleč plašč (ta deluje podnevi kot kristal, ponoči pa kot 
lestenec), in z mogočnim zvonikom,« so zapisali v obra-
zložitvi projekta, načrtovanega kot nizkoenergetskega, s 
fleksibilno zasnovo, tudi za raznovrstno rabo. V Ljubljani 
so DANSI vzbudili največ pozornosti z mostom na Špici 
čez Gruberjev prekop, ustvarili nekaj zanimivh notranjih 
oprem zasebnih stanovanj, ki so javnim pogledom pri-
kriti, hišo Hospic pod Golovcem, otroški oddelek in CPR 
na Inštitutu za rehabilitacijo, osnovni šoli v Šentjurju ter 
v Šentvidu pri Stični. A ob pogledu na  razstavo v Hiši ar-
hitekture se utrne misel, da so arhitekturne razstave, ki 
temeljijo le na panojih s fotografijami izbranih arhitek-
tur, osnovnimi podatki in zelo kratkimi opisi (kot je pri 
nas sicer večinoma običaj), pravzaprav zelo dolgočasne 
predstavitve zanimivih in dobrih arhitektur.
Vesna Teržan

Razstava…
Od anomalije do arhitekture
Kontejnerska arhitektura. Avtor razstave Jure Kotnik, 
kustos dr. Bogo Zupančič. Ljubljana, Muzej za arhitekturo 
in oblikovanje, do 31. 7. 2010

Kontejnerska arhitektura je preprosto to, na kar nami-
guje njeno ime. Gre za sestavljanje standardiziranih ISO 
kontejnerjev v večje arhitekturne kompozicije in njihovo 
opremljanje z bivalno infrastrukturo. Ena najmlajših vej 
arhitekture, ki jo v povsem prvi monografiji in tudi na 
prvi razstavi na svetu predstavlja Jure Kotnik, je morda 
tudi prva smer arhitekturnega snovanja, katere ključni 
pogoj je bila globalizacija. Pravzaprav je izšla iz njenih 
negativnih posledic, iz skokovitega porasta slumov od 
šestdesetih let 20. stoletja. Globalizacija svetovne trgo-
vine in obvladovanje svetovnega gospodarskega sistema 
ob pomoči Svetovne banke in Mednarodnega denarnega 
sklada ter njunih programov strukturnega prilagajanja 
gospodarstev zadolženih držav sta na eni strani vodila 
do uničevanja tradicionalnih gospodarstev manj razvitih 
dežel in do njihove vedno večje odvisnosti od svetovne 
konjukture, na drugi strani pa do kopičenja revnega 
mestnega prebivalstva. Pa tudi do kopičenja odpadnih 
tovornih zabojnikov zaradi vedno večjega obsega svetov-
ne trgovine. Ti zabojniki so ena izmed anomalij svetovne 
trgovine. Prevoz enega iz Azije v Združene države stane 
900 dolarjev, zato jih ameriška podjetja po uporabi raje 
pustijo v Aziji in ob vsakem novem tovoru kupijo nove. 
V zapuščenih zabojnikih so si bivališča najprej urejali 
reveži, veliko kasneje pa so postali modni.

Kot vidimo na razstavi, na kateri je Kotnik predstavil 
tudi svojo iz dveh kontejnerjev oblikovano počitniško 
hišico, kontejnerska arhitektura danes obsega celotno 
tipologijo sodobne arhitekture od stanovanjskih hiš, 
študentskih domov, muzejev, večnamenskih kulturnih 
centrov, vrtcev do gledališč. Z naborom tipološko razno-
vrstnih projektov želi avtor razbliniti morebitna namigo-
vanja, da sestavljanje šest ali dvanajst metrov dolgih ter 
nekaj več kot dva metra visokih in širokih zabojnikov ni 
prava arhitektura. Tudi v svoji knjigi, ki je leta 2008 izšla 
pri barcelonski založbi Links Books, specializirani za 
arhitekturo, Kotnik poudarja, da kontejnerska arhitektu-
ra zadošča vsem kriterijem popolne stavbe po Vitruviju. 
Takšen objekt določajo »trdnost in trajnost ( firmitas), 
uporabnost (utilitas) in lepota (venustas). Kontejnerji že 
sami po sebi zadostijo prvima dvema kriterijema, tretji 
– preobrazba zgradbe iz kokona v lepega metulja – pa je 
odvisen od arhitektov.«
Na razstavi vidimo tudi projekt, ki je sprožil modo 
kontejnerske arhitekture. To je londonsko Kontejner-
sko mesto (Container City) arhitekta Nicholasa Laceyja. 
Kompleksen sistem bivalnih in delovnih studiev, v kate-
rega so v prvi fazi sestavljanja povezali dvajset, v drugi 
pa trideset kontejnerjev, je bil prvi odmevni projekt 
kontejnerske arhitekture. Zanimivo je, da se je pojavil v 
Veliki Britaniji. Kontejnersko mesto namreč kar kliče k 
primerjanju z izbruhom britanskega novega brutalizma 
sredi petdesetih let prejšnjega stoletja, torej v času, ko 
se je v mednarodnem tovornem prometu uveljavil tudi 
standardizirani ISO kontejner. Laceyjeva ‘bloka’ v suro-
vosti gradbenega materiala in v svoji navidezni kaotično-
sti, katere vtis stopnjujejo zunanje niše in balkoni, tudi 
zaradi nizkih stroškov izvedbe spominjata na betonske 
blokovske komplekse, oblikovane v surovem betonu, 
s katerimi so Britanci po drugi svetovni vojni reševali 
stanovanjsko vprašanje. Tudi ta betonska arhitektura je 
na koncu postala modna in jo danes celo spomeniško 
ščitijo.
Možnosti, ki jih v oblikovnem in funkcionalnem oziru 
ponuja kontejnerska arhitektura, na žalost niso prepri-
čale držav, ki bi jim ‘posvojitev’ tega koncepta za svojega  
najbolj koristila. Kontejnersko arhitekturo razvijajo 
predvsem arhitekturni studii iz najbolj inovacijsko 
naravnanih držav. Nemčija, Nizozemska, Španija in Ja-
ponska, torej države v vrhu razvojnega sunka trajnostne 
arhitekture, imajo tudi najmanj zadržkov do razmišlja-
nja o bivanju v zabojnikih. Nizozemski biro HVDN je 
tako kontejnerje zložil v študentski blok, japonski biro 
Shigeru Ban je  iz njih naredil razstavni paviljon,  nemški 
biro AFF pa je zabojnike preobrazil v javno stranišče, 
ki je postalo edino javno stranišče na svetu, vpisano v 
nekatere odmevne preglede sodobne arhitekture.
Lahko bi zapisali, da smo lahko ponosni, da se je prva 
razstava kontejnerske arhitekture zgodila pri nas. 
Oblikovno res ni privlačna in morda celo storite bolje, 
če se namesto za sprehod med plakati s predstavitvijo 
posameznih projektov odločite za prebiranje knjige. Če 
vam jo seveda uspe dobiti. Kot prva teoretska obravnava 
kontejnerske arhitekture je namreč knjiga tudi v tujini 
naletela na izjemen odziv in je že nekaj časa razproda-
na. To nas ne veseli le zato, ker gre za delo slovenskega 
arhitekta. Pomembneje je, da to dokazuje zanimanje za 
arhitekturo, ki ima večkratni humanizacijski potencial. 
Ponuja možnost hitre, poceni in reciklažne graditve, ki 
dodatno ne obremeni okolja. Predvsem v času, ko se tudi 
pri nas pojavljajo želje o elitnih in zastraženih soseskah 
in ko se razlike med revnimi in bogatimi povečujejo, pa 
je pomemben še en moment. Švicarski zgodovinar arhi-
tekture Akos Moravansky je nekoč pisal, da v arhitekturi 
materialov ne cenimo zaradi njihovih lastnosti, ampak 
zaradi tistega, kar simbolno predstavljajo. Gradbeni ma-
teriali so skozi zgodovino postajali sinonim za določene 
načine življenja, za premoženjsko stanje, tudi za nazore. 
Tako pa so postali tudi sinonim hierarhičnih delitev v 
družbi. Kontejnerska arhitektura, v kateri se poveže-
ta spontana reakcija revežev na nezmožnost nakupa 
stanovanja in želja po biti moden, pa lahko nastopi kot 
opomin, da smo vendar vsi enako vredni človeka vre-
dnega bivališča.
Polona Balantič
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nadeli ime DANS. V arhitekturnem studiu združuje-
jo svoje ideje, znanje in energijo: Katarina Pirkmajer 
Dešman, Miha Dešman, Eva Fišer Berlot, Rok Bogataj, 
Vlatka Ljubanovič, Veronika Ule, Samo Radinja in Katja 
Gavran. Jedro studia – Dešman in Pirkmajerjeva, v drugi 
polovici sedemdesetih sošolca na Fakulteti za arhitektu-
ro v Ljubljani, sta kot avtorja arhitekturnih stvaritev na 
slovenski arhitekturni sceni že dobrih dvajset let. Ven-
dar sodita v generacijo, ki ji ni bila prva in edina naloga 
lastna promocija, ampak delo, razmislek o arhitekturi in 
o njenem poslanstvu, o strokovnosti in vseh skrivnostih 
arhitekturnega ceha ter pogovor o tem, kako graditi, kaj 
graditi in zakaj graditi tako in ne drugače. Miha Dešman 
se vpisuje tudi med arhitekturne teoretike, je urednik 
strokovne revije za arhitekturo AB, bil je predsednik 
Društva arhitektov Ljubljana, kritik nekaterih spornih 
posegov v slovenski urbani in naravni prostor, cenjen v 
arhitekturni krogih in širši javnosti. Zdi se, da arhitektu-
ra, ki jo ustvarja skupaj s sodelavci, tiho leze v podobo in 
stvarno maso slovenskih mest in naselij. Med osnovnimi 
načeli DANS arhitektov je genius loci, torej upoštevanje 
okolja, v katero postavljajo svojo arhitekturo. Če pogle-
damo Center Ig, z zdravstveno postajo, lekarno, knjižnico 
in pripadajočimi lokali, vidimo, kako so zasnovo črpali 
iz morfologije samega kraja. Skupek stavb iz naravnih 
materialov (les ter strešni ovoj iz pločevine s posipom) 
povzema tip običajne slovenske dvonadstropne dvo-
kapne vaške hiše. Oblika je tradicionalno slovenska s 
sodobno notranjostjo in ena izmed stavb se razigra s 
strešnimi okni (mansardami).
Na razstavi predstavljajo devet projektov, ki so jih ustva-
rili v zadnjem desetletju. Med zanimivejše sodi načrt 
Don Boscovega centra v Mariboru. Kompleks župnišča 
s cerkvijo in zanimivim cerkvenim stolpom jfe primer, 
kakšen naj bo sodoben krščanski verski objekt in kako 
naj bodo razporejeni prostori, da omogočajo kontempla-
cijo in hkrati zaživijo s svojo okolico. »Oaza v hrupnem 
mestu, kraj, kjer se lahko srečaš s sabo, drugimi in Bo-
gom ... Navzven je cerkev označena s kupolo, oblečeno v 
svetleč plašč (ta deluje podnevi kot kristal, ponoči pa kot 
lestenec), in z mogočnim zvonikom,« so zapisali v obra-
zložitvi projekta, načrtovanega kot nizkoenergetskega, s 
fleksibilno zasnovo, tudi za raznovrstno rabo. V Ljubljani 
so DANSI vzbudili največ pozornosti z mostom na Špici 
čez Gruberjev prekop, ustvarili nekaj zanimivh notranjih 
oprem zasebnih stanovanj, ki so javnim pogledom pri-
kriti, hišo Hospic pod Golovcem, otroški oddelek in CPR 
na Inštitutu za rehabilitacijo, osnovni šoli v Šentjurju ter 
v Šentvidu pri Stični. A ob pogledu na  razstavo v Hiši ar-
hitekture se utrne misel, da so arhitekturne razstave, ki 
temeljijo le na panojih s fotografijami izbranih arhitek-
tur, osnovnimi podatki in zelo kratkimi opisi (kot je pri 
nas sicer večinoma običaj), pravzaprav zelo dolgočasne 
predstavitve zanimivih in dobrih arhitektur.
Vesna Teržan

Razstava…
Od anomalije do arhitekture
Kontejnerska arhitektura. Avtor razstave Jure Kotnik, 
kustos dr. Bogo Zupančič. Ljubljana, Muzej za arhitekturo 
in oblikovanje, do 31. 7. 2010

Kontejnerska arhitektura je preprosto to, na kar nami-
guje njeno ime. Gre za sestavljanje standardiziranih ISO 
kontejnerjev v večje arhitekturne kompozicije in njihovo 
opremljanje z bivalno infrastrukturo. Ena najmlajših vej 
arhitekture, ki jo v povsem prvi monografiji in tudi na 
prvi razstavi na svetu predstavlja Jure Kotnik, je morda 
tudi prva smer arhitekturnega snovanja, katere ključni 
pogoj je bila globalizacija. Pravzaprav je izšla iz njenih 
negativnih posledic, iz skokovitega porasta slumov od 
šestdesetih let 20. stoletja. Globalizacija svetovne trgo-
vine in obvladovanje svetovnega gospodarskega sistema 
ob pomoči Svetovne banke in Mednarodnega denarnega 
sklada ter njunih programov strukturnega prilagajanja 
gospodarstev zadolženih držav sta na eni strani vodila 
do uničevanja tradicionalnih gospodarstev manj razvitih 
dežel in do njihove vedno večje odvisnosti od svetovne 
konjukture, na drugi strani pa do kopičenja revnega 
mestnega prebivalstva. Pa tudi do kopičenja odpadnih 
tovornih zabojnikov zaradi vedno večjega obsega svetov-
ne trgovine. Ti zabojniki so ena izmed anomalij svetovne 
trgovine. Prevoz enega iz Azije v Združene države stane 
900 dolarjev, zato jih ameriška podjetja po uporabi raje 
pustijo v Aziji in ob vsakem novem tovoru kupijo nove. 
V zapuščenih zabojnikih so si bivališča najprej urejali 
reveži, veliko kasneje pa so postali modni.

Kot vidimo na razstavi, na kateri je Kotnik predstavil 
tudi svojo iz dveh kontejnerjev oblikovano počitniško 
hišico, kontejnerska arhitektura danes obsega celotno 
tipologijo sodobne arhitekture od stanovanjskih hiš, 
študentskih domov, muzejev, večnamenskih kulturnih 
centrov, vrtcev do gledališč. Z naborom tipološko razno-
vrstnih projektov želi avtor razbliniti morebitna namigo-
vanja, da sestavljanje šest ali dvanajst metrov dolgih ter 
nekaj več kot dva metra visokih in širokih zabojnikov ni 
prava arhitektura. Tudi v svoji knjigi, ki je leta 2008 izšla 
pri barcelonski založbi Links Books, specializirani za 
arhitekturo, Kotnik poudarja, da kontejnerska arhitektu-
ra zadošča vsem kriterijem popolne stavbe po Vitruviju. 
Takšen objekt določajo »trdnost in trajnost ( firmitas), 
uporabnost (utilitas) in lepota (venustas). Kontejnerji že 
sami po sebi zadostijo prvima dvema kriterijema, tretji 
– preobrazba zgradbe iz kokona v lepega metulja – pa je 
odvisen od arhitektov.«
Na razstavi vidimo tudi projekt, ki je sprožil modo 
kontejnerske arhitekture. To je londonsko Kontejner-
sko mesto (Container City) arhitekta Nicholasa Laceyja. 
Kompleksen sistem bivalnih in delovnih studiev, v kate-
rega so v prvi fazi sestavljanja povezali dvajset, v drugi 
pa trideset kontejnerjev, je bil prvi odmevni projekt 
kontejnerske arhitekture. Zanimivo je, da se je pojavil v 
Veliki Britaniji. Kontejnersko mesto namreč kar kliče k 
primerjanju z izbruhom britanskega novega brutalizma 
sredi petdesetih let prejšnjega stoletja, torej v času, ko 
se je v mednarodnem tovornem prometu uveljavil tudi 
standardizirani ISO kontejner. Laceyjeva ‘bloka’ v suro-
vosti gradbenega materiala in v svoji navidezni kaotično-
sti, katere vtis stopnjujejo zunanje niše in balkoni, tudi 
zaradi nizkih stroškov izvedbe spominjata na betonske 
blokovske komplekse, oblikovane v surovem betonu, 
s katerimi so Britanci po drugi svetovni vojni reševali 
stanovanjsko vprašanje. Tudi ta betonska arhitektura je 
na koncu postala modna in jo danes celo spomeniško 
ščitijo.
Možnosti, ki jih v oblikovnem in funkcionalnem oziru 
ponuja kontejnerska arhitektura, na žalost niso prepri-
čale držav, ki bi jim ‘posvojitev’ tega koncepta za svojega  
najbolj koristila. Kontejnersko arhitekturo razvijajo 
predvsem arhitekturni studii iz najbolj inovacijsko 
naravnanih držav. Nemčija, Nizozemska, Španija in Ja-
ponska, torej države v vrhu razvojnega sunka trajnostne 
arhitekture, imajo tudi najmanj zadržkov do razmišlja-
nja o bivanju v zabojnikih. Nizozemski biro HVDN je 
tako kontejnerje zložil v študentski blok, japonski biro 
Shigeru Ban je  iz njih naredil razstavni paviljon,  nemški 
biro AFF pa je zabojnike preobrazil v javno stranišče, 
ki je postalo edino javno stranišče na svetu, vpisano v 
nekatere odmevne preglede sodobne arhitekture.
Lahko bi zapisali, da smo lahko ponosni, da se je prva 
razstava kontejnerske arhitekture zgodila pri nas. 
Oblikovno res ni privlačna in morda celo storite bolje, 
če se namesto za sprehod med plakati s predstavitvijo 
posameznih projektov odločite za prebiranje knjige. Če 
vam jo seveda uspe dobiti. Kot prva teoretska obravnava 
kontejnerske arhitekture je namreč knjiga tudi v tujini 
naletela na izjemen odziv in je že nekaj časa razproda-
na. To nas ne veseli le zato, ker gre za delo slovenskega 
arhitekta. Pomembneje je, da to dokazuje zanimanje za 
arhitekturo, ki ima večkratni humanizacijski potencial. 
Ponuja možnost hitre, poceni in reciklažne graditve, ki 
dodatno ne obremeni okolja. Predvsem v času, ko se tudi 
pri nas pojavljajo želje o elitnih in zastraženih soseskah 
in ko se razlike med revnimi in bogatimi povečujejo, pa 
je pomemben še en moment. Švicarski zgodovinar arhi-
tekture Akos Moravansky je nekoč pisal, da v arhitekturi 
materialov ne cenimo zaradi njihovih lastnosti, ampak 
zaradi tistega, kar simbolno predstavljajo. Gradbeni ma-
teriali so skozi zgodovino postajali sinonim za določene 
načine življenja, za premoženjsko stanje, tudi za nazore. 
Tako pa so postali tudi sinonim hierarhičnih delitev v 
družbi. Kontejnerska arhitektura, v kateri se poveže-
ta spontana reakcija revežev na nezmožnost nakupa 
stanovanja in želja po biti moden, pa lahko nastopi kot 
opomin, da smo vendar vsi enako vredni človeka vre-
dnega bivališča.
Polona Balantič

Država, 
slaba mati

Cenjeni profesor, dr. Janez Krek, dekan 
Pedagoške fakultete, predsednik Nacionalne 
strokovne skupine za pripravo bele knjige!

Številke sodelujočih, ki jih v svojem od-
zivu (Pogledi, 30. junija 2010) navajate pri 
nastanku nove bele knjige, so res impozantne 
– 20.615 sodelujočih: 80 znanstvenikov, 507 
ravnateljev, 11.788 staršev, 6.333 učiteljev in 
vzgojiteljev, 1.787 dijakov, 39 šolskih svetoval-
nih delavcev in 161 delodajalcev. Sodelovali 
so pri uresničitvi dveh ciljev: pripraviti ce-
lovito analizo stanja in oblikovanje predloga 
konceptualnih in sistemskih rešitev vzgoje 
in izobraževanja (pleonazem »konceptualnih in sistemskih« 
bova pustila ob strani). 

To delo opravlja 21 članov in članic Nacionalne strokovne 
komisije v dvanajstih področnih strokovnih skupinah, izmed 
katerih je vsaka na svojem področju zadolžena za pripravo 
sistemskih rešitev (!) … Res, delo gigantov je že opravljeno, 
še več jih ga čaka. Če povzamem – imeli ste 28 strokovnih 
razprav, zasnovali in izvedli 14 novih empiričnih raziskav 
(številke koliko starih ste upoštevali, ne navajate), o večini 
ste že razpravljali s praktiki – analiza stanja je torej že bila 
opravljena in celo mednarodne primerjave tudi že. Bravo. 
In vse to v tem dobrem letu od 1. aprila 2009! To je vzorna 
pedagoška učinkovitost, utemeljena na pedagoški samo-
hvali (gorje, če bi pedagogi začeti dvomiti o svojem delu) in 
samozadovoljstvu (gorje, če bi izražali zaradi svojega dela 
kaj drugega kot neskončno utrujenost in samožrtvovanje). 
Glede na datum začetka tega megaprojekta in opravljenega 
dela mogoče datum (1. april 2009) ni samo simptomatično 
določen, ampak je utemeljen v bistvu vašega odgovora in 
celotnega početja NSS.

Torej, spoštovani dekan Pedagoške fakultete, metodologija 
družboslovnega raziskovanja vam je brez dvoma znana do 
najmanjše podrobnosti, verjetno imate tudi zelo natančne 
predstave in vedenje o tem, kako se novosti uvajajo v šolske 
sisteme, nedvomno vam je tudi kristalno jasno, zakaj in 
kdaj so spremembe potrebne – kot ravnatelj osnovne šole 
še vedno pričakujem utemeljitev (in verjetno še kdo drug, ki 
ve, da je na poti v beli svet nova bela knjiga): zakaj in kako, 
na kakšnih osnovah, kakšna je vizija?

Spomnil bi vas na vaš nastop, ki ste ga imeli novem-
bra 2009 v Portorožu, ko ste ravnateljem in ravnateljicam 
govorili o beli knjigi. Zelo uglajen nastop je naredil vtis 
po svoji konferansjejski plati, vsebinsko pa je bil podoben 
vašemu odzivu na moj članek. O tem, kaj je temelj, kako in 
zakaj – nič. Pričakovanja, da bo dekan Pedagoške fakultete 
in vodja skupine NSS ravnateljicam in ravnateljem jasno in 
nedvoumno povedal, zakaj nova bela knjiga, kakšne metode 
raziskovanja, kakšne metode uvajanja dognanj bele knjige in 
kakšna so pričakovanja, kakšna je nova vizija razvoja šolstva 
na Slovenskem, da bo torej razodel tisto temeljno o »smeri 
razvoja« ali o »trajnostnem razvoju« osnovnega šolstva in 
srednjega šolstva na Slovenskem (pa bi vam pleonazme 
odpustili), se niso uresničila. Govorili ste o beli knjigi, to je 
res, in enako kakor v svojem tokratnem odgovoru na moj 
članek povedali zelo malo – v vsebinskem in »konceptualnem 
in sistemskem« smislu pa nič.

Samo srečanje pa je na nesrečo vseh nas v osnovi potekalo 
v bistvu o šolski prehrani, to je glavna skrb Ministrstva za 
šolstvo v tem mandatu. Mogoče se je je v svojem kratkem 
(pregovorno kratkem in obvezno z vicem ali dvema brez 
posebne poante) nagovoru dotaknil sedanji minister, pa ne 
pomnim. Priložnost novembrskega srečanja ravnateljev in 
ravnateljic je v organizaciji Ministrstva za šolstvo in šport 
bila tako bolj izrabljena za hotelsko kopanje.

Mogoče pa je bilo kaj povedanega na letošnjem srečanju 
ravnateljic in ravnateljev spomladi na Bledu? Naj vam pri-
šepnem – nič, čisto nič. In ko so nas ljudje z Ministrstva za 
šolstvo od tistega časa trikrat zbobnali skupaj, smo govorili 
ali o hrani, ali o inkluziji, ali o učbeniških skladih – o beli 
knjigi prav nič. Mogoče pa so oni govorili o beli knjigi, pa 
mi le vedeli nismo, da smo že v njej, in smo kar lepo padli 
v vašo statistiko.

Zato: tudi po vašem odgovoru na moje trditve v Pogledih, 
ki so seveda provokativne, ni vse skupaj nič bolj jasno. Res je, 
moje pripombe temeljijo na parcialnem vpogledu v odnose 
med šolsko politiko Ministrstva za šolstvo in paradržavnih 
organov, ki izvajajo politiko vzgoje in izobraževanja v šolskem 
sistemu samem, in na natančnem vpogledu v funkcioniranje 

šole, ki jo vodim, in na težavah in napakah, ki jih vidim. 
Na čem temelji vaše videnje stanja v osnovnih in srednjih 
šolah? Težave so namreč v konkretnem, vsakodnevnem in 
parcialnem. Za novo belo knjigo pa tudi na konceptualnem. 
To je po vašem nastopanju jasno.

Vseeno, ko bo novembra novo zgodnjezimsko sreča-
nje ravnateljic in ravnateljev, gotovo ga že pripravljajo ob 
vsej obilici birokratskega dela svetovalke in svetovalci 
na Ministrstvu za šolstvo in šport (in jih lahko vključite 
v svojo »statistiko«), imate priložnost, da kaj več poveste 
in razložite – no, uspeh ne bo prav velik, saj niste nikoli 
utemeljili, za kaj gre. Kot da je bela knjiga za vas pač vnaprej 
plačana knjiga, ki ima zagotovljen uspeh in ki bo postala 
obvezno čtivo. Vaša bela knjiga, pa čeprav je sam naziv 
takšnega temeljnega akta o nekem področju zavajajoč, bi 
vseeno potrebovala nekaj, kar ji poleg jasnih pričakovanj 
in vizije manjka – motivacijo javnosti, strokovne javnosti 
in tudi nekaj popularizacije, da nastaja. V javnost ne mo-
rete z »novimi sistemskimi in konceptualnimi« rešitvami, 
če ne poveste, zakaj in kakšne bodo. Mogoče bi se lahko 
zgledovali pri motivaciji javnosti za svojo novo belo knjigo 
pri knjigi o Harryju Potterju ali čem podobnem. Interesa 
pač niste vzbudili.

Kaj so množice znanstvenikov ugotovile v 14 empirič-
nih raziskavah (vse so brez dvoma že zaključene …), kaj je 
predlagalo dvanajst področnih skupin, ki so že pripravile 
sistemske rešitve, je najbrž tudi že znano, kakšne so bile 
pripombe 507 ravnateljev (mojih načelnih pripomb ne štejte 
v to, prosim), kako boste opravili presejanje in sintezo vsega 
gradiva, ki vam ga je nagrnilo dosedanje nedvomno obširno 
in po vaše zagotovo temeljito raziskovanje med 20.615 ose-
bami (joj, joj). Naj vam namignem, da vpogled v en sam vaš 
anketni vprašalnik o stanju na šolah za starše o didaktiki in 
pedagogiki lahko izzove salve (po)smeha.

Ali lahko kdor koli kar koli prebere o novi beli knjigi na 
spletnih straneh Ministrstva za šolstvo in šport, ki to plačuje? 
Naj se nihče ne trudi – nič ne bo našel. Ali ima mogoče NSS 
odprto svojo stran o njej? Ali so rezultati silnih 14 raziskav 
objavljeni kjer koli? Odpovejmo se upanju – nikjer nič. Mini-
strstvo za šolstvo in šport razpolaga z velikanskim aparatom, 
z neomejeno informacijsko tehnologijo in sredstvi zanjo (to 
s pridom uporablja za nadzor nad šolami in posamezniki, 
učitelji in učenci, in produkcijo okrožnic ter samopromocije, 
kje vse je bil na primer minister ta teden, pa tudi za potreb-
ne informacije prebivalstvu – koledarji, vpisi in še kaj) pa 
bi vam delček vsega odstopilo za vašo osnovno in nujno 
opredelitev, zakaj nova bela knjiga, kakšna je vizija razvoja 
šolstva na Slovenskem itd. Za začetek, preden bomo pred 
1. aprilom naslednje leto že dobili v roke novo belo knjigo. 
Mogoče pa gre za kakšno presenečenje, kaj se ve.

Do takrat pa vaš pristop, ki ga imate za belo knjigo, daje 
vtis, da gre bolj za muharjenje ali površinsko imitacijo stroke 
(tako opevano akcijsko raziskovanje v pedagogiki, naj vas 
opomnim, ni dovolj) – če se kaj ujame, v redu, če se pa ne, 
potem pa itak nič ni. Ribe bomo tako ali tako (iz proračun-
skega denarja) kupili na poti domov.

In končno: lahko nas zanimajo tudi cena projekta nove 
bele knjige (vsota je sicer bila nekoč izrečena, pa gre za oceno, 
ki ima brez dvoma podoben značaj kakor cena slovenske-
ga cestnega križa, preden je bila zasajena prva lopata) in 
zaslužki sodelujočih pri strašnih znanstvenih naporih. Ali 
bi objavili tudi to? Ko bomo vedeli tudi to, bom temu delu 
člančiča Država, slaba mati, dal podnaslov Država, dobra 
mati (za nekatere).

Pa lep tovariški pozdrav.

Dušan Merc
ravnatelj OŠ Prule, Ljubljana

mladi pred 
zaprtimi 
vrati?

Vedno bolj je sprejeta teza, da so bile študentsko-dijaške demonstracije sredi maja pred 
poslopjem parlamenta izraz splošnega nezadovoljstva mlade generacije, ki živi v negotovi 
sedanjosti in ki jo najverjetneje čaka prav taka prihodnost.
O vzrokih tega nezadovoljstva razmišljajo osnovnošolski ravnatelj in pisatelj Dušan Merc, 
doktor filozofije Aleš Bunta, absolventka Manca G. Renko ter evropski poslanec in nekdanji 
minister za šolstvo dr. Milan Zver.
Pogovarjali pa smo se tudi s šestimi mladimi ljudmi na začetku njihove poklicne poti. Večina je 
razpeta med več možnostmi – morda je v času omejenih možnosti to tudi edino smiselno.

država, slaba mati
Otroci ne smejo biti zadovoljni z ničimer, kar se jim ponuja, nič ni dovolj dobro zanje 
– oropani so celo možnosti, da bi imeli željo: to je eden večjih vzgojnih grehov našega 
šolskega sistema in družin.

Dušan Merc

Bela knjiga,  
nepredelan delovni zvezek
Četrtek, 11. marec 2011, je zelo blizu. 

Tistega ne tako daljnega lepega dne naj bi 
bila končana nova Bela knjiga o vzgoji in 
izobraževanju v Republiki Sloveniji. Konec 
naj bi bilo parcialnih pravnih posegov v šol-
stvo. Dobili naj bi novi temelj za vzgojo in 
izobraževanje.

Glede na zahtevnost projekta (zahteva 
predvsem jasno vizijo),  relativno bližino 
datuma izvedbe in raven ter vsebino javnih 
debat o šolstvu je veliko vprašanje, kaj bo 
Bela knjiga prinesla. Javnost in tudi stro-
kovna javnost pa medtem šolstvo pasivno 
spremljata le prek debate o učbenikih in 
učbeniških skladih, kjer je prepir zelo glasen 
in neumen, nekaj morda vesta še o zakonu o 
šolski prehrani, ki je že sprejet, in o zakonu 
o otrocih s posebnimi potrebami, ki je v pri-
pravi. Na vse skupaj pa se ne odzivata. 

Tudi Bela knjiga ostaja za zainteresirano 
javnost čisto bela,  nepopisana, neuporabljen 
delovni zvezek. Ob nastajanju zdaj veljavne 
Bele knjige je bilo zelo živahno, ideja o prenovi 
šolstva je pronicala do zadnje pore šolskega 
sistema in družbe. Poleg jasne strokovne in 
idejne zasnove je bil angažma, pa čeprav ide-
ološko enotno obarvane skupine, pri pripravi 
kljub vsem pomislekom za laično javnost 
strokovno zelo prepričljiv, predvsem pa javen 
in dejaven. Slovenska družba je Belo knjigo 
sprejela, začela se je prenova. Še preden je bila 
sprejeta, je delovala kot motivacija učiteljstva, 
staršev in politike, doseženo je bilo tiho, ven-
dar vidno soglasje sindikata, dosežen je bil 
visok konsenz v politiki in v široki javnosti. 
Osnovna ideja, ki je motivirala, je bila nasle-
dnja: Znanje je vrednota, je investicija, ki se 
izplača. Vse politične garniture, ki so pozneje 
prevzemale oblast v šolstvu, so lahko za svoje 
posege še vedno črpale legitimnost iz te žive 
ideje, ne da bi jo obnavljale.

Tega zdaj ni niti v obrisih. Za posamezna 
področja v vzgoji in izobraževanju je anga-
žiranih 22 doktorjev znanosti s področja 
pedagogike. Morda lahko do 11. marca 2011 
vsak izmed njih napiše svojo knjigo, da pa 
bi napisali nekaj skupnega, je nemogoča na-
loga, če jo vzamejo resno. Prav tako ni več 
mogoče, da bi se lahko angažirala strokovna 
javnost in kar koli kritičnega pripomnila. 
Od pripravljavcev do zdaj ni prišlo nobeno 
jasno stališče, ki bi bilo povod, da bi kdo 
nasprotoval. Drugače rečeno: nihče ne bo 
proti, nihče ne bo dal soglasja, ne ideja ne 
izvedba ne bosta ne plod sinteze ne prevlade. 
Če bodo vztrajali pri zastavljenem datumu 
in vsega pričakovanega ne bo, bo Bela knjiga 
razumljena kot literarni poskus, ki čaka na 
obujenje, če ga bo kdo hotel benevolentno 
prebrati. Funkcionirala bo kot žalna knjiga, 
saj ne bo imela v sebi nič drugega kakor 
podpise avtorjev in njihovo bolj ali manj 
poenoteno mnenje o pred njimi neposredno 
ležečem pedagoškem pokojniku.

Temeljno vprašanje za novo Belo knjigo 
je brez dvoma srednje šolstvo. Odgovor na, 
kako in zakaj, je zelo zapleten.

učitelj naš vsakdanji  
v šoli vsakdanji
Zaradi sprememb v razumevanju odno-

sov med udeleženci vzgoje in izobraževanja 
po reformi osnovne šole in zaradi razvoja 
splošnih družbenih standardov se pojavljajo 
vprašanja, na katera je danes treba nujno 
na novo odgovoriti. Med njimi so zagotovo 

vprašanja o strokovnosti in avtonomiji: kaj 
učitelj sploh sme pri svojem konkretnem 
delu, o čem lahko odloča, v kaj lahko sploh 
posega, kaj sploh lahko reče o vzgoji in izo-
braževanju na konkretni, vsakodnevni rav-
ni. Kaj lahko neposredno reče staršu, da bo 
učinkovit, in kako naj deluje, da bodo starši 
razumeli, da jim želi strokovno, človeško, 
pošteno in neposredno odkrito svetovati in 
da ima to velik pomen in veljavo. To je težka 
naloga, ker so učenec, učitelj in starši defini-
rani z birokratsko, iz javne uprave prevzeto 
pravno logiko, ki je v sporu s pedagogiko. Za 
vse udeležence se procesi zožijo v birokratska 
dokazovanja in postopke.

V sedanjem stanju odnosov se učitelj raje 
potegne nazaj in si reče, jaz sem nemočen. V 
resnici postajajo učitelji apatični – njihovo 
stališče, ki se ne spreminja, je, ti lahko nekaj 
delaš, se trudiš, otroku lahko pomagaš na 
vseh področjih – če pa ne on sam ne starši 
tvojih prizadevanj ne sprejemajo kot delo 
strokovnjaka, ki otroka usmerja, potem ta-
kšna prizadevanja za učitelja upravičeno 
nimajo smisla. Šolska politika vse tri subjekte 
v vzgoji in izobraževanju pušča nemočne in 
neučinkovite.

Učiteljski poklic je notranje pogosto ute-
meljen na vrednostnem sistemu, ki je etičen, 
ki je del družbene strukture, ki ji zagotavlja 
obstoj. Res je, da je institucionaliziran, pa 
vendar hoče ostati človeški. Vedno je nepo-
sreden. Sedanji odnosi v šoli – med učitelji 
in ravnatelji, svetovalnimi delavci, učenci 
in starši, ki temeljijo na pravicah, prignanih 
do skrajnih meja in z vseh strani pravno 
zavarovanih, so krivični, ker predvidevajo 
same kršitve. Postali so breme in navlaka. 
Vsebujejo v temelju napačno predpostavko: 
učitelj krši pravice otrok in staršev, starši in 
otroci morajo biti zaščiteni brez vpogleda v 
svoj lastni delež odgovornosti, ne glede na 
svoj lastni neangažma in tako naprej. Na 
učnem področju pa se to hitro prevede v 
zahtevo, dolžni ste nam dati dobre ocene, 
da bomo uspešni v življenju. 

Zato so pomembna vprašanja, kakšno 
je realno stanje učiteljeve strokovne avto-
nomije, kako je z avtonomijo sleherne šole 
posebej, kako jo sploh razumeta, ali jo po-
trebujeta, ali sta jo pripravljena uveljaviti in 
sprejeti kot odgovornost.

Zaradi številnih razlogov, ki jih vedno 
podkrepi sleherna šolska oblast, je res, da 
učiteljstvo prisega na avtonomijo (ki jo ra-
zume pogosto prevladujoče sindikalno) na 
verbalni ravni, v resnici pa si je ne želi in se 
je celo boji. To moramo razumeti: učiteljevo 
delo je strogo programirano, nadzirano na 
več ravneh – administrativno in dejansko 
ga nadzira šolska oblast, nanj pa pritiska 
tudi permanentna grožnja staršev, ki so jim 
podarjeni vzvodi pritiska, ne da bi bila defini-

rana njihova odgovornost. Še slabše je stanje 
glede avtonomije pri šolah oziroma zavodih. 
Pravna normiranost in nadzor sta goščava, 
minsko polje, kjer je vse, kar koli bi hotel 
narediti, narobe, vsaka kretnja je kaznova-
na. Delo vodij šol je zadovoljevanje zahtev 
ministrstva in pedagoške amaterske logike 
staršev ter z drugih področij (predvsem javne 
uprave) vsiljenih zakonov. Tudi pedagoški 
vodje zaradi številnih razlogov nimajo niti 
potrebe niti si ne upajo storiti ničesar, kar bi 
lahko škodilo njim ali zavodu. Ne morejo, 
ne znajo in tudi nočejo voditi zavoda kot 
avtonomne strokovne institucije. Pot bi bila 
preveč tvegana, če ni celo nemogoča.

Vzgoja za institucije  
in vzgoja institucij za ljudi
Osnovni in glavni problem v šolstvu je 

vzgoja, ki definira bodočnost. Temeljna vre-
dnostna predpostavka razumevanja svobode 
in demokracije, na kateri mnogi starši vzgajajo 
svoje otroke, in v tem jih z vsem pravnim 
aparatom podpira tudi država, je, da institucije 
nad otroki izvajajo nasilje, da so škodljive in da 
je treba vsak trenutek uporabiti vsa sredstva, 
da se temu nasilju uprejo. Večina to oprede-
ljuje kot – svobodo. Seveda je žrtev te pred-
postavke v vzgojnem odnosu otrok. Vrednote 
družbe in šole se mu zdijo neumne, sovražne, 
ne samo zato, ker je recimo v puberteti, pač 
pa, ker je tako vzgajan. Lahko jih negira, ne 
da bi izoblikoval svoje lastno stališče in ne da 
bi se moral soočiti s posledicami. Te vrednote 
mu v resnici izoblikujejo družina, ki je v krizi, 
ulica in seveda še marsikdo, le šola ne.

Zato imamo na šolah, pa tudi na ministr-
stvu in na inšpekciji permanentno opravka 
s starši in mladimi državljani, ki so vzgajani 
v napačnem, sovražnem odnosu do institu-
cije. Vsebinska podoba istega problema je, 
da mora, po prepričanju pedagoških poli-
tikov, institucija a priori zadovoljevati vse 
potrebe po užitku, prehrani, materialnih 
dobrinah učencev in dijakov. Otroci ne smejo 
biti zadovoljni z ničimer, kar se jim ponuja, 
nič ni dovolj dobro zanje – oropani so celo 
možnosti, da bi imeli željo: to je eden večjih 
vzgojnih grehov našega šolskega sistema in 
družin. Dane so jim izbire, ki jih uveljavljajo, 
ne da bi lahko ali morali utemeljiti svojo 
odločitev. Zanje se jim ni treba niti malo 
prizadevati. Zelo pogosto so zato nezmožni 
izražati ali sprejeti izbiro.

Nedopustno je, da institucija, kot je šola, z 
učiteljevim delovanjem (lahko pa tudi dru-
gače) uveljavi nasilje, ki se kaže in deluje kot 
posmeh in zaničevanje, ali da otroku stori 
krivico. Zato morajo obstajati vse pravne 
varovalke, da se takšno nasilje sankcionira 
oziroma prepreči. Brez dvoma pa mora imeti 
šola tudi samoobrambne mehanizme, da 
se zloraba instrumentov za zaščito otrok 
ne uporablja zoper njo samo. Teh pa nima. 
Šola kot skupnost ljudi je brez moči pred 
zlorabo pravnih sredstev, ki varujejo otroka. 
Če pošteno pogledamo na posamezne prime-
re, jo v podrejeni položaj zaradi popolnega 
nadzora šolskega sistema in njegove biro-
kracije sili tudi država. Šola kot strokovna in 
avtonomna ustanova ostaja tako brez moči 
tudi pred zahtevami staršev in birokratskim 
aparatom države. Odvzeta ji je moč vzgajanja 
in izobraževanja.

Povedano na kratko: temeljni problem 
vzgoje v slovenskih institucijah je zloraba 
pravic in dolžnosti institucij in udeležen-
cev v procesu – zavodov, učiteljev in otrok 
oziroma staršev. Stvari očitno niso pravilno 

definirane. V ustanovi vsi držijo fige v žepu. 
Glavni krivec je gotovo nekompetentna šol-
ska oblast, ki ni sposobna redefinirati svojega 
stanja, svojega odnosa do lastnega delovanja, 
ki ga je dolžna po definiciji izvajati. Očitno 
je, da do tega nima avtorefleksivne distance. 
Njeno bistvo je, da ne ve, kaj počne, sebe pa 
razume zgolj kot oblast.

Stroka in politika
Matrica kvazistrokovnega delovanja 

ministrstva je definirana le kot politična 
volja. Že dolgo je v osnovi vedno enaka in 
temelji na več zmotnih prepričanjih. Dve 
najočitnejši sta: najpomembnejša stranka na 

oblasti sluti, da naj bi bilo za njeno ideološko 
podstat najpomembnejše področje šolstvo, 
saj naj bi vzgoja in izobraževanje zagotavljala 
preživetje svetovnemu nazoru, ki ga stranka 
zastopa. Gre za napačno prepričanje, ki je 
v resnici staromodno in za javno šolo ško-
dljivo. Druga predpostavka pa je, da nadzor 
nad vzgojo in izobraževanjem posredno in 
neposredno vpliva na povečanje števila vo-
livcev, ker je število ljudi, vezanih na šolstvo, 
zelo veliko, verjetno največje v državi. Tudi 
to ni povsem točno.

Dejstvo je, da so politične stranke prera-
čunljive prav na področju šolstva; dovolj je, 
da pogledamo samo produkcijo zakonov 
posameznih vlad oziroma ministrov. Kaj je 
takoj v tej smeri dosegla SDS, ko je bila na 
oblasti, in kaj je takoj zrušila SD, ko je prišla 
na oblast? Število zastopnikov učiteljev v 
svetu zavoda. Prva stranka je uzakonila brez-
plačno prehrano za srednješolce, druga jo je 
raztegnila in prerazporedila še na osnovno 
šolo. Prva stranka je igrala na karto staršev, 
ki naj bi bili bolj zadovoljni, če je učiteljev v 
svetu manj, povečala naj bi se moč staršev, 
druga na karto učiteljev, ki naj bi bili zado-
voljnejši, če imajo več oblasti v svetih šol. 
Povsem neumno početje obeh ministrov 
(pri obeh je boleča nekompetentnost zaradi 
nepoznavanja področja in sistema vzgoje 
in izobraževanja). In kakšen je izplen teh 
sprememb? Scela bedast. 

V dolgem obdobju po uveljavitvi devetlet-
ke šolske oblasti niso niti ene spremembe v 
šolo uvedle zaradi strokovnih razlogov, vse 
spremembe so politične. Strokovnih niso 
bile zmožne.

Zaradi teh dogajanj smo prišli v veliko 
stisko. Stroka je nema, kot da ne bi več ob-
stajala, šola kot institucija za vzgojo in izo-
braževanje pa je žalostna podoba družbe in 
države, ki ne ve, kaj bi, kaj hoče, kakšne so 
njene vrednote. ¾

—

Sedanji OdnOSi V šOli SO kriVični, 
ker PredVideVajO Same kršitVe. 
POStali SO breme in naVlaka. 
VSebujejO V temelju naPačnO 
PredPOStaVkO: učitelj krši 
PraVice OtrOk in StaršeV, Starši 
in OtrOci mOrajO biti zaščiteni 
brez VPOgleda V SVOj laStni 
delež OdgOVOrnOSti, ne glede 
na SVOj laStni neangažma. na 
učnem POdrOčju Pa Se tO hitrO 
PreVede V zahteVO, dOlžni 
Ste nam dati dObre Ocene, da 
bOmO uSPešni V žiVljenju.

na šOlah imamO nenehnO 
OPraViti S Starši in mladimi 
držaVljani, ki SO Vzgajani 
V naPačnem, V njihOVem 
PredStaVnem SVetu SOVražnem 
OdnOSu dO inStitucije. VSebinSka 
POdOba tega PrOblema je, 
da mOra, PO PrePričanju 
PedagOških POlitikOV, inStitucija 
a PriOri zadOVOljeVati VSe 
POtrebe PO užitku, Prehrani, 
materialnih dObrinah učenceV 
in dijakOV. OtrOci ne SmejO biti 
zadOVOljni z ničimer, kar Se 
jim POnuja: tO je eden Večjih 
VzgOjnih grehOV našega 
šOlSkega SiStema in družin.
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Pošast hodi po svetu, pošast kapi-
talizma … Tistim, ki smo v šolah 
še brali klasike marksizma, te be-
sede zvenijo znano. Gre kajpak 
za parafrazo uvodnega stavka 
v Komunistični manifest Karla 
Marxa in Friedricha Engelsa iz 

revolucionarnega leta 1848; parafrazo zato, ker 
je dobro stoletje in pol pozneje Evropo zamenjal 
ves svet, namesto kapitalizem pa sta Marx in 
Engels napisala komunizem. Pri tem je bil to 
seveda sarkazem, saj je bila njuna poanta jasno 
nasprotna.

In kaj torej, ali je tudi naša poanta obratna 
in smo torej prišli do tega, da bomo slavili ka-
pitalizem? To ravno ne, bomo se pa vprašali, 
kam pridemo z oživljanjem ideje komunizma 
oziroma generalnim problematiziranjem kapi-
talizma. Pred nekaj tedni se je namreč v Berlinu 
končal 2. kongres »o prihodnosti komunizma«; 
tako kot lanskega prvega v Londonu sta tudi tega 
organizirala Alain Badiou in Slavoj Žižek, tokrat 
še s pomočjo prav tako slavnega Antonia Negri-
ja. Sodeč po poročilih, je kongres zbudil precej 
manj pozornosti kot prvi, pa tudi pobudniki 
so predvsem ugotovili, da se o vrsti ključnih 
vprašanj po večini ne strinjajo. To nestrinjanje 
so seveda pozdravili kot nadvse produktivno, 
vendar pa ob koncu kongresa nismo doživeli 
napovedi prihodnjega srečanja, tako kot je to 
ob tako rednih prireditvah sicer v navadi.

A ne glede na medsebojno nestrinjanje teh 
izjemno pomembnih družbeno-kritičnih te-
oretikov ostaja dejstvo, da za kapitalizem le 
malokdo najde lepo besedo. Že več kot deset 
let ga obsojajo in celo fizično napadajo anti-
globalizacijska gibanja, občasno kakšno čezenj 
rečejo tudi tako izpostavljeni politiki, kot je 
francoski predsednik Nicolas Sarkozy, ki je 
na primer januarja letos na Svetovnem gospo-
darskem forumu v Davosu ostro napadel tržno 
usmerjeni kapitalizem in med drugim dejal, da 
za astronomske zaslužke bankirjev ni nobenega 
moralnega opravičila, saj da nimajo nobene 
podlage v stvarnih dosežkih.

Zanimivo je, da se vsaj posredno na tem me-
stu s predsednikom Sarkozyjem strinja tudi 
vplivni britanski in vse bolj tudi globalni tednik 
The Economist. Tudi tam menijo, da bankirji 
zaslužijo preveč, a obenem ugotavljajo, da je 
to prav zaradi osnovnega tržnega mehanizma 
ponudbe in povpraševanja. Če lastniki bank 
hočejo najboljše bankirje, jih morajo pač pla-
čati po njihovi tržni vrednosti. In ta je sicer 
res obsceno visoka in ne odseva razmerja med 
tveganjem lastnika in delojemalca, ampak to je 
realnost trga dela za vrhunske bančnike. Podob-
no je ne nazadnje v nogometu; zanimivo bi bilo 
izvedeti, kaj si Sarkozy misli o moralni podlagi 
plač nogometašev, zlasti francoskih. Verjetno ga 
pri teh številkah sicer greje misel, da jim plače 
dajejo tujci; to pa večinoma zato, ker so plače 
nogometašev v Franciji dosti bolj obdavčene 
kot drugje v Evropi.

Primerjava z nogometom nas pripelje tudi 
do predzadnje številke Economista. Na množici 
ponovljenih posnetkov je bilo povsem jasno, 
da je na tekmi Anglija : Nemčija proti koncu 
prvega polčasa Frank Lampard (na plačilni listi 
Romana Abramoviča v londonskem Chelseaju, 
priporočam guglanje »frank lampard salary«; 
če se vam ne ljubi, le osnovni podatek: njego-
va letna plača je po tečaju iz leta 2008, ko je 

Pošast in jaz
Boštjan tadel
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podpisal aktualno pogodbo, 7.584.000 evrov) 
zabil popolnoma regularen gol za Anglijo, ki bi 
v tistem trenutku pomenil izenačenje na 2 : 2. 
In (v teoriji) psihološko premoč in vse bi bilo 
mogoče drugače … če bi bilo … Economist je 
seveda veliko preresen časopis, da bi se spustil 
v nogometno kibiciranje, so pa ta primer vzeli 
za ilustracijo izmuzljivosti pojma fairness, torej 
pravičnost in do neke mere tudi poštenost. Pri 
tem je dodatna zanimivost tudi za Slovenijo to, 
da se v Veliki Britaniji zdaj prav tako ukvarjajo 
s klestenjem stroškov državnega proračuna in 
da napovedujejo, kako bo to zmanjšanje »tough, 
but fair«, trdo, a pravično porazdeljeno med vse 
sloje prebivalstva.

V tej točki pa se zares začnejo težave: pravič-
nost namreč različnim ljudem pomeni različne 
stvari. Nekaterim se zdi pravično to, da (na vseh 
mogočih področjih) za vse veljajo ista pravila 
in da na koncu najboljši zmaga (mimogrede, 
Lampard zasluži več kot kateri koli nemški 
nogometaš). Za druge je pravično to, da se vse 
razdeli na enake dele. Ta dva pomena nista samo 
različna, nasprotna sta si: pompozno rečeno, gre 
za razliko med svobodo in enakostjo.

Seveda v življenju ni tako enostavno. Svoboda 
lahko pomeni tudi »osvoboditev od varnosti«: 
»Čez noč odpuščene delavke so šele zdaj zares 
svobodne in se lahko svobodno odločajo, ali 
bodo predsednice države, univerzitetne pro-
fesorice, lepotne kraljice ali pa bodo zanikrno 
in leno po svoji krivdi ždele na zavodu za za-
poslovanje,« kot je dr. Goran Schmidt zapisal 
v enem letošnjih Gledaliških listov ljubljanske 
Drame.

A kolikor je gornja misel pretresljiva in si v 
zvezi z njo lahko predstavljamo številne osebne 
tragedije, je tudi zelo povezana z zelo slovensko 
in evropsko, kontinentalno mentaliteto. Ta je 
seveda nastajala skozi stoletja in je vpisana v 
našo kulturo, a že v anglosaški kulturi se ne 
zdi več tako samoumevno, da mora nekakšna 
oblast (država, Cerkev, cesar osebno, partija) 
poskrbeti za nas. Ta oblast je v različnih zgo-
dovinskih obdobjih bolj ali manj razsvetljena, 
bolj ali manj popustljiva, a ključno je, da je za 
vsakogar po eni strani poskrbljeno, po drugi 
pa so posameznikove možnosti omejene. In 
njegova, naša (samo-)odgovornost.

V tej točki pa ne gre več samo za vprašanje 
vsebine, se pravi svobode ali enakosti, pogojno 
kapitalizma ali komunizma, temveč se pojavi 
vprašanje forme. Svoboda ni svoboda vseh proti 
vsem – tako kot tudi enakost ni enakost vseh, 
jasno je, da so vedno nekateri bolj enaki – tem-
več je ključni postulat svobode to, da se vsaka 
svoboda konča ob svobodi drugega. V tem, da 
je vsakogaršnja posamezna svoboda meja svo-
bode vsakega drugega, je enakost. To je osnovni 
princip liberalizma, politični okvir, v katerem se 
udejanja, je demokracija, gospodarski pa (vsaj 
za zdaj) kapitalizem.

Miniaturna nemčija  
v obdobju globalizacije
Ko torej razmišljamo o alternativah kapi-

talizmu, kar koli si že pod njim predstavljamo 
– da so za vsakim vogalom mcdonaldi in tako 
na športnih copatih nike in adidas (pa tudi 
mizuno ali asics) piše, da so Made in China, pa 
da na vseh celinah gledajo (sicer nizozemske-
ga) big brotherja pa (angleško) Domovina ima 
talent – se je pošteno spomniti tudi tega, da je 

šele intervencija Združenih držav končala tako 
vojno v Bosni kot na Hrvaškem ter osvobodila 
Kosovo. Pa da je v Severni Koreji lakota in da 
na Kubi sicer so vsi enaki, seksualni turizem 
pa je enako razširjen kot na Tajskem. Se pa 
nekateri na Tajskem lahko zaposlijo pri kakšni 
multinacionalki, ki resda po zahodnih merilih 
plača komaj kaj, zato pa omogoča, da gre manj 
otrok v spolno suženjstvo. 

Seveda so podatki o izginjanju zlasti indu-
strijskih delovnih mest iz razvitega sveta skrb 
zbujajoči. Zahtevajo radikalne družbene, ne le 
gospodarske  spremembe in takšne ali drugačne 
izhodne strategije. Res pa je, da selitev teh oziro-
ma podobnih delovnih mest v države v razvoju 
pomeni neverjetno izboljšanje tamkajšnjih ži-
vljenjskih razmer. Seveda ne za vse in še manj 
v enaki meri, v marsičem pa. Podnebne spre-
membe so prav tako grožnja za ves svet. Z vsem 
tem sta povezani tudi naraščanje prebivalstva in 
vprašanje omejenih virov vode, zemlje, surovin. 
Seveda vsak vidi najprej sebe in svoje okolje, a 
neločljivo smo vpeti v celoten planet.

A produktivneje se zdi vztrajati pri formi 
kot pri vsebini. Ta nauk lahko potegnemo tudi 
iz najnovejših nadaljevanj drame absurda v 
stranki Zares, kjer je nekdanji minister Ma-
tej Lahovnik po dobrem letu agonije očitno 
le popustil nekakšnemu etičnemu impulzu in 
se odločil napasti predsednika stranke Gre-
gorja Golobiča zaradi številnih poslov Ultre 
z državo in njenimi sorodniki. Pri teh poslih 
sploh ne gre za vsebino (no, da, resnici na ljubo 
pri nekaterih očitno tudi), ampak za formo, 
ne za pravni okvir, temveč za osnovno etično 
vprašanje: ne koliko odstotkov lastništva ima 
minister lahko v podjetju, ki posluje z državo, 
ampak da to nikomur ne bi smelo pasti niti na 
misel – oziroma ko bi nekoga dobili (pri tem 
da z ministrskega mesta posluje z državo, kaj 
šele da laže o svojem lastništvu podjetij), bi bil 
politično mrtev, ne pa da se ista zgodba lahko 
pogreva še po trinajstih mesecih.

Forma je tudi to, da če predsednika Gospo-
darske zbornice Slovenije zasačijo, da njegovo 
podjetje ne plačuje prispevkov za svoje zaposle-
ne, se nemudoma skliče izredna skupščina in ga 
odstavi. In da če neki časopis poroča o tem, da 
država ne zna najti, kaj šele poloviti in ustrezno 
kaznovati takšnih neplačnikov, bi moralo to po-
stati najvišja prioriteta predsednika vlade, saj se 
to dotika vseh področij njegovega dela: skrbi za 
enakost (in varnost) državljanov pred zakonom, 
skrbi za priliv sredstev v proračun in ne nazadnje 
za funkcioniranje državnega aparata. In sodišča 
bi morala imeti pooblastila, da te neplačane  pri-
spevke nemudoma izterjajo, pa tudi da poskrbijo 
za poravnavo nepopisno sramotnih dolgov do 
zlasti tujih delavcev. To je vse stvar forme.

Seveda se je v urejenem formalnem okviru 
tudi o vsebinskih vprašanjih laže pogovarjati. 
Kakšno Slovenijo bi radi čez deset ali dvajset 
let in kaj moramo narediti, da pridemo tja? Ali 
bomo temu prilagodili šolski sistem ali socialne 
transferje? Ali si predstavljamo, da bomo minia-
turna Nemčija, čeprav si tega ne moremo privo-
ščiti, ali bomo končno opravili realen premislek 
o svojih možnostih? Se vprašali, kaj pravzaprav 
pričakujemo od države? Pa od Evropske unije? 
In od samih sebe? Ko bomo razmislili o svojih 
pričakovanjih in o realnih zmožnostih za njiho-
vo uresničitev, bo tudi premislek o kapitalizmu 
ali komunizmu jasnejši. ¾



Poletje v zgodbi

Novih devet izvirnih zgodb domačih in tujih avtorjev po izboru urednika Zdravka Duše za devet poletnih sobot.
Letos z izrazitim pečatom Ljubljane – svetovne prestolnice knjige 2010 in obogatenim konceptom, ki bo literarne 
zgodbe včasih dopolnil z reportažnimi in sobotnemu branju dodal zanimive predloge za kulturen konec tedna. Pa
še eno novost prinaša: priložnost za nove avtorje. Serijo uveljavljenih pisateljev letos prvič uvaja zgodba avtorice,
ki se še ni predstavila z lastno knjigo kratke proze.
Vse drugo že veste: prepognete Delov list – enkrat, dvakrat, trikrat – prerežete in dobite snopič, s katerim sedete 
k branju.

Skupaj od priprave do objave

Slavica Šavli ALEŠ | Andrej Nikolaidis HIŠA
Tomaž Kosmač VARNOSTNIK IMP | Richard Flanagan SAMO ENA PESEM

Orlando Uršič SARAJEVO | Magdalena Tulli  USEDLINA
Goran Vojnović 92. MINUTA | Erica Johnson Debeljak SLEPE PEGE

Evald Flisar DEKLETA, KI SE JIH SPOMNIM
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Glavna pokrovitelja:

Častni pokrovitelj festivala: 
gospod Zoran Janković, 
župan Mestne občine 
Ljubljana

Pokrovitelji:

Železniški prevoznik: Medijski pokrovitelj v gibanju:Medijski pokrovitelji: Uradni letalski prevoznik:Uradni prevoznik:

Član Evropskega
združenja festivalov

Ustanoviteljica Festivala Ljubljana
je Mestna občina Ljubljana

Akademski državni balet Borisa
Eifmana iz Sankt Peterburga
Koreografija: Boris Eifman

14. 7. / 20.00 / Cankarjev dom

P. I. Čajkovski:

Ana Karenina, balet
Orkester Slovenske filharmonije
Dirigent: David Levi

Pokrovitelj:

15. 7. / 20.00 / Cankarjev dom

Ruski Hamlet, balet na glasbo L.van Beethovna in 
G. Mahlerja 

Pokrovitelj:
Medijski pokrovitelj:

16. 7. (premiera), 17., 18. 7. (ponovitvi) / 21.00 /
Ljubljanski grad

G. C. Menotti:

Samorog, gorgona, mantikora ali
Tri nedelje nekega poeta,
madrigalna pripoved za operni zbor, deset baletnih 
solistov in devet inštrumentov 
Koprodukcija: SNG Opera in balet Ljubljana in 
Festival Ljubljana 

18. 7. / 20.00 / Cankarjev dom

J. Haydn:

Stvarjenje, oratorij

Münchenski filharmoniki, Münchenski 
filharmonični zbor
Solisti / Dirigent: Thomas Hengelbrock

Pokrovitelj:
Medijski pokrovitelj:

19. , 20. 7. / 21.00 / Križanke

Le Presbytere …!
(Balet za življenje)
Béjart Ballet iz Lozane
Glasba: Queen, W. A. Mozart

Koreograf: Maurice Béjart / Kostumografija: Gianni 
Versace

Pokrovitelj prvega večera:

Pokrovitelj drugega večera: 
Medijski pokrovitelj:

21. 7. / 20.00 / Slovenska filharmonija 

Korejski filharmonični orkester 
Gjeongija
Dirigent: Nanse Gum / Solist: Ludmil Angelov, klavir

22. 7. / 21.00 / Križanke 

P. I. Čajkovski: Pikova dama, opera 

Opera in balet SNG Maribor 

Pokrovitelj:
Medijski pokrovitelj:

26. 7. / 20.00 / Slovenska filharmonija 

Sinfonia Varsovia 
Solist: Vadim Repin, violina

Pokrovitelj:

29. 7. / 21.00 / Križanke  

Edward Clug, Milko Lazar: 

Watching Others – Gledati 
druge
Bojan Gorišek, klavir 
Balet Opere in baleta SNG Maribor 

Donator:
Medijski pokrovitelj:

11., 12. 8. / 18.00 / Cankarjev dom

R. Strauss: Žena brez sence, opera

Mariinsko gledališče iz Sankt Peterburga 
Dirigent: Valerij Gergijev 

Pokrovitelj prvega večera: 

Pokrovitelj drugega večera:
Medijski pokrovitelj:

13. 8. / 20.00 / Cankarjev dom

Valerij Gergijev, dirigent

Orkester Mariinskega gledališča iz Sankt 
Peterburga
Solist: Denis Macujev, klavir 

Pokrovitelj:
Medijski pokrovitelj:

19. 8. / 20.00 / Cankarjev dom

Valerij Gergijev, dirigent

Londonski simfonični orkester 
Solist: Sergej Hačatrijan, violina 

Pokrovitelj:
Medijski pokrovitelj:

20. 8. / 20.30 / Križanke

Vlado Kreslin z gosti
Pokrovitelj:
Medijska pokrovitelja:

25. 8. / 20.00 / Slovenska filharmonija 

Avstralski komorni 
orkester
Richard Tognetti, vodstvo, solo violina
Satu Vänskä, koncertna mojstrica 

25.,  26. 8. / 20.30 / Križanke

Paco de Lucia, kitara

Pokrovitelj prvega večera:

Pokrovitelj drugega večera:

Medijski pokrovitelj:

Festival Ljubljana si pridržuje pravico do sprememb v 
programu in prizoriščih. 

*Popust se obračuna na blagajni Križank in velja le za
fizične osebe.

Križanke blagajna: 
01/241 60 26, 241 60 28
Trg francoske revolucije 1, 1000 Ljubljana, Slovenija

40 % popust pri nakupu vsaj šestih 
vstopnic za eno ali več prireditev 
Festivala Ljubljana!*

Festival
Ljubljana
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www.ljubljanafestival.si
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