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Jože Felc 

JUTRI PRIDEVA SPET 
neznani Vietnamki 

Ko se je spet ozirala v nebo, je vso prevelo milo čute­
nje, ki niti v svojih najintimnejših vlaknih ni premog­
lo kančka upanja. Pa tudi odpuščanja ni več zmogla. Jok, 
ki ga.je namenila večeru, je bil obupen samoten krik 
vase - zmes sovraštva in stoterih uničujočih spoznanj, 
ki jih ji je na rame položila preteklost. Večer je bil 
pravzaprav le otožna stvarca, ki biča s svojo vztrajno 
otožnostjo vsakršne porajajoče se vzgibe. Obsojena je 
na ponavljajoče večerno posedanje, na samotno pričako­
vanje. 
Čaščenje zvezd, ta "če ga pa drev ne bo - vzel je slo­
vo", šum reke v daljavi, pa naj bi bili vendarle neke 
vrste skrito pogovarjanje s srečo. Pogovor s srečo je 
besedje otroštva - vihre, ki v svojih blodnjah in stra­
steh podira in gradi svet, pogovor s srečo je tleča za-
mišljenost duševnega bolnika, snujoča upor ali lastno 
iiničenje. Drobne želje ob utrinkih, ki jih ji je daro­
valo nebo, je očuvala za trenu-'.:-i stiske. Ohranjala jih 
je za bolest, pa tudi za izhod. Ker Marko se ni in se 
ne bo vrnil, ker je tako pričakovanje njegove vrnitve 
duševna zatohlost, ki jo razrešuje raz\aa prav z lahko­
to - z lahkoto in z lastnim porazom. 
Zvrnila je tretji kozarec. Vedela je, da ljudje po vasi 
šepetajo: "Pije, Pije. Pijana je mrha nemarna, ni se 
mogoče več z njo pametno pomeniti." Tako si šepetajo na 
ušesa, kot da ji žele dobro, kot da iščejo rešitev za­
njo. V resnici jim je Lizina zavoženost deveta briga. 
V toplih večerih, ki jih napoveduje zarja, postajajo po 
vasi in govore o gradnji, letini in rožah. Ljudstvo, ki 
se potem vse srečno preseli v spanje pravičnega« 2er je 



daritev mimo in letal z bombami ne bo nikdar več nad 
vas. Trohnenje mrličev po grapah in jasah ter britofu 
pa je - pomagaj kdor more - tolažeča uspavanka. 
Samo za včeraj ano se pripravili in počlovečili svoja 
hotenja. Ob slutnji svobode smo zaslišali v svojih du­
šah strasten let večnosti. Nismo se preveč spraševali 
po ljubezni, niti po smrti ne. Strast gona je zaplela 
v naših rokah. In ko so mnogi odhajali, smo čutili v 
pametih jeklene vprašaje. Pa nismo postali in odjenja-
li, ker še nismo bili čisto v večnosti in ne več po­
polnoma v suženjstvu. Zdaj vemo! Rojevajo se otroški 
glaski, drobrd, vprašljivi in up vzbujajoči. Po vasi 
maršira zelena armada poručnika Radiča. Tovarišica u-
čiteljica je svetlo upanje naše vasi. Pogovarjamo se o 
svobodi. In čeprav vemo, da je človeška zablojenost 
neizmerna, smo srečni, da nam je dano z upanjem zreti 
v nasmejane glave naših voditeljev, da prosti pokolne-
mo okupatorskega podrepnika Kraglja, ki bog ve kod to­
vori smrt, da se z upanjem oziramo v polje, ki poganja 
za nas žlahten plod. UPANJE - brezkončno upanje. 
Svet se urejuje in Slovenski poročevalec dan za dnem 
oznanja našo srečo vsemu svetu. Naši pisatelji imajo 
možnost izpovedovati veliko izročilo. Spravili ga bodo 
v kitice in romane, da ga bo svet na veke prebiral. To 
je izročilo smrti in svobode. 
Odžejamo se ob potoku, ki klokota med hišami. Kruha ni 
preveč, a dovolj za mlado svobodo. Kaj bi našteval. 
Tudi upanje je večnost. 

Liza ni veliko pričakovala, čeprav so govorili: "Svo­
boda naj bi bila neke vrste občestvo!" Prekrižala se 
je in večer je odplul. Ni je zbegal, saj se je polna 
steklenica spraznila in korak ni bil več prožen. Zava­
lila :'e svoje telo v cunje. Pomolila je še enkrat gla­
vo skozi lino ter počastila šmarni križ, kot da čaka 
še na poslednjo skrivnost. In se je napotila v veli-
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častje. 
Liza je kot sad. Z njegovo sladkobo se igrava in dopol­
njujeva. Ko se ga naveličava, ga odvrževa. Zapustiva 
smeh, drobne radosti in zdrviva v dolino. 
Lizina bajta je odmaknjena vsemu tistemu, čemur pravimo 
gradnja, obnova, petletka, udarništvo. Samuje četrt ure 
z vasi. Ni porušena, vojno je hladno prečakala, odmak­
njena od vseh pretresljivih vprašanj osvobodilnega bo­
ja, odmaknjena od strašnih zamisli Hitlerja in Mussoli-
nija, od krvavih dogodkov Normandije in Stalingrada. 
Predaleč je od vasi, da bi jo bil nadzoroval okupator, 
in preblizu, da bi bila lahko služila kot pomembna po­
stojanka p£0?tizanov. Ko so Marka tri dni pred namerava­
no poroko z Lizo odgnali Nemci, je na Grobijah zavladal 
mir. Za domačijo se je Čas ustavil, kot če poči os na 
mlinskem kolesu. Na Grobljah se ni dogajalo ničesar po­
membnega več. Grič nad hišo, po katerem je poplesavalo 
gnničje, je vsako pomlad znova oživljal mir in v gozdu, 
ki se je iz grmičevja zgostil v temno skrivnost, so sa­
mevali grobovi. Liza je ostala za vas pod seboj pregre­
šni primer razčlovečenja. Krivda zase, primer zase. 
Vdova ni bila, ker so Marka tri dni pred poroko odpelja­
li. Pa, ker je v temnih nočeh, ko je zunaj lilo iz svo­
bodnega neba in so strele švigale po nebesu, čutila in 
doživljala mlado moč ob sebi, zavetje in vse premagujo-
čo slo, je včasih v prividu apokaliptične stiske zaslu­
tila, da le ni vse res, da se bo morda že jutri prikra­
dla iz naj silnejših globin tujih sreč rešilna novica. 
Vrnil se je. Slišiš, Marko se je vrnil! Sinoči je pri­
povedoval v Čemažarjevi krčmi, kje vse je bil. Opoldne, 
ko bo sonce najviše, bo prilezel po vegasti potki k hi­
ši. Kot vedno. 
"Skuhaj, potem ti bom povedal, ničesar ti ne bom zamol­
čal." 
Dolgo, dolgo me bo ljubil in ko bo sonce zlezlo za zar-



jo, ne bo nehal. In ko bo v vasi jeknila dvanajsta, mi 
bo še pripovedoval o smrti, ki se je tolikokrat doti­
kala ramen. Kako se bomo smejali. Kot neumni. Ko bosta 
prišla šoleirja, jima bom pripovedovala. Drugo jutro se 
bova odpeljala v mesto. Sončen dan bo. Nikamor se nama 
ne bo mudilo. In nazadnje poroka. Slovesna ohcet. Vse, 
kar je te strašne dni vihar odtrgal od strehe, ali se 
je polomilo, bo zbil skupaj. Ko bom povila prvega, mu 
bova dala ime Marko. Potem bo punčka. Bomo videli. 
Skrbi bova reševala zvečer, ko bodo pospali. Juj. Juuj. 
Zbudila se je in dvignila istočasno. Zaslutila je v 
sebi nedorečen krik, a izdavila je le glasek, ki ni 
bil jok, niti beseda. Ban ni obetal prav ničesar. 
Na rosno šipo je zarisala krog. Težka novica o poseka­
nih glavah je zajedena v njenem razumu. Ničesar ni mo­
goče več trezno premisliti, v otrplih udih je strah in 
zunaj se vse potaplja v mlečni brezkončnosti. Od Gro-
belj do vasi, od smrti do življenja. Dan pa je zlezel 
v dopoldne in nebo se je modro zabarvalo. Iz gmote se 
je pririnlla krogla. 
Llzina nemoč se je potopila v treh kozarcih smrdeče 
brozge. Zaživela je. Zaživela je tudi okolica hiše, 
Nad kozolcem se je oglasil kos, po poti je prilezel 
Šmehov Francek, ki je moral k Venciju po mleko. Dan je 
zorel kot rimeni sad. 
"Po mleko, juj, priden, navsezgodaj." 
Zaspani nasmešek. 
"Kaj je doli novega?" je vlekla dan za dnem znova iz 
njega. 
"Kovačeva Silva je ponoči kupila poba." 
"Kako, kaj praviš, juj, kaj praviš, poba," 
"Poba, poba in mežnar si je zlomil nogo," je Francek 
vlekel iz zaspane glave. 
"liiDE novic, še kaj, še kaj?" 
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"Eee, nič. A ja, Frančiška Jeneščeva se 3'e v šoli usca-
la pod stol." 
"Uscala, zakaj, ali ni povedala?" 
"Je. Pa ne vem, zakaj se je, potem se je pa cmerila, ko 
smo se smejali." 
Liza je še dolgo zrla za njojE, ko je lezel od bajte. 
Dan je bil sončen. Nikogar več ni bilo tega dne k hiši. 
Če bi kdo prišel, bi mu urezala kriiha. 
"Tudi partizanom sem ga dala, včasih zadnji krajec." 

* ^ 

fiesnik je pogledal po šolarjih in pričel: 
"Na tem mestu so posekali glave trem junakom, ki so se 
borili za svobodo slovenskega naroda,.," 
Trem partizanom, Janezu, Andreju in Marku. 
Svetloba je utripala pred očmi. Po nebu so lezli oblaki 
kot brezupna karavana. Nad Samsonom je krožil jastreb. 
Tovarišica Elza je zrla v tla. Le žamet neba je prebu­
jal. 
Iz krvavih obličij so migotali stoteri odtenki nedokon­
čanega, upajočega, navdajajočega z osuplostjo, zvedave­
ga, smešnega, smrtnega, blodnega čutenja. Trupla so od­
vlekli, samo glave na tnalih so ostale grozeč pozdrav 
miniohodcem. Hiša je pogorela. Nenavaden trenutek s člo­
veškimi glavami in dimom, ki se je vlekel v nebo, je 
širil kremplje mirovanja daleč preko hribov čez senože-
ti v nebo. Nihče ni ostal, vsi so nekam odšli. Topi mir 
in človeške glave so postali nenavaden pznanjevalec 
hrupnega odhoda. Le med lesovjem, ki je obkrožalo kraj, 
so ostali kratki utripi - droben šelest. Vse je hlape­
lo čudenje. 
Na tnalih so se pogovarjale tri človeške glave. Is po­
gorišča zadaj se je vlekla modra pošast. Nebo je ozrs,-
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njalo vihar. Sonce je požiralo mir, ki je hropel iz 
razdejanja. Glave so izražale mrki sarkazem in tudi 
nekaj komedijantskega, do skrajnosti ponižujočega. In 
to topo mirovanje in tih šepet o zadnji novici, ali o 
nalomljenem upanju. Po mislih je drsela kopica drob­
nih skrbi, o molži in senožeti, o tistem lesu, o bre­
ji Pirhi in bolni teti, čisto o vsem, kar je zastalo 
v veličastni igri ognja in krvi. Ne, nobenega kriča­
nja ni bilo. Vse se je odvijalo hitro, samo pošumelo 
je. Delali so po načrtu. Ko so opravili, so odšli. 
Brez rok, brez nog, samo glave na tnalih. Ob robu se 
je vlekel rdeč curek, tik ob ciirku so' drobile mravlje. 
Prva glava se je držala po strani, izražala je dvom-
Ijivost nad mislijo, ki jo je pripovedovala druga. Ta 
se je držala na smeh. Ko so odhajali, so jo onečasti-
li s tem, da so ji v priprta, malce v nasmešek narav­
nana usta vdeli cigareto. Tretja glava se je smejala, 
režala. Beli zobje so se lesketali v pripeki predvi- • 
harnega sonca. Smeh je vsiljeval veličastni skrbi o-
stalih dveh glav nekaj radostnega doživetja in ponosa. 
Vroče dopoldne je vezlo po rahločutju ovinkaste, lisa­
ste okraske. Solze tovarišice Elze so pobijale nadna-
ravnost proslave pod arkadami neba. 
JANEZ, AKDBEJ, MARKO. Zbežali so iz transporta. Ujeli 
so jih in jim dokazali. 
V vseh očeh je tlelo nekaj zadržane stiske. Pognali bi 
se v smrt, samo da bi dojeli. Saj te recitacije o "mi­
lijonu" in "treh sinih" ne pomenijo prav ničesar. Tudi 
solze na licih tovarišice Elze niso nič v primeri s 
pogledi na tnalih. Kaj je to tnalo? Zraslo je v množi­
ci dreves, morda so na tem delu drevesa nekoč gnezdile 
šmarnice, tiste z rdečkastim ovratnlkon. Tako, saj je 
spoznanje čisto blizu. Pa ga ne bono izropali nikdar. 
Šolski izlet in skromne Česnikove besede rastejo v ne-
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slutena prostranstva. Zavedamo se, da smo nesrečniki, 
da po nas hlastajo besede tovarišice Blze, vneme Josi­
pa Visarionoviča Stalina, očetov pas itd. Vsi samo 
hlastajo in če bi uspeli, bi tudi mi postali medle fi­
gure - kot iz voska ulite. 
Zakaj vse to? Naleteli smo na trenutke zbranosti. Vsi 
do zadnjega. Nikogar ni, ki bi se drznil posmehniti. 
Smrt. Našli smo resnico. Ali bomo jutri spet faloti, 
nepridipravi, lažnivci, poredneži, hinavci..,? 
Odšli smo, mir pa je zakoračil v soparno popoldne. 

Mnogokrat sva z Majo pritekla do Lizine bajte. Morda 
zato, ker je bila Liza drugačnost. 
V mračnem prostoru je zdela zatohlost. Bela miza z iz­
rezljanimi nogami je bila obložena z umazanim dolgoča­
sjem: krtača za čevlje, petrolejka, globin, kos kloba­
se, zlomljeno omelo, široka lončena skleda, črn pred­
pasnik, okajen rožmarin in še mnogo majhnih in velikih 
predmetov. S črnega stropa so nad gladko pečjo viseli 
v vrstah rumeni storži. Na motnem oknu je bila na pol 
spraznjena steklenica črnine. 
Kako daleč od parol. 
Kredenca v kotu s štirimi slikami je bila Lizin oltar. 
Oltar so častile rože. Štiri svete podobe so bile edi­
ni odmev včerajšnjega in edina zastava jutrišnjega. 
Tam se je začelo in nehalo. Ker zapuščenost je svoje 
sive kremplje stegala prav do postelje, do omare in 
stolov in mize, kot meduza spolzke lovke. Toda, kot re­
čeno, vabljiva zapuščenost je oblegala, a nikdar osvo­
jila štirih podob, okinčanih z rožami. 
Štiri podobe so bile za naju z Majo daljni odmev neče-



sa nedoživetega - prava misel zrelosti. Nikdar nisva 
preganjala urejenosti na kredenci. Tistega spomladanske­
ga jutra pa je Maja dregnila v skrivnost. 
"Liza, zakaj imaš te štiri slike?" 
Vprašanje se mi je zdelo neiimno in otročje. Slike pač -
za spomin. Pa ji tudi odgovorila ni, kot da je resnica 
ustvarjena le zanjo. 
"Ho, povej mi Liza, kdo je ta?" 
"To je Bog. Bog, a ne?" sem ji momljal za hrbtom. Liza 
se je ozrla in dvignila roke. 
"Juuj, res je. Učen si." 
In smejala se je. Bil je očitno res, saj je imel trnovo 
krono in kolobar okoli glave. Bog, kot se za oltar spo­
dobi. 
Maja je hodila v cerkev, vendar bolj zato, da je na koru 
pela in ker je tako želela Platnarica. V cerkev je hodi­
la bolj zaradi ljubega miru kot pa zaradi kake pobožnos-
ti. Platnar se je namreč poantikristil takoj, ko je v 
vas pokukala svoboda. Klel je župnike in farovže, kot da 
bi bil poslEinec samega Luciferja. Naša stara mama ga je 
tudi jemala kot takega in reakcija na splošno. luaja je 
bila po vsem tem pol tič pol miš. Včasih sem ji tako 
dvojnost hudo zameril, včasih pa je prav s to dvojnostjo 
potrjevala in odkrivala svet, v katerega smo se zapodili 
ne le potrjevala, celo opravičevala. 
"A Booog, a jaaa, a jaaa, "se je spakovala in me metala 
v nič. kogoče je pa res že poprej vedela. 
"Pa to?" je sprožila kazalec k drugi podobi, 
Liza se je ozrla ter vstala in zaplesala. 
Kaj se dogaja! Nekaj nedoumljivega je v vsem tem. 
"To sem jaz - to sem jaz - to sem..." je popevala po na­
rodni 'Kaj ti dam?' Ponavljala je in se zvijala kot spa-
ka. Obstrmela sva. Hudič je stopil vsnjo, sem mislil ter 
jo ustavljal. 
"A ti? lepa si bila kot kakšna punca." 
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"Punca, saj je bila punca." 
Ustavila se je in naju gledala. Živa pošast ji je zat-
lela v črnih očeh. Še vedno je v meni dolbel kanček 
slutnje, da je vmes pač smešna laž. če bi bila rekla, 
da je to devica Marija, bi ji laže verjel. 
"Saj je še lepa," je liaja trgala besede. Liza se je u-
mirila in od daleč opazovala. Ni zrla naju, tudi slik 
ne. Daljave je iskala. 
"In ta, ta je Janko Premrl Vojko," je Maja maličila ti­
šino. 
"Heroj," Hotel sem vedeti še več. 
"Narodni," se je Maja važila. 
"Slovenski," sem dvigal roke. 
"Junak, - Junak. - Junak," je momljala Liza. 
Tako je. O njem nam je pripovedoval Česnik. Takrat, ko 
smo šli na izlet. Česnik ga je poznal, tudi za njegovo 
smrt je vedel. Tudi za njegova junaštva, tudi za njego­
vo ljubezen, tudi za njegove ideale, tudi... 
Spet je postalo tiho in skrivnostno. Kot da smo mi tri­
je križali Kristusa, kot da smo mi strgali radost z o-
brazov, kot da smo mi streljali heroje. Ne, ničesar ne 
bi smela več spraševati. 
V Lizini kamri nikdar nista burila molk ali vprašlji-
vost. Vse je zmeraj razdvajal smeh. Vedno smo povpraša­
li, poželeli in se poradovali. Z I.5ajo nisva veliko pre­
mišljevala, pri Lizi nama ni pomenila nobena stvar kdo-
ve kako pomenljivo vprašanje. In sedaj! 
"Pa ta, kdo je pa ta?" 
Povprašala je neumnica. 
Mož na četrti sliki se je strastno smejal, režal se je-
Kristus na nasprotni strani je nekaj pomenljivega oči­
tal - morda o zapravljenem raju. Moža na četrti sliki 
pa je plenila ekstaza. Smeh in smeh. 
"Povej, kdo je ta?" 
Vem, da je Maja trpela z molkom, morda je zato zinila 



še to vprašanje. Molk pa je dalje bohotal kot volna. 
Liza je vrgla obraz v razpokane dlani, CDoliko, da ni­
sem izdavil: "Zakaj vprašuješ, trapa, saj veš, da ne 
smeš kar tako, saj vidiš, da ji je slabo, da je pijana." 
"Da je pijana mrha zapita. Ničvrednica, ki trpi zaradi 
dedca. Manjka ji..." je odmeval glas iz Čemažarjeve kr­
čme. 
Zajokala je, kot da ji zmanjkuje zraka, kot da ji pija­
vke srkajo poslednje kaplje krvi. 
Culo se je, ko je kanila na ploh kaplja. 
Hlipanje je prehajalo v ihtenje. Zakaj sva tukaj! Teci-
va v vas zlagat opeko za zadružni dom, ali pa k reki! 
Pojdiva! Nogi pa sta bili kot dve debli, ustvarjeni le 
za eno svobodo in le za en poraz. Pogledal sem Majo. S 
pogledom sem jo sprožil, lezla je k Lizi. Ničesar več 
ni čakala. Prešinilo me je, da pač dobro ve, kaj mora 
storiti, da gotovo ve, da ji mora reči nekaj o drugi 
podobi, ali tudi o tretji, ali morda o rožah. Nekaj ta­
kega, s čimer ji bo vsilila resnost. Joka nikdar nisem 
imel za resnost. Jok je zrcalna slika smeha, nekaj ta­
kega je, kar hoče izstopiti iz strašnega zaslona. Res­
nost je popolnoma nekaj drugega, je očetova beseda, de­
dov premislek, župnikova misel, mamin strah, Silvini 
koraki itd, 
"Liza, zakaj jokaš." Eresunilo me je, Aiislil sem, da ji 
vsiljuje vprašanje, Kaja me je spet prehitela: 
"Liza ne jokaj, saj te imava rada." 
Rekla je tisto, kar je bilo dano meni samo pomisliti. 
Ta "saj te imava rada" naj bi bilo upanje. Ta "saj te 
imava rada" je bil morda najpotrebnejši obliž, ki ji ga 
je darovala svoboda. Vse se je odigravalo v pajčevini 
molka. Vas je v daljavi, samo slutimo lahko njen zagon. 
Pošastno premišljevanje, ki mu daje moč ekstaza smeha 
na četrti podobi, nas je prevzelo. Ihtenje je začelo 
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prehajati v vztrajnejše trenutke stiske. Maja je poštar 
la še nekaj hipov, nato je stopila k njej in jo poboža­
la po skuštrani glavi. Potem se je ozrla in z očmi poi­
skala mojo tišino. Ko je ugotovila, da je strašnejša, 
je skrivnostno nadaljevala: 
"Liza, no Liza..." 
Vas je gradila in obnavljala. Razvalin že skoraj ni več. 
Večerne proslave so visoka pesem-svobode. Tudi na ličili 
reakcije je sled radosti. Po vasi bo šla široka cesta, 
ob njej bodo velike rumene hiše, v katerih bo stanovalo 
delovno ljudstvo. Nova šola z velikimi okni bo nekoč 
stala veličastno - kot pravljični grad - nad vasjo. Iz 
zadruge bodo pripeljali na tone in kvintale jajc in na, 
hektolitre mleka. To je načrt Josipa Visarionoviča Sta­
lina. 
Česnik nas bo vestno opominjal, da žrtev ne smemo kar 
tako pozabiti, 
"Dobiš delo, in če govoriš po slovensko, te ne zaprejo." 
"Živel hrabri slovenski narod," so končevali govori. 
Posebno tisti so povzeli "ŽIVIO", ki so se morali nekoč 
zateči čez mejo po delo. 
"Življenje je čudna reka, ne veš, kdaj te potegne v vr­
tinec," je proč od vseh modroval ded. 
Pred veliko temno kotanjo smo zbrani in čakamo. Ded je 
bradato čudo, živa modrost, nepristranski razsodnik. In 
ko bo nas potegnilo v kotanjo, se bomo spomnili počasnih 
in razumnih besed. Eavnali se bomo po njih, ker "življe­
nje je struga z neštetimi vrtinci". Tisočkrat je to po­
vedal bradati modrijan, tisočkrat me je obiskal čudež. 
Pripravljen sem, čakam. Življenje poišče zdaj tega, 
zdaj onega. 
Strašno in čudovito je čakati na življenje. 

•5f* 
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Resnično so jo radi opravljali, tudi tisti, ki so s svo­
jo neoporečno človečnostjo vsajali vame ideale in mi jih 
je stara mama večer za večerom postavljala za zgled. 
Po tistem težkem popoldnevu sva z Majo gotovo desetkrat 
vrtala v Lizino zablodo in krivdo. 
"Pije in se ne umiva, sploh ne pospravlja po hiši, meni 
se zdi, da bo iimrla." 
"Zakaj? " 
Maja je vrtala v skrivnost. Resnice pa ni, niti sence 
resnice ne. 
"Ker je Liza žalostna, liza, veš, je kot Tevž." 
Mislim, da je hotela reči, da ljubi in sovraži. 
"Liza ni kot Tevž." 
M mi vsilila te primerjave. Liza je popolnoma nekaj 
drugega. 
Ničesar nisva našla v takih mračnih posedanjih ob reki. 
Ko je večer vabil strahove, sva se razšla kot modrijana. 
Doma je bilo čisto drugače. Stari mami je bilo vse eno­
stavno . 
"Ničvrednica se je zapravila. Pa tudi zmešana je in o-
tročja. Vedno je molila in greh delala. On je bil še en 
človek. Če bi se vzela, bi morda začela živeti; pa je že 
Bog drugače hotel." 
Ne vem, ali je stara mama pravila meni ali ostalim v hi­
ši. Tega opravljanja se ni dalo popolnoma razumeti. 
"Ali krade Liza?" 
Bilo je neumno, da sem to vprašal. 
"Krade, kdo je rekel, da krade?" 
"Potem je poštena, zakaj pa je žalostna?" 
"Ker je ničvredna." 
"Joka." 
"Počemu te to zanima?" 
"Ker se Maji Liza smili." 
Rekel sem "Maji". Zato ker odrasli možje nikdar ne upo­
rabljajo glagola "smiliti". Želel sem postati mož in še 
nekaj več. Ne tak kot tisti v Čemažarjevi krčmi, nekaj 
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podobnega kot Česnik ali Vrbanovec, ali ded. Zdi se mi, 
da je stara mama od vseh ljudi edina vedela za mojo čast 
in namero. Spoštovala jo je. 
"Zakaj pa hodiš k Lizi?" 
V hiši sva ostala sama, obsenčila me je njena modrost, 
stara mama je razumela vse. V njenih očeh je zatlela mi­
lost, jaz sem ostal na robu obupa, priznal sem: 
"Imam jo rad, res!" 
Babica je stala pred menoj kot pred obsojencem. 
"Jej, otroci," 
V hipu me je spreletelo, da nisem prav ravnal. Tre;v.-
so polzeli kot strašna tišina tisto popoldne pri L:-i. 
"Jej, jej otroci", je še enkrat potarnala in odšla. Ki-
česar ni priznala in ničesar obsodila. V sobi sem ostal 
sam. Vsi so nekam odšli. Pogovor z babico je žuborel po 
kotih in pojil možgane. Trenutki groze so bili dolgi in 
strašni. Vse sem še enkrat podoživel, misliti nisem mo­
gel, ker večer me je nazadnje, ko je zmaličil vprašanja 
v ogabne spake, mehko pobožal po laseh in ramah. Zgub­
ljal sem se v skrivnostih - sam se postajal skrivnost. 
Glava je legala na belo desko, zunaj je pošumevalo in 
odšlo. Pa še enkrat in še mnogokrat. Potem jih pa niseir 
več pogrešal, saj je v oči legla tema - rjavkasta, s 
svetlečimi pikami. 
Noč je povedala skoraj vse. Omahnil sem vanjo. 

Ko je na šolo prišla nova učiteljica - tovarišica Agata 
LerLorčič, je v mojih spoznanjih bolj in bolj zorelo 
sladko razodetje velikih resnic človeškega bivanja. To­
varišica Agata je kvasila sile, ki bi se sicer razdale 
v žlobudreven posedan.ju pod topoli ob reki. Razumel sem 
do zadnjih spoznanj vse, kar je razlagala ob sliki sta­
rih Slovanov. 
Podoba je visela med dver.a oimoma in predstavljala sku-



pino mišičastih mož, ki so začudeno obstali, ko se je 
pred njihovimi očmi prvič zalesketala modra brezkon­
čno st morja. Ereko zmot in plitkega pobalinstva je dr­
sela globočina pogledov v bele kože zavitih mož, ki so 
začudeno obstali na obali, kot da so slednjič našli po­
slednjo resnico. Pogled vsakega posebej je naraščal v 
razodetje. 
Potem smo pisali šolsko nalogo. Tovarisica Agata je bi­
la taka. Vedno nas je naknadno razkrinkala in ponižala, 
če nismo poslušali razlage, 
MORJE 
"Morje je slano. Ko so stari Slovani zagledali morje, 
so bili zelo veseli. Mi tudi imamo morje. Iz morja pri­
dobivamo ribe in sol. Za morje so se naši očetje bori­
li. Naše morje se imenuje Jadransko. Poleti grem z oče­
tom na morje..." 
To je bila Majina najboljša naloga. V moji nalogi je 
manjkalo veliko vejic in pik. Tovarisica Agata pa mi je 
dala tri, ker sem napisal, da je za nas še danes sila 
pomembno, da so naši očetje vedno branili morje. :̂:' to-
varišico sem kasneje vzljubil, saj ni nikdar prikrivala 
resnic z lažnivim leporečjem. 
Spomladansko jutro. Šli smo na izlet. Po grapi so se 
preganjale mlečne lise, po ogradi so že samevali rumeni 
cvetovi. Tudi v tem izletu sem našel misel naše nove 
tovarišice. Deklice so ravnale rumene pušeljce, pobi so 
tekmovali s kamenjem, ali pa se pretikali med grmičjem, 
ki ga je razvnemal naraščajoči lok sonca. 
Tovarisica Agata je stopila do bajte. Čez vrtno ograjo 
je visela skuštrana Liza. Med ogradami sem se pretikal 
do kozolca, ki se je na gornjem koncu potegnil iz bajte. 
"Nemci so mu odrezali glavo. Pri meni bi živel. Marko. 
Kako je bil lep in močain. Ne morete si misliti gospa, 
kako je bil, kako bi rekla... I.'oj Liarko... Juuuj." 
"Kaj hočemo, tako je življenje," je tarns-la "gospa uči­
teljica". 
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Iz tolste prsti sta zorela molk in brezglave blodnje, 
.-olaščala se ae je groza. Skrit za ogrado sen sledil 
komaj razumi j i'>d resnici. Z obronka so kot neprizadeta 
odsotnost prihajali glasovi šolarjev. Če bi jih ne bi­
lo, bi ne niti pomlad ne prepričala. Porezali so jim 
glave. Kri je toplo brizgnila kot iz zaklane jimice. 
Glave so razstavili po tnalih, iirtvi pogledi so pokon-
čevBli zvrgolenje in droben šelest, ki ju je spočenja-
la meja za hišo. 
ccrt je edina resnica. Prelioknjsuie lobanje, ki jih 
Tev£ prekoplje, so mit in čar našega bivanja. 
GroEs. in tišina. 
"Zapila se je ir̂  zanemarila." 
"Umrla bo..." 
"Umrla!" 
Vse se je pogrezalo. Otroštvo v ogradi je potihnilo. 
"Ali vas je imel rad?" 
"Juuj, rad, dolga leta me je imel rad. Sreče pa nisem 
imela - otrok pa ni bilo. Nak, otrok pa ni bilo..." 
Pomlad v ogradi. 
"Tudi če ne bi imeli očeta. Otroci!" 
Zadnje besede je ekstatično izdavila. 
Zbežal sem. Tekel sem po obronku, noga se je vgrezala 
v vlažno prst, ki se je vsa biserna razdajala soncu. 
Po obronku so zdeli rumeni cvetovi. V nemoči sem z no­
gami hlastal po njih. Maščevanje. Za menoj je ostajalo 
razdejanje bitke. Ko sem tekel in brezglavo iskal reši­
tev, sem v daljavi zaslutil reko - svetlo in neskončne. 
Zvedel sem. 
Večkrat pod večer sem jo potem poslušal, ko je na pra­
gu popevala pesmico: "Čee gaa paa drev ne boo, 

vzeel jeee slovooo..." 
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Vse to postopanje ob reki. Z dedom sva nabirala dračje. 
"Ko boš velik, boš vojat." 
"Ja." 
"Če boš dober vojak, boš oficir. Jaz sem bil feldvebel." 
"Ja, kad de to?" 
"To je skoraj toliko kot oficir," 
"Ja." 
"Tudi vojskoval se boš." 
"Ali ste rezali glave nasprotnikom?" 
"Glav nismo rezali." 
"Nemci so jih pa rezali partizanom." 
"Hm." 
"Zakaj so jih?" 
"Nemci niso bili ta prava armada." 
"Zakaj?" 
"Zato." 
Zato - zato - zato, z"zatojem" do večnosti. Vsi pogovori 
o vojni se zaključijo z "zato". Tudi ponos in čast naše­
ga deda še nista razčistila s tem. Morda nikoli ne bosta, 
Ded jutro za jutrom čaka Slovenskega poročevalca, kjer 
je zapisano o vseh vojnah, ki se bojujejo po svetu. 
Potem se je ded zamislil. Pripravila sva dve debeli bu-
tarici suhega dračja. Pogledal je v nebo in spet mene. 
Star si že ded, sem pomislil. 
Slednjič je velel: 
"Ja, ja. Oprtajva! Jutri prideva spet." 

« « « 
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