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Novinarsko pot je začel 
pred štirimi desetletji 
na slovenski televiziji, 
potem je bil ducat let 
pred koncem hladne 
vojne dopisnik iz Latinske 
Amerike in Karibov, kjer 
je nastala knjiga Vulkani 
ne umrejo. Po vrnitvi je 
vodil in urejal televizijski 
dnevnik, deloval kot 

novinar televizijske 
zunanjepolitične redakcije 
in ustvarjal številne 
reportaže iz tedaj vroče 
Srednje in Vzhodne Evrope. 
Pozneje je bil urednik 
zunanjepolitične redakcije 
časnika Republika, 
do odhoda v Rim pa 
urednik zunanjepolitične 
redakcije Dela. 

Tone Hočevar
Delov dopisnik 
že poldrugo desetletje 
poroča iz večnega mesta. 

Naročila in dodatne informacije: 080 11 99, 01 47 37 600,
narocnine@delo.si oz. Knjižni kotiček na www.delo.si

Cena 

19,95 EUR*

Knjiga o Rimu, o čarobnem imperiju z veliko 
dušo, o pripovedih mestnih četrti in o dveh 

državah v enem mestu, ki je svet zase. Svet, 
ki še sam sebe noče do konca razumeti; 

to bi mu namreč lahko usodno škodilo. 

Ali je italijanska in cerkvena prestol-
nica kljub vsemu svetovljanstvu in 

trditvam, da vse poti vodijo v Rim, 
vendarle podeželsko mesto?

*Stroški pošiljanja niso vključeni v ceno in znašajo 2 EUR za Slovenijo. Naročilo velja do razprodaje zalog. Delo,  d. d., Dunajska cesta 5, 1509 Ljubljana, 540840

Tone Hočevar

rim: večen in svét, minljiv in posveten
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6 Leta nevarnega življenja
Tito in tovariši, zajetna biografija zgodovinarja Jožeta Pirjevca, že od izida kraljuje 
na prvem mestu najbolje prodajanih knjig. Kako je intonirana in kakšne so njene 
vrednostne perspektive?

8 Zgodovina politične histerije Hollywooda
V kratkem časovnem zamiku sta izšli knjigi, ki se ameriškega filma lotevata skozi 
prizmo politične histerije, poznane kot antikomunizem oz. makartizem. Prvo je 
napisal Američan Jim Hoberman, drugo Marcel Štefančič, jr.

10 Tobačna: mesto v mestu
V Ljubljani na območju bivše Tobačne tovarne nastaja malo mesto v mestu. Če bo 
projekt izpeljan v celoti, bo nudil presežek v doživetju prostora in arhitekture.

11 Vojna kot večno vračanje
Nikoli več, ponavljajo tisti, ki doživijo vojno. In tisti z zmožnostjo empatije, 
človekoljubja ter refleksije. Pa vendar se vojne ponavljajo vedno znova in povsod. O 
tem govori tudi zanimiva razstava Kontinuiteta v celjski Galeriji sodobne umetnosti.

12 Kako je rasel strip na Slovenskem
V ljubljanski Mestni galeriji so pripravili največjo retrospektivo domačega stripa 
doslej. Predstavlja mejnik v galerijskih postavitvah stripovskega ustvarjanja pri nas.

13 Trenutek kot način bivanja
V najnovejšem romanu Svoboda belega gumba Milan Dekleva stopnjuje in 
nadgrajuje zanj značilne tematske poudarke: tesnobo pred smrtjo kot način 
človeške eksistence.

14 Vaje v logiki in trening bolečine
Agota Kristof je pisateljica madžarskega rodu, ki je leta 1956 emigrirala v Švico in 
tam ostala do svoje nedavne smrti, 27. julija letos. Ločitev od domovine in svojcev 
je najbolj zaznamovala njeno življenje in ustvarjanje. Med drugim je objavila štiri 
romane, tudi Trilogijo, ki je zdaj prvič v celoti prevedena v slovenščino.

15 Umetnik v vsej svoji samoti
Letošnje poletje v Londonu zaznamujeta dve pomembni retrospektivi: Mirójeva 
obsega skoraj tri četrt stoletja njegovega delovanja, prvi večji celoviti prikaz dela 
Tracey Emin pa pove veliko o ustroju in načinu delovanja likovne scene zadnjih 
dveh desetletij.

16-20 PROBLEMI: DEMOkRacIja IN DRužBENO uPaNjE
Morda v Sloveniji ta čas ni aktualnejše teme od vprašanja, s kakšnimi sredstvi in 
institucionalnimi reformami povečati udeležbo državljanov pri tem, kar so včasih 
imenovali res publica – javna stvar, danes pa govorimo o politiki oziroma življenju 
v skupnosti. Tokratna tema Pogledov tako prinaša nekatera izhodišča in predloge 
članov Akademije za demokracijo, ki želijo prispevati k javni diskusiji o problemih 
družbenega razvoja Slovenije. V njej sodelujejo Lenart Škof, Rok Svetlič, Zvonko 
Bergant, Tomaž Grušovnik in Tomaž Pavčnik.

21 PEcS – EVROPSka PRESTOLNIca kuLTuRE 2010
Peter Rak je obiskal nekoč zaspano provincialno madžarsko mesto Pecs, da bi 
preveril, kako lahko izvedba projekta Evropska prestolnica kulture sproži renesanso 
nekega mesta. Bo uspelo tudi Mariboru?

24 POTOPIS
Novinarka Agata Tomažič in fotograf Voranc Vogel sta prestopila reko Muro, da bi 
ugotovila, od kod izvira toliko sodobnih slovenskih pisateljev. 
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Na NaslovNici:  
Prizorišče snemanja filma Šanghaj režiserja Marka Naberšnika po romanu 
Ferija lainščka Nedotakljivi pri prekmurski vasi Filovci, ki sta jo na svoji 
poti obiskala tudi naša novinarka agata Tomažič in fotograf voranc vogel.
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Kiril Džajkovski (in drugi) v Velenju
Na festivalu mladih kultur Kunigunda v Velenju, ki 

bo potekal od 19. do 27. avgusta, bo nesporno najbolj 
sijoča zvezda Kiril Džajkovski, svetovno znani makedon-
ski didžej. Koncert, na katerem ga bo spremljal orkester 
najboljših makedonskih glasbenikov, bo imel 19. avgusta 
v Letnem kinu ob Škalskem jezeru, vstopnina bo zmer-
nih sedem evrov. »Vrhunska elektronika s tradicionalno 
makedonsko melodiko, trubači in goslači, afro-karibskimi 
pridihi in energijskimi udari,« obljubljajo prireditelji, 
Mladinski center Velenje. 

Po otvoritvenem večeru bo občinstvo lahko prisluhnilo 
prekmurski ŠKM bandi (poimenovani po beltinškem 
narodnoosvobodilnem junaku Štefanu Kovaču Marku) in 
Big Band Voxu, ki (priložnostno) združuje znana pevska 
imena – Sanja Mlinar, Tomaž Hadalin in 6pack Čukur. V 
ponedeljek bodo nastopili alternativci Srečna mladina in 
Muškat Hamburg, v torek »se bodo z verige strgali Stekli 
psi«, sreda je rezervirana za Terrafolk ob spremljavi violi-
nistke Anje Bukovec. V soboto, 27. avgusta, bodo Kunigundi 
v slovo zaigrali Noctiferia in Negligence. 

Velenjski festival pa ni samo glasbeni – gledališko raz-
sežnost bosta predstavila »slovenski Monty Python« v 
atriju velenjskega gradu in Borut Veselko v Domu kulture 
z monokomedijo Laži, ampak pošteno. Obiskovalci si 
bodo lahko ogledali prostorske inštalacije in se udeležili 
delavnic afriškega bobnanja, capoeire in Strojnice s Pri-
možem Oberžanom.

Po Taboru bodo rjoveli Mladi levi
Ljubljanska četrt Tabor bo epicenter dogajanja med fe-

stivalom Mladi levi, ki bo trajal od 19. do 28. avgusta. Eden 
glavnih prireditvenih prostorov – poleg Stare elektrarne, 
seveda – bo ploščad Slovenskega etnografskega muzeja, 
kjer bodo na prvi dan festivala ob 20. uri uprizorili padanje 
domin. Gre za gledališko predstavo ene najbolj znanih 
sodobnih angleških gledaliških skupin Station House 
Opera, ki ima naslov Dominoes. Po besedah prirediteljev, 
zavoda Bunker, je bil projekt že večkrat nagrajen. »Ideja je 
preprosta; kolona podirajočih se domin. Vendarle pa so 
domine v tem primeru veliki zidaki in na tisoče jih je.« 
Gotovo ni naključje, da je med sponzorji tudi podjetje, ki 
izdeluje gradbeni material.  

Spored Mladih levov je raznolik in v celoti dostopen 
na spletnem naslovu www.bunker.si/slo/mednarodni-
festival-mladi-levi-2011, rdeča nit so gledališke predstave 
in dogodki v najrazličnejših oblikah, ne manjka pa tudi 
vizualne ustvarjalnosti (razstava Tanje Radež z naslovom 
Deklice in dečki, ki se navdihuje pri polpretekli zgodovini 
in zbirateljih), okroglih miz (denimo na temo Kulturne 
industrije v postindustrijskem času – bistroumni nesmisel?), 
sprehodov (t. i. Jane’s walk s krajinsko arhitektko Majo 
Simoneti z Inštituta za politike prostora in sprehod po 
Taboru s čebelarjem Andrejem Bertocchijem) … 

Vrhunski operni paket
Ljubljanski festival bo v finalni furioso zadnje dni 

avgusta prešel s ponovnim gostovanjem Akademskega 
državnega baleta Borisa Eifmana iz Sankt Peterburga, 
tudi tokrat z dvema klasikama, po lanskih Hamletu in 
Ani Karenini tokrat z Onjeginom (29. 8.) in Don Kihotom 
(30. 8.). Sledil bo (31. 8.) slavnostni koncert ob šestdeseti 
obletnici Slovenskega okteta (njegov baritonist Jože Vi-
dic je zablestel tudi v otvoritvenem dogodku letošnjega 
festivala, 8. simfoniji Gustava Mahlerja), za tridnevni 
zaključek pa bo v Ljubljani gostovala Litovska državna 
opera s tremi povsem različnimi nastopi: najprej (5. 9.) 
bo orkester spremljal globalno izjemno uspešnega malte-
škega tenorista Josepha Calleja na koncertu arij in duetov 
(s sopranistko Alyson Cambridge), sledila pa bosta dva 
dogodka za sladokusce: najprej Verdijev Otello (6. 9.) v 
režiji izjemno cenjenega litovskega gledališkega režiserja 
Eimuntasa Nekrošiuša, za čisto zadnji dan festivala (7. 9.) 
pa Judinja Jacquesa Halévyja v koprodukcijski postavitvi, 
ki so jo po režiji Günterja Krämerja iz leta 1999 prevzeli 
iz Dunajske državne opere. Ta je dogajanje iz 15. stoletja 
v času koncila v Konstanci prestavil v naš čas, tema pa je 

Prvih 5 prihodnjih 
14 dni

kajpak antisemitizem. Na dunajski premieri je bil režiser 
izžvižgan, zato bo zanimivo videti, kako takšna interpreta-
cija zdrži današnji pogled. Vsekakor hvalevredno operno 
gostovanje na vsaj gledališko zanesljivo najvišji ravni!

Urbana klasika
Festival Maribor, najbolj urbana prireditev klasične 

glasbe pri nas, tudi z duhovitim sloganom v angleščini 
Festival of SeriousLY FANTASTIC Music, bo letos od 1. do 
11. septembra na več prizoriščih po Mariboru. Morda še 

večjo pozornost kot doslej posveča sodobni glasbi, a tudi 
na sodoben način, za kar je v največji meri zaslužen ume-
tniški vodja festivala, avstralski violinist (in še marsikaj) 
Richard Tognetti.

Letos festival morda nima tako zvenečih imen iz tujine 
kot prejšnja leta, bo pa na dveh koncertih z izjemnim 
programom nastopil dirigent Marko Letonja, ki je v za-
dnjem letu v Sloveniji odmevno vodil opero La bohème 
v Mariboru, v Ljubljani pa simfonike RTV in orkester 
Akademije za glasbo. Na obeh festivalskih koncertih, 3. in 
6. septembra, bo zraven tudi Tognetti, na enem kot solist 
v Ligetijevem Koncertu za violino iz leta 1992.

Turška književnost in Jančar na Vilenici
Na 26. mednarodnem 

literarnem festivalu Vi-
lenica, ki bo potekal od 
7. do 11. septembra, bo 
letos v središču turška 
književnost, predsta-
vljena v okviru projekta 
Manj poznane evropske 
književnosti. Nagrajenec 
letošnje Vilenice je Mir-
cea Cărtărescu – pesnik, 
pisatelj, esejist, prevaja-
lec, literarni kritik in 
novinar, ki se je rodil 
leta 1956 v Bukarešti v 

Romuniji. Avtor v središču je Drago Jančar, ki ga ni treba 
podrobneje predstavljati, morda velja dodati le, da se je 
njegov novi roman To noč sem jo videl po podatkih zdru-
ženja knjigotržcev tudi julija uvrstil med deset najbolje 
prodajanih del. 

Geslo festivala je Beri v živo. »V središču našega za-
nimanja bodo literarna branja in različni razmisleki o 
performativni naravi literature, ki se bodo dogajala med 
6. in 11. septembrom,« sporočajo prireditelji. Nastopilo bo 
30 avtorjev, festival pa bosta podaljšala nastop lanskega 
nagrajenca Dževada Karahasana, ki bo predvidoma v 
mesecu oktobru, in okrogla miza Kdo je lahko slovenski 
pisatelj? (23. 11.), ki bo odprla aktualno temo tujih avtor-
jev, ki živijo in ustvarjajo pri nas, še piše na spletni strani 
www.vilenica.si.
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Džajkovski na koncertu v ljubljanski 
Cvetličarni januarja 2010
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Mircea Cărtărescu

Richard 
Tognetti

Berlusconi v romanu

»Zamisel, ki se je porodila Sasi Chiattiju, je bila veličastna 
in preprosta hkrati: ob odprtju svoje vile prirediti tako ek-
skluzivno in imenitno zabavo, da se je bodo spominjali vsi 
kronisti prihodnjih stoletij in bo v zgodovino naše Republike 
zapisana kot veledogodek. On sam je začel kot neugledni 
nepremičninski posrednik in se sčasoma povzpel do slovesa 
ekscentričnega milijarderja. Politiki, podjetniki, estradniki in 
slavni športniki – vsi bodo prišli in mu izkazali spoštovanje, 
tako kot Sončnemu kralju. Toda za tako odmevno zabavo 
ni mogoče prirediti sprejema z glasbo, plesom in postrežbo 
hrane in pijače. Treba bi bilo narediti nekaj docela nena-
vadnega in neponovljivega, nekaj, ob čemer bi vsi obstali 
odprtih ust.«

Tako nekako se začne – ohlapno prevedeno iz italijan-
ščine – roman Niccolòja Ammanitija z naslovom Che la 
festa cominci (Naj se zabava začne). Izšel je že leta 2009 
in ni treba prav veliko pronicljivosti, da iz nastopajočih, 
predvsem glavnega junaka z imenom Sasà Chiatti, izluščiš 
vse protagoniste italijanskega javnega življenja s Silviom 
Berlusconijem na čelu. Nad Viteza se zadnje čase zgrinjajo 
temni oblaki, zato se zdi prevod Ammanitijevega romana 
v francoščino še posebno aktualen. Pod naslovom La Fête 
du siècle (Zabava stoletja) je izšel pri založbi Robert Laffont 
(v slovenščino še ni preveden, smo pa zato letos dobili 

Ammanitijev Jaz in ti z letnico izida 2010 v izvirniku). 
Toda Simonetta Greggio, literarna kritičarka Le Monda 
in dobra poznavalka Ammanitijevega dela, nad Zabavo 
stoletja ni preveč navdušena. Knjiga prinaša parado amo-
ralnih osebnosti, kot da bi vstale s strani tabloidnih revij 
ali oživele z zaslonov komercialnih italijanskih televizij. 
Eden od likov je tudi pisatelj, 41-letni Fabrizio Ciba, ki ga 
kljub srednjim letom vsi še vedno imenujejo za pisatelja 
mlajše generacije, nastopa pa še Saverio, ki se preživlja s 
prodajo rustikalnega tirolskega pohištva, v svojem skriv-
nem življenju pa se imenuje Mantos in je član satanistične 
sekte, katere člani med eno svojih orgij neko dekle živo 
zakopljejo …

Je Zabava stoletja dober roman?, se sprašuje kritičarka Le 
Monda. Napisana je tekoče in zabava z udeleženci pisatelju 
služi samo kot ozadje, zato malce spominja na Fellinijevo 
Dolce vita z Mastroiannijem v vlogi fotografa – zguba je tu 
seveda slavni pisatelj, ki že leta ni napisal niti vrstice. Je 
knjigo kljub temu, da ji nekaj manjka, treba prebrati? Ja, ker 
se ob njej nasmejimo in nas na koncu ima, da bi zajokali, 
zapiše Simonetta Greggio. In ker bi si Berlusconija, če ne 
bi obstajal, morali izmisliti. Ammaniti je danes eden tistih 
italijanskih književnikov, ki najbolje ubesedujejo dogajanje 
v svoji deželi. A. T.
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Si mlad. Brez denarja. Vstopnice so drage. 
Mi to štekamo.

Spletna stran artsJournal prinaša zanimive podatke o 
tem, kako se zlasti newyorške kulturne institucije trudijo 
pritegniti tudi obiskovalce, ki si običajnih cen vstopnic ne 
morejo privoščiti. Broadwaysko, se pravi povsem komercial-
no gledališče Roundabout v okviru svojega programa HipTix 
članom (članstvo se avtomatično podaljšuje do 1. januarja 
leta po dopolnjenem 35. rojstnem dnevu člana) omogoča 
nakup vstopnic po za New York nepopisno dostopni ceni 
20 dolarjev (trenutno približno 15 evrov) za vse predstave. 
Člani lahko kupijo dve vstopnici, a tudi drugi obiskovalec 
mora biti star manj kot 35 let.

Za vsako predstavo je članom namenjenih 5 odstotkov 
vstopnic, občasno pa zanje organizirajo tudi zabave in sreča-
nja z ustvarjalci. Bolj zagreti ljubitelji si za 75 dolarjev lahko 
kupijo zlato članstvo, kar jim omogoča boljše sedeže in vabila 
na koncertna branja novih gledaliških iger. Posebna odlika 
tega projekta je prodaja vstopnic po zelo znižanih cenah 
tudi vnaprej, se pravi, da jih je mogoče kupiti tudi za sicer 
razprodane predstave. To pomeni, da ne gre za obupan po-
skus vendarle prodati še kakšno vstopnico na dan predstave, 
temveč graditi dolgoročno skupnost zvestih obiskovalcev.

Obstaja pa tudi posrednik neprodanih vstopnic: organi-
zacija Play-by-Play za letno članarino 115 dolarjev ponuja 
neomejeno število vstopnic, a zelo blizu dneva predstave, 
tako da je obisk težko načrtovati vnaprej. Na drugi strani pa 
neprofitni sklad TDF, Theatre Development Fund, katerega 
poslanstvo je širiti dostopnost umetnosti, omogoča cenejše 
vstopnice poklicnim umetnikom, pa učiteljem in tistim, ki 
so prav tako zaposleni v neprofitnem sektorju.

Podobni sistemi obstajajo tudi marsikje v Evropi, najbolj 
posrečen pa se zdi tisti v Dunajski državni operi, v kateri kar 
565 vstopnic za stojišča (to pa je četrtina vseh mest v dvorani) 
začno prodajati šele uro pred predstavo, stanejo pa le nekaj 
evrov (parterne vstopnice so nekaj dražje od balkonskih in 
galerijskih). Za bolj »vroče« predstave se veterani postavijo 
v vrsto že sredi dneva, kakšni si prinesejo stolčke in malico, 
vsekakor pa so vrhunske predstave vsaj finančno zlahka 
dostopne. B. T.Fo
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Diktatura glasbe je diktatura mesa. 
In divji ples Rozajanov priča o njegovi 
zmagi, o zmagi šibkega mesa nad 
močnim duhom. Glasba je orožje 
mesa v tem neusmiljenem boju, 
zato je tudi njeno bistvo meseno.

Glasbenik in član 
skupine Katalena 
Boštjan Narat

v Literaturi 
o mesenosti 
glasbe

Kiril Džajkovski (in drugi) v Velenju
Na festivalu mladih kultur Kunigunda v Velenju, ki 

bo potekal od 19. do 27. avgusta, bo nesporno najbolj 
sijoča zvezda Kiril Džajkovski, svetovno znani makedon-
ski didžej. Koncert, na katerem ga bo spremljal orkester 
najboljših makedonskih glasbenikov, bo imel 19. avgusta 
v Letnem kinu ob Škalskem jezeru, vstopnina bo zmer-
nih sedem evrov. »Vrhunska elektronika s tradicionalno 
makedonsko melodiko, trubači in goslači, afro-karibskimi 
pridihi in energijskimi udari,« obljubljajo prireditelji, 
Mladinski center Velenje. 

Po otvoritvenem večeru bo občinstvo lahko prisluhnilo 
prekmurski ŠKM bandi (poimenovani po beltinškem 
narodnoosvobodilnem junaku Štefanu Kovaču Marku) in 
Big Band Voxu, ki (priložnostno) združuje znana pevska 
imena – Sanja Mlinar, Tomaž Hadalin in 6pack Čukur. V 
ponedeljek bodo nastopili alternativci Srečna mladina in 
Muškat Hamburg, v torek »se bodo z verige strgali Stekli 
psi«, sreda je rezervirana za Terrafolk ob spremljavi violi-
nistke Anje Bukovec. V soboto, 27. avgusta, bodo Kunigundi 
v slovo zaigrali Noctiferia in Negligence. 

Velenjski festival pa ni samo glasbeni – gledališko raz-
sežnost bosta predstavila »slovenski Monty Python« v 
atriju velenjskega gradu in Borut Veselko v Domu kulture 
z monokomedijo Laži, ampak pošteno. Obiskovalci si 
bodo lahko ogledali prostorske inštalacije in se udeležili 
delavnic afriškega bobnanja, capoeire in Strojnice s Pri-
možem Oberžanom.

Po Taboru bodo rjoveli Mladi levi
Ljubljanska četrt Tabor bo epicenter dogajanja med fe-

stivalom Mladi levi, ki bo trajal od 19. do 28. avgusta. Eden 
glavnih prireditvenih prostorov – poleg Stare elektrarne, 
seveda – bo ploščad Slovenskega etnografskega muzeja, 
kjer bodo na prvi dan festivala ob 20. uri uprizorili padanje 
domin. Gre za gledališko predstavo ene najbolj znanih 
sodobnih angleških gledaliških skupin Station House 
Opera, ki ima naslov Dominoes. Po besedah prirediteljev, 
zavoda Bunker, je bil projekt že večkrat nagrajen. »Ideja je 
preprosta; kolona podirajočih se domin. Vendarle pa so 
domine v tem primeru veliki zidaki in na tisoče jih je.« 
Gotovo ni naključje, da je med sponzorji tudi podjetje, ki 
izdeluje gradbeni material.  

Spored Mladih levov je raznolik in v celoti dostopen 
na spletnem naslovu www.bunker.si/slo/mednarodni-
festival-mladi-levi-2011, rdeča nit so gledališke predstave 
in dogodki v najrazličnejših oblikah, ne manjka pa tudi 
vizualne ustvarjalnosti (razstava Tanje Radež z naslovom 
Deklice in dečki, ki se navdihuje pri polpretekli zgodovini 
in zbirateljih), okroglih miz (denimo na temo Kulturne 
industrije v postindustrijskem času – bistroumni nesmisel?), 
sprehodov (t. i. Jane’s walk s krajinsko arhitektko Majo 
Simoneti z Inštituta za politike prostora in sprehod po 
Taboru s čebelarjem Andrejem Bertocchijem) … 

Vrhunski operni paket
Ljubljanski festival bo v finalni furioso zadnje dni 

avgusta prešel s ponovnim gostovanjem Akademskega 
državnega baleta Borisa Eifmana iz Sankt Peterburga, 
tudi tokrat z dvema klasikama, po lanskih Hamletu in 
Ani Karenini tokrat z Onjeginom (29. 8.) in Don Kihotom 
(30. 8.). Sledil bo (31. 8.) slavnostni koncert ob šestdeseti 
obletnici Slovenskega okteta (njegov baritonist Jože Vi-
dic je zablestel tudi v otvoritvenem dogodku letošnjega 
festivala, 8. simfoniji Gustava Mahlerja), za tridnevni 
zaključek pa bo v Ljubljani gostovala Litovska državna 
opera s tremi povsem različnimi nastopi: najprej (5. 9.) 
bo orkester spremljal globalno izjemno uspešnega malte-
škega tenorista Josepha Calleja na koncertu arij in duetov 
(s sopranistko Alyson Cambridge), sledila pa bosta dva 
dogodka za sladokusce: najprej Verdijev Otello (6. 9.) v 
režiji izjemno cenjenega litovskega gledališkega režiserja 
Eimuntasa Nekrošiuša, za čisto zadnji dan festivala (7. 9.) 
pa Judinja Jacquesa Halévyja v koprodukcijski postavitvi, 
ki so jo po režiji Günterja Krämerja iz leta 1999 prevzeli 
iz Dunajske državne opere. Ta je dogajanje iz 15. stoletja 
v času koncila v Konstanci prestavil v naš čas, tema pa je 

Prvih 5 prihodnjih 
14 dni

kajpak antisemitizem. Na dunajski premieri je bil režiser 
izžvižgan, zato bo zanimivo videti, kako takšna interpreta-
cija zdrži današnji pogled. Vsekakor hvalevredno operno 
gostovanje na vsaj gledališko zanesljivo najvišji ravni!

Urbana klasika
Festival Maribor, najbolj urbana prireditev klasične 

glasbe pri nas, tudi z duhovitim sloganom v angleščini 
Festival of SeriousLY FANTASTIC Music, bo letos od 1. do 
11. septembra na več prizoriščih po Mariboru. Morda še 

večjo pozornost kot doslej posveča sodobni glasbi, a tudi 
na sodoben način, za kar je v največji meri zaslužen ume-
tniški vodja festivala, avstralski violinist (in še marsikaj) 
Richard Tognetti.

Letos festival morda nima tako zvenečih imen iz tujine 
kot prejšnja leta, bo pa na dveh koncertih z izjemnim 
programom nastopil dirigent Marko Letonja, ki je v za-
dnjem letu v Sloveniji odmevno vodil opero La bohème 
v Mariboru, v Ljubljani pa simfonike RTV in orkester 
Akademije za glasbo. Na obeh festivalskih koncertih, 3. in 
6. septembra, bo zraven tudi Tognetti, na enem kot solist 
v Ligetijevem Koncertu za violino iz leta 1992.

Turška književnost in Jančar na Vilenici
Na 26. mednarodnem 

literarnem festivalu Vi-
lenica, ki bo potekal od 
7. do 11. septembra, bo 
letos v središču turška 
književnost, predsta-
vljena v okviru projekta 
Manj poznane evropske 
književnosti. Nagrajenec 
letošnje Vilenice je Mir-
cea Cărtărescu – pesnik, 
pisatelj, esejist, prevaja-
lec, literarni kritik in 
novinar, ki se je rodil 
leta 1956 v Bukarešti v 

Romuniji. Avtor v središču je Drago Jančar, ki ga ni treba 
podrobneje predstavljati, morda velja dodati le, da se je 
njegov novi roman To noč sem jo videl po podatkih zdru-
ženja knjigotržcev tudi julija uvrstil med deset najbolje 
prodajanih del. 

Geslo festivala je Beri v živo. »V središču našega za-
nimanja bodo literarna branja in različni razmisleki o 
performativni naravi literature, ki se bodo dogajala med 
6. in 11. septembrom,« sporočajo prireditelji. Nastopilo bo 
30 avtorjev, festival pa bosta podaljšala nastop lanskega 
nagrajenca Dževada Karahasana, ki bo predvidoma v 
mesecu oktobru, in okrogla miza Kdo je lahko slovenski 
pisatelj? (23. 11.), ki bo odprla aktualno temo tujih avtor-
jev, ki živijo in ustvarjajo pri nas, še piše na spletni strani 
www.vilenica.si.
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Mircea Cărtărescu

Richard 
Tognetti

Spomini Matije Bravničarja
S pomočjo Društva slovenskih skladateljev 

je pri založbi Forma 7 izšla knjižica Spomini in 
srečanja, ki jo je po zapisih skladatelja, pedagoga 
in violinista Matije Bravničarja (1897–1977) zbral 
in uredil njegov sin, violinist, nekdanji dekan in 
sedanji redni profesor ljubljanske Akademije za 
glasbo Dejan Bravničar, spremno besedo pa ji je 
pripisal dr. Primož Kurent. Slednji med drugim za 
Bravničarja – ki je (spet med drugim) avtor štirih 
simfonij, dveh oper (obe po libretih na Cankarjevi 
drami), Koncerta za violino in orkester, samospe-
vov, klavirskih del, violinskih skladb, operete, 
simfoničnih pesnitev in komorne glasbe – zapiše, 
da sodi skupaj z L. M. Škerjancem, O. Kogojem, S. 
Ostercem in B. Arničem med najpomembnejše predstavnike 
slovenske glasbe, »ki so obogatili zlasti takrat še skromno slo-
vensko simfonično glasbo«.

Bravničarjevi zapisi so nastali v zadnjih letih njegovega življe-
nja, ukvarjajo pa se večinoma z dogodki iz njegove prve polovice. 
Razvrščeni so kronološko po dogodkih, ki jih obravnavajo, na 
koncu je dodanih še nekaj strani aforizmov, med katerimi bi 
poudarili enega: »Beethoven je rekel: ‘Glasba je božje razodetje.’ 
Jaz mislim, da je človekovo razodetje.« V tem aforizmu je obilo 
snovi za razmislek o vrsti razlik: o tem, kako sta do tako različnih 
stališč prišla skladatelja, ki sta rojena dobro stoletje in četrt vsak-
sebi, ki sta prihajala in živela v popolnoma različnih okoljih, pa 
tudi o slovenskem narodnem značaju in o umetnosti v stoletju 
za tistim, v katerem je Nietzsche oznanil smrt Boga.

Glede na izid dobra tri desetletja po avtorjevi 
smrti so za sodobnega bralca morda najbolj zani-
mivi avtorjevi pogosto anekdotični spomini na 
sodobnike, s katerimi je zlasti v času med obema 
vojnama soustvarjal morda najbolj živahno obdo-
bje v zgodovini slovenske glasbe: Marija Kogoja, 
Lucijana Marijo Škerjanca in Slavka Osterca. Daleč 
največ je spominov na Kogoja, s katerim sta bila z 
Bravničarjem goriška rojaka – knjižica bi bila zato 
lahko dragocen vir tudi za spremljajoče materiale 
prihajajoče uprizoritve Kogojevih Črnih mask v 
okviru Evropske prestolnice kulture – Maribor 
2012. 

Za širšo kulturno zgodovino pa bo morda pre-
senetljiv citat Josipa Vidmarja: »Čudno se ti bo morda zdelo, 
toda jaz Brahmsa ne maram.« Žal ne zvemo, kdaj je Vidmar 
to izrekel, bi pa knjižica lahko bila tudi izhodišče bolj ali manj 
romansirane zgodovine tega obdobja slovenske glasbe. V njej 
bi lahko mrgolelo tudi pikantnosti: Bravničar denimo pove, da 
je Marjan Kozina pisal tudi »v humoristične liste in včasih prav 
dobro. /…/ Nekoč sem mu rekel: ‘Marjan, tvoja zadevica v Pavlihi 
me je spravila v smeh in dobro voljo. Če bi ti znal v muziki pisati 
z istim učinkom na poslušalce kakor na bralce, bi bil največji 
slovenski komponist.’ Od takrat me je Marjan zbrisal s seznama 
svojih prijateljev.«

Glede na to, da vsi zapisi govorijo o že dalj časa pokojnih, jim 
pikrost lahko odpustimo in jo beremo kot simpatičen dokument 
umetniških prijateljevanj in rivalstev. B. T.

Medkulturni dialog 
po japonsko

Slovenski fotograf Gorazd Vilhar, ki od leta 1985 živi na Japonskem, je imel 
v ljubljanskem Cankarjevem domu pozimi razstavo svojih fotografij japonskih 
svetišč in praznovanj. Kompozicijsko izjemno premišljeni detajli bogate duhovne 
tradicije so enako cenjeni med fotografi po vsem svetu kot med poznavalci sta-
rodavnih japonskih običajev. Vilhar je z ženo, ameriško antropologinjo Charlotte 
Anderson, tudi soavtor več knjig, v katerih to snov predstavlja tako z bogatim 
slikovnim gradivom kot s poglobljenimi interpretacijami. Njuna monografska 
študija Incomparable Japanese gardens je bila konec leta 2009 v časniku New 
York Times uvrščena med priporočene nakupe za božična darila.

Vilhar trenutno pripravlja novo razstavo Razodetja božanstev (Kami-no 
Keiji), ki bo konec avgusta v galeriji Bunka Kaikan v mestu Nara, prvi japonski 
prestolnici iz 8. stoletja. Zanimivo je, da bo šlo za dvojno razstavo: skupaj z 
Vilharjevimi japonskimi motivi bosta razstavljala japonska zakonca Yoshiharu 
in Nobuko Shintaku, ki pa fotografirata evropske motive, večinoma prav tako 
različnih religioznih praznovanj in slavij. Na razstavi v Nari bosta predstavila 
fotografije, ki so nastale v Italiji, naslovila pa sta jih Srednji vek, predstavljen sedaj 
(Chusei-o Ima-ni). Zakonci Shintaku in Vilhar bodo letos skupaj razstavljali že 
drugič, marca so se predstavili tudi v Kjotu. P. P.
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Leta nevarnega živLjenja 
Tito in tovariši zgodovinarja Jožeta Pirjevca že dva meseca zaseda prvo mesto na lestvici 
najbolj prodajanih knjig v slovenskih knjigarnah. Gre za najobsežnejši in najbrž najtemeljitejši 
prikaz življenja in dela Josipa Broza Tita doslej. Sedemsto strani bogatega gradiva po večini 
govori samo zase. Kakšna pa je avtorjeva vrednostna perspektiva? Kakšna bi bila Jugoslavija 
brez Tita? Ali pa: kakšen bi bil Tito brez Jugoslavije?
Matevž Kos

Dramaturgija pripovedi
Pirjevčeva knjiga je najobsežnejši in najbrž najtemeljitejši 

prikaz »življenja in dela« Josipa Broza (1892–1980) doslej. Sicer 
pa Tito in tovariši – od tovarišev so samostojna poglavja dobili 
Milovan Djilas, Edvard Kardelj in Aleksandar Ranković, pod-
poglavja pa številni drugi – ni prva avtorjeva knjiga, posvečena 
(tudi) naslovnemu junaku: omeniti je treba vsaj monografiji 
Tito, Stalin in Zahod (1985) in Jugoslavija 1918–1992 (1995). 

Ena Pirjevčevih ključnih, najbolj upoštevanih referenc je 
brez dvoma Vladimir Dedijer, njegovi Novi prilozi za biografiju 
Josipa Broza Tita I–III (1980–1984), pa tudi Dedijerjeva zapušči-
na, zlasti četrti, tipkopisni del Prispevkov. Med pomembnejšimi 
viri so še arhiv hrvaškega komunističnega politika Vladimirja 
Bakarića, Piščevi zapiski (2001) srbskega pisatelja in politika 
Dobrice Ćosića, dela hrvaškega zgodovinarja Dušana Bilan-
džića, pa spisi in komentirajoče izjave Titovih sopotnikov 
Djilasa, Rankovića, Kardelja in številnih drugih.

Pirjevčeva, pogojno rečeno, vrednostna perspektiva – ko-
likor je to ob nevtralnosti in objektivnosti kot imperativu zgo-
dovinopisja pač mogoče – je sicer, v primerjavi z njegovimi 
prejšnjimi deli, bolj kritična. V splošnem, predvsem ko gre 
za Tita kot državnika, pa ostaja bolj ali manj nespremenjena 
oziroma pozitivna. Kot da bi bila uglašena s predstavo o Titu 
kot zgodovinski osebnosti, ki je, če gre verjeti javnomnenjskim 
anketam, pozitivno vpisana v srca Slovencev in drugih južnih 
Slovanov. Tudi tistih, ki so bili rojeni po njegovi smrti. Glede 
na intoniranost knjige in avtorjeve sprotne (tudi medvrstične) 
komentarje in kritične pripombe ob številnih peripetijah s 
Titom in ob njem, pa naj gre za njegovo notranjo ali zunanjo 
politiko, tehnologijo vladanja, življenjski stil, osebnostne ka-
rakteristike, zgodnje ali pozno obdobje, je to kar presenetljivo. 
A pravzaprav ni bistveno, saj sedemsto strani bogatega »gra-
diva« po večini govori samo zase. Opaznejši premik pa se je 
pri Pirjevcu zgodil na ravni zgodovinopisne naracije. Količina 
podatkov, informacij, obveščevalnih poročil, pričevanj in analiz, 
ki jih je avtor uspel odkriti v različnih zahodnih in vzhodnih 
arhivih ali jih povzeti po novejših monografskih delih, je na-
mreč tolikšna, da je tekst potreboval vsaj minimalni urejevalni 
okvir oziroma dramaturgijo pripovedi: sicer bi se razpustil v 
neobvladljivo gmoto.

Pirjevčev pripovedni okvir je zgodba dolgega, dramatičnega 
in, navsezadnje, nevarnega Titovega življenja – nevarnega zanj 
in nemalokrat tudi za tiste, ki so mu prekrižali pot. O Titu je 
seveda znanega veliko, njegova junaštva so zelo kmalu, že med 
vojno, postala podlaga jugoslovanske narodnoosvobodilno-
revolucionarne epike, kar nekaj poglavij Titove – v marsičem 
še zmeraj skrivnostne – življenjske zgodbe pa Pirjevec osvetljuje 
na novo, ob pomoči doslej neznanih, spregledanih ali manj 
znanih podatkov.

Eno takšnih poglavij so gotovo Titova moskovska leta pred 
drugo svetovno vojno, predvsem odstranitev konkurentov 
za vodstvo jugoslovanskih komunistov, nič manj pa njegov 
enkavedejevski angažma v španski državljanski vojni. Za 
Pirjevca – in za nekatere druge zgodovinarje – je to »najbolj 
skrivnostno poglavje v Brozovem življenju, o katerem je 
malo podatkov«. »Po nekem dokumentu iz arhiva vodilnega 
francoskega komunista Mauricea Thoreza,« pravi Pirjevec 
(ta dokument v opombi nejasno – zgolj posredno – »doku-
mentira«), »naj bi bil Broz v Parizu šef štaba, v katerega so 
spadali Italijan Vittorio Vidali, Hrvat Ivan Krajačić - Stevo, 
Slavonec Ivan Srebrnjak - Antonov in Bolgar Vlajko Begović, 
namestnik vodje NKVD-ja pri mednarodnih brigadah […]. Vsi 
so bili likvidatorji.«

Dogajanje v letih 1941–1945 Pirjevec osvetljuje tako, da po-
sebno pozornost posveča ključnim, prelomnim dogodkom od 
same okupacije, upora in revolucije pa do državljanske vojne. 
Ob tem se, na primer, ustavlja ob odnosu do Sovjetov in zaho-
dnih zaveznikov, Titovem vodenju vojaških operacij, jugoslo-
vanskem kontekstu slovenske Dolomitske izjave, ne nazadnje 
ob t. i. marčevskih pogovorih leta 1943, ko so bili partizani blizu 
dogovoru o separatnem miru z Nemci (ta epizoda je bila dolgo 
tabuizirana tema povojnega jugoslovanskega zgodovinopisja), 
da bi laže, v pričakovanju zavezniškega izkrcanja v Dalmaciji, 

obračunali s četniki, svojim najnevarnejšim notranjepolitičnim 
konkurentom, ki je tedaj še imel podporo zaveznikov. V ta sklop 
sodijo, med drugim, še poglavja o drugem zasedanju Avnoja, 
osvoboditvi Beograda in »zaključnih operacijah«. Vsem tem 
zgodovinskim dogodkom in »procesom« Pirjevec natančno 
sledi in jih osvetljuje z različnih strani in – tudi – perspektiv. 

»Lovec in uživač«
Središče pripovedi vseskoz ostaja Tito, pa naj bo subjekt ali 

objekt zgodovinskega dogajanja. Ob nekaterih – recimo da 
bolj zasebnih kot zgodovinskih – temah bi se dalo moralizi-
rati. Pirjevec tej skušnjavi ne podleže, ampak raje vztraja pri 
distancirani, ponekod rahlo ironični in anekdotični pripove-
di. Posebno pozornost posveča na primer Titovim ženskam, 
predvsem zagonetni Jovanki Broz in njunim dnevom, idilični 
kulisi, za katero je divjala vojna zakoncev Broz (in še koga), pa 
tudi maršalovemu vladarskemu slogu oziroma razkošju (lov, 
rezidence, avtomobilski park itn.). Z njim se je lahko meril le 
malokateri sodobni vladar: Tito, po Pirjevcu »lovec in uživač«, 
po sloviti Taylorjevi oznaki pa »poslednji Habsburžan«, se kra-
ljevskemu (nad)standardu ni bil pripravljen nikdar odpovedati. 
Najbrž zato, ker se je nanj – kot na nekakšno naravno formo 
svoje eksistence – tako zelo hitro navadil. O tem govori tudi 
tale ljudski glas s konca šestdesetih let, ki ga Pirjevec navaja po 
enem izmed nemških arhivov. Gre za odziv na dokumentarni 
film, ki prikazuje Titov vsakdan na Brionih; ko so gledalci, ob 
vsem drugem, na platnu videli njegov privatni živalski vrt, je 
iz občinstva padel komentar, da je »na Brionih za živali bolje 
poskrbljeno kot v tej državi za delavce«. 

1948
Med ključne dogodke povojne Jugoslavije – neposredno pa 

tudi Titove državniške usode – sodi brez dvoma informbiro. 
Pirjevec mu, tako kot kompleksnim odnosom s Sovjetsko 
zvezo nasploh, posveča eno najobsežnejših poglavij v knjigi. 
Temeljito so, znotraj tega sklopa, osvetljene tudi dileme jugo-
slovanske zunanje politike od tržaške krize in hladne vojne 
pa do zahodne pomoči in obenem normalizacije odnosov z 
Moskvo po Stalinovi smrti ter, navsezadnje, ideje neuvrščenosti. 
Oborožen s to idejo se je Tito, golob miru z ladje Galeb v bloko-
vsko razdeljenem svetu, povzdignil med svetovne državnike; 
jugoslovanski državljani so lahko hvaležno vzeli na znanje, da 
so, vsaj simbolno, s Titovimi veličastnimi potovanji v Afriko 
in Azijo ali z brionskim obiskom tega ali onega neuvrščenega 
predsednika, cesarja, diktatorja ali revolucionarja, pa tudi kake 

preprostejše gospe, kot je recimo angleška kraljica, vstopili v 
svetovno zgodovino. 

Goli Brioni
Drugi obraz Titovega kozmopolitskega prizadevanja za 

»svetovni mir« in miroljubno sožitje onkraj blokovskih de-
litev je bila lokalna, tj. jugoslovanska realnost. To niso bila 
zgolj leta povojne »izgradnje in obnove domovine«, temveč 
tudi obdobje – javnosti nevidnih – nenehnih konfliktov, no-
vih ekonomskih politik, reform in reformiranja teh reform. 
Pa tudi krhkih zavezništev, intrig in podtalnih spopadov: v 
pogojih enopartijske diktature, tako kot v Sovjetski zvezi, je 
bil to edini način artikulacije različnih političnih interesov. 
Sem sodi, če pustimo Goli otok, kamnito drugo naravo idi-
lično zelenih Brionov, ki mu Pirjevec odmeri presenetljivo 
malo strani, pretresljiva usoda enega najpomembnejših 
predvojnih jugoslovanskih komunistov in povojnih vo-
diteljev (in Titovega konkurenta) Andrije Hebranga, ki še 
danes buri duhove in za katerim se je, kmalu po aretaciji 
1948, izgubila vsaka sled.

Tudi velika revolucionarna četverica (Tito, Kardelj, Djilas, 
Ranković) se je sčasoma skrčila na (prvo) polovico: Djilas, med 
vojno eden najbolj krvoločnih komunistov, je bil leta 1954 
zaradi meščanskih odklonov odstranjen iz politike, kmalu je 
postal najbolj znani jugoslovanski disident, prisluškovalca 
Rankovića pa je, potem ko je Titu postal prenevaren, odnesel 
brionski plenum leta 1966. Pirjevec Rankovićev primer upra-
vičeno postavlja v širši kontekst družbenih in mednacionalnih 
nesoglasij šestdesetih let. Ob tem je treba reči vsaj to: akterji 
jugoslovanske politike so, ob pomoči različnih obveščevalnih 
služb oziroma interesnih skupin znotraj njih, prisluškovali 
drug drugemu, Tito, vrhovni komandant, vsem. Še najraje pa, 
veliki narcis, v malce drugačnem smislu, sebi. 

Umetnost vladanja in tehnologija oblasti
Kot poudarja Pirjevec, sklicujoč se med drugim na Dedijerja, 

Bakarića in Staneta Kavčiča, je bil eden redkih, ki se je Titu upal 
odkrito nasprotovati ali mu vsaj ne v vsem pritrjevati, Edvard 
Kardelj. Nekaj let je bil pri Titu sicer v nemilosti, med drugim 
zato, ker je Tito, za vsak primer, rad sklepal različna politična 
zavezništva in partijo političnega pokra s svojimi potencialnimi 
nasledniki potem odigral po svoje. Misel na naslednika je bila 
Titu, to je plastično razvidno tudi iz Pirjevčeve knjige, vse do 
konca popolnoma odveč – pač zato, ker zares ni verjel v ne-
smrtnost svojega kraljestva, še manj v svojo lastno nesmrtnost 
in, logično, ni imel časa, da bi se ukvarjal s tistim neprijetnim 
pozneje. Močan razlog nesoglasja med Titom in Kardeljem je 
bilo tudi Kardeljevo nasprotovanje pretesnemu sodelovanju 
s Sovjetsko zvezo sredi petdesetih let, po ponovni otoplitvi 
odnosov med državama, ki jo je prinesla Stalinova smrt. In to 
kljub temu, da sta tako Tito kot Kardelj v svojih moskovskih 
letih »morala delati za NKVD. Takšna je bila situacija. Ali te 
bodo ubili ali boš sodeloval z njimi.« To naj bi Dedijerju zaupal 
Josip Kopinić, Titov zaupnik in zvesti stari prijatelj, sicer pa 
predvojni in povojni sovjetski oziroma jugoslovanski obvešče-
valec. Kardelj je leta 1961 doživel (in preživel) tudi »znotrajju-
goslovanski«, nikdar do konca pojasnjeni atentat, ko je bil »po 
naključju« med lovom ustreljen v glavo, nato je za dva meseca 
pobegnil v London, menda je razmišljal celo o emigraciji itn. 
Kljub tej nevarni preizkušnji se je, eden redkih starih Titovih 
tovarišev, politično obdržal – tudi po zaslugi enoglasne politične 
podpore doma v Sloveniji. V sivih sedemdesetih se je Kardeljev 
položaj spet okrepil, njegova teorija o smereh razvoja veselih 
samoupravljalcev je dobila neslutene dimenzije: vanje se je 
potem tuhtajoč še dolgo poglabljal velik del slovenskega (in 
jugoslovanskega) družboslovja. Morda si od te pregloboke 
apologije obstoječega še danes ni povsem opomoglo. 

Umetnost političnega
Ob vseh teh spletkah in protispletkah ni težko ugotoviti, 

da je bilo znotrajpartijsko občevanje predvsem nenehen boj 
za oblast. Enotnost partije – geslo bratstvo in enotnost je bilo 
zarotitveni obrazec skorajda vseh forumskih manifestacij in 
Titovih govorov – je bila v resnici predvsem enotnost zavesti 
o tem, da je oblast težko obdržati, lahko pa izgubiti. Titova 
umetnost politike je bila povezana s spretnostjo izkoriščanja 
nasprotij med njegovimi najbližjimi tovariši, ki so bili njegovi 

potencialni nasprotniki in hkrati konkurenti za prestol, pa 
tudi med interesi jugoslovanskega severa in juga, vzhoda in 
zahoda, »razvitih« in »nerazvitih«. To je bil Titov preživetveni 
instinkt, ki ga je, kot profesionalni komunist, najbrž enkrat za 
vselej ponotranjil v letih predvojnih frakcijskih spopadov in 
stalinskih čistk. Tito je znal vsa ta nasprotja nevtralizirati tako, 
da so se med sabo blokirala in onemogočala. Poraz tega ali onega 
močnega posameznika ali interesne skupine je avtomatično 
okrepil njegov položaj – toliko bolj, ker je bil, varuh jugoslo-
vanskega pečata, tako rekoč a priori dvignjen nad družbene, 
nacionalne itn. »partikularizme«.

Kot opozarja Pirjevec, »Tito ni bil ortodoksen marksist«; ob 
neki priložnosti naj bi celo izjavil, da je potek zgodovine pogosto 
»odvisen od enega samega človeka«. Tu je mislil, razumljivo, 
predvsem nase in na pomen svojih odločitev. Konec koncev je 
Titova politična strast, njegovo (samo)razumevanje politike kot 
usode, razložljiva tudi s tem, da jugoslovanske meje pač niso 
bile meje njegovih političnih ambicij. Seveda s predpostavko, 
da so »svetovnozgodovinski individui«, heroji zgodovine, če si 
zdajle pomagam s spekulativno Heglovo formulacijo iz njego-
vih predavanj o filozofije zgodovine, »zakoličili cilj, ki je zares 
bil notranja volja ljudi«. A tako glede tega cilja kot tudi glede 
notranje volje ljudi je bil Tito v dvomih. Nobenih dvomov pa 
najbrž ni imel glede svoje lastne življenjske prakse in zvestobe 
samemu sebi. Potencialni Leninov naslednik Lev Davidovič 
Trocki, denimo, je v Zgodovini ruske revolucije zapisal, da 
brez Lenina boljševiki nikdar ne bi prišli na oblast. Še več: 
ob Leninu »se nam vloga individualnosti pokaže v resnično 
gigantskih razsežnostih«. Tako nekako je Tito gledal nase, gigant 
na giganta – z njim pa tudi večji del uradnega jugoslovanskega 
zgodovinopisja.

Titovi lastni dvomi o zgodovinskem obstoju Jugoslavije, 
razumljivo, niso prišli do jugoslovanskih množic, so se pa, 
vsaj v svoji reproducirani različici, ohranili pri njegovih so-
govornikih, predvsem v Dedijerjevih zabeležkah. Pirjevec 
navaja tole pomenljivo Titovo izjavo iz leta 1962: »Človek se 
sprašuje – pa dobro, se je ta naša država resnično sposobna 
obdržati, da ne razpademo? /…/ Postavlja se vprašanje, ali je 
ta skupnost zrela za življenje ali ne.« Ob takšnih in podobnih 
Titovih dramatičnih urah resnice, ki so se ohranile po zaslugi 
drugih in prek njih in na katere se Pirjevec rad sklicuje, je treba 
biti previden – Tito je bil stari obveščevalec, ki mu preizkušanje 
in zapeljevanje sogovornikov ni bilo tuje. Pretirano nizanje 
njegovih izjav, ne da bi jih bilo mogoče verificirati oziroma 
ustrezno dokumentirati, bi bil lahko eden izmed historiograf-
sko-metodoloških problemov knjige Tito in tovariši. Gotovo 
pa prispeva k plastičnosti pripovedi. Ne nazadnje: o Titu so 
njegovi najožji sodelavci znali povedati marsikaj negativnega 
oziroma kritičnega – a šele potem, ko so bili sami odstranjeni z 
oblasti, oziroma znotraj žanra dnevniških samogovor, skritih 
pred očmi javnosti. 

svinčena sedemdeseta
Usodnejše dimenzije so notranja jugoslovanska nasprotja 

dobila na začetku sedemdesetih let. To je bila morda zadnja – 
energično zapravljena – priložnost za nov dogovor o sobivanju 
jugoslovanskih narodov. Poglavje o teh zapravljenih priložno-
stih je Pirjevec naslovil Mlada garda, v njem pa govori o nizu 
stalinističnih čistk, malodane obveščevalno-varnostnih operacij, 
s katerimi so bila leta 1971 oziroma 1972 obglavljena liberalno-
reformistična republiška vodstva na Hrvaškem (Mika Tripalo, 
Savka Dabčević - Kučar), v Srbiji (Marko Nikezić, Latinka Pero-
vić) in Sloveniji (Stane Kavčič). »Odstrel zagrebških liberalcev je 
bil po padcu Rankovića najbolj dramatičen dogodek v sodobni 
jugoslovanski zgodovini,« ugotavlja Pirjevec, ob odstavitvi srb-
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Leta nevarnega živLjenja 
Tito in tovariši zgodovinarja Jožeta Pirjevca že dva meseca zaseda prvo mesto na lestvici 
najbolj prodajanih knjig v slovenskih knjigarnah. Gre za najobsežnejši in najbrž najtemeljitejši 
prikaz življenja in dela Josipa Broza Tita doslej. Sedemsto strani bogatega gradiva po večini 
govori samo zase. Kakšna pa je avtorjeva vrednostna perspektiva? Kakšna bi bila Jugoslavija 
brez Tita? Ali pa: kakšen bi bil Tito brez Jugoslavije?

preprostejše gospe, kot je recimo angleška kraljica, vstopili v 
svetovno zgodovino. 

Goli Brioni
Drugi obraz Titovega kozmopolitskega prizadevanja za 

»svetovni mir« in miroljubno sožitje onkraj blokovskih de-
litev je bila lokalna, tj. jugoslovanska realnost. To niso bila 
zgolj leta povojne »izgradnje in obnove domovine«, temveč 
tudi obdobje – javnosti nevidnih – nenehnih konfliktov, no-
vih ekonomskih politik, reform in reformiranja teh reform. 
Pa tudi krhkih zavezništev, intrig in podtalnih spopadov: v 
pogojih enopartijske diktature, tako kot v Sovjetski zvezi, je 
bil to edini način artikulacije različnih političnih interesov. 
Sem sodi, če pustimo Goli otok, kamnito drugo naravo idi-
lično zelenih Brionov, ki mu Pirjevec odmeri presenetljivo 
malo strani, pretresljiva usoda enega najpomembnejših 
predvojnih jugoslovanskih komunistov in povojnih vo-
diteljev (in Titovega konkurenta) Andrije Hebranga, ki še 
danes buri duhove in za katerim se je, kmalu po aretaciji 
1948, izgubila vsaka sled.

Tudi velika revolucionarna četverica (Tito, Kardelj, Djilas, 
Ranković) se je sčasoma skrčila na (prvo) polovico: Djilas, med 
vojno eden najbolj krvoločnih komunistov, je bil leta 1954 
zaradi meščanskih odklonov odstranjen iz politike, kmalu je 
postal najbolj znani jugoslovanski disident, prisluškovalca 
Rankovića pa je, potem ko je Titu postal prenevaren, odnesel 
brionski plenum leta 1966. Pirjevec Rankovićev primer upra-
vičeno postavlja v širši kontekst družbenih in mednacionalnih 
nesoglasij šestdesetih let. Ob tem je treba reči vsaj to: akterji 
jugoslovanske politike so, ob pomoči različnih obveščevalnih 
služb oziroma interesnih skupin znotraj njih, prisluškovali 
drug drugemu, Tito, vrhovni komandant, vsem. Še najraje pa, 
veliki narcis, v malce drugačnem smislu, sebi. 

Umetnost vladanja in tehnologija oblasti
Kot poudarja Pirjevec, sklicujoč se med drugim na Dedijerja, 

Bakarića in Staneta Kavčiča, je bil eden redkih, ki se je Titu upal 
odkrito nasprotovati ali mu vsaj ne v vsem pritrjevati, Edvard 
Kardelj. Nekaj let je bil pri Titu sicer v nemilosti, med drugim 
zato, ker je Tito, za vsak primer, rad sklepal različna politična 
zavezništva in partijo političnega pokra s svojimi potencialnimi 
nasledniki potem odigral po svoje. Misel na naslednika je bila 
Titu, to je plastično razvidno tudi iz Pirjevčeve knjige, vse do 
konca popolnoma odveč – pač zato, ker zares ni verjel v ne-
smrtnost svojega kraljestva, še manj v svojo lastno nesmrtnost 
in, logično, ni imel časa, da bi se ukvarjal s tistim neprijetnim 
pozneje. Močan razlog nesoglasja med Titom in Kardeljem je 
bilo tudi Kardeljevo nasprotovanje pretesnemu sodelovanju 
s Sovjetsko zvezo sredi petdesetih let, po ponovni otoplitvi 
odnosov med državama, ki jo je prinesla Stalinova smrt. In to 
kljub temu, da sta tako Tito kot Kardelj v svojih moskovskih 
letih »morala delati za NKVD. Takšna je bila situacija. Ali te 
bodo ubili ali boš sodeloval z njimi.« To naj bi Dedijerju zaupal 
Josip Kopinić, Titov zaupnik in zvesti stari prijatelj, sicer pa 
predvojni in povojni sovjetski oziroma jugoslovanski obvešče-
valec. Kardelj je leta 1961 doživel (in preživel) tudi »znotrajju-
goslovanski«, nikdar do konca pojasnjeni atentat, ko je bil »po 
naključju« med lovom ustreljen v glavo, nato je za dva meseca 
pobegnil v London, menda je razmišljal celo o emigraciji itn. 
Kljub tej nevarni preizkušnji se je, eden redkih starih Titovih 
tovarišev, politično obdržal – tudi po zaslugi enoglasne politične 
podpore doma v Sloveniji. V sivih sedemdesetih se je Kardeljev 
položaj spet okrepil, njegova teorija o smereh razvoja veselih 
samoupravljalcev je dobila neslutene dimenzije: vanje se je 
potem tuhtajoč še dolgo poglabljal velik del slovenskega (in 
jugoslovanskega) družboslovja. Morda si od te pregloboke 
apologije obstoječega še danes ni povsem opomoglo. 

Umetnost političnega
Ob vseh teh spletkah in protispletkah ni težko ugotoviti, 

da je bilo znotrajpartijsko občevanje predvsem nenehen boj 
za oblast. Enotnost partije – geslo bratstvo in enotnost je bilo 
zarotitveni obrazec skorajda vseh forumskih manifestacij in 
Titovih govorov – je bila v resnici predvsem enotnost zavesti 
o tem, da je oblast težko obdržati, lahko pa izgubiti. Titova 
umetnost politike je bila povezana s spretnostjo izkoriščanja 
nasprotij med njegovimi najbližjimi tovariši, ki so bili njegovi 

potencialni nasprotniki in hkrati konkurenti za prestol, pa 
tudi med interesi jugoslovanskega severa in juga, vzhoda in 
zahoda, »razvitih« in »nerazvitih«. To je bil Titov preživetveni 
instinkt, ki ga je, kot profesionalni komunist, najbrž enkrat za 
vselej ponotranjil v letih predvojnih frakcijskih spopadov in 
stalinskih čistk. Tito je znal vsa ta nasprotja nevtralizirati tako, 
da so se med sabo blokirala in onemogočala. Poraz tega ali onega 
močnega posameznika ali interesne skupine je avtomatično 
okrepil njegov položaj – toliko bolj, ker je bil, varuh jugoslo-
vanskega pečata, tako rekoč a priori dvignjen nad družbene, 
nacionalne itn. »partikularizme«.

Kot opozarja Pirjevec, »Tito ni bil ortodoksen marksist«; ob 
neki priložnosti naj bi celo izjavil, da je potek zgodovine pogosto 
»odvisen od enega samega človeka«. Tu je mislil, razumljivo, 
predvsem nase in na pomen svojih odločitev. Konec koncev je 
Titova politična strast, njegovo (samo)razumevanje politike kot 
usode, razložljiva tudi s tem, da jugoslovanske meje pač niso 
bile meje njegovih političnih ambicij. Seveda s predpostavko, 
da so »svetovnozgodovinski individui«, heroji zgodovine, če si 
zdajle pomagam s spekulativno Heglovo formulacijo iz njego-
vih predavanj o filozofije zgodovine, »zakoličili cilj, ki je zares 
bil notranja volja ljudi«. A tako glede tega cilja kot tudi glede 
notranje volje ljudi je bil Tito v dvomih. Nobenih dvomov pa 
najbrž ni imel glede svoje lastne življenjske prakse in zvestobe 
samemu sebi. Potencialni Leninov naslednik Lev Davidovič 
Trocki, denimo, je v Zgodovini ruske revolucije zapisal, da 
brez Lenina boljševiki nikdar ne bi prišli na oblast. Še več: 
ob Leninu »se nam vloga individualnosti pokaže v resnično 
gigantskih razsežnostih«. Tako nekako je Tito gledal nase, gigant 
na giganta – z njim pa tudi večji del uradnega jugoslovanskega 
zgodovinopisja.

Titovi lastni dvomi o zgodovinskem obstoju Jugoslavije, 
razumljivo, niso prišli do jugoslovanskih množic, so se pa, 
vsaj v svoji reproducirani različici, ohranili pri njegovih so-
govornikih, predvsem v Dedijerjevih zabeležkah. Pirjevec 
navaja tole pomenljivo Titovo izjavo iz leta 1962: »Človek se 
sprašuje – pa dobro, se je ta naša država resnično sposobna 
obdržati, da ne razpademo? /…/ Postavlja se vprašanje, ali je 
ta skupnost zrela za življenje ali ne.« Ob takšnih in podobnih 
Titovih dramatičnih urah resnice, ki so se ohranile po zaslugi 
drugih in prek njih in na katere se Pirjevec rad sklicuje, je treba 
biti previden – Tito je bil stari obveščevalec, ki mu preizkušanje 
in zapeljevanje sogovornikov ni bilo tuje. Pretirano nizanje 
njegovih izjav, ne da bi jih bilo mogoče verificirati oziroma 
ustrezno dokumentirati, bi bil lahko eden izmed historiograf-
sko-metodoloških problemov knjige Tito in tovariši. Gotovo 
pa prispeva k plastičnosti pripovedi. Ne nazadnje: o Titu so 
njegovi najožji sodelavci znali povedati marsikaj negativnega 
oziroma kritičnega – a šele potem, ko so bili sami odstranjeni z 
oblasti, oziroma znotraj žanra dnevniških samogovor, skritih 
pred očmi javnosti. 

Svinčena sedemdeseta
Usodnejše dimenzije so notranja jugoslovanska nasprotja 

dobila na začetku sedemdesetih let. To je bila morda zadnja – 
energično zapravljena – priložnost za nov dogovor o sobivanju 
jugoslovanskih narodov. Poglavje o teh zapravljenih priložno-
stih je Pirjevec naslovil Mlada garda, v njem pa govori o nizu 
stalinističnih čistk, malodane obveščevalno-varnostnih operacij, 
s katerimi so bila leta 1971 oziroma 1972 obglavljena liberalno-
reformistična republiška vodstva na Hrvaškem (Mika Tripalo, 
Savka Dabčević - Kučar), v Srbiji (Marko Nikezić, Latinka Pero-
vić) in Sloveniji (Stane Kavčič). »Odstrel zagrebških liberalcev je 
bil po padcu Rankovića najbolj dramatičen dogodek v sodobni 
jugoslovanski zgodovini,« ugotavlja Pirjevec, ob odstavitvi srb-

skega vodstva pa pripominja, da je bil to poraz evropske smeri 
v srbski politiki: »Posledice so bile hude tako za Srbijo kot za 
Jugoslavijo, celo hujše od tistih, ki jih je povzročil padec hrvaških 
liberalcev.« Ob tem je mogoča meta-zgodovinska spekulacija, 
da ob drugačni srbski politiki, to je brez Titove intervencije, ne 
bi čez slabi dve desetletji na oblast prišel Slobodan Milošević. 
Enako mogoče pa bi bilo tudi, da bi se reformne sile utopile v 
valovih nacionalnih emancipacij – in bi bila Jugoslavija pred 
težkimi preizkušnjami že bistveno prej.

Za odstavitev hrvaškega in srbskega vodstva je moral dati 
zeleno luč Tito osebno, za odstavitev liberalnega reformista 
Staneta Kavčiča in njegovih pa so poskrbeli kar vrli Slovenci 
sami. Natančneje: Edvard Kardelj, saj je bila Slovenija v po-
vojnih desetletjih njegovo »strogo privatno lovišče«. Podobne 
čistke so se zgodile tudi v Bosni, Vojvodini in Makedoniji, tako 
da Pirjevčeva sodba, da se je pravzaprav zgodil »državni udar« 
staropartijcev, s katerim je bil »zaustavljen reformni tok«, ni 
neupravičena. Zmaga trojke Tito, Kardelj, Bakarić je pomenila 
vrnitev k boljševistični praksi, diktaturi proletariata in, kar 
zadeva partijsko politiko, »demokratičnemu centralizmu«. K 
omenjeni trojki bi lahko priključili še operativca Staneta Do-
lanca, znanega po legendarni izjavi, ki je artikulirala realnost 
jugoslovanskega socializma sedemdesetih in osemdesetih let: 
da če v Jugoslaviji ne bi bili na oblasti komunisti, bi bil pač, 
jasna stvar, nekdo drug. V ozadju vsega tega dogajanja se je, v 
zadnjem desetletju Titovega življenja, že odvijal dramatičen 
boj za njegovo dediščino.

Ni naključje, da je nova – Kardeljeva – ustava leta 1974 Tita 
razglasila za dosmrtnega predsednika: ta (konfederalna) ustava, 
ki je sicer po Jugoslaviji, zlasti v pomanjšani Srbiji, vzbudila 
radikalna nasprotovanja, je bil Kardeljev zadnji poskus oziroma, 
natančneje rečeno, družbeni eksperiment, »da ohrani SFRJ pri 
življenju«. Takšno, seveda, kakor si jo je, kot njen teoretični 
utemeljitelj, zamislil. Pirjevec opozarja, da naj bi Kardelj v 
privatni izjavi tik pred smrtjo izjavil celo, da je »naš sistem 
strašen in napačen«, da se ničesar ne da napraviti in da niso 
mogoče »nobene spremembe na boljše«. Kljub tej nejeveri je 
do konca ostal vernik socializma.

V obdobje Titovega konca sodi tudi sklepno dejanje sage o 
neuvrščenih, ko se je na konferenci v Havani pokazalo, da je 
gibanje izgubilo svoj zagon. Pirjevec ob tem zgoščeno ugotavlja: 
»Da bi dali neuvrščenosti nov zagon, bi morali razkrinkati 
zlagano bistvo sovjetskega socializma in s tem postaviti pod 
vprašaj legitimnost lastnega režima.«

To je sodba s težo in konsekvencami, a ob sklepnih straneh 
knjige se zdi, kot da je Pirjevec od misli o (ne)legitimnosti 
jugoslovanskega režima stopil korak nazaj. Tako recimo, malo 
zatem, ko navede domnevno mračno Titovo izjavo iz leta 1971 
(»Če bi samo vedeli, kako vidim prihodnost Jugoslavije, bi bili 
šokirani.«), v obliki nekakšnega pozitivnega rezimeja in kot 
strela z jasnega zapiše tole nerodno sodbo: »Jugoslovani so 
uživali vse svoboščine, razen svobode govora.« Če je temu tako, 
potem bi bil edini delikt, zaradi katerega bi bili lahko sankci-
onirani, verbalni delikt. Ne pa, recimo, politično združevanje 
– združevanje zato, da bi laže razdružili sprepletenost partije in 
oblasti. Predvsem pa ta Pirjevčeva sodba nasprotuje marsikateri 
izmed njegovih v knjigi zapisanih in – s samo jugoslovansko 
politično prakso – dokumentiranih trditev. 

Tito med mitom in realnostjo
Ob Pirjevčevi knjigi Tito in tovariši se sama po sebi ponuja 

primerjava različnih obdobij, ko gre za splošnejši slovenski 
oziroma jugoslovanski odnos do Tita. Tu gre še najbolj za 
premik od mitologizacije, značilne za povojna desetletja, k 
demitologizaciji, ki je bila, vsaj na tleh bivše Jugoslavije, mo-

goča šele potem, ko te države ni bilo več. Samo za osvežitev 
spomina: v sedemdesetih letih, na primer, ki so bila, kar zadeva 
»idejo« in »prakso« jugoslovanske (tj. Titove) politike, gotovo 
najbolj klavrna in – po zatrtju liberalno-reformističnih posku-
sov – neproduktivna leta, je o Titu izšla kopica knjig. Dovolj 
zgovorni, če jih mimogrede naštejem le nekaj, ki so izšle v 
Sloveniji, so že naslovi (avtorji naj živijo ali počivajo v miru): 
Heroj Tito (1973), Tito državljan sveta (1974), Tito štirideset let 
na čelu ZKJ (1977), Mi smo Titovi, Tito je naš (1977), Tito pred 
nalogami zgodovine (1977), Tito o vzgoji in izobraževanju (1978), 
Prvo srečanje s Titom (1979).

Nekaj desetletij pozneje, denimo v zadnjem letu ali dveh, pa 
so ob Pirjevčevi izšle tudi knjige, ki, podobno kot Tito in tovariši, 
govorijo iz oddaljene oziroma distancirane perspektive. Takšni 
sta, brez dvoma, obe knjigi Silvina Eiletza: Titova skrivnostna 
leta v Moskvi 1935–1940 (2008) in Pred sodbo zgodovine: Stalin, 
Tito in jugoslovanski komunisti v Moskvi (2010), ter, mogoče, 
nenavadni poskus psihološkega portreta Josip Broz Tito: gran-
diozni narcis (2010), ki ga je napisal Marko Vidnjevič.

V starih, socialističnih časih je bila produkcija del o Titu tako 
rekoč domovinsko-revolucionarna dolžnost uradnega oziroma 
režimskega zgodovinopisja in, še bolj, ideoloških aparatov 
države. Ti so ostajali večno mladi, a – ob pomoči vsakoletnih 
okrepitev iz predavalnic te ali one fakultete za sociologijo, 
politične vede in novinarstvo – prav nič razsvetljeni. Danes 
potrebe po legitimacijsko-slavilnih spisih, po Titu kot mitološki 
figuri, ki živi tudi še po svoji smrti, in titoizmu kot posebni vrsti 
religioznosti, ki povezuje jugoslovanske narode, ni več. Večja 
kot kdajkoli prej pa je nemara potreba vedeti in razumeti, kaj je 
bilo res in ob asistenci katerih naprav družbenega inženiringa 
je bilo vse skupaj mogoče. 

Kako je bilo nemogoče mogoče
Pirjevčeva knjiga med drugim govori o tem, kako je bilo 

mogoče, da je bilo nemogoče mogoče, predvsem pa o tem, da je 
bil glavni pogoj, varuh in obenem veliki mag tega nemogočega 
Josip Broz Tito. Z njegovo smrtjo se je obenem izteklo tudi 
zgodovinsko obdobje, ko iluzionizma, tako na ravni notranje 
kot zunanje politike, ni bilo več mogoče ohranjati pri življenju. 
Revolucionarni zagon vojnih in prvih povojnih let se je hitro 
izčrpal in se potem nekaj dolgih desetletjih umetno, predvsem 
na račun tujih posojil in številnih jugoslovanskih zdomcev, pa 
tudi ob pomoči titovske (avto)mitologije ohranjal pri življenju. 
A nemogoče je dokončno postalo nemogoče.

»Bila je tragedija v tragediji« – s temi besedami je Churchill 
v svojih spominih označil leta junaškega jugoslovanskega 
uporništva v času druge svetovne vojne. Tako bi se dalo poi-
menovati tudi jugoslovansko zgodbo nasploh, predvsem njen 
veliki krvavi finale (Pirjevec, denimo, mu je leta 2003 posvetil 
knjigo Jugoslovanske vojne 1991–2001).

V osemdesetih letih, mitološkem obdobju Tita po Titu, čas za 
kritično biografijo, namenjeno mrtvemu dosmrtnemu predse-
dniku, še ni bil primeren – kljub svobodi govora, ki jo vzneseno 
omenja Pirjevec. Devetdeseta leta so bila obdobje »jugoslovan-
skih vojn«, se pravi, nadaljevanja (Titove) jugoslovanske politike 
z drugimi sredstvi, ko je geslo po Titu Tito dobilo srhljiv pomen, 
obenem pa tudi nadvse realno »reinkarnacijo«. Skratka: moral 
se je zgoditi prelom stoletij, da je bil mogoč vsaj malo distanciran 
pogled nazaj, a še zmeraj ne tako oddaljen, da zgodba o Titu za 
marsikoga ne bi bila tudi zgodba o njegovem lastnem življenju, 
projekcijah, sanjah in iluzijah. Te so trdožive, toliko bolj, če so 
bile temelj življenjskih vizij kar nekaj generacij, zadovoljnih 
z vsakdanjostjo življenja v samoupravnem socializmu Titove 
Jugoslavije. Zanimiv kontrast – in obenem eksotični dodatek 
– tej vsakdanjosti je bila nevsakdanja Titova vladarska figura: 
enkrat je spominjala na južnoameriškega diktatorja, drugič 
na čikaškega gangsterja, med branjem nekajurnega referata 
o dosežkih revolucije, pluralizmu samoupravnih interesov in 
združenem delu pa na utrujenega birokrata, izgubljenega sredi 
besed, ki nič več ne pomenijo.

Dosmrtni predsednik  
in vprašanje nesmrtnosti
Po drugi strani je besedovanje o Titu še zmeraj, in to niti ne 

tako redko, zadeva velikega nostalgičnega spomina – več kot 
trideset let po njegovi smrti in dvajset let po razpadu sociali-
stične Jugoslavije. Recimo, da gre tu tudi za spomin starejših 
generacij na čase kot da srečne – svoje – mladosti. Navsezadnje 
je bilo nekdaj praznovanje legendarnega »dneva mladosti« 
natanko to: apoteoza mladosti kot imena za državo in družbo 
v nastajanju. V nastajanju zato, ker je bilo njenih protislo-
vij in težav toliko, da je bila njihova razrešitev mogoča le na 
koncu dolgega potovanja – nekje v oddaljeni prihodnosti, ko 
bo mladost postala zrelost. To prihodnost je jugoslovanska 
realnost prehitela tako, da nič več ni nastajala, recimo v tej 
ali oni »teoretski« knjigi ali novi nadrealistični ustavi Titovega 
sopotnika Edvarda Kardelja, po katerem se je, njegovemu uči-
teljskemu poslanstvu primerno, nekdaj ponosno imenovala 
ljubljanska univerza, ampak je razpadla pri živem telesu. To je 
bil krvavi konec utopije, dejanskost gesla o bratstvu in enotno-
sti: glasno je bilo toliko bolj, kolikor bolj je prekrivalo realne 
zgodovinske, nacionalne, politične, ekonomske antagonizme 
jugoslovanskega socializma.

Če bi bil Tito danes še živ, bi bil, stodevetnajstletnik, gotovo še 
na oblasti, obdan z množico servilnih kandidatov za nasledstvo 
prestola. Debata o novi ljubljanski Titovi cesti bi bila popolnoma 
odveč, saj bi jo, brez posebnih pomislekov, odprl in blagoslovil 
kar sam, nato pa se po njej odpeljal na lov. Biti ali ne biti medved 
ali divja svinja, to bi bilo tehtno vprašanje. ¾
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Tito v živalskem vrtu na Brionih
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Zgodovina politične  
histerije hollywooda 
V razmeroma kratkem časovnem razmiku sta izšli dve knjigi, ki se ameriškega filma lotevata 
skozi prizmo politične histerije, poznane kot antikomunizem oziroma makartizem. Prva je 
koncem lanskega leta izšla pri nas, druga marca letos v ZDA, spisala pa sta ju kritika, ki vsak v 
svojem kulturnem okolju že približno trideset let objavljata tekste o filmih ali širših družbenih 
in filozofskih vprašanjih. To sta Marcel Štefančič, jr. in Jim Hoberman.
Simon PoPek

oba pisca sta si na neki način zelo podobna, 
oba vso kariero objavljata v tednikih z izra-
zito levičarsko provenienco (Village Voice, 
Mladina), oba sta obsedena z »amerikano« 
20. stoletja in tamkajšnjo popkulturo, le da 
je prvi zrasel iz ameriške filmske avantgarde 

(njegov najljubši film je Flaming Creatures (1963) Jacka 
Smitha), drugi iz fenomena Novega Hollywooda (njegov 
favorit je Divja banda (1969) Sama Peckinpaha). In oba sta 
najboljša, ko se v njunem pisanju meja med fikcijo ameri-
škega filma in realnostjo ameriškega političnega zemljevida 
zabriše. Včasih sem nam zdi, da je Marcel Štefančič sloven-
ski Jim Hoberman, drugič, da je Jim Hoberman ameriški 
Marcel Štefančič, tako obsedena sta z »amerikano« in 
tako vztrajno jo pregneteta in prepojita z vsem, kar pride 
iz tamkajšnjih filmskih studiev. 

Da ju je lov na čarovnice in vpliv Komiteja za neameriške 
aktivnosti (t. i. HUAC ali House Un-American Activities 
Committee) na hollywoodsko produkcijo zintrigiral do te 
mere, da sta o fenomenu spisala knjigo, je jasno samo po 
sebi – film in politika gresta pri obeh z roko v roki, podobno 
kot njuna sloga. Poglejmo njuni interpretaciji filma Moj 
sin John (My Son John, 1952, Leo McCarey), enega najbolj 
odkrito sovražnih in zloglasnih protikomunističnih filmov, 
ki je šel z demoniziranjem »rdečkarjev« tako daleč, da je 
bilo ob nastanku nerodno celo desničarskim moralistom 
in krščanskim medijem. Hoberman: »McCarey se je hla-
dne vojne lotil z dramatiziranjem mizerije vseameriške 
družine, saj je vzgojila izdajalca, ki ni le komunist, tem-
več tudi homoseksualec. […] Oče, ki neposlušnega sina 
v nekem trenutku po glavi lopne z Biblijo, je patriotski 
kripto-fašist, medtem ko se mati trese na robu živčnega 
zloma. Moj sin John hlepi po toploti družinske komedije, 
v resnici pa ostaja tendenciozen, obupno neduhovit ter 
okorno melodramatičen.« Štefančičev slog je seveda tra-
dicionalno rafalen, verjetno je svojo značilno brzostrelno 
gostobesednost še navil, česar mu nihče ne more zameriti, 
vsaj ne v pričujoči knjigi, kjer ima avtorjev karakteristični 
bombastični slog popolno »zaledje« v histerični antirdeč-
karski retoriki! Štefančič: »Moj sin John, ki je z leti dobil 
mnoge fane, je dal jasno vedeti, da so ‘stimulanti’ – ideje, 
profesorji, akademiki, intelektualci – kužni, saj človeka 
zapeljejo v subverzivnost. In subverzija je tu perverzija, 
kajti John je gej – vsaj tako namiguje film. Komunizem je 
perverzija – tako kot homoseksualnost.«

Smo skoraj istočasno dobili dve enaki knjigi? Nikakor, 
identični sta le izhodišči, ameriški film od konca tridesetih 
do konca petdesetih let; zaznamujejo ga prvi val latentne-
ga protikomunističnega filma, ki sega še v trideseta leta, 
pa serija filmov (med katerimi je najslavnejši Sporočilo 
Moskvi/Mission to Moscow, 1943, Michael Curtiz), ki so o 
Sovjetski zvezi (jasno, med drugo svetovno vojno) govorili 
afirmativno, zagovarjali tamkajšnje čistke in Stalina pri-
kazovali kot modreca, vizionarja in humanista(!); »zlata 
doba« protikomunistične histerije od leta 1947 naprej; filmi 
o korejski vojni ter protikomunizem bibličnih spektaklov, 
ki so se razcveteli sredi petdesetih let, v času, ko so hkrati 
cveteli še danes popularni znanstvenofantastični filmi, 
vsi po vrsti kultne klasike, produkcijsko shirani B-filmi, 
ki so bili brez izjeme esence paranoičnega in histeričnega 

diskurza, filmi o invazijah in infiltracijah nezemljanov, 
mutacijah, pranju možganov, izgubi identitete, dehuma-
nizaciji in seveda koncu sveta. Takih filmov so posneli na 
tone in vsi so prodajali isto perverzno alegorijo: strah pred 
komunisti je zamenjal strah pred nezemljani. Med njimi 
je še danes najžlahtnejša Invazija tretjih bitij (Invasion of 
the Body Snatchers, 1954, Don Siegel), po eni strani kritika 
tedanje Amerike in njene komfortne zaspanosti, po drugi 
povzetek paranoje pred obema največjima sovražnikoma, 
komunizmom in notranjim državnim totalitarizmom. 

Razlika je opazna v pristopu obeh piscev (Hoberman je 
kulturni zgodovinar, Štefančič filozof) ter v zavezanosti 
prostoru, iz katerega izhajata. Povsem normalno je, da so 
bili Hobermanu na voljo nepregledni viri in truma asisten-
tov ter da je njegovo delo posledično bolj informativno 
in do neke mere osebno, saj je v času, ki ga popisuje, sam 
odraščal (je letnik 1943), medtem ko je Štefančičevo pisanje 
značilno cinefilsko in analitično; komunizem, komuniste, 
ovaduhe, zarotnike, simpatizerje in »prijateljske priče« 
najde v tako obskurnih filmih, zakodirana sporočila pa v 
tako trivialnih detajlih, da jih verjetno ne bi prepoznali 
niti najbolj histerični pomočniki senatorja iz Wisconsina. 

Naslednji pasus izvrstno ilustrira značilno Štefančičevo 
retoriko, v bistvu povzame intonacijo njegovega pisanja: 
»Komunisti ponavadi izgledajo tako, kot so v predvojnih in 
tudi povojnih filmih izgledali gangsterji. Filmski gangsterji 
so se v glavnem pobijali med sabo – filmski komunisti 
tudi. Agenti FBI, ki so pred drugo svetovno vojno pre-
ganjali gangsterje, državne sovražnike št. 1, so po vojni 
preganjali komuniste. Ista reč. […] Paralele med filmskim 
gangsterjem in filmskim komunistom so bile opazne na 
vseh ravneh. Za začetek, gangster je bil kritika in obenem 
parodija kapitalizma, ameriške družbe in socialno-eko-
nomske determiniranosti, ali bolje rečeno – gangster je 
bil alternativa kapitalizmu, nepravični družbi. Komunist 
tudi. Gangster je bil prikazan kot pošast – komunist tudi. 
Gangster je bil ilegalec – komunist tudi. Gangster je bil 
nasilen in maščevalen – komunist tudi. Gangster je skušal 
prevzeti oblast – komunist tudi. Gangster je skušal na hitro 
priti do vsega, s preskokom vseh družbenih institucij in 
struktur – komunist tudi. In seveda, gangster je veljal za 
državnega sovražnika – komunist tudi.« Če bi Štefančič 
živel v petdesetih letih, bi ga – ob hipotetični ideološki 
kompatibilnosti – verjetno najeli za detektiranje sovražnih 
elementov v ameriški filmski produkciji … 

Poročila sem se s komunistom! je predvsem lucidna 
subjektivna interpretacija nekega časa, medtem ko je 
Hobermanov tekst kulturnozgodovinski pregled, ki se v 
sklepnem delu dotika še širše slike Amerike v petdesetih 
letih, ko je politika ob usihajočem protikomunističnem 
resentimentu začela iskati nove notranje sovražnike, de-
nimo mladostniške delinkvente ob pojavi rokenrola in 
t. i. bajkerskih filmov z Marlonom Brandom, organizi-

rani kriminal, katerega pregon je z vznikom televizije 
dobil super zvezdniške konotacije, pripadnike gibanja za 
pravice temnopoltih ipd. Predvsem pa se je Amerika po 
drugi svetovni in korejski vojni soočala s krizo identitete, 
ugotavljala je, da je ljudstvo v času ekonomskega lagodja 
podleglo brezskrbnemu konformizmu. Velesila je potrebo-
vala superjunaka za zaščito pravic in idealov ter ga dobila 
v podobi Johna Wayna, popularnega Duka, ki v tistem času 
ni bil le najbolj bankabilni zvezdnik, temveč tudi najbolj 
izpostavljeni zagovornik republikanskih vrednot. Zato je 
An Army of Phantoms tako dragocen dokument časa. Naj-
boljši deli knjige namreč ne govorijo o kričaškem protiko-
munističnem filmu, temveč o latentnih družbenopolitičnih 
sporočilih, ki so jih poosebljali … vesterni. Sprva vesterni 
Johna Forda, najbolj čislanega ameriškega režiserja tistega 
časa, čigar znamenita konjeniška trilogija (začel jo je s 
filmom Na apaški meji/Fort Apache, 1948) je napovedala 
režiserjevo postopno nagibanje proti republikanski strani, 
kar je bilo vsekakor presenečenje, sploh za režiserja, ki se 
je od nekdaj deklariral za socialnega demokrata in ki je bil 
v tridesetih letih steber Popularne fronte.

Konec druge svetovne vojne je prinesel spremembe; 
Ford se je nagnil v »državotvorno fazo« (čeprav je ohranjal 
liberalne ideale), predvsem pa ni več snemal klasičnih 
vesternov, temveč v kavbojke preoblečene militaristične 
drame, kar je med drugim opazil André Bazin, razočaran 
nad dejstvom, da je vestern po letu 1945 »postalo sram biti 
zgolj vestern«. Očital mu je predvsem militantnost, ki da 
je uničila nedolžnost kavbojke in jo asimilirala z vojnim 
filmom, vestern je skratka postal prevladujoči ideološki 
žanr. In Konjeniška trilogija je poosebljala to novo tendenco, 
ki jo je Ford do skrajnosti radikaliziral v svojem najbolj 
znamenitem vesternu, Iskalcih (The Searchers, 1956), 
s katerim je izpisal zgodovino ZDA in njenih patologij, 
brutalnosti, rasizma, nestrpnosti, sovraštva do drugače 
mislečih. Vse to je poosebljal Ethan Edwards alias Duke 
Wayne, ki je bil v političnem smislu onstran odrešitve; pri 
njem (v nasprotju s Fordom, ki je rad demitiziral heroje) v 
zvezi z Ethanom ni bilo nobene ambivalence, ljubil je tega 
grobijana in z užitkom ga je igral. Iskalca ni bil le Dukov 
najljubši film, svojega naslednjega sina je poimenoval 
Ethan. Ne čudi torej, da je Duke do smrti sovražil Točno 
opoldne (High Noon, 1952), »najbolj neameriški film, kar 
so jih ZDA kdaj koli ustvarile«, zgodbo o Willu Kanu (igral 
ga je Gary Cooper), šerifu mesteca Hadleyville, ki se mora 
z morilci spopasti sam; župan mu odreče podporo, prestra-
šeni meščani mu obrnejo hrbet, čeprav jih prosi za pomoč. 
Kane šerifovo zvezdo nazadnje z gnusom vrže v pesek in 
odjezdi iz mesta … 

Hollywood je v prvi polovici petdesetih posnel nekaj 
filmov, ki so skozi alegorijo kritizirali HUAC, McCarthyja 
in celo idejo protikomunistične histerije (npr. Johnny 
Guitar, 1954; Silver Lode, 1954), toda nihče ni stanja stvari 
v ZDA ilustriral tako natančno in brezkompromisno kot 
režiser Fred Zinnemann oziroma scenarist Carl Foreman, 
tudi sam blacklisted avtor, čigar scenarij je uvedel zgodbo, 
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Zgodovina politične  
histerije hollywooda 
V razmeroma kratkem časovnem razmiku sta izšli dve knjigi, ki se ameriškega filma lotevata 
skozi prizmo politične histerije, poznane kot antikomunizem oziroma makartizem. Prva je 
koncem lanskega leta izšla pri nas, druga marca letos v ZDA, spisala pa sta ju kritika, ki vsak v 
svojem kulturnem okolju že približno trideset let objavljata tekste o filmih ali širših družbenih 
in filozofskih vprašanjih. To sta Marcel Štefančič, jr. in Jim Hoberman.

rani kriminal, katerega pregon je z vznikom televizije 
dobil super zvezdniške konotacije, pripadnike gibanja za 
pravice temnopoltih ipd. Predvsem pa se je Amerika po 
drugi svetovni in korejski vojni soočala s krizo identitete, 
ugotavljala je, da je ljudstvo v času ekonomskega lagodja 
podleglo brezskrbnemu konformizmu. Velesila je potrebo-
vala superjunaka za zaščito pravic in idealov ter ga dobila 
v podobi Johna Wayna, popularnega Duka, ki v tistem času 
ni bil le najbolj bankabilni zvezdnik, temveč tudi najbolj 
izpostavljeni zagovornik republikanskih vrednot. Zato je 
An Army of Phantoms tako dragocen dokument časa. Naj-
boljši deli knjige namreč ne govorijo o kričaškem protiko-
munističnem filmu, temveč o latentnih družbenopolitičnih 
sporočilih, ki so jih poosebljali … vesterni. Sprva vesterni 
Johna Forda, najbolj čislanega ameriškega režiserja tistega 
časa, čigar znamenita konjeniška trilogija (začel jo je s 
filmom Na apaški meji/Fort Apache, 1948) je napovedala 
režiserjevo postopno nagibanje proti republikanski strani, 
kar je bilo vsekakor presenečenje, sploh za režiserja, ki se 
je od nekdaj deklariral za socialnega demokrata in ki je bil 
v tridesetih letih steber Popularne fronte.

Konec druge svetovne vojne je prinesel spremembe; 
Ford se je nagnil v »državotvorno fazo« (čeprav je ohranjal 
liberalne ideale), predvsem pa ni več snemal klasičnih 
vesternov, temveč v kavbojke preoblečene militaristične 
drame, kar je med drugim opazil André Bazin, razočaran 
nad dejstvom, da je vestern po letu 1945 »postalo sram biti 
zgolj vestern«. Očital mu je predvsem militantnost, ki da 
je uničila nedolžnost kavbojke in jo asimilirala z vojnim 
filmom, vestern je skratka postal prevladujoči ideološki 
žanr. In Konjeniška trilogija je poosebljala to novo tendenco, 
ki jo je Ford do skrajnosti radikaliziral v svojem najbolj 
znamenitem vesternu, Iskalcih (The Searchers, 1956), 
s katerim je izpisal zgodovino ZDA in njenih patologij, 
brutalnosti, rasizma, nestrpnosti, sovraštva do drugače 
mislečih. Vse to je poosebljal Ethan Edwards alias Duke 
Wayne, ki je bil v političnem smislu onstran odrešitve; pri 
njem (v nasprotju s Fordom, ki je rad demitiziral heroje) v 
zvezi z Ethanom ni bilo nobene ambivalence, ljubil je tega 
grobijana in z užitkom ga je igral. Iskalca ni bil le Dukov 
najljubši film, svojega naslednjega sina je poimenoval 
Ethan. Ne čudi torej, da je Duke do smrti sovražil Točno 
opoldne (High Noon, 1952), »najbolj neameriški film, kar 
so jih ZDA kdaj koli ustvarile«, zgodbo o Willu Kanu (igral 
ga je Gary Cooper), šerifu mesteca Hadleyville, ki se mora 
z morilci spopasti sam; župan mu odreče podporo, prestra-
šeni meščani mu obrnejo hrbet, čeprav jih prosi za pomoč. 
Kane šerifovo zvezdo nazadnje z gnusom vrže v pesek in 
odjezdi iz mesta … 

Hollywood je v prvi polovici petdesetih posnel nekaj 
filmov, ki so skozi alegorijo kritizirali HUAC, McCarthyja 
in celo idejo protikomunistične histerije (npr. Johnny 
Guitar, 1954; Silver Lode, 1954), toda nihče ni stanja stvari 
v ZDA ilustriral tako natančno in brezkompromisno kot 
režiser Fred Zinnemann oziroma scenarist Carl Foreman, 
tudi sam blacklisted avtor, čigar scenarij je uvedel zgodbo, 

ki jo bo pripovedoval do konca svoje kariere: izdajstvo in 
pregon poštenega človeka. Če je Na pristaniški obali (On 
the Waterfront, 1954) predstavljal Kazanovo očiščenje 
ob ovajanju kolegov, je imel Točno opoldne nasproten 
pomen, govoril je o nezmožnosti, da se ljudstvo (oziroma 
Hollywood) postavi po robu protikomunistični gonji. Ta 
»neavtentični« oziroma »nepravi« vestern, ki ga auteuristi 
in puristi še vedno sovražijo (pa ne iz ideoloških razlogov), 
je po mnenju Harryja Scheina najlepše odražal prekletstvo 
ameriškega izolacionizma in najbolj pošteno obrazložil 
stanje stvari po koncu druge svetovne in korejske vojne. 

Vestern, pol stoletja najbolj popularni žanr ameriškega 
filma, je bil sredi petdesetih let velik paradoks; po eni 
strani so mu očitali »akademizem«, »zrelost«, »izgubo 
nedolžnosti«, po drugi strani je hitro in masovno izgubljal 
gledalce, toda stanje stvari v ameriški družbi je odražal 
tako slikovito kot nihče drug. Fordova Konjeniška trilogija 
je uvedla teme, ki so se v kontekstu ZDA in hladne vojne 
»udomačile« in se v šestdesetih letih, za časa vietnamske 
vojne, še okrepile: militarizem, intervencija, mobilizacija, 
imperializem, genocid, rasni konflikti, zvestoba podobi 
proti zvestobi dejstvom. 

Hoberman je izbrskal še en zanimiv podatek: po uradnih 
poročilih kinooperaterjev v Beli hiši je Točno opoldne naj-
bolj priljubljeni in največkrat predvajani film ameriških 
predsednikov! Kot kaže, so se identificirali z izčrpanim 
samotarjem, ki se pogumno zoperstavi banditom in javni 
strahopetnosti ter nazadnje zmaga. Povrh vsega je Točno 
opoldne nastal v času popularizacije televizije, ko sta po-
doba in drža političnih voditeljev postali pomembnejši 
od njihovih programov. Ike Eisenhower ga je po premieri 
videl trikrat, največji občudovalec pa je bil Bill Clinton 
(dvajset projekcij v dveh mandatih!). Bush mlajši si ga je 
naročil samo enkrat, toda kmalu po enajstem septembru 
in vojni napovedi terorju je japonskemu premierju Koiz-
umiju podaril plakat filma Točno opoldne; slednji se mu 
je zahvalil z besedami, da »je bil Gary Cooper v boju proti 
banditom osamljen, tokrat pa bo ves svet z Združenimi 
državami«.

Knjigi Poročila sem se s komunistom in An Army of 
Phantoms vsaka na svoj način spadata v panteon študij 
ameriškega filma v petdesetih letih; obe obdelujeta tako 
filmsko klasiko kot povprečne ali odkrito slabe filme, ki 
v svoji politični retoriki odzvanjajo tako energično, da jih 
preprosto ni mogoče spregledati. Če je Štefančičeva knjiga 
samostojna enota, potem Hobermanova predstavlja drugi 
del načrtovanega triptiha o ameriški politiki in filmu po 
drugi svetovni vojni. Pred osmimi leti je namreč izdal še 
obsežnejši sveženj The Dream Life (2003), v katerem se je 
fenomena Novega Hollywooda lotil skozi prizmo šestih 
predsedniških volitev, od leta 1960 do 1980 (Kennedy, 
Johnson, Nixon/Ford, Carter, Reagan), najbolj dinamične-
ga, šokantnega in nasilnega obdobja ameriške zgodovine 
20. stoletja. Če je The Dream Life boljša od An Army of 
Phantoms, je to predvsem zaradi avtorjevega intimnega 
odnosa do obdobja; šestdeseta so Hobermanova special-
nost, kar ne preseneča, v tem času je odraščal, se formiral 
in strastno vsrkaval popkulturne vplive; čar njegove (in 
Štefančičeve) analize je že omenjena sposobnost, da v 
povprečnih in slabih filmih razkriva podzavestno »glo-
bino« in jih v kombinaciji s klasiki osmisli ter postavi v 
širši kulturnozgodovinski kontekst. Boljšega primera, kot 
je »dvoboj« povprečnih filmov, Kubrickovega Spartaka in 
Waynovega Alama, ki sta v kino prišla sočasno (oktobra 
1960, tik preden je Kennedy na volitvah premagal Nixona), 
preprosto ni moč najti, zato ga je za sklepno ilustracijo 
vredno izpostaviti v vsem blišču: Spartak, delo ožigosanega 
komunističnega scenarista Daltona Trumba, je po mračnem 
obdobju makartizma naznanil vrnitev hollywoodske levice. 
In Alamo, produkt hollywoodske desnice, konservativne 
Filmske zveze za zaščito ameriških idealov, je bil Spartakov 
predvolilni rival. Kot ideološko polarizirana blockbusterja 
sta seveda zagovarjala različni stališči. Spartak, alegorija 
hollywoodskega »stalinističnega bazena«, je med drugim 
obsojal ovajanje (in s tem napadal Nixona kot nekdanjega 
McCarthyjevega lovskega psa), saj poraženi sužnji nazadnje 
nočejo identificirati pravega Spartaka (»I’m Spartacus! I’m 
Spartacus!«). Po drugi strani je Waynov Svobodni svet v 
Alamu kompromitiran zaradi tolerance suženjstva. Edini 
temnopolti lik, resda osvobojen, je tako zvest svojemu 
gospodarju, da raje ostane ob njem in umre! 

Dve Hobermanovi poglavji sta skratka zaprti, sedaj 
nestrpno pričakujemo še sklepno dejanje, tretjo knjigo, ki 
bo obdelala čas od Reagana do Busha mlajšega. Dotlej bo 
najbolj referenčno delo tega obdobja ostala knjiga Robina 
Wooda Hollywood from Vietnam to Reagan ... and Beyond 
(1986/2003). ¾

Marcel Štefančič, jr. 
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Po uradnih poročilih kinooperaterjev v Beli hiši je Točno opoldne (1952) Freda 
Zinnemanna najbolj priljubljeni in največkrat predvajani film ameriških predsednikov. Kot 
kaže, so se identificirali z izčrpanim samotarjem, ki se pogumno zoperstavi banditom in 
javni strahopetnosti ter nazadnje zmaga.

Znamenita konjeniška trilogija takrat najbolj čislanega ameriškega režiserja Johna Forda 
(začel jo je s filmom Na apaški meji/Fort Apache, 1948 – na fotografiji) je napovedala 
režiserjevo postopno nagibanje proti republikanski strani, kar je bilo vsekakor 
presenečenje, sploh za režiserja, ki se je od nekdaj deklariral za socialnega demokrata in 
ki je bil v tridesetih letih steber Popularne fronte.

Film Moj sin John (1952) Lea McCareyja velja za enega najbolj odkrito sovražnih in 
zloglasnih protikomunističnih filmov, ki je šel z demoniziranjem »rdečkarjev« tako daleč, 
da je bilo ob nastanku nerodno celo desničarskim moralistom in krščanskim medijem.

V petdesetih letih so cveteli tudi še danes popularni znanstvenofantastični filmi, vsi 
po vrsti kultne klasike, produkcijsko shirani B-filmi, ki so prodajali isto perverzno 
alegorijo: strah pred komunisti je zamenjal strah pred nezemljani. Med njimi je še danes 
najžlahtnejša Invazija tretjih bitij (1954) Dona Siegla. 
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taKo fiLMsKo KLasiKo Kot 
PovPrečne aLi odKrito sLabe 
fiLMe, Ki v svoji PoLitični 
retoriKi odZvanjajo taKo 
enerGično, da jih PreProsto 
ni MoGoče sPreGLedati.
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Tobačna: mesTo v mesTu 
Gradnja prvih stolpičev na območju bivše Tobačne tovarne v Ljubljani naj bi stekla že letos in 
prve tri stolpnice naj bi bile končane do konca leta 2014. S preobrazbo območja – investitor, 
podjetje Imos, načrtuje devet stanovanjskih stolpičev, en velik hibridni objekt, 3000 parkirnih 
mest in nekaj tisoč kvadratnih metrov površin za mestno upravo, kulturne in javne programe 
– naj bi prišlo do širitve mestnega središča prestolnice, saj naj bi Tobačna mesto postalo 
poslovno, upravno, bivalno, storitveno, kulturno in izobraževalno središče.
Vesna Teržan

Tobačna tovarna je bila zasnovana kot mesto v 
mestu že v 19. stoletju, ko so po letu 1870 posto-
poma gradili tovarniški kompleks v paviljonskem 
sistemu. Ljubljanski občinski svet je konec leta 
1870 to območje (tedaj še na mestnem obrobju, 
a z ugodno prometno lego) brezplačno odstopil 

industriji. Tovarna je bila ustanovljena 1871., osrednje poslopje 
ob Tržaški cesti pa je bilo dokončano dve leti zatem. Dokončno 
vrednost je tovarniški kompleks dobil leta 1890, ko je bil v 
tovarno speljan železniški industrijski tir. V halah Tobačne se 
je tako prvič na slovenskem ozemlju pojavila notranja železna 
skeletna konstrukcija. Zato so se v zadnjih petih letih tudi za-
stavljala vprašanja, kako je mogoče, da se je Zavod za varstvo 
kulturne dediščine Slovenije (ZVKDS) strinjal s tem, da bo 
porušenih več kot polovica teh zgodovinskih poslopij. Sicer 
pa je že v devetdesetih letih preteklega stoletja zmanjšanje 
proizvodnje v tovarni vplivalo na to, da so objekt ob Tržaški 
cesti razprodali različnim podjetjem in birojem, proizvodnja 
pa se je v celoti ustavila leta 2004, ko se je takratni angleški 
lastnik odločil, da kompleks proda.

Mestna občina Ljubljana (MOL) je imela seveda predkupno 
pravico, a je kompleks Tobačne ni zanimal. Leta 2005 ga je 
kupilo podjetje Imos-G. V dogovoru z MOL, ZVKDS in urba-
nistično stroko so izpeljali arhitekturne delavnice z namenom, 
da bi preverili potencial lokacije. Delavnice so potekale pod 
vodstvom dekana in profesorja na fakulteti za arhitekturo 
Petra Gabrijelčiča, sodelovalo je sedem skupin, pet avtorskih 
in dve iz tujine. Rezultati delavnic so bili razgrnjeni novembra 
2005. Med udeleženci so bili tudi študentje pod mentorstvom 
prof. Janeza Koželja, ki so pripravili štiri možne rešitve: nova 
Tobačna bi lahko bila upravno, izobraževalno ali kulturno 
središče, lahko pa tudi mesto v mestu. Slednja možnost se je na 
koncu potrdila kot ena ustreznejših in je pomembno vplivala 
na rezultate urbanističnega natečaja.

Zakaj je pravzaprav zmagala ideja o mestu v mestu in ne ideja 
novega izobraževalnega in kulturnega centra? Navsezadnje so 
v tem obdobju že intenzivno iskali ustrezno lokacijo za nove 
stavbe treh umetniških akademij. A niti državi niti mestu se ni 
zdelo vredno, da bi razmišljala o potencialu Tobačne, tudi ne, 
da bi območje bivše tovarne odkupila in prenovljeno namenila 
kulturno-izobraževalnim institucijam. Krajinski arhitekt Jože 
Novak, ki je takrat v podjetju Imos vodil priprave na javni 
natečaj, pravi, da so tako državi kot mestu v tem obdobju po-
nudili partnerstvo. Zanimalo jih je, kakšne prostore in program 
na državni in mestni ravni potrebujejo šolstvo, univerza in 
kultura. Ne mesto ne država nista izrazila zanimanja. Mesto 
se je zanimalo le za približno 1000 parkirnih mest, ki naj bi 
jih zagotovile podzemne garaže. Imos kot investitor se je nato 
odločil za koncept mesta v mestu. Tako so danes razprave o 
tem, ali je za ta mestni kare izbran ustrezni program oz. ali je 
predvidena izgradnja pregosta in previsoka, bržkone prepozne. 
Tobačna tovarna je tako kot celovit historični objekt za mesto 
in kulturno dediščino izgubljen primer.

Imos je zatem leta 2006 v skladu s takrat veljavnim pro-
storskim načrtom razpisal javni, anonimni, odprti in po mne-
nju udeležencev dobro pripravljen urbanistično-arhitekturni 
natečaj. Podlaga za natečaj so bili tudi rezultati delavnic in 
spomeniškovarstvene smernice. Strokovna komisija je izbrala 
rešitev arhitekturnega studia Dekleva Gregorič arhitekti.

»Morda smo natečaj dobili zaradi osnovnih principov, ki 
smo jih predlagali,« pravi Aljoša Dekleva, »in eden izmed teh 
principov je, da smo vso maso bivanjskega programa razpo-
redili v mrežo devetih relativno tankih stolpičev. Tako smo 
prebivalcem tega območja zagotovili razmeroma enake pogoje 
in hkrati tudi ugodne pogoje za vse okoliške stavbe. Ko objekte 
namreč na takšen način enakomerno razporediš po prostoru, 
omogočiš osončenje tudi proti Rožni dolini.« Drugi predlog, 
ki je pomemben za mesto, je po mnenju Dekleve ta, da so del 
prostora Tobačne odprli proti središču mesta, in sicer proti 
Vrtači, ki je po strukturi še vedno del Rožne doline. Med objekti 
Tobačne tovarne in Bleiweisovo so odstranili garaže in ustvarili 
odprt, javni prostor Tobačni trg, ki območje Tobačne povezuje 
z mestnim centrom in odpira pogled proti ohranjeni tehnični 
dediščini. Bleiweisova cesta naj v prihodnosti ne bi bila več hitra 
obvoznica, temveč bulvar. Tako bo ob njej trg-park, do Vrtače pa 

so načrtovani trije prehodi za pešce in kolesarje. Jože Novak, ki 
je še vedno navdušen nad zmagovalnim elaboratom, pravi, da 
so želeli narediti povezavo tudi z območjem fakultet na jugu, na 
drugi strani Tržaške, in vzpostaviti os do železniškega postajali-
šča na robu Rožne doline. Dekleva pojasnjuje, da je bil ključni 
namen urbanistične zasnove razporeditev mase po prostoru 
ter oblikovanje odprtega prostora. V elaboratu so prikazali, da 
je komunikacijski sistem parterja položen v mrežo (mreža pod 
mrežo) s trikotnimi trgi, saj namenoma niso oblikovali ulic in 
se na ta način približali mediteranskemu tipu mesta. Predvsem 
pa so s tem ustvarili občutek mesta v mestu, vzpostavili so tudi 
diagonalne prehode, ki omogočajo pešačenje in kolesarjenje 
med Rožno dolino, Vičem, centrom mesta ter fakultetami ob 
Jadranski in Aškerčevi. Osrednja misel pri urbanizmu je bila 
prav oblikovanje teh javnih prostorov. Prav tako naj bi Tobačna 
mesto dobila svoj landmark – markantno točko, ki bo označila 
ta mestni kare. Stavba naj bi stala na križišču Tržaške in Bleiwei-
sove. Za zdaj je namenjena hibridnemu programu: hotel, delno 
poslovna stavba, delno javni program. Tako nagrajeni elaborat 
predstavlja kakovostno rešitev za nadaljnji razvoj območja in ga 
programsko in prostorsko interpretira kot dopolnjeno ambicijo 
Ljubljane postati nova evropska metropola, so prepričani tako 
projektanti kot investitor.

Obdobje od februarja 2007, ko so javnost seznanili z rezultati 
natečaja, do danes je bilo namenjeno razvoju projekta. Ves čas 
pa je potekala tudi revitalizacija kompleksa Tobačne: že od leta 
1992 je v stavbi nekdanjega skladišča Tobačni muzej, ki so ga 
lani preselil v sosednji, prenovljeni historični objekt. Ta stavba 
je po prenovi v celoti namenjena kulturnemu centru Tobačna 
001, ki ga upravlja Mestni muzej.

Letos so delno že uredili komunalno infrastrukturo, potrebno 
za nemoteno delovanje starih objektov, ki čakajo na obnovo, 
obenem pa bo to tudi del nove komunalne opreme za bodoče 
objekte. Prav tako so začeli z rušenjem določenih objektov, or-
ganizirali so začasno parkiranje in novo prometno ureditev ter 
s tem ustvarili še zadnje pogoje za začetek izgradnje prve faze, 
v kateri načrtujejo dokončanje tretjine projekta: tri stolpnice z 
234 stanovanji, približno 6.800 kvadratnih metrov poslovnih 
površin in 916 parkirnih mest v podzemni garaži. V skladu 
z načrti bodo prve stolpnice zgrajene do konca leta 2014. V 
Tobačni mesto je sicer predvidenih 67.000 kvadratnih metrov 
poslovnih površin, v devetih stolpičih bi naj bilo približno 565 

stanovanj različnih velikosti in standardov ter približno 7.586 
kvadratnih metrov za javni/družbeni program.

Tina Gregorič iz biroja Dekleva Gregorič arhitekti poudarja, da 
so s preučevanjem podobnih evropskih projektov ugotovili, kaj 
je ključ do njihovega uspeha: da arhitekt-urbanist, ki je zasnoval 
projekt, kot nekakšen art direktor sodeluje z naročnikom pri 
vzpostavljanju vsebin in bedi nad celostno podobo območja 
vse do dokončne izvedbe. »Tobačna je markantna pozicija v 
mestu, zato je zelo pomembno, kaj se bo na tem območju zgo-
dilo, pa naj gre za volumne ali programe. Pomembno je, kašen 
tip trgovin bo v parterju, kakšna bodo stanovanja, kakšni vrtci, 
kakšne bodo restavracije, poleg tega pa tudi, ali bo v kompleks 
uvrščen kulturni program ali ne,« pravi in poudarja, da morajo 
biti v stolpičih kvalitetna in posebna stanovanja tudi zato, da 
bo bivanje v središču mesta spet postalo popularno. Prav tako 
je pomembna vizualna podoba stolpnic, saj bodo vidne daleč 
v mestni vizuri. Zato ni vseeno, kakšne bodo fasade objektov, 
pa naj gre za material, obliko ali detajle. »Vsemu temu bi bilo 
potrebno posvetiti veliko pozornosti in časa. Zunanja podoba 
je poleg fasade tudi krajinska ureditev. Na strehah podestov 
stolpnic, denimo, smo predvideli zazelenitev, travo, grmičevje, 
vrtove in otroška igrišča za prebivalce stolpnic. Sedaj ne vemo, 
v kolikšni meri in kako se bo novi projektant držal tega po-
membnega dela urbanistične ureditve. Podobno vprašanje je, 
kakšna bo materialna in detajlna obdelava serije manjših trgov. 
Če je v ospredju skrb za vse prebivalce, lastnike, najemnike in 
obiskovalce, se lahko ustvari dobro vzdušje. Tam, kjer projekti 
niso vodeni kot celostna ponudba, kjer ni celostnega nadzora 
gradnje, kjer ni doslednosti, so seveda rezultati slabi.«    

Pri Tobačni lahko nastopi problem, če projektna ideja ne 
bo razvita dosledno kot celota – vse do zadnjega detajla, tako 
vizualno kot programsko. Ključna je seveda tudi krajinska 
ureditev, od tlakov in vrtov do barv. Šele celostna podoba 
namreč lahko ustvari vzdušje in daje šarm, ki ga je težko 
pričarati v novih naseljih. Tobačna ima gotovo potencial: 
kombinacija starega in novega lahko skozi interakcijo in 
detajle nudi presežek v doživetju prostora in arhitekture. Če 
pa se bo ideja malega mesta v mestu zaradi različnih razlo-
gov, predvsem finančnih, izgubila, bo soseska izgubila tudi 
svoj prvotni smisel. Priložnost, zaradi katere je gotovo eden 
najambicioznejših urbanistično-arhitekturnih projektov pre-
stolnice sploh nastal, pa bo zapravljena. ¾

Skica projekta Tobačna mesto arhitekturnega studia Dekleva Gregorič arhitekti, pogled iz smeri Bleiweisove ceste 
(nekdanje Tivolske) proti križišču s Tržaško cesto.

vojna koT večno vračanje 
Nikoli več, ponavljajo tisti, ki doživijo vojno. In tisti z zmožnostjo empatije, človekoljubja ter 
refleksije. Celjska razstava Kontinuiteta ponavlja: vojna je, vedno znova in povsod.
PeTra KaPš

Pred dvema letoma je kuratorka 
Irena Čerčnik zasnovala razsta-
vo Prepovedana smrt, s katero je 
tematizirala naš odnos do smrti 
in mrtvega telesa, torej predvsem 
njuno tabuizacijo ter načine njune 

medijske posredovanosti. Z razstavo Kontinu-
iteta pa je poskušala pokazati na »fenomen 
permanentne globalne vojne«, v katerem se ji 
mir kaže »le kot vmesno obdobje med enim in 
drugim vojnim stanjem«. Razstava tako odpi-
ra vprašanje, katere podobe vojne uporabljajo 
umetniki, pa tudi, kako vojna oblikuje dela, 
umetnike ter njihove strategije.

Kot razkriva zadnji pojem podnaslova razsta-
ve (Vojna, genocid, spomin), vstopajo umetniki 
v tematiko skoz izmuzljiv prekat spomina – la-
stnega ali spomina tistih, ki so vojno preživeli. 
Med razstavljenimi deli oziroma projekti prevla-
duje vloga umetnika kot priče (pričevalca) in re-
pričevalca (re- v pomenu ponovno, spet). Glede 
na dejstvo, da ima več umetnikov neposredno 
izkušnjo vojne, je to pričakovano. Postopki re-
(pričevanja) pa so v zadnjem desetletju pogosto 
uporabljeni: re-miksanje, re-cikliranje, re-kon-
struiranje, re-strukturiranje, re-uprizarjanje itn. 
Prepona re- zagotovo korespondira s potrebo 
po ohranjanju spomina. Re- stoji v umetnosti  
nasproti pozabi. Vprašanje pa je, kakšno stališče 
zavzame umetnik, kako prenaša lastno izkušnjo 
in jo artikulira v svojem delu? In naprej, kakšno 
stališče naj zavzame gledalec do prvoosebnega 
pričevanja? Ali gre za avto-terapevtske procese? 
Notranjo nujo? Ozaveščenje drugih? Mašče-
vanje? Poskus oblikovanja kritične zavesti? 
Izgrajevanje intimnih spomenikov z željo, da 
bo z njimi presežena pozaba?

Tomaž Črnej je fotografiral zunanje prizo-
re koncentracijskega taborišča Auschwitz ter 
množično grobišče v Laškem pri Celju. Milica 
Tomić je z avtomobilom prevozila pot do Sre-
brenice – v videu ob poti sledimo številnim 
vmesnim postankom in pogovorom z ženskami, 
ki so preživele, soočene z nepovratno človeško 
izgubo. Susan Silas je prepešačila pot od Nemčije 
do Češke (362 kilometrov v 22 dneh), kot jo je 
580 žensk, Židinj, ob koncu druge svetovne 
vojne. Pohod je dokumentirala s fotografijami 
– pogled se ji je ustavil na obcestnem križu, v 
notranjosti kapelice, na odvrženi straniščni 
školjki, prizorih cest, gozdnih in makadamskih 
poti. Bojan Salaj je prizor iz gozda v Kočevskem 
rogu zajel s camero obscuro. Simon Norfolk se 
je odpravil po poteh vojnega fotografa Johna 
Burka iz časov druge anglo-afganistanske vojne 
(1878–80). Po podobah njegovih fotografij je na 
istih lokacijah insceniral prizore v sodobnosti 
ter razstavil oboje. David Tartakover je v repor-
tažne fotografije izraelske okupacije Palestine 
interveniral z napisom »I'm here«, navedbo 
lokacije in datuma.

V smeri osebno intimnega re-(iz)pričeva-
nja se umeščata deli Adela Abidina in Adele 
Jušić. Prvi skoz video animacijo, ki uprizarja 
apokaliptični konec sveta, pripoveduje o pri-
zoru z mrtvo kravo na razrušenem mostu sredi 
Bagdada. Adela Jušić pa s portretno fotografijo 
očeta, intervencijo z izrisovanjem rdeče pike 
na njegovem desnem očesu in lastnim glasom 
obravnava intimno izkušnjo očeta, ostrostrelca 
v Sarajevu.

Dela, v katerih je umetnik posrednik, 
uporabljajo za prenos prvoosebne izkušnje 
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Gradnja prvih stolpičev na območju bivše Tobačne tovarne v Ljubljani naj bi stekla že letos in 
prve tri stolpnice naj bi bile končane do konca leta 2014. S preobrazbo območja – investitor, 
podjetje Imos, načrtuje devet stanovanjskih stolpičev, en velik hibridni objekt, 3000 parkirnih 
mest in nekaj tisoč kvadratnih metrov površin za mestno upravo, kulturne in javne programe 
– naj bi prišlo do širitve mestnega središča prestolnice, saj naj bi Tobačna mesto postalo 
poslovno, upravno, bivalno, storitveno, kulturno in izobraževalno središče.

stanovanj različnih velikosti in standardov ter približno 7.586 
kvadratnih metrov za javni/družbeni program.

Tina Gregorič iz biroja Dekleva Gregorič arhitekti poudarja, da 
so s preučevanjem podobnih evropskih projektov ugotovili, kaj 
je ključ do njihovega uspeha: da arhitekt-urbanist, ki je zasnoval 
projekt, kot nekakšen art direktor sodeluje z naročnikom pri 
vzpostavljanju vsebin in bedi nad celostno podobo območja 
vse do dokončne izvedbe. »Tobačna je markantna pozicija v 
mestu, zato je zelo pomembno, kaj se bo na tem območju zgo-
dilo, pa naj gre za volumne ali programe. Pomembno je, kašen 
tip trgovin bo v parterju, kakšna bodo stanovanja, kakšni vrtci, 
kakšne bodo restavracije, poleg tega pa tudi, ali bo v kompleks 
uvrščen kulturni program ali ne,« pravi in poudarja, da morajo 
biti v stolpičih kvalitetna in posebna stanovanja tudi zato, da 
bo bivanje v središču mesta spet postalo popularno. Prav tako 
je pomembna vizualna podoba stolpnic, saj bodo vidne daleč 
v mestni vizuri. Zato ni vseeno, kakšne bodo fasade objektov, 
pa naj gre za material, obliko ali detajle. »Vsemu temu bi bilo 
potrebno posvetiti veliko pozornosti in časa. Zunanja podoba 
je poleg fasade tudi krajinska ureditev. Na strehah podestov 
stolpnic, denimo, smo predvideli zazelenitev, travo, grmičevje, 
vrtove in otroška igrišča za prebivalce stolpnic. Sedaj ne vemo, 
v kolikšni meri in kako se bo novi projektant držal tega po-
membnega dela urbanistične ureditve. Podobno vprašanje je, 
kakšna bo materialna in detajlna obdelava serije manjših trgov. 
Če je v ospredju skrb za vse prebivalce, lastnike, najemnike in 
obiskovalce, se lahko ustvari dobro vzdušje. Tam, kjer projekti 
niso vodeni kot celostna ponudba, kjer ni celostnega nadzora 
gradnje, kjer ni doslednosti, so seveda rezultati slabi.«    

Pri Tobačni lahko nastopi problem, če projektna ideja ne 
bo razvita dosledno kot celota – vse do zadnjega detajla, tako 
vizualno kot programsko. Ključna je seveda tudi krajinska 
ureditev, od tlakov in vrtov do barv. Šele celostna podoba 
namreč lahko ustvari vzdušje in daje šarm, ki ga je težko 
pričarati v novih naseljih. Tobačna ima gotovo potencial: 
kombinacija starega in novega lahko skozi interakcijo in 
detajle nudi presežek v doživetju prostora in arhitekture. Če 
pa se bo ideja malega mesta v mestu zaradi različnih razlo-
gov, predvsem finančnih, izgubila, bo soseska izgubila tudi 
svoj prvotni smisel. Priložnost, zaradi katere je gotovo eden 
najambicioznejših urbanistično-arhitekturnih projektov pre-
stolnice sploh nastal, pa bo zapravljena. ¾

Skica projekta Tobačna mesto arhitekturnega studia Dekleva Gregorič arhitekti, pogled iz smeri Bleiweisove ceste 
(nekdanje Tivolske) proti križišču s Tržaško cesto.

Vojna kot Večno Vračanje 
Nikoli več, ponavljajo tisti, ki doživijo vojno. In tisti z zmožnostjo empatije, človekoljubja ter 
refleksije. Celjska razstava Kontinuiteta ponavlja: vojna je, vedno znova in povsod.
Petra KaPš

Pred dvema letoma je kuratorka 
Irena Čerčnik zasnovala razsta-
vo Prepovedana smrt, s katero je 
tematizirala naš odnos do smrti 
in mrtvega telesa, torej predvsem 
njuno tabuizacijo ter načine njune 

medijske posredovanosti. Z razstavo Kontinu-
iteta pa je poskušala pokazati na »fenomen 
permanentne globalne vojne«, v katerem se ji 
mir kaže »le kot vmesno obdobje med enim in 
drugim vojnim stanjem«. Razstava tako odpi-
ra vprašanje, katere podobe vojne uporabljajo 
umetniki, pa tudi, kako vojna oblikuje dela, 
umetnike ter njihove strategije.

Kot razkriva zadnji pojem podnaslova razsta-
ve (Vojna, genocid, spomin), vstopajo umetniki 
v tematiko skoz izmuzljiv prekat spomina – la-
stnega ali spomina tistih, ki so vojno preživeli. 
Med razstavljenimi deli oziroma projekti prevla-
duje vloga umetnika kot priče (pričevalca) in re-
pričevalca (re- v pomenu ponovno, spet). Glede 
na dejstvo, da ima več umetnikov neposredno 
izkušnjo vojne, je to pričakovano. Postopki re-
(pričevanja) pa so v zadnjem desetletju pogosto 
uporabljeni: re-miksanje, re-cikliranje, re-kon-
struiranje, re-strukturiranje, re-uprizarjanje itn. 
Prepona re- zagotovo korespondira s potrebo 
po ohranjanju spomina. Re- stoji v umetnosti  
nasproti pozabi. Vprašanje pa je, kakšno stališče 
zavzame umetnik, kako prenaša lastno izkušnjo 
in jo artikulira v svojem delu? In naprej, kakšno 
stališče naj zavzame gledalec do prvoosebnega 
pričevanja? Ali gre za avto-terapevtske procese? 
Notranjo nujo? Ozaveščenje drugih? Mašče-
vanje? Poskus oblikovanja kritične zavesti? 
Izgrajevanje intimnih spomenikov z željo, da 
bo z njimi presežena pozaba?

Tomaž Črnej je fotografiral zunanje prizo-
re koncentracijskega taborišča Auschwitz ter 
množično grobišče v Laškem pri Celju. Milica 
Tomić je z avtomobilom prevozila pot do Sre-
brenice – v videu ob poti sledimo številnim 
vmesnim postankom in pogovorom z ženskami, 
ki so preživele, soočene z nepovratno človeško 
izgubo. Susan Silas je prepešačila pot od Nemčije 
do Češke (362 kilometrov v 22 dneh), kot jo je 
580 žensk, Židinj, ob koncu druge svetovne 
vojne. Pohod je dokumentirala s fotografijami 
– pogled se ji je ustavil na obcestnem križu, v 
notranjosti kapelice, na odvrženi straniščni 
školjki, prizorih cest, gozdnih in makadamskih 
poti. Bojan Salaj je prizor iz gozda v Kočevskem 
rogu zajel s camero obscuro. Simon Norfolk se 
je odpravil po poteh vojnega fotografa Johna 
Burka iz časov druge anglo-afganistanske vojne 
(1878–80). Po podobah njegovih fotografij je na 
istih lokacijah insceniral prizore v sodobnosti 
ter razstavil oboje. David Tartakover je v repor-
tažne fotografije izraelske okupacije Palestine 
interveniral z napisom »I'm here«, navedbo 
lokacije in datuma.

V smeri osebno intimnega re-(iz)pričeva-
nja se umeščata deli Adela Abidina in Adele 
Jušić. Prvi skoz video animacijo, ki uprizarja 
apokaliptični konec sveta, pripoveduje o pri-
zoru z mrtvo kravo na razrušenem mostu sredi 
Bagdada. Adela Jušić pa s portretno fotografijo 
očeta, intervencijo z izrisovanjem rdeče pike 
na njegovem desnem očesu in lastnim glasom 
obravnava intimno izkušnjo očeta, ostrostrelca 
v Sarajevu.

Dela, v katerih je umetnik posrednik, 
uporabljajo za prenos prvoosebne izkušnje 

in spomina žanr intervjuja. Maja Hodošček 
je intervjuvala mladega Američana, veterana 
iraške vojne, video delo Stefanosa Tsivopou-
losa pa kombinira intervju s srbskim vojnim 
veteranom in inscenirani intervju z igralcem 
(ista vprašana in sorodni odgovori). Ti dve deli 
s formalnimi postopki kompozicije dosegata 
gibljivo razmerje med dejanskim, prirejenim 
in fikcijo. S tem pa prevprašujeta način po-
sredovanja in dekonstruirata enosmernost 
gledalčevega sprejemanja.

Dalibor Bori Zupančič je v prostorsko kom-
pozicijo postavil več konkretnih, a pomenljivih 
elementov. Pesem Mi Je Res Usojeno Ubijati 
Druge Ljudi … je zapisal na kartone. Na tla 
je položen lesen triptih z zrcalom na sredi, z 
leve strani je z velikim železnim žebljem na 
mestu človeškega srca v les pribita plastična 
pupa, z leve stranice pa na enak način plastični 
pup; oba v obliki srca obkroža masivna veri-
ga. Mladen Miljanović z miniaturno silhueto 
stoječega vojaka, multipliciranega v ravnih 
linijah, zapolni vse stenske površine v svojem 
prostoru galerije. Artur Zmijewski prepriča 
preživelega zapornika koncentracijskega ta-
borišča Auschwitz, da dopusti re-tetoviranje 
številke 80064. S tem izpostavi dvoumnost 
med številko kot pečatom groze in željo po 
ohranjanju »originalnosti«.

Premišljevanje o delih, v katerih se umetni-
na manifestira kot pričevalka, se mi je vztraj-
no ustavljalo ob problemu, kako se odzvati 
na ta angažma, sploh takrat, ko tisto, s čimer 
umetnik svoje dejanje izpričuje, v meni ne 
vzbuja drugačnega izkustva, kot bi ga ogledo-
vanje podobnih fotografij, a brez konteksta. 
Susan Silas je v resnici prepešačila dolgo pot. 
Milica Tomić je opravila potovanje. Projek-

ta apelirata k ohranjanju spomina z vedno 
novimi re-oživitvami. V teh primerih etična 
dimenzija močno prevlada nad estetsko. A 
kot da umanjka prav formalna struktura, ki 
bi šele razprla prostor za gledalčevo investi-
cijo – izkustveno, čustveno, intelektualno, 
poetično, kritično. Ob tem pa občutljivost 
tematike gledalca postavlja v položaj, iz ka-
terega ti premisleki zvenijo kot neumestni. 
Diptihi Norfolk-Burk so, nasprotno, ujeti v 
estetizacijo, ki plošči napetosti in razmerja 
med pozami skupinskih portretov nekoč in 
danes. Delo artikulira fenomen reprezentaci-
je, a kaj pravzaprav ustvarja s tovrstnim pozi-
cioniranjem portretirancev? Voljnost vojakov 
in ljudi za sodelovanje v fotografovi viziji? 
Determiniranost ljudi, krajev, situacij?

Fotografijo Bojana Salaja prav tako določajo 
konotacije, pripete na ime lokacije – Kočevski 
rog. Pa vendar je izzvala intenzivno estetsko 
izkustvo. Na eni strani se kot impulz izkaže 
izbran medij, ki s svojo specifičnostjo prispeva 
k osredotočenemu pogledu. Anahronističnost 

še dodatno razveja sugestivnost umetnine in 
se odrazi skoz investicijo gledalca v podobo. 
Pogled je zlahka zdrsel vstran od tistega, kar je 
dejansko v tistem hipu opazoval, in ob potopitvi 
v avratično podobo razprl niz prevpraševanj 
in asociacij.

Video postavitev Maje Hodošček prepriča s 
formalnim pristopom. Z obravnavo zvočne ma-
terije intervjuja, s prekinitvami, podvojitvami in 
premori ter preko re-pripovedovanja gledalca 
hkrati pritegne ter ustvari dovolj prostora za 
individualno izkušnjo.

Pogled na vojno je na razstavi prvenstveno 
sestavljen pogled posameznih umetniških go-
voric. Je oseben in se odpira stran od političnega, 
v človeško. Umetnik kot re-pričevalec z lastnim 
podoživljanjem verjetno samemu sebi proizvaja 
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veka. Razstavljena dela ne moralizirajo. Izogi-
bajo se vnaprejšnjim pričakovanjem o učinku 
umetnine na gledalca. Razstava tako ponuja 
premislek moralnega karakterja posameznika 
in družbe. ¾

Kontinuiteta
razstava

Adel Abidin, Tomaž Črnej, Adela Jušić, Maja Hodošček, Mladen Miljanović, 
Simon Norfolk, David Tartakover, Susan Silas, Milica Tomić, Stefanos 

Tsivopoulos, Bojan Salaj, Artur Zmijewski, Dalibor Bori Zupančič

Kuratorka Irena Čerčnik 
Celje, Galerija sodobne umetnosti  

in Likovni salon
do 11. 9. 2011

Bojan Salaj: Kočevski rog, iz serije Pokrajine, 2008. Fotografija je posneta s camero obscuro.

S Pogledi  ☛ na Prireditev!
Do 17. avgusta na www.pogledi.si odgovorite na nagradno vprašanje in sodelujte 
v žrebu za 4x po dve vstopnici za opero Judinja (sreda, 7. september, Cankarjev dom). Delo, d. d., Dunajska cesta 5, 1509 Ljubljana, 540062
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KaKo je rasel  
strip na slovensKem
Ljubljanska Mestna galerija je v sodelovanju z različnimi strokovnjaki pripravila največjo 
retrospektivo domačega stripa doslej, ki pomeni mejnik v galerijskih predstavitvah stripovskega 
ustvarjanja. Poleg razstave so kulturni zgodovinarji in striparji spisali obsežen dvojezični zbornik, ki v 
besedi in risbi predstavlja štiriinosemdeset razstavljenih avtorjev, lahko pa bi jih bilo tudi nekaj več.
Žiga Valetič

resnično gre za dogodek, na 
katerega je strip, »ta pankrt 
popularne kulture brez čisto-
krvnega rodovnika, križanec 
med likovno umetnostjo in 
književnostjo«, kot ga je Iztok 

Sitar označil v spremnem tekstu Kratek kurz 
zgodovine slovenskega stripa, čakal dolgo 
časa. Hkrati z zgodovinskim vpogledom, 
žanrsko pestrostjo in radoživostjo, ki z raz-
stave kar buhti, pa ta redka priložnost, ko 
se s preteklosti dvigne preproga, pokaže 
prenekatere težave in opozarja na notranjo 
neorganiziranost in posledično mačehovski 
odnos državnih, časopisnih in založniških 
politik do sodobnega razpona stripovskega 
medija.

Najprej je treba priznati, da se je strip šele 
dodobra razvil. Kljub tehnološki nezahtev-
nosti so se risbe z oblački pojavile šele ob 
koncu 19. stoletja, torej pol stoletja po izumu 
fotografije, in komaj danes izgubljajo trdno 
zakoreninjen ameriško-kapitalistični pred-
znak. Strip je bratranec karikature in nečak 
ilustracije, s pojavom grafičnih romanov pa 
je postal tudi pobratim filma, da o njegovem 
blizkem razmerju z animacijo ne izgubljamo 
besed. Če Hinka Smrekarja štejemo za pio-
nirskega karikaturista in Milka Bambiča za 
prvega Slovenca, ki je v reviji objavil strip s 
tekstovnimi oblački (Naš glas, Trst, 1927), 
je strip v naslednjih štiriinosemdesetih le-
tih doživljal faze, katerih skupna značilnost 
je bilo predvsem spopadanje s predsodki, 
ki so jih v zvezi z njim gojile zgodovinsko 
uveljavljene umetnosti. Ponatisi Mustrove-
ga Zvitorepca gredo več kot pol stoletja po 
začetku izhajanja še vedno dobro v promet 
(in izposojo), čeprav mojster rad omeni, kako 
se je v desetletjih predanega risanja spopadal 
z ovirami, ki mu jih je nastavljal nekdanji 
režim. Na prevode albumov Tomaža Lavriča 
včasih čakamo več let, a jih zaradi zahtev-
nosti trženja (nizke naklade majhnega trga) 
včasih ne dočakamo, medtem ko je edini 
stripovski ustvarjalec s Prešernovo nagra-
do akademski slikar Kostja Gatnik (2010). 
Toda vse to so znane težave, ki potrebujejo 
dodatno osvetlitev.

Ena prvih kritik mora biti namenjena 
samim striparjem, ki, pogosto utrujeni 
od praskanja (pre)skromnih honorarjev 
za svoje zahtevno ustvarjanje, ne znajo 
ali ne zmorejo stopiti skupaj in ustanoviti 
krovnega združenja, ki bi zastopalo njihove 
interese. Takšno združenje, ki jih druga 
umetnostna področja poznajo na desetine, 
bi moralo postati verodostojni »lobist« in 
sogovornik različnim kulturnim subjektom 
in hkrati uresničevati potrebo striparjev (in 
družbe) po uveljavitvi stripovske nagrade. 
Načelna pripravljenost je bila že izkazana, 
a energija za konstruktivno sodelovanje 
poide, kot bi trenil.

Treba se je ozreti tudi na drugo stran. 
Stripovske tarife so nedorečene na mestih, 
kjer se odloča o financiranju knjižnih pro-
jektov. Načeloma velja, da pripade scenariju 
dvajset, risanju pa osemdeset odstotkov 
honorarja, toda Javna agencija za knjigo 
RS bo v sodelovanju z izkušenimi striparji 
neizogibno morala – tako kot pri honorarjih 
za strokovne in srednje zahtevne prevode, 
avtorske tekste ter lekturo – vzpostaviti sis-
tem vrednotenja raznovrstnih stripovskih 
izdelkov. To bi tudi založbam pomagalo 
pri orientaciji glede stroškov, ki jih čakajo 
pri morebitnih stripovskih izdajah. Nedo-
rečenost ekonomske kategorije stripa je 
morda glavni krivec za to, da v Sloveniji 
praktično ne poznamo grafičnega romana 
(temveč avtorske stripovske albume, ki se 
– spet ne vedno posrečeno – zgledujejo po 
francoskem izročilu), ki ima v svetovnem 
merilu med vsemi stripovskimi panogami 
že nekaj časa največ ugleda.

Bode tudi odsotnost sistemskih spodbud 
za slovenski humorni strip, namenjen pe-
riodičnemu tisku. V časopisih in revijah se 
v zadnjih dvajsetih letih pojavljajo le kari-
katurne smešnice, medtem ko so pasične 
ali celostranske stripovske zgodbe nemo 
poniknile v pozabo. Stripe so časniki vedno 
objavljali zaradi višje branosti, danes pa raje 
tožijo o zatonu časnikarstva in o previsokih 
stroških za objavo tovrstnih angažirano-za-
bavnih stripov.

Za konec lahko stopimo do najbližjega 
kioska, kjer bomo sicer našli na kilograme 
stripov, vendar izključno v hrvaškem jezi-
ku, ki ga (žal) razume vse manj mladih. Na 
podlagi nekaj pogumnih, a komercialno 
uničujočih projektov iz zadnjih dvajsetih 
let je treba tudi pri tem potegniti črto in 
ugotoviti, da niti najbolj komunikativen, 
»komercialen« in »pop« slovenski stripovski 
serial ne bi zmogel preživeti na majhnem 
trgu brez subvencijskih sredstev – vsaj v pr-
vih dveh letih izhajanja ne! Zastavi se torej 
vprašanje, kakšnemu serialnemu projektu 
bi bilo potemtakem vredno pomagati? Za-
gotovo mladinskemu, z inovativno sodobno 
tematiko in s kakovostno ekipo risarjev in 
scenaristov. Ni zapleteno.

Posledica vseh nedorečenosti in pomanj-
kljivosti je, da je zgodovina slovenskega stripa 
pravzaprav »zgodovina slovenskih avtorjev 
stripa«, kot se je na otvoritvi razstave izrazil 

Risba v stripu  
na Slovenskem

razstava 
Mestna galerija Ljubljana

do 16. 10. 2011

Mejniki slovenskega stripa
1919: Hinko Smrekar v ilustracijah Črnovojnika uporabi oblačke.

1927: Milko Bambič objavi štiri celostranske epizode Zamorčka Bu-ci-buja.

Po letu 1941 se pojavi prva generacija slovenskih striparjev: Saša Dobrila, Maks 
Toboljevič Akim, Marjan Amalietti in Miki Muster.

1945: Oživljen je časopis Pavliha, v katerem se je do leta 1990 prekalilo ogromno 
ilustratorjev, strip, ki je v osnovi ameriškega izvora, pa je s tem odkril svoje protika-
pitalistične potenciale.

1952: Začne izhajati najbolj popularen slovenski strip vseh časov, Mustrov mladinski 
serial v dvainštiridesetih zvezkih Pustolovščine Zvitorepca, Trdonje in Lakotnika, ki 
je nato izhajal 21 let.

1959: Janez Vidic nariše adaptacijo Jurčičeve povesti Jurij Kozjak, slovenski janičar, ki 
izide v knjižni, albumski obliki.

1959–1969: Milan Maver v Ljubljanskem dnevniku objavlja angažirani humoristični 
strip Jaka Sulc.

1959–1991: Božo Kos za Pionirski list kar 32 let riše legendarni mladinski strip Kavboj 
Pipec in Rdeča Pesa.

1960: Časopisa Dnevnik in Nedeljski dnevnik začneta objavljati pasične in celostranske 
tablojske stripe; med drugimi sta jih risala Andrej Herman in Bojan Schlegl, pozneje 
pa tudi striparji s Hrvaške.

1966–1973: Izhaja prva specializirana stripovska revija Zvitorepec z izborom domačega 
in mednarodnega stripa.

1970–1976: Štefan Planinc nariše obsežno vojno epopejo Ukana po knjigi Toneta 
Svetine.

1973: Prva slovenska striparka Melita Vovk v Cicibanu objavlja stripovske Zgodbe o 
ljubezni.

1973–1989: Po ukinitvi revije Zvitorepec začne izhajati prevedeni beograjski Zabavnik, 
ki veliko prostora posveča stripu in nam poleg detektivskega, fantazijskega in akcijskega 
stripa predstavi pestro paleto satiričnih likov.

1977: Izide album Magna purga, ki ga je Kostja Gatnik risal za Tribuno in Pavliho ter 
velja za ekvivalent nekonformističnega, alternativnega in podtalnega stripa, ki se je 
na Zahodu razvijal v politično nemirnih šestdesetih in sedemdesetih letih.

1978–1993: Izhaja med otroci priljubljen Mikijev zabavnik iz korporacije Walta Disneyja, 
ki ga številni intelektualci in poznavalci stripa označijo za škodljivega.

1979–2001: Bine Rogelj v Pionirskem listu objavlja najstniška stripa Smrkavec iz levega 
kota in Smrklja iz desnega kota.

1987: Tednik Mladina začne na pobudo Iva Štandekerja objavljati stripe v rubriki XX. 
stoletje; Štandeker privabi k sodelovanju novo generacijo striparjev, kot so Tomaž 
Lavrič, Zoran Smiljanić, Iztok Sitar, Dušan Kastelic in drugi.

1988: Tomaž Lavrič nariše Diarejo, ki v Mladini že skoraj petindvajset let komentira 
tedensko družbenopolitično dogajanje.

1992: Izide prva številka Stripburgerja, ki se je iz revije za eksperimentalni in podtalni 
strip postopoma razvil v verodostojno publikacijo s številnimi spremljajočimi avtor-
skimi stripovskimi izdajami; Stripburger je naplavil novo generacijo striparjev, ki so 
ji bila vrata do bolj razširjenih tiskanih medijev za odrasle zaprta.

1996: Tomaž Lavrič izda album Rdeči alarm, ki je v končni obliki izšel leta 2010; z 
mnogimi albumi, ki so pretežno izhajali na tujem, postane prvo ime sodobnega slo-
venskega stripa.

2004: V centru Murgle v Ljubljani dobimo prvo specializirano striparnico.

Po letu 2005: Postopoma prihaja do renesanse slovenskega avtorskega stripa in albu-
mov, ki večinoma komunicirajo na zadržani literarni in likovni ravni, ne pa na ravni 
stripa kot popularne kulture.

2006: Scenarist Marijan Pušavec in risar Zoran Smiljanić zasnujeta obsežen zgodo-
vinski strip Meksikajnarji, ki bo izšel v petih delih in velja za najbolj obširen stripovski 
podvig v samostojni Sloveniji.

2006: V zasebni iniciativi in zelo majhni nakladi začne izhajati revija Strip Bumerang, 
ki le občasno seže do časopisnih stojnic; do danes je izšlo skoraj petdeset številk.

2007: Iztok Sitar izda knjigo Zgodovina slovenskega stripa 1927–2007. 

2009: Izide monografija Slovenski klasiki v stripu, ki je nastajala sedemnajst let, zanjo 
pa so enostranske stripe risali številni slovenski striparji.

2009: Prvič je podeljena stripovska Nagrada Milka Bambiča, a usoda nagrade ostane 
negotova.

2010: Slikar in risar Kostja Gatnik prejme Prešernovo nagrado za življenjsko delo in 
izjavi: »Če nimam pri roki svinčnika, načečkam kaj s kulijem.«

2010: Tomaž Lavrič samostojno razstavlja v Moderni galeriji v Ljubljani.

2011: Mestna galerija v Ljubljani pripravi retrospektivno razstavo Risba v stripu na 
Slovenskem.

Izsek iz stripa Geneza, risba Igor Šinkovec, zgodba Dušan Kastelic, 2004

eden od stripovskih urednikov. Avtorski in 
eksperimentalni strip sta torej edini panogi, 
ki zares cvetita, in ni odveč dodati, da prete-
žno na ramenih avtorjev ter peščice njihovih 
angažiranih sopotnikov. Razstava v Mestni 
galeriji je zato edinstvena priložnost za no-
stalgičen pogled na dragocenosti, ki smo jim 
pustili oditi, ter za seznanitev z navdihujoči-
mi zvrstmi, ki so vendarle uspele »stati inu 
obstati«. Pregovorno marginalna stripovska 
kultura bo tako vse do oktobra stala v sre-
dišču ozvezdja likovnih umetnosti in hkrati 

Prvi slovenski strip Bu-ci-bujevo rojstvo, Milko Bambič, 1927
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podvig v samostojni Sloveniji.

2006: V zasebni iniciativi in zelo majhni nakladi začne izhajati revija Strip Bumerang, 
ki le občasno seže do časopisnih stojnic; do danes je izšlo skoraj petdeset številk.

2007: Iztok Sitar izda knjigo Zgodovina slovenskega stripa 1927–2007. 

2009: Izide monografija Slovenski klasiki v stripu, ki je nastajala sedemnajst let, zanjo 
pa so enostranske stripe risali številni slovenski striparji.

2009: Prvič je podeljena stripovska Nagrada Milka Bambiča, a usoda nagrade ostane 
negotova.

2010: Slikar in risar Kostja Gatnik prejme Prešernovo nagrado za življenjsko delo in 
izjavi: »Če nimam pri roki svinčnika, načečkam kaj s kulijem.«

2010: Tomaž Lavrič samostojno razstavlja v Moderni galeriji v Ljubljani.

2011: Mestna galerija v Ljubljani pripravi retrospektivno razstavo Risba v stripu na 
Slovenskem.

Izsek iz stripa Geneza, risba Igor Šinkovec, zgodba Dušan Kastelic, 2004

eden od stripovskih urednikov. Avtorski in 
eksperimentalni strip sta torej edini panogi, 
ki zares cvetita, in ni odveč dodati, da prete-
žno na ramenih avtorjev ter peščice njihovih 
angažiranih sopotnikov. Razstava v Mestni 
galeriji je zato edinstvena priložnost za no-
stalgičen pogled na dragocenosti, ki smo jim 
pustili oditi, ter za seznanitev z navdihujoči-
mi zvrstmi, ki so vendarle uspele »stati inu 
obstati«. Pregovorno marginalna stripovska 
kultura bo tako vse do oktobra stala v sre-
dišču ozvezdja likovnih umetnosti in hkrati 

ponudila nekaj hvalevrednih spremljevalnih 
dogodkov: delavnice, razstavo del Marjana 
Mančka, organizirana vodstva po razstavi 
ter oglede filmov, narejenih po stripih. Pa 
tudi to bi bilo mogoče v ljubljanskem me-
stnem jedru, ki ga poleti preplavljajo turisti, 
popestriti z dodatnimi atrakcijami, kot so 
vsakodnevna ulična risanja in prodajni bazar 
stripa, ilustracije in karikature. Še posebej 
zato, ker je galerijski dogodek, poln svežine 
in vitalizma, običajnemu mimoidočemu kar 
nekako skrit. ¾

trenutek kot  
način bivanja 
Milan Dekleva je že v romanesknem prvencu 
Oko v zraku začrtal za svoje umetniško 
delovanje značilne tematske poudarke, saj 
se je posvetil tesnobi pred smrtjo kot načinu 
človeške eksistence. V najnovejšem romanu 
z naslovom Svoboda belega gumba to misel 
stopnjuje in nadgradi: življenje je polno 
preskokov, ki človeka potiskajo naprej skozi čas.
Blaž ZaBel

spremembe, dogodki in zgodbe 
so sicer del vsakdanjega sveta, 
vendar nasprotujejo našemu na-
činu bivanja. Silijo nas naprej, v 
staranje, proti smrti, ali z beseda-
mi protagonistke Tajde: »Nobene 

prave obrambe nimamo pred nenadnimi 
spremembami ... v naravi. V telesu. V duši.« 
Naš primarni način bivanja ni v tesnobnih 
dogajanjih, ki napovedujejo naš konec, tem-
več v Trenutku, ki s seboj prinaša brezčasnost 
in večnost. Živeti namreč pomeni živeti Tre-
nutek, brezčasje, ki ne prinaša sprememb, 
preskokov in smrti. »Trenutki so, v nasprotju 
z zgodbami, vedno smiselni.« Glavno eksi-
stencialno vprašanje, na katerega v svojem 
delu odgovarja Milan Dekleva, se torej glasi: 
Se da zamrzniti trenutek?

Roman se prične s smrtjo Tajdinega moža, 
ki postane rdeča nit celotnega romana, nato 
pa junakinji sledimo po različnih postajah 

življenja. Njena življenjska pot je preplet 
iskanja občutkov večnosti in njihove izgube. 
Vsak doživeti Trenutek vedno ostro prekine 
sprememba ali dogodek, ki s seboj prinese 
minevanje, tesnobo in melanholijo. Uživa-
nje v večeru dalmatinske pokrajine prekine 
spodletelo ljubljenje, lepoto jazzovske glasbe 
moževa nezvestoba, mladost očetova odstra-
nitev z univerze ... Med najbolj pretresljivimi 
dogodki izstopajo obleganje Sarajeva, terori-
stični napad na španskih železnicah, moževa 
smrt in odtujitev otrok.

Drugo plat romana predstavlja proble-
matika sodobne genetike in kloniranja, ki 
stopa na mesto stvarnika, sodobni svet, ki 
brezglavo hiti, hladni medčloveški odnosi 
... družba, ki človeku ne pusti biti in mu ne 
pusti živeti Trenutka. Tajdino družbeno ne-
razumljenost avtor romana odlično predstavi 
skozi njene odnose z ljudmi. Za večino ljudi 
je Tajda le žena uspešnega znanstvenika, za 
Tadeja, moževega sodelavca, le romantična 
trofeja, za svoje otroke je očetova partnerica, 
kriva propada zakona. Edini, ki jo razume, 
je njen mongoloidni vnuk, s katerim na 
koncu romana odide v »kraljestvo rož«, v 
»razprostrtost bivanja«, v »nihanje biti in 
niča«. Vendar postane to literarno sredstvo, 
ki nam o protagonistki nalašč ne pove niče-

sar, moteče, saj o sebi ne spregovori niti Tajda 
sama. Tako ostaja glavna junakinja romana 
precej prazen in nedoločen lik.

Nihanju med doživetimi Trenutki in do-
godki ustreza tudi avtorjev slog. Večnost 
poskuša Dekleva opisati z dolgimi, liričnimi 
pasažami, ki so grobo prekinjene z ostrim, 
narativnim slogom (poznanim iz zbirke krat-
kih zgodb Izkušnje z daljavo). S tem tudi 
na slogovni ravni mojstrsko ustvari vzduš-
je neskončnosti, v katero se zareže kruta 
zgodba. Žal pa je Dekleva pri tem ponekod 
nedosleden. V nekatere dogodke in pogo-
vore, ki bi zaradi svoje udarnosti zahtevali 
pust in strog jezik, se priklatijo neustaljene 
besedne zveze in liriziran jezik, ki nekoliko 
pokvari ritem in ostrino.

V Svobodi belega gumba avtor poda izde-
lano filozofsko misel eksistencialne proble-
matike, ki jo spretno naveže na sodobne pro-
bleme genetike, znanosti in družbe. Odnosi 
med liki so taktično premišljeni in izdelani. 
Prav tako je dogajanje, z izjemo nekaterih 
redkih mest, slogovno zelo dobro podprto. 
Še največja pomanjkljivost je nedoločenost 
protagonistke, ki ob vprašanjih, kdo živi Tre-
nutek in koga naj družba pusti biti, zmanjšuje 
udarnost glavne misli. Brez omenjenih slabo-
sti bi novi roman Milana Dekleve sijal, tako 
pa ostaja na še vedno visoki ravni njegovih 
predhodnih proznih del. ¾

Milan Dekleva

Svoboda belega gumba
Spremna beseda Jani Virk 

Cankarjeva založba 
 Ljubljana 2011
251 str., 24,94 €

PiSateLJ PoDa izDeLano 
fiLozofSko MiSeL 
ekSiStenCiaLne 
ProbLeMatike, ki Jo 
SPretno naVeže na 
SoDobne ProbLeMe 
genetike, znanoSti 
in Družbe.
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Vaje V logiki  
in trening bolečine 
Agota Kristof je pisateljica madžarskega rodu, ki je leta 1956 emigrirala v Švico in tam ostala 
do svoje nedavne smrti, 27. julija 2011. Ločitev od domovine in svojcev je najbolj zaznamovala 
njeno življenje in ustvarjanje. Objavila je štiri romane (Trilogijo, ki je zdaj prvič v celoti 
prevedena v slovenščino, ter Včeraj), zbirki kratke proze (Nepismena in Vseeno je) in dramski 
knjigi (Epidemija ter Siva ura in druge drame).
Tina Vrščaj

čeprav še danes obžaluje, da je 
zapustila Madžarsko, za svoj 
pisateljski izraz ni izbrala ma-
terinščine, temveč francoski 
jezik, ki ji ni bil preveč všeč in 
se ga je menda dolgo učila. Prav 

uporaba jezika, v katerem je bila Kristofova 
tujka, je bržkone vplivala na oblikovanje 
edinstvenega literarnega sloga, katerega bi-
stvena sestavina je preprostost. Ta preprosti 
slog je najbolj učinkovit v romanih, ki sesta-
vljajo Trilogijo, torej v Šolskem zvezku (1986), 
Dokazu (1988) in Tretji laži (1991). Kristofova 
nepristransko in neprizadeto podaja osnov-
ne obrise dogajanja, vmes pa pušča precej 
praznega prostora. Tako nastane nekakšen 
rentgenski posnetek vsebinskega okostja, ki 
ima močan estetski naboj; nedorečenosti, 
tišine in uganke, skrite med rebri prizorov, 
od bralca zahtevajo, da vloži nekaj miselnega 
napora in logičnega sklepanja, za kar je tudi 
poplačan s spoznavnimi užitki.

Šolski zvezek so pri Študentski založbi v 
slovenščino prevedli že leta 2002, vendar 
samostojno deluje povsem drugače kot v 
sklopu trilogijske celote. Zanimiva poseb-
nost tega romana je prvoosebna dvojina. 
Pripovedovalec ni nikdar sam, vselej sta dva, 
nerazdružljiva brata dvojčka, ki pa živita 
tako enotno in usklajeno, kot bi bil en sam. 
Dvojčka v otroških letih Mama pripelje živet 
v Malo mesto k Stari mami, ker v Velikem 
mestu divja vojna in vlada lakota. Fanta sta 
dovolj bistra, iznajdljiva in marljiva, da se 
prilagodita novim okoliščinam in premagata 
vsako oviro. V šolski zvezek zapisujeta spise 
o tem, kar se jima dogaja, in njuni spisi so 
poglavja romana, ki ga beremo. Imata ja-
sna načela pisanja: »Spis mora biti resničen. 
Opisovati morava tisto, kar je, kar vidiva, 
kar slišiva, kar delava.« Držita se – tako kot 
avtorica – golih dejstev, izogibata se videzom, 
čustvom in vsakršnim subjektivnim vtisom. 
Poleg tega si z različnimi vajami krepita telo 
in duha. Drug drugega sporazumno pretepa-
ta in zmerjata, vse dokler se tako ne utrdita, 
da ju nič več ne boli. V tej nenavadnosti se 
bralcu kar nekako prikupita. Včasih se celo 
zazdi, da v svet zreta z nesebično objektivno-
stjo in sta povsem samoumevno pripravljena 
pomagati, da sta glasnika svojevrstne etike. 
A postopoma začneta zbujati srh, saj posta-
neta neobčutljiva kot robota in imata, slepo 
zazrta v svoje cilje, do sveta eksperimentalno 
pragmatičen odnos. Vzgajata se v nekakšna 
nadčloveka in sta, kakor je ob Šolskem zvezku 

zapisal Jurij Hudolin, zapredena v voljo do 
moči. Njuni hladnokrvni preračunljivosti 
se čudimo denimo tedaj, ko za to, da lahko 
prečkata mejo, brez pomislekov žrtvujeta 
očeta. Tadej Troha v spremni besedi k Trilo-
giji upravičeno ugotavlja, da sta pravzaprav 
brez psihologije. Sta brezosebna in nepred-
vidljiva, in tu tiči njun čar.

Vojna doseže tudi Malo mesto, vojaki ro-
pajo po hišah in posiljujejo ženske, dvojčka 
pa sta priči še drugim prizorom groze, deni-
mo kupu zoglenelih trupel nekega taborišča. 
Po vojni deželo zavzame vlada Osvobodi-
teljev. Kulise vojne zamenja komunistična 
diktatura, ki ne prinese opevane svobode in 
boljšega življenja.

Šolski zvezek je roman z enkratno struk-
turo, ritmom in stopnjevanjem napetosti. 
Posebno težo mu daje objektivni, suhoparni 
slog; ta pride do izraza pri na videz nepriza-
detem pogledu na vojne grozote, ki opaža 
in beleži zgolj dejstva, zanemarja pa čustva. 
S tako slogovno metodo avtorica dosega 
močan potujitveni efekt. Morda o vojnih 
dogodkih tudi ni mogoče govoriti drugače 
kot telegrafsko, zaprtega srca, ker sta bole-
čina in sram, ki bi ju bilo sicer treba izraziti, 
neizrekljiva. Njuno izrekanje bi prineslo le 
novo bolečino in še več sramu. Vrhunec 
roman doseže na koncu, ko se dvojčka pre-
senetljivo ločita. Eden odide v drugo drža-
vo, drugi ostane v hiši Stare mame. To je za 
bralca nepričakovan in mučen razcep; vse 
odtlej skupaj z literarnim junakom hrepeni 
po njuni ponovni združitvi v srečno celoto. A 
naslednji dve deli v tem pogledu ne prineseta 
potešitve. Z nadaljnjimi presenečenji nas na 
neprijeten način trgata iz iluzije Šolskega 
zvezka, ki smo ji dodobra nasedli.

V na videz neposrednem nadaljevanju 
prejšnjega romana, Dokazu (1988), tretjeo-
sebno spremljamo Lucasa, tistega od zdaj pet-
najstletnih dvojčkov, ki je ostal v domačem 
mestu. O njegovi drugi polovici, Clausu, spr-
va ni ne duha ne sluha, tako da podvomimo 
v njegov obstoj. Nasploh svet izgublja trdnost 
in vsebina nam polzi iz rok. Počasi se nam 

zasvita, da beremo zgodbo v zgodbi. To, da 
je zgodba izmišljena, nam da marsikaj slutiti 
o travmah njenega ustvarjalca. Ob koncu je 
drugi roman podobno pretresljiv kot prvi in 
nam znova spodnese tla pod nogami. A vse 
je napisano tako prepričljivo, da preprosto 
nočemo verjeti njegovi fiktivni naravi.

V zadnjem romanu Trilogije, Tretji laži 
(1991), ki je dvodelen oziroma razpolovljen, 
se počasi bližamo resnici. Prvi del prvoo-
sebno pripoveduje Lucas, ki se je vrnil iz 
tujine. Njegov vizum je neveljaven, zato je 
v zaporu. Zaradi bližine smrti bi rad našel 
brata, po katerem hrepeni, vendar se v zvezi 
z njim ne spominja ničesar. V njegovo vse 
iskrenejšo pripoved počasi vdirajo čustva 
in nas vračajo na realna tla. Preteklost, ki 
jo zdaj izpove, je drugačna od tiste iz sliko-
vitega Šolskega zvezka, kamor je, kot nam 
razkrije, zapisoval svoje laži. Pri stari mami, 
ki to sploh ni bila, je odraščal sam in ker je 
pogrešal brata, si je izmislil fiktivnega, ki 
da je ves čas z njim.

V drugem delu Tretje laži spregovori Kla-
us. Lucas ga najde, domala katarzično vesel. 
Klaus pa je zadržan: obiskovalca nagovarja z 
gospod, ga vika in zanika, da bi bila v sorodu. 
Sicer Lucasa prepozna, a ga zataji. Lucas mu 
pusti svoj rokopis, da bi ga Klaus dokončal, in 
odide. Klaus nam razkrije družinsko trage-
dijo, ki je ločila dvojčka, ko sta imela komaj 

nekaj let. Roman se sklene z vestjo o Lucasu, 
ki da je skočil pod vlak.

Vsak roman prejšnjega postavi na laž. Za-
nikanje, ki predvsem razbija iluzije, je glavni 
postopek Trilogije na različnih ravneh. Prva 
laž je pripoved o odraščanju v dvoje; njen 
avtor je Lucas. Druga je pripoved o Lucasu, 
ki je v celoti fiktivna in jo je najverjetneje 
zapisal Klaus. Tretja laž je najbolj pogubna, 
ker ostro zareže v realnost; ne dogodi se 
znotraj podvojene fikcije, temveč v za stopnjo 
realnejšem svetu. Brat se zlaže bratu, da sta 
njegova starša mrtva in da ni njegov brat. 
Tudi Lucasov samomor, ki sledi, ni več fikcija 
v fikciji. Roman sam, v nasprotju z dvojčko-
ma, ne skuša bežati iz klavrne stvarnosti in 
je zato toliko bolj presunljiv.

Preprosti slog, ki včasih deluje kot dram-
ske didaskalije, in skoraj nepretrgani niz prav 
tako preprostih dialogov trojico romanov 
približujeta dramskim tekstom. Zato ni ne-
navadno, da je bil prvi roman, Šolski zvezek, 

leta 2003 v režiji Ivane Djilas postavljen na 
oder ljubljanske Drame. Pozneje je avtorica 
slog nekoliko spremenila. Njen zadnji ro-
man Včeraj (1995) in prozna zbirka Vseeno 
je (2005) sta v tem pogledu drugačna, pre-
hajata namreč v poetične sfere. Njun slog je 
bolj notranji, subjektiviziran in v večji meri 
vključuje čustva ter občutke. A čeprav sta 
ti deli bolj domačni in se nam nemara bolj 
približata, s slogom ali strukturo ne dosegata 
mojstrstva prvenca.

Vsa dela Kristofove, ki so prevedena v slo-
venščino, imajo tudi precej skupnih potez. 
Ena od njih so kočljivi erotični prizori, ki jih 
je zlasti v Trilogiji precej. Stvarno poroče-
valsko in skoraj mimogrede so v dogajanje 
vključeni sodomija, pedofilija, sadomazohi-
zem, homoseksualnost, posilstvo in incest. 
Med temi je poudarjena zlasti incestna lju-
bezen, ki privzema najrazličnejše obraze. 
A morda najpomembnejša rdeča nit proze 
Agote Kristof je izrekanje bolečine prisilne-
ga odhoda, ločitve od nekoga ali nečesa, kar 
si imel rad in je bilo del tebe. Mnogi njeni 
protagonisti trpijo zaradi izkoreninjenosti 
iz domačih tal, ločenosti od domače hiše, 
otroštva in (primarne) družine. Izgublje-
nega tu ni mogoče dobiti nazaj. Nekateri 
junaki se skušajo vrniti, a ne najdejo rojstne 
hiše, ker je ne prepoznajo ali ker na njenem 
mestu že stoji kaj drugega. »Brezdomci«, 
razseljeni po svetu, domače vasi pogosto ne 
dosežejo niti po smrti. Prevladujoča občutja 
protagonistov so tako osamljenost, zapušče-
nost in tujstvo. V romanu Včeraj avtorica 
zapiše: »To je bila pot tistih, ki so zapustili 
svoj dom, ki so zapustili svojo deželo. Ta 
pot ni vodila nikamor. […] Kje naj najdem 
zabrisane poljane otroštva?« Tudi ločitev 
dvojčkov ob koncu Šolskega zvezka je v tem 
pogledu nadvse pomenljiva. Tisti, ki gre na 
tuje, deli pisateljičino usodo, drugi, ki osta-
ne, pa skuša zadostiti njenemu hrepenenju. 
A glavni je njun razcep, ki v romanu zeva 
kakor odprta rana.

Trilogija – oziroma vaje v logiki in tre-
ning bolečine – nas pri poskusih razlage 
pusti razmeroma nemočne. Na Slovenskem 
so se njeni interpreti sklicevali predvsem 
na avtobiografskost te proze. Tadej Troha 
jo tako imenuje »avtobiografska upodo-
bitev neizrekljive bolečine«. Nakazane pa 
so bile še druge smeri razumevanja. Anja 
Golob denimo v diplomskem delu o Trilo-
giji zapiše, da je avtoričin spomenik pisa-
nju. Pisanje je res pomembna, v več delih 
Agote Kristof navzoča tema; a vprašanje je, 
ali mu avtorica postavlja spomenik. Kajti 
čeprav ima literatura možnost, da združu-
je razdruženo, celi rane ali postane nova 
domovina, proza Kristofove ne ustvarja 
podobnih iluzij. ¾

Agota Kristof

Trilogija: Šolski zvezek. Dokaz. Tretja laž.
Prevedli Alenka Moder Saje, Katja Šaponjić 

Študentska založba  
Ljubljana, 2011 

Spremna beseda Tadej Troha
465 str., 36 €
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Umetnik v vsej  
svoji samoti 
Letošnje poletje v Londonu zaznamujeta dve pomembni retrospektivi: 
Mirójeva obsega skoraj tri četrt stoletja njegovega delovanja, prvi večji 
celovit prikaz dela Tracey Emin pa pove veliko o ustroju in načinu 
delovanja likovne scene zadnjih dveh desetletij.
Rebeka VidRih

Reprezentativna in informativ-
na retrospektivna razstava Le-
stev za pobeg prikazuje, da se 
je Joan Miró (1893–1983) kljub 
nenehnemu zatekanju v kon-
templativnost vendarle zavedal 

burnih časov, v katerih je živel, in da je druž-
benopolitično dogajanje okoli njega (španska 
centralizacija in frankizem, katalonski boj 
za avtonomijo in španska državljanska voj-
na, druga svetovna vojna, maj ‘68) vendarle 
vplivalo na njegovo ustvarjanje, četudi se je 
dejansko politično izpostavil le s sodelovanjem 
pri paviljonu španske republike na pariški 
svetovni razstavi leta 1936, z (neohranjenim) 
Žanjcem in (razstavljeno) propagandno grafiko 
Pomagajte Španiji.

Na razstavi, postavljeni v običajnem mo-
dernističnem načinu (posamezne slike na 

nevtralni podlagi), so predstavljena oziroma 
poudarjena vsa obdobja njegovega delova-
nja, in sicer s celotnimi ali skoraj celotnimi 
serijami: z Animiranimi krajinami (1926–27), 
Konstelacijami (1940–41), kipi oziroma asem-
blaži iz šestdesetih let ... zlasti pa izstopajo 
Barcelonska serija petdesetih litografij (ok. 
1940–44) s podobami ljudožercev in tiranov 
kot komentar na frankizem in drugo svetovno 
vojno in veliki triptihi iz šestdesetih in sedem-
desetih let z ekspresivnimi linijami na barvnih 
poljih ter njihov pendant, dve Zažgani platni 
(1973), kot odziv na študentske nemire.

Razločno je prikazan Mirójev slogovni ra-
zvoj – od precizno izrisanih predmetov na 
zgodnjih upodobitvah sveta na družinskem 
posestvu Mont-roig, prek postopnega abstra-
hiranja teh likov pod osvobodilnim vplivom 
nadrealizma, do abstrakcije kot odziva na tedaj 
vladajoči abstraktni ekspresionizem; obenem 
pa nas opozarja na stalno rabo določenih mo-
tivov: nekatere figure in živali, mož z baretko 
(kot simbol za katalonsko ljudstvo), ptice, zvez-
de in seveda lestev, »lestev za pobeg«, trdno 
zasidrana na zemlji, ki pa vodi gor v neskončno 
nebo in ven iz tega sveta.

Razstava torej izhaja iz modnega (oziroma 
zdaj že kolikor toliko samoumevnega) no-
vo-umetnostnozgodovinskega upoštevanja 
družbenopolitičnega konteksta, ki pa vendarle 
ne sme biti preveč radikalno. Strašni dogodki 
20. stoletja so prisotni izključno skozi Mirójeve 
oči, prikazani so kot ponotranjeni posame-

znikov komentar na dogajanje v svetu izven 
njega. Mirójevo delo tako ni zares postavljeno 
v širši zgodovinski kontekst, temveč ta služi le 
kot izvorni navdih za umetniško ustvarjanje. 
Obiskovalcu se ponuja podoživetje njegovih 
osebnih odzivov in ne premislek o zgodovi-
ni nasploh, srž razstave tako vendarle ostaja 
umetnik v vsej svoji samoti.

Sledi zelo osebne in zelo 
travmatične zgodbe
Ljubezen je to, kar hočeš je prva obsežna 

retrospektiva Tracey Emin, ob Damienu Hirstu 
najbolj razvpite osebnosti iz druščine »yBa« 
(young British artists), ki je v prvi polovici 
devetdesetih let eksplodirala na londonski in 
tudi svetovni umetnostni sceni. Razstavljena 

in predstavljena so vsa njena odmevnejša dela 
oziroma projekti (npr. Muzej Tracey Emin, 
1995–99), manjkata le instalacija Moja postelja 
(1998), ki jo bo Charles Saatchi pokazal na svoji 
(olimpijski) razstavi leta 2012, in šotor Vsi, s 
katerimi sem kdaj spala 1963–95 (1995), ki je 
leta 2004 zgorel v požaru skladišča Momart.

Slikovita brutalistična arhitektura s sosled-
jem osvetljenih in zatemnjenih galerijskih 
prostorov ter presvetljenostjo dveh zunanjih 
teras je primerno prizorišče za zelo razno-
lika dela iz raznovrstnih materialov: odeje 
oziroma krpanke iz odrabljenih oblačil, ki 
so jih nosili člani njene družine ali pa ona 
sama, z našitimi besedami in stavki, v kate-
rih se spominja svojega otroštva in mladosti; 
napisi iz neonskih luči, ki žarčijo sporočila 
ljubezensko-seksualne narave (npr. Ljubezen 
je to, kar hočeš, 2011); izpovedni ali fanta-
zijski, pretresljivi ali komični kratki filmi; 
schielejevski avtoportretni monoprinti (gre za 
podobo, ki nastane kot odtis, z risanjem skozi 

papir, položen na stekleno ploščo, premaza-
no s črnilom); majhni in veliki asemblaži iz 
vsakdanjih predmetov, ki služijo kot spominki 
na prijatelje in družino, kot relikvije njihovih 
medsebojnih odnosov, navadno pospremljeni 
s tekstom v rokopisu, ki razloži to njihovo 
zgodbo (besedila so sicer nepogrešljiva sesta-
vina njenih del); konstrukcije iz lesenih desk, 
pa tudi bolj običajni kipi in slike.

Vsa ta dela vendarle imajo skupno točko: so 
sledi zelo osebne in zelo travmatične zgodbe, 
ki nam jo Eminova s prostodušno iskrenostjo 
meče v obraz. Ranljiva in hkrati zabavljaška 
pripovedovalka – o svojem otroštvu v letovi-
škem mestu Margate, o težavnem odnosu z 
očetom, o zasmehovanju s strani vrstnikov, 
o posilstvu in dveh splavih, zaradi katerih 
nikoli ne bo mogla imeti otrok – se prav v tej 
osebni utemeljenosti svojih del razlikuje od 
mladih britanskih pajdašev, čeprav je lahko 
končni učinek njenih pripovedi enako sen-
zacionalističen.

Eminova po svoje nadaljuje tradicijo femini-
stične umetnosti, s tem da ji osebna travmatič-
na izkušnja služi kot izhodišče za opozarjanje 
na problem nasilja nad ženskami in za razi-
skovanje ženske seksualnosti (pa tudi s tem, 
da se poslužuje »ženskih« ročnih spretnosti, 
denimo šivanja, oziroma s tem, da sodeluje z 
drugimi umetnicami, npr. s Sarah Lucas pri 
projektu Trgovina, 1993–95), vendar njena 
osebna zgodba nikoli ne postane politična. 
Tudi z izjavo, da svojo umetnost razume kot 
uteho za to, da je bila prikrajšana za mate-
rinstvo, prej utrjuje tradicionalni predsodek 
proti ženskim umetnicam, češ da je njihova 
umetniška produkcija zgolj (slab) nadome-
stek za njihovo pravo nalogo, reprodukcijo 
človeške vrste. Mestoma že vulgarno (likovno 
in literarno) besedičenje o seksu in njegovih 
posledicah se, ko ga pogledamo od blizu, izkaže 
za neutolažljivo hrepenenje po ljubezni. ¾

Joan Miró

The Ladder of Escape
(Lestev za pobeg) 

Tate Modern, London
do 11. 9. 2011

Tracey Emin

Love is What You Want
(Ljubezen je, kar si želiš) 

Hayward Gallery, London
do 29. 8. 2011

Mirójeva »lestev 
za pobeg« je trdno 
zasidrana na 
zeMlji, a vodi gor v 
neskončno nebo in 
ven iz tega sveta.

EMinova po svoJE 
nadaLJuJE TradiciJo 
fEMinisTičnE uMETnosTi, 
vEndar nJEna osEbna 
zGodba nikoLi nE 
posTanE poLiTična.

vaje v logiki  
in tRening bolečine 
Agota Kristof je pisateljica madžarskega rodu, ki je leta 1956 emigrirala v Švico in tam ostala 
do svoje nedavne smrti, 27. julija 2011. Ločitev od domovine in svojcev je najbolj zaznamovala 
njeno življenje in ustvarjanje. Objavila je štiri romane (Trilogijo, ki je zdaj prvič v celoti 
prevedena v slovenščino, ter Včeraj), zbirki kratke proze (Nepismena in Vseeno je) in dramski 
knjigi (Epidemija ter Siva ura in druge drame).

zasvita, da beremo zgodbo v zgodbi. To, da 
je zgodba izmišljena, nam da marsikaj slutiti 
o travmah njenega ustvarjalca. Ob koncu je 
drugi roman podobno pretresljiv kot prvi in 
nam znova spodnese tla pod nogami. A vse 
je napisano tako prepričljivo, da preprosto 
nočemo verjeti njegovi fiktivni naravi.

V zadnjem romanu Trilogije, Tretji laži 
(1991), ki je dvodelen oziroma razpolovljen, 
se počasi bližamo resnici. Prvi del prvoo-
sebno pripoveduje Lucas, ki se je vrnil iz 
tujine. Njegov vizum je neveljaven, zato je 
v zaporu. Zaradi bližine smrti bi rad našel 
brata, po katerem hrepeni, vendar se v zvezi 
z njim ne spominja ničesar. V njegovo vse 
iskrenejšo pripoved počasi vdirajo čustva 
in nas vračajo na realna tla. Preteklost, ki 
jo zdaj izpove, je drugačna od tiste iz sliko-
vitega Šolskega zvezka, kamor je, kot nam 
razkrije, zapisoval svoje laži. Pri stari mami, 
ki to sploh ni bila, je odraščal sam in ker je 
pogrešal brata, si je izmislil fiktivnega, ki 
da je ves čas z njim.

V drugem delu Tretje laži spregovori Kla-
us. Lucas ga najde, domala katarzično vesel. 
Klaus pa je zadržan: obiskovalca nagovarja z 
gospod, ga vika in zanika, da bi bila v sorodu. 
Sicer Lucasa prepozna, a ga zataji. Lucas mu 
pusti svoj rokopis, da bi ga Klaus dokončal, in 
odide. Klaus nam razkrije družinsko trage-
dijo, ki je ločila dvojčka, ko sta imela komaj 

nekaj let. Roman se sklene z vestjo o Lucasu, 
ki da je skočil pod vlak.

Vsak roman prejšnjega postavi na laž. Za-
nikanje, ki predvsem razbija iluzije, je glavni 
postopek Trilogije na različnih ravneh. Prva 
laž je pripoved o odraščanju v dvoje; njen 
avtor je Lucas. Druga je pripoved o Lucasu, 
ki je v celoti fiktivna in jo je najverjetneje 
zapisal Klaus. Tretja laž je najbolj pogubna, 
ker ostro zareže v realnost; ne dogodi se 
znotraj podvojene fikcije, temveč v za stopnjo 
realnejšem svetu. Brat se zlaže bratu, da sta 
njegova starša mrtva in da ni njegov brat. 
Tudi Lucasov samomor, ki sledi, ni več fikcija 
v fikciji. Roman sam, v nasprotju z dvojčko-
ma, ne skuša bežati iz klavrne stvarnosti in 
je zato toliko bolj presunljiv.

Preprosti slog, ki včasih deluje kot dram-
ske didaskalije, in skoraj nepretrgani niz prav 
tako preprostih dialogov trojico romanov 
približujeta dramskim tekstom. Zato ni ne-
navadno, da je bil prvi roman, Šolski zvezek, 

leta 2003 v režiji Ivane Djilas postavljen na 
oder ljubljanske Drame. Pozneje je avtorica 
slog nekoliko spremenila. Njen zadnji ro-
man Včeraj (1995) in prozna zbirka Vseeno 
je (2005) sta v tem pogledu drugačna, pre-
hajata namreč v poetične sfere. Njun slog je 
bolj notranji, subjektiviziran in v večji meri 
vključuje čustva ter občutke. A čeprav sta 
ti deli bolj domačni in se nam nemara bolj 
približata, s slogom ali strukturo ne dosegata 
mojstrstva prvenca.

Vsa dela Kristofove, ki so prevedena v slo-
venščino, imajo tudi precej skupnih potez. 
Ena od njih so kočljivi erotični prizori, ki jih 
je zlasti v Trilogiji precej. Stvarno poroče-
valsko in skoraj mimogrede so v dogajanje 
vključeni sodomija, pedofilija, sadomazohi-
zem, homoseksualnost, posilstvo in incest. 
Med temi je poudarjena zlasti incestna lju-
bezen, ki privzema najrazličnejše obraze. 
A morda najpomembnejša rdeča nit proze 
Agote Kristof je izrekanje bolečine prisilne-
ga odhoda, ločitve od nekoga ali nečesa, kar 
si imel rad in je bilo del tebe. Mnogi njeni 
protagonisti trpijo zaradi izkoreninjenosti 
iz domačih tal, ločenosti od domače hiše, 
otroštva in (primarne) družine. Izgublje-
nega tu ni mogoče dobiti nazaj. Nekateri 
junaki se skušajo vrniti, a ne najdejo rojstne 
hiše, ker je ne prepoznajo ali ker na njenem 
mestu že stoji kaj drugega. »Brezdomci«, 
razseljeni po svetu, domače vasi pogosto ne 
dosežejo niti po smrti. Prevladujoča občutja 
protagonistov so tako osamljenost, zapušče-
nost in tujstvo. V romanu Včeraj avtorica 
zapiše: »To je bila pot tistih, ki so zapustili 
svoj dom, ki so zapustili svojo deželo. Ta 
pot ni vodila nikamor. […] Kje naj najdem 
zabrisane poljane otroštva?« Tudi ločitev 
dvojčkov ob koncu Šolskega zvezka je v tem 
pogledu nadvse pomenljiva. Tisti, ki gre na 
tuje, deli pisateljičino usodo, drugi, ki osta-
ne, pa skuša zadostiti njenemu hrepenenju. 
A glavni je njun razcep, ki v romanu zeva 
kakor odprta rana.

Trilogija – oziroma vaje v logiki in tre-
ning bolečine – nas pri poskusih razlage 
pusti razmeroma nemočne. Na Slovenskem 
so se njeni interpreti sklicevali predvsem 
na avtobiografskost te proze. Tadej Troha 
jo tako imenuje »avtobiografska upodo-
bitev neizrekljive bolečine«. Nakazane pa 
so bile še druge smeri razumevanja. Anja 
Golob denimo v diplomskem delu o Trilo-
giji zapiše, da je avtoričin spomenik pisa-
nju. Pisanje je res pomembna, v več delih 
Agote Kristof navzoča tema; a vprašanje je, 
ali mu avtorica postavlja spomenik. Kajti 
čeprav ima literatura možnost, da združu-
je razdruženo, celi rane ali postane nova 
domovina, proza Kristofove ne ustvarja 
podobnih iluzij. ¾

čEprav iMa LiTEraTura 
MožnosT, da združuJE 
razdružEno, cELi ranE 
aLi posTanE nova 
doMovina, proza 
aGoTE krisTof nE 
usTvarJa TEH iLuziJ.
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Demokracija 
in Družbeno 
upanje
Morda v Sloveniji ta čas 
ni aktualnejše teme od 
vprašanja, s kakšnimi sredstvi 
in institucionalnimi reformami 
povečati udeležbo državljanov 
pri tem, kar so včasih imenovali 
res publica – javna stvar, danes 
pa govorimo o politiki oziroma 
življenju v skupnosti. Tokratna 
tema Pogledov tako prinaša 
nekatera izhodišča in predloge 
članov Akademije za demokracijo, 
ki želijo prispevati k javni diskusiji 
o problemih družbenega razvoja 
Slovenije. V njej sodelujejo Lenart 
Škof, Rok Svetlič, Zvonko 
Bergant, Tomaž Grušovnik in 
Tomaž Pavčnik.

o rekonstrukciji demokracije 
Naša država se je zaradi učinkov svetovne 
krize znašla v izjemno težkem položaju, 
ki še dodatno obremenjuje njeno težko 
stanje, nastalo zaradi za različne družbene 
skupine neenakopravno izpeljanega 
procesa tranzicije. Slovenija tako potrebuje 
spremembo družbenega delovanja, pogojeno 
s transformacijo političnega mišljenja v okviru 
demokracije.
Lenart Škof

Četudi nekateri kazalci še ne kažejo 
alarmantnega stanja, je gotovo, 
da se zaradi zlorab nekaterih te-
meljnih načel vladavine prava, 
sistemske korupcije ter izrazitega 
interesa politike obvladovati sfe-

re, ki bi morale biti neodvisne od nje, Slovenija 
nahaja v krču, ki grozi z blokado cele vrste 
družbenih podsistemov. Do preboja do bolj 
pravične in optimistične Slovenije ne bomo 
prišli s kakšnim političnim mesijo ali z vra-
čanjem v teme kulturnega boja, temveč bo to 
vprašanje lahko rešila le družba sama z drža-
vljani in skupinami, ki se bodo dovolj dobro 
zavedale svojega poslanstva v okviru razvoja 
ideje neke družbe. Toda, ali smo dovolj zreli, da 
bomo sposobni prevzeti to nalogo? Ali čutimo, 
da ti problemi zadevajo vse nas?

Pogosto slišimo, da problemi demokracije 
preprosto niso rešljivi: toda tovrstni pesimizem 
je škodljiv. Med najvrednejšimi cilji demokraci-
je, za katere se je vredno danes še posebej boriti 
in ki jih moramo danes v Sloveniji še posebej 
izpostaviti, sta večja avtonomija državljanov v 
okviru raznovrstnih demokratičnih procesov 
ter pot k njihovi enakosti in enakopravnosti. 
Vrsta protestov družbenih skupin, referendu-
mov, pobud in dokumentov nam na različne 
načine kaže, da smo tema dvema načeloma 

demokracije v Sloveniji v preteklih letih na-
menili premalo pozornosti. Po eni strani se 
državljani preko različnih družbenih skupin 
vključujejo v državotvorne procese in tako na 
novo kreirajo res publica, po drugi strani pa 
prav ti državljani skozi procese družbenega ak-
tiviranja kažejo na vse večjo razslojenost med 
nami. Namesto da bi avtonomni posamezniki 
kreativno (so)ustvarjali nove možnosti skupne-
ga družbenega (in ekonomskega) razvoja, se 
je v kratki zgodovini naše samostojne države 
pod avtonomijo razumelo vsakršno – tudi iz-
ključevalno in manipulatorsko – doseganje 
ciljev zgolj posameznikov kot posameznikov 
v njihovem samo-interesu.

V ospredje je stopila vladavina moči in ne-
brzdane tekmovalnosti ter izpodrinila vredno-
te sodelovanja ali medsebojnega upoštevanja, 
ki so bile seveda že poznane, le da žal v okviru 
sistema, ki ni bil kompatibilen z osnovnimi 
načeli svobode in temeljnega dostojanstva 
človeka. Politika in demokracija sta se tako v 
Sloveniji po osamosvojitvi povezali v družbeno 
škodljiv sistem oligarhij in njim nasprotujočih 
akterjev (seveda so slednji pogosto nastopali z 
upravičenimi razlogi, ne pa vedno upravičeni-
mi ali za vse pravičnimi cilji). To stanje je Slove-
nijo pripeljalo do samega roba »normalnega« 
delovanja države. Institucije sicer delujejo, 

od predmodernosti k postmodernosti? 
Ena od osnovnih značilnosti demokratične družbe je zagotovo razvit politični pluralizem. 
Demokracija kot oblika vladavine ljudstva tako temelji na konkuriranju različnih političnih, 
socialnih, gospodarskih in kulturnih konceptov in vizij. V času volitev tako volivke in volivci izberejo 
za vodenje države tisto opcijo, ki jih je najbolj prepričala – seveda če (tudi v slovenskem primeru) 
pustimo ob strani druge dejavnike, ki lahko pomembno vplivajo na izid volitev.
Zvonko Bergant

Če pogledamo v slovensko 
preteklost, so marsikateri 
dogodki, ki so na prvi pogled 
z vidika narodne enotnosti 
delovali nekonstruktivno, 
pravzaprav oblikovali Sloven-

cev kot politično moderni narod. Seveda 
je bila druga polovica 19. stoletja ključna 
za formiranje naroda kot takega, pred-
vsem zaradi njegove razdeljenosti po več 
kronovinah; pa vendarle sta bila, zlasti v 
deželah z večinskim slovenskim prebi-
valstvom, pojav treh in uveljavitev dveh 
političnih opcij pomembna za vzpostavi-
tev Slovencev kot naroda, in to naroda v 
modernem smislu.

Delitev na mlado- in staroslovence je 
kljub njihovemu ne povsem doslednemu in 
jasnemu političnemu profilu predstavljala 
kal poznejšega nastanka katoliško-kon-
servativne in narodno-napredne oziroma 
liberalne struje. Socialna demokracija se 
v našem prostoru iz različnih razlogov ni 
uveljavila, pač pa je s svojimi pogledi in 
koncepti v času narodovega bivanja v av-
stro-ogrski monarhiji ostajala na obrobju; v 
primerjavi z nekaterimi drugimi deželami, 
kjer je postala ena od ključnih političnih 
dejavnikov.

Omeniti velja, da je bil politični, idejni 
in socialni profil glavnih slovenskih strank 
(zlasti na Kranjskem) konec 19. in v začetku 

20. stoletja bistveno jasnejši, kot je to profil 
današnjih političnih strank. Katoliško-kon-
servativna in liberalna struja sta namreč 
izoblikovali jasne poglede glede demokra-
tizacije političnega življenja, nacionalnega 
socialnega vprašanja, gospodarskega razvoja 
in drugih ključnih vprašanj. Njuna stališča 
so bila – to je z vidika političnega pluralizma 
ključnega pomena – nedvoumna in med se-
boj različna, saj so nagovarjala različne druž-
bene skupine. Takrat je ločnico med tema 
strankama na načelni ravni predstavljalo 
vprašanje, kaj ima prednost: pripadnost 
krščanstvu ali slovenstvu? Kljub razgretim 
polemikam na obeh straneh je vendarle 
treba opozoriti, da je bila ta dilema predvsem 

v službi političnih interesov ene in druge 
strani, saj zagovarjanje slovenstva kot prvega 
določila Slovencev ni nujno pomenilo delo-
vanje v prid vseh stanov slovenskega naroda 
na liberalni strani, kot tudi ni zagovarjanje 
krščanskega določila kot ključnega za po-
sameznega človeka pomenilo, da katoliška 
stran ni razvijala aktivnosti v prid Sloven-
cev. Nasprotno, praksa je pokazala (in z njo 
zgodovina), da so zagovorniki retoričnega 
zavzemanja za slovenstvo v dejavnostih bi-
stveno zaostajali za katoliško stranjo, zlasti 
ko je šlo za izobraževanje in organiziranje 
najširših slojev prebivalstva.

Danes pogosto ugotavljamo, da so poli-
tični profili naših strank dokaj nejasni, še 

Demokracija je svoj razvoj 
Doživela ravno zato, ker 
so se njeni akterji v nešteto 
konverzacijah in političnih 
bojih borili za spremembe in 
inovacije. prav s spoznanjem 
o neuporabnosti starih 
vzorcev Delovanj so lahko 
uDejanjili novosti in s 
tem sleDili progresivnim 
intuicijam in alternativam.

zaskrbljujoče pa je, da se v javnem mnenju vse 
bolj razrašča razočaranje nad tistimi, ki jim je 
bila zaupana skrb za državo. Razočaranje je 
veliko tudi v razmerju do same demokracije. 
Po enem izmed merjenj javnega mnenja je 80 
odstotkov državljanov nezadovoljnih s stanjem 
demokracije v Sloveniji. Toda to razočaranje 
je zdaj tudi poučno in koristno: lahko namreč 
pomeni nov začetek.

V Sloveniji smo v dvajsetih letih žal ustvarili 
tolikšno neenakost, da bo sanacija tega stanja 
trajala zelo dolgo, če bo do nje sploh prišlo, in 
bo najbolj prizadela generacije, ki si šele ustvar-
jajo materialne pogoje svojega bivanja. Žal tudi 
nismo vlagali v razvoj in inovativnost, temveč 
smo s kapitalom – tako človeškim kakor fi-
nančnim – v celotnem obdobju mlade države 
ravnali neodgovorno in zasledovali le kratko-
ročne in hedonistične cilje. Država je trošila 
preveč in ustvarjala varna delovna mesta za 
pripadnike politične elite. Kot posledica se zdaj 
zapirajo za mlade ključne možnosti kreativne-
ga delovanja, kar lahko ogrozi samo substanco 
razvoja države in s tem njeno prihodnost. Ob 
takšnem trendu lahko v prihodnosti izgubimo 
svojo suverenost. Zato je potreben premik k 
uresničevanju inovativnega državljanstva in 
še pred tem državljanskih pobud.

Pot do sanacije bo morala nujno vključevati 
razmislek tudi o reformi samega institucional-
nega ustroja države, ne nujno s spremembami 
ustave. Zato menim, da se mora v Sloveniji v 
tem trenutku končno začeti najširši dialog med 
družbenimi in političnimi akterji, v večji meri 
se mora tudi odpreti prostor politične parti-
cipacije državljanov. Ti se morajo reaktivirati 
v smislu temeljne zahteve, ki povezuje tako 
pojma avtonomije kakor enakosti (in iz njiju 
izhajajoče svobode): zahteve po enakopravni 
udeležbi v stvareh, ki zadevajo skupno dobro. 
Ne mislim na nove referendume ali na ukrepe 
v smeri transparentnosti javnega delovanja 
države in z njo povezanih akterjev. Niti ne 
mislim, da bi morali vsi državljani prevzemati 
vnaprej določene vloge družbenega ali poli-
tičnega udejstvovanja, temveč imam v mislih 
na medosebni komunikativnosti utemeljene 
procese družbene imaginacije, procese, ki bodo 
morali prinesti nove vizije razvoja demokracije 
v Sloveniji. Govoriti, da alternative sedanjemu 
stanju ni, je že izraz resignacije. Nekateri od 
omenjenih ciljev so seveda dolgoročni in stra-

zlasti, ko gre za njihovo klasično delitev na 
levico in desnico. Sploh sta ta dva politična 
pojma s padcem berlinskega zidu v Evropi 
dobila drugačno konotacijo, kot sta jo imela 
v času po drugi svetovni vojni. Levica se je 
takrat začela premikati proti sredini (na 
primer Blairova »tretja pot« v devetdesetih 
letih), desnica pa je skušala sredinski pro-
stor ohraniti ali se je v nekaterih primerih 
celo pomaknila bolj desno. Treba je seveda 
omeniti, da je že z uveljavitvijo splošne in 
enake volilne pravice tekom 19. in 20. sto-
letja nastopil nov moment za vse politične 
stranke. Te se v svojem političnem delovanju 
praviloma ne usmerjajo več na določeno 
skupino državljanov (volivcev), ampak sku-
šajo nagovoriti čim večji del političnega, 
volilnega telesa, saj jim le to lahko zagotovi 
prevzem oblasti.

V slovenskem primeru je nejasnost oziro-
ma nedoslednost političnih strank po mojem 
mnenju še bolj komplicirana, saj klasične 
definicije levice in desnice težko apliciramo 
v slovenski prostor. Pogosto namreč iz delo-
vanja strank in njihove retorike ni razvidno, 
ali je določena stranka zagovornica liberal-
nega pristopa v gospodarskem, socialnem, 
kulturnem in tudi političnem smislu in je 
hkrati del »našega« levega političnega pola; 
in nasprotno, ali je zagovornica socialnega 
pristopa in hkrati del »naše« desnice. V zvezi 
s tem so možne najrazličnejše kombinacije. 
Pri tem dodatno vlogo vselej odigra tudi 
dejstvo, ali je določena stranka v koaliciji ali 
v opoziciji; njeno »politično« vrednotenje 
družbenega stanja in prihodnosti je s tem 
statusom močno pogojeno.
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O rekonstrukciji demokracije 
Naša država se je zaradi učinkov svetovne 
krize znašla v izjemno težkem položaju, 
ki še dodatno obremenjuje njeno težko 
stanje, nastalo zaradi za različne družbene 
skupine neenakopravno izpeljanega 
procesa tranzicije. Slovenija tako potrebuje 
spremembo družbenega delovanja, pogojeno 
s transformacijo političnega mišljenja v okviru 
demokracije.

demokracije v Sloveniji v preteklih letih na-
menili premalo pozornosti. Po eni strani se 
državljani preko različnih družbenih skupin 
vključujejo v državotvorne procese in tako na 
novo kreirajo res publica, po drugi strani pa 
prav ti državljani skozi procese družbenega ak-
tiviranja kažejo na vse večjo razslojenost med 
nami. Namesto da bi avtonomni posamezniki 
kreativno (so)ustvarjali nove možnosti skupne-
ga družbenega (in ekonomskega) razvoja, se 
je v kratki zgodovini naše samostojne države 
pod avtonomijo razumelo vsakršno – tudi iz-
ključevalno in manipulatorsko – doseganje 
ciljev zgolj posameznikov kot posameznikov 
v njihovem samo-interesu.

V ospredje je stopila vladavina moči in ne-
brzdane tekmovalnosti ter izpodrinila vredno-
te sodelovanja ali medsebojnega upoštevanja, 
ki so bile seveda že poznane, le da žal v okviru 
sistema, ki ni bil kompatibilen z osnovnimi 
načeli svobode in temeljnega dostojanstva 
človeka. Politika in demokracija sta se tako v 
Sloveniji po osamosvojitvi povezali v družbeno 
škodljiv sistem oligarhij in njim nasprotujočih 
akterjev (seveda so slednji pogosto nastopali z 
upravičenimi razlogi, ne pa vedno upravičeni-
mi ali za vse pravičnimi cilji). To stanje je Slove-
nijo pripeljalo do samega roba »normalnega« 
delovanja države. Institucije sicer delujejo, 

Od predmodernosti k postmodernosti? 
Ena od osnovnih značilnosti demokratične družbe je zagotovo razvit politični pluralizem. 
Demokracija kot oblika vladavine ljudstva tako temelji na konkuriranju različnih političnih, 
socialnih, gospodarskih in kulturnih konceptov in vizij. V času volitev tako volivke in volivci izberejo 
za vodenje države tisto opcijo, ki jih je najbolj prepričala – seveda če (tudi v slovenskem primeru) 
pustimo ob strani druge dejavnike, ki lahko pomembno vplivajo na izid volitev.

v službi političnih interesov ene in druge 
strani, saj zagovarjanje slovenstva kot prvega 
določila Slovencev ni nujno pomenilo delo-
vanje v prid vseh stanov slovenskega naroda 
na liberalni strani, kot tudi ni zagovarjanje 
krščanskega določila kot ključnega za po-
sameznega človeka pomenilo, da katoliška 
stran ni razvijala aktivnosti v prid Sloven-
cev. Nasprotno, praksa je pokazala (in z njo 
zgodovina), da so zagovorniki retoričnega 
zavzemanja za slovenstvo v dejavnostih bi-
stveno zaostajali za katoliško stranjo, zlasti 
ko je šlo za izobraževanje in organiziranje 
najširših slojev prebivalstva.

Danes pogosto ugotavljamo, da so poli-
tični profili naših strank dokaj nejasni, še 

zaskrbljujoče pa je, da se v javnem mnenju vse 
bolj razrašča razočaranje nad tistimi, ki jim je 
bila zaupana skrb za državo. Razočaranje je 
veliko tudi v razmerju do same demokracije. 
Po enem izmed merjenj javnega mnenja je 80 
odstotkov državljanov nezadovoljnih s stanjem 
demokracije v Sloveniji. Toda to razočaranje 
je zdaj tudi poučno in koristno: lahko namreč 
pomeni nov začetek.

V Sloveniji smo v dvajsetih letih žal ustvarili 
tolikšno neenakost, da bo sanacija tega stanja 
trajala zelo dolgo, če bo do nje sploh prišlo, in 
bo najbolj prizadela generacije, ki si šele ustvar-
jajo materialne pogoje svojega bivanja. Žal tudi 
nismo vlagali v razvoj in inovativnost, temveč 
smo s kapitalom – tako človeškim kakor fi-
nančnim – v celotnem obdobju mlade države 
ravnali neodgovorno in zasledovali le kratko-
ročne in hedonistične cilje. Država je trošila 
preveč in ustvarjala varna delovna mesta za 
pripadnike politične elite. Kot posledica se zdaj 
zapirajo za mlade ključne možnosti kreativne-
ga delovanja, kar lahko ogrozi samo substanco 
razvoja države in s tem njeno prihodnost. Ob 
takšnem trendu lahko v prihodnosti izgubimo 
svojo suverenost. Zato je potreben premik k 
uresničevanju inovativnega državljanstva in 
še pred tem državljanskih pobud.

Pot do sanacije bo morala nujno vključevati 
razmislek tudi o reformi samega institucional-
nega ustroja države, ne nujno s spremembami 
ustave. Zato menim, da se mora v Sloveniji v 
tem trenutku končno začeti najširši dialog med 
družbenimi in političnimi akterji, v večji meri 
se mora tudi odpreti prostor politične parti-
cipacije državljanov. Ti se morajo reaktivirati 
v smislu temeljne zahteve, ki povezuje tako 
pojma avtonomije kakor enakosti (in iz njiju 
izhajajoče svobode): zahteve po enakopravni 
udeležbi v stvareh, ki zadevajo skupno dobro. 
Ne mislim na nove referendume ali na ukrepe 
v smeri transparentnosti javnega delovanja 
države in z njo povezanih akterjev. Niti ne 
mislim, da bi morali vsi državljani prevzemati 
vnaprej določene vloge družbenega ali poli-
tičnega udejstvovanja, temveč imam v mislih 
na medosebni komunikativnosti utemeljene 
procese družbene imaginacije, procese, ki bodo 
morali prinesti nove vizije razvoja demokracije 
v Sloveniji. Govoriti, da alternative sedanjemu 
stanju ni, je že izraz resignacije. Nekateri od 
omenjenih ciljev so seveda dolgoročni in stra-

teški. Drugi so bolj kratkoročne in taktične na-
rave: ti zadevajo takojšnje možnosti delovanja 
s ciljem preboja iz krča družbenega pesimizma 
in vse večje resignacije cele vrste družbenih 
skupin. Za oboje smo odgovorni sami: vizije 
naše družbe in skupnega življenja v politični 
skupnosti nam namreč ne bo dal nihče drug 
kot mi sami. Končno moramo spregovoriti 
tudi o vrednotah, ki določajo naše skupno 
življenje. Ni več smiselno poudarjati (kar se 
dogaja v konservativnih krogih političnega in 
družbenega spektra), da so se zaradi takšnih ali 
drugačnih okoliščin ključne vrednote izgubi-
le – tovrstni govor nujno odpira nove delitve 
in ne omogoča dialoga. Demokracija je tisti 
prostor, kjer vrednote skozi stoletja rastejo in 
se krepijo z vsakodnevnim delovanjem njenih 
članov. Zato je potrebno spodbujati te procese 
in državljanom in državljankam ponujati mo-
žnosti, da bodo verjeli v prihodnje možnosti 
razvoja Slovenije.

Če se zdaj od ravni opazovanja ali diagno-
sticiranja situacije pomaknem k vprašanju 
možnosti razvoja demokracije oziroma še prej 
pogojev vrnitve njenega pomena v javni disku-
siji, lahko to pot ali proces najustrezneje poime-
nujem s sintagmo »rekonstrukcija demokraci-
je«. Kaj razumem s pojmom rekonstrukcija? V 
običajnem pomenu besede se pred nami zvrsti 
vrsta sprememb ali ukrepov, morda spremem-
ba vladajoče elite s posegi v njeno strukturo, 
rekonstrukcija vlade ali kakšnega njenega dela. 
Vsi ti pomeni so izrazito preozki in delujejo 
zgolj po načelu gašenja požara ali zdravljenja 
nekaterih simptomov. Odgovornejši pristop 
zahteva drugačen pojem rekonstrukcije, ki je 
tesneje povezan s samo idejo demokracije.

Kot izhodišče svojega premisleka lahko tu 
navedem ameriškega filozofa demokracije 
Johna Deweyja, ki je pred skoraj 100 leti napi-
sal delo Rekonstrukcija filozofije. V njem je v 
duhu časa in v potrebi po drugačnem načinu 
filozofiranja in mišljenja zagovarjal pojem re-
konstrukcije kot tisto potezo našega delovanja, 
ki je sposobna uvideti naše navezanosti na 
podedovane navade in vzorce razmišljanj, ki 
domnevno zagotavljajo vednost in gotovost 
(denimo preko uporabe metafizičnih ozna-
čevalcev, kot so Bog, Resnica, Država itd.), in 
s tem spremeniti naš pogled na prihodnost. 
Pomembno se mi zdi opozoriti na ta vidik 
Deweyjevega razmišljanja: vse, kar imamo po-

samezniki, je naša izkušnja. Izkušnja je ime za 
zbir delovanj, interakcij med nami in okoljem 
v medosebnem, družbenem, kulturnem, poli-
tičnem itd. smislu. Vsaka fiksacija te izkušnje 
(ali, preprosteje, zbira navad) na domnevno 
gotovost teh razmerij pomeni, da se nismo 
pripravljeni odpreti novim, inovativnim po-
gledom in spremeniti naših navad v takšni 
meri, da bi z njimi omogočili tudi praktično 
spremembo v naši okolici. V tej gotovosti se 
nam zdi, da že vse vemo in da poznamo vse 
odgovore. Naši nasprotniki se ponavadi motijo 
in pot do minimalnega ali širšega soglasja in s 
tem do napredka neke skupnosti, kot je država, 
je skoraj nemogoča.

V podobnem krču je sedaj Slovenija. Po-
litične elite se opirajo na določene vzorce 
politične »gotovosti« (preko označevalcev, 
kot so levica, desnica, sindikalni boj, kapita-
lizem, vrednote, družina itd.) ter na vnaprej 
fiksirani (in formalni) pojem demokracije 
kot zgolj politične ureditve institucionalnega 
življenja. A vsi zgoraj omenjeni pojmi so žal 
izgubili velik del svoje prvotne učinkovitosti 
oziroma pomena; tu ni več prostora za kakr-
šnekoli spremembe naše politične izkušnje. 
Bolje bi jih bilo nadomestiti s povezovalnimi 
in konverzacijskimi izrazi tipa družbeno upa-
nje, solidarnost itd. Ljudje imamo na voljo 
neomejene potenciale, toda z vztrajanjem pri 
navidezni gotovosti jih ne bomo zmogli ude-
janjiti. Politični vizionar, sociolog in filozof t. 
i. radikalne imaginacije Cornelius Castoriadis 
je v enem izmed svojih intervjujev rekel, da 
pot do odprtega subjekta v okviru razvoja 
demokracije vodi prek poslušanja drugega 
(prijatelja ali nasprotnika) ter dopuščanja, 
da se moje/njegovo sebstvo lahko določi tudi 

na drugačen način, da je torej rekonstrukcija 
sebstev (ali državljanov in s tem demokracije) 
integralni del njihovega bivanja. Projicira-
no na politiko in demokracijo gre preprosto 
za spoznanje, da je demokracija svoj razvoj 
doživela ravno zato, ker so se njeni akterji 
v nešteto konverzacijah in političnih bojih 
borili za spremembe in inovacije in so prav s 
spoznanjem o neuporabnosti starih vzorcev 
delovanj lahko udejanjili novosti ter s tem 
sledili progresivnim intuicijam in alterna-
tivam. Takemu načinu mišljenja v politiki 
ustreza pojem »eksperimentalizem«: gre za 
načelno odprtost »političnih« (mišljeno v 
najširšem smislu, tj. vključujoč civilno druž-
bo, izobraževanje, kulturo itd.) akterjev za 
možnost spremembe. Ne smemo se zaustaviti 
pred možnostmi, ki nam jih dajeta naša inte-
ligenca in družbena senzibilnost: demokracija 
je kakor mesto, ki mu vsako obdobje doda 
svoj pečat in ki s tem v svoji rasti omogoči 
prebivalcem, da živijo bolje, bolj zdravo, bolj 
ustvarjalno. Dopušča jim dovolj avtonomije 
in svobode, obenem pa jih povezuje z vezmi, 
utemeljenimi na stvareh, ki so nam skupne (tj. 
varovanje življenja na vseh ravneh, dobrobit 
ljudi vseh generacij, skrb za zdravo okolje). 
Marsikdo bo rekel, da takšen optimizem da-
nes ni na mestu. Toda druga možnost pomeni 
vztrajanje v apatiji in inerciji, v naveličanosti 
in resentimentu »volilnega telesa« (in njego-
vem obratu v populizem), pomeni še večjo 
resignacijo državljanov, regresijo demokracije. 
Za katero možnost se bomo odločili?  ¾
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zlasti, ko gre za njihovo klasično delitev na 
levico in desnico. Sploh sta ta dva politična 
pojma s padcem berlinskega zidu v Evropi 
dobila drugačno konotacijo, kot sta jo imela 
v času po drugi svetovni vojni. Levica se je 
takrat začela premikati proti sredini (na 
primer Blairova »tretja pot« v devetdesetih 
letih), desnica pa je skušala sredinski pro-
stor ohraniti ali se je v nekaterih primerih 
celo pomaknila bolj desno. Treba je seveda 
omeniti, da je že z uveljavitvijo splošne in 
enake volilne pravice tekom 19. in 20. sto-
letja nastopil nov moment za vse politične 
stranke. Te se v svojem političnem delovanju 
praviloma ne usmerjajo več na določeno 
skupino državljanov (volivcev), ampak sku-
šajo nagovoriti čim večji del političnega, 
volilnega telesa, saj jim le to lahko zagotovi 
prevzem oblasti.

V slovenskem primeru je nejasnost oziro-
ma nedoslednost političnih strank po mojem 
mnenju še bolj komplicirana, saj klasične 
definicije levice in desnice težko apliciramo 
v slovenski prostor. Pogosto namreč iz delo-
vanja strank in njihove retorike ni razvidno, 
ali je določena stranka zagovornica liberal-
nega pristopa v gospodarskem, socialnem, 
kulturnem in tudi političnem smislu in je 
hkrati del »našega« levega političnega pola; 
in nasprotno, ali je zagovornica socialnega 
pristopa in hkrati del »naše« desnice. V zvezi 
s tem so možne najrazličnejše kombinacije. 
Pri tem dodatno vlogo vselej odigra tudi 
dejstvo, ali je določena stranka v koaliciji ali 
v opoziciji; njeno »politično« vrednotenje 
družbenega stanja in prihodnosti je s tem 
statusom močno pogojeno.

V obdobju oblikovanja slovenskega naro-
da je bila temeljna ločnica med posamezni-
mi strankami kulturni boj. Vse kaže, da to 
velja tudi za obdobje po letu 1990 – kulturni 
boj tako (p)ostaja stalnica današnjega poli-
tičnega življenja, pri čemer ostajajo prese-
netljivo podobna tudi nekatera vprašanja in 
dileme. Slovenske politične stranke oziroma 
politični prostor tako danes najbolj delijo 
odnos do polpretekle zgodovine, kolikor 
je ta povezana z narodnoosvobodilnim 
gibanjem, delitvijo Slovencev med drugo 
svetovno vojno, revolucijo in družbenim 
sistemom med letoma 1945 in 1990, potem 
vloga verskih in svetovnonazorskih sku-
pnosti (pri čemer gre predvsem za položaj 
Katoliške cerkve zaradi njene pretekle in 
sedanje vloge), vprašanja, povezana z dru-

žinsko zakonodajo (v devetdesetih letih 
glede umetne prekinitve nosečnosti, danes 
glede priznavanja istospolnih skupnosti 
in njihovih pravic), (ne)pluralnostjo me-
dijev, javnim ali zasebnim šolstvom in še 
nekatera.

Kako pomembno vlogo ima v sloven-
skem prostoru v začetku 21. stoletja (še 
zlasti v času politične krize), ko bi moralo 
biti to vprašanje v postmoderni družbi že 
zdavnaj preseženo, kulturni boj oziroma 
celo antiklerikalizem, in to zlasti z vidika 
odnosa do religij oziroma verskih institucij, 
kažejo tudi nekatere zakonodajne pobude 
in predlogi iz zadnjega časa. Prav tako v 
duhovno in politično ozračje konca 19. ali 
začetka 20., ne pa začetka 21. stoletja sodita 
po mojem mnenju dve izjavi iz cerkvenih 
in političnih krogov. Tako bi po eni strani 
stališče ljubljanskega nadškofa kot voditelja 
krajevne Cerkve glede predčasnih volitev 
lahko prej pripisali kateremu od njegovih 
predhodnikov s konca 19. oziroma začetka 
20. stoletja. Pri izjavi vodje poslanske sku-
pine največje parlamentarne in vodilne 
vladne stranke izpred nekaj tednov, da je 
za politično krizo v državi med drugimi 
kriv ljubljanski nadškof, pa dobimo obču-
tek, da beremo katerega izmed člankov v 
Slovenskem narodu v omenjenem obdobju, 
oziroma da smo se po naključju znašli na 
volilnem shodu liberalcev leta 1900, kjer 
poslušamo Ivana Hribarja ali Ivana Tavčarja 
kot tedanja prvaka slovenskih liberalcev 
na Kranjskem. Drugače rečeno, zastavi se 
vprašanje, ali Slovenci res živimo v soočenju 
z izzivi 21. stoletja ali pa se ukvarjamo s pro-

blemi, ki sodijo v prehod iz predmoderne v 
moderno družbo.

Brez preseganja kulturnobojnega pristopa 
v politiki in družbi na sploh bo težko priti 
do pristnega političnega pluralizma, kjer 
prihaja do soočanja in s strani volivcev do 
odločanja o določenih vizijah in usmeritvah 
vseh ravni družbenega življenja. Seveda je 
za demokracijo značilna in tudi legitimna 
pluralnost na področjih kulture v njenem 
najširšem smislu. Toda blokada mehaniz-
mov in institutov, ki pristojnim institucijam 
onemogočajo sprejetje nujnih ukrepov ali 
opravljanje nadzornih funkcij, kazanje s 
prstom na krivce (ne da bi se prej odgovorno 
zazrlo tudi vase) oziroma na »zunanjega 
sovražnika« in strašenje z najrazličnejšimi 
oblikami lova na čarovnice na katerikoli 
strani ter s tem prebujanje čustvene in celo 
nagonske plati političnega telesa nikakor 
niso in ne morejo biti pravi način soočenja 
z našo realnostjo. Brez racionalne analize 
trenutnega stanja demokracije in družbe, 
za katero pogosto slišimo, da je v politični 
in vrednostni krizi, ter argumentirane raz-
prave o novih usmeritvah in poteh, ki mo-
rajo pomeniti prelom z dosedanjimi, bomo 
težko oblikovali družbo z višjo kakovostjo 
demokratične, pravne in pravzaprav vsakr-
šne kulture. ¾

_
Dr. Zvonko Bergant se znanstveno 

ukvarja s teologijo in evropskimi študijami. 
Doktoriral je iz idejnopolitične analize sloven-
skega liberalizma in političnega katolicizma 
na prehodu iz 19. v 20. stoletje. Zaposlen je 
kot sekretar Odbora za zadeve EU.
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ali odvzeli in jo tako potvorili. Zato se sporadično še vedno 
pojavljajo sanjave pobude za neposredno demokracijo, ki naj 
bi jo danes omogočala informacijska tehnologija, denimo 
tako, da bi lahko vsak volivec glasoval neposredno za vsak 
zakon po internetu. 

Enakopravna sestavina demokratičnega življenja je tretji 
element med volivcem in izvoljenim. Lahko ga poimenu-
jemo javni prostor, horizont političnega, politični diskurz 
ali kako drugače. Nesporno pa je, da je z njim treba raču-
nati. Je sodišče, ki nikoli ne neha presojati, in le na njem 
oseba, ki je izvoljena, postane politik. Z drugimi besedami, 
le na horizontu javnega diskurza lahko konkretna oseba 
postane zagovornik določene politične agende. Dopolni-
tev sheme s tretjim elementom ni zanikanje središčnosti 
posameznika za demokracijo. Nasprotno, s tem je volivcu 
šele omogočeno, da je politik tisti, katerega je dejansko 
želel izvoliti.

Trije premiki
Iz prve naivnosti sledi druga. Ker domnevnega ideala, 

neposredne demokracije, ne moremo realizirati, je potrebno 
sprejeti kompromis –  predstavniško demokracijo. Toda ideal 
ostaja. Zato si merila za presojo predstavniške demokracije 
sposojamo pri neposredni participaciji. Če že ne morem 
odločati jaz osebno, želim, da odloča nekdo, ki je tak kot 
jaz. V izvoljenem želimo videti drugega-sebe, svoj nadome-
stek. Zato ga tudi obravnavamo kot sebe, z individualnimi 
kategorijami. Presojamo ga kot substanco, ki si je sama na 
jasnem, kaj hoče, in šele naknadno to zgolj sporoči javnosti. 
Nadalje, odloči naj po vesti, na osnovi moralnega premi-
sleka. Prava pri tovrstni orientaciji ne moremo upoštevati, 
saj se pri njem vrednostni sistem oddalji od posameznika 
in je podvržen številnim naključjem. In naposled, naloga 
politike je, da realizira ideje posameznika, njegovo najsplo-
šnejšo predstavo o tem, kakšna je popolna družba ali njen 
del. Drobna opravila (upravljanje) ob številnih nalogah v 
neki državi niso interes, saj naj bi bila le stvar mehanskega 
uresničevanja dobre »ideje«. 

To so tri najhujše napake, ki so vzrok odtujevanja sfere 
politike. Vsem trem je skupna iskrena namera, ki pa zaradi 
spregledovanja pomena tretjega sopotnika demokraci-
je, javnega diskurza, predstavniško demokracijo meri z 
merili neposredne demokracije. In s tem ta drža postane 
samouresničujoča se prerokba: naposled res pride do tega, 
da je predstavniška demokracija volivcu odtujena. Zato 

Prave zahteve do prava in pravosodja 
Pravo, pravosodje in pravna država so predmet nenehnih kritik. Akterji pravne države se branijo. 
Vendar konflikt ni produktiven, ker ne odpira pravih vprašanj. Očitki namreč največkrat pridejo na 
plan kot iracionalen in laičen odziv javnosti ob posameznih medijsko izpostavljenih primerih.
Tomaž Pavčnik

Zaradi pomanjkanja poznavanja 
osnovnih zakonitosti prava, de-
lovanja pravosodja in temeljnih 
značilnosti pravne države, gre v 
primeru kritike pogosto za poni-
glavo smešenje, katerega namen 

je marsikaj, le vsebinski dialog ne. Javnost bi 
namreč morala znati do pravosodja in pravne 
države oblikovati prave zahteve. Za to pa je 
treba nekaj znanja in osveščenosti, ne pa 
brezglavo ponavljanje in godrnjanje v maniri 
spletnih komentarjev.

Eden izmed latinskih rekov, ki se ga štu-
dentje naučijo že v prvem letniku študija 
na pravni fakulteti, je Ignorantia iuris nocet 
(Nepoznavanje prava škodi). Načelo odraža 
precej več kot to, da se posameznik ne more 
sklicevati na svoje nepoznavanje pravnih pra-
vil. Tesno se prepleta z načeloma zakonitosti 
in pravne varnosti ter je tako sestavni del 
načela pravne države. Nujna predpostavka 
tega načela, če ne želi biti cinično, pa je, da 
je pravo realno sploh mogoče spoznati. To 
predpostavko pravni red vzpostavlja s pravi-
lom, da morajo biti vse pisne prvine pravnega 
reda objavljene v uradnem listu.

Vendar: predpostavka, da smo državljani 
seznanjeni s pravnim redom, ko so njegove 
prvine enkrat objavljene v uradnem listu, je 
v resnici fikcija. Količina zakonov in drugih 
predpisov je tako obsežna, da bi je vsebinsko 
ne mogel spoznati niti najbolj nevrotičen 
bralec tega uradnega glasila.

Takšen položaj je tudi posledica zmotnega 
prepričanja, da pomeni več pravnih pravil 
tudi več pravne države. V skladu z njim se 
skuša nato za sleherno družbeno področje 
oblikovati kar se da konkretna, nadrobna 
in zato tudi izrazito (pre)številna pravna 
pravila. Zdi se, kakor da se odgovor za vsak 
problem skriva v sprejetju novega zakona 
ali pa vsaj v noveliranju starega, ki ga tako 
podaljša za sto in več členov.

Posledica takšnega ravnanja je, da se po-
zitivno pravo kapilarno izgublja v nadrobno 
konkretiziranih normah in učinkuje podob-
no togo in brezkrvno, kot bi učinkovalo telo, 
če ga ne bi poganjal sistem ven in arterij. 
Ker ljudje tako nadrobnih pravnih pravil ne 
poznajo, se z njimi ne morejo poistovetiti 
(jih ponotranjiti) in tudi ne morejo ravnati 
v skladu z zapovedmi, ki jih prinašajo. Ljudje 
v sebi sicer nosijo starodavne vrednotne 
norme. Ker pa je vez med njimi in kapilar-
no nadrobnimi pravili tako zabrisana, da o 
njej ni več mogoče niti govoriti, se nazadnje 
obrnejo še stran od teh, saj se jim zazdijo 
anahrone.

Če je torej predpostavka, da smo drža-
vljani seznanjeni s pravnim redom, ko so 
njegove prvine enkrat objavljene v uradnem 
listu, v resnici fikcija, bi morala biti pravna 
varnost (se pravi: seznanjenost s pozitivnim 
pravom, predvsem pa predvidljivost posame-
znikovega ravnanja) vzpostavljena drugače. 
To je mogoče, le pravila morajo biti takšna, 

Nesporazumi glede udeležbe v demokraciji 
Verjetno se vsi strinjamo, da je bolj kot karakterna »vestnost« denimo voznika avtobusa 
pomembno to, da obstajajo jasna merila vestnega opravljanja službe, ki jih nekdo nadzoruje 
in sankcionira. Na področju politike igra to vlogo javni diskurz, transparentno mesto 
neprekinjenega presojanja, ki potrdi ali delegitimira vsakokratno gesto politika. Zdravje tega 
horizonta je zdravje demokracije.
Rok SveTlič

Da je z državo ta trenutek nekaj hudo na-
robe, je sprejeto kot nesporno. Čeprav so 
podrobnejše razlage o vzrokih za obstoječe 
razmere različne, ostaja skupni imenovalec 
vseh prepričanje, da je politika kraj, kjer so 
se defekti razvili. To izhaja iz predstave, 

da sta igralca v demokraciji dva, volivci in izvoljeni, tj. 
politiki. Ker ima volivec vedno prav, je edini kandidat za 
krivca politik. To razmišljanje je naivno in vodi v številne 
napake. Najbolj razširjena ta hip je iluzija, da je moč za-
drego rešiti s t. i. novimi obrazi, pri čemer nihče ne skuša 
odgovoriti, zakaj so se stari obrazi volivcem odtujili. Dokler 
ne odgovorimo na to vprašanje, dotlej ni zagotovila, da ne 
bo nova garnitura nemudoma zapadla istim stranpotem. 
Čeprav velja, da je izvor demokracije volivec, to nikakor 
ne pomeni, da ne more narediti napake, ki jo nemalokrat 
popravlja prav politika. Zlasti pa je zgrešena predstava, da 
sta igralca demokracije le dva. Videli bomo, da je stresanje 
jeze na obstoječo politiko še najbolj podobno tistemu, ki 
se huduje na lastno podobo v ogledalu.

naivno iskanje bližine 
Izhodiščna napaka razširjenega pogleda na politiko je, da 

predstavniško demokracijo jemljemo kot ureditev, ki stoji v 
senci optimalne, neposredne demokracije. Zaradi velikosti 

skupnosti in kompleksnih struktur upravljanja naj bi bili 
primorani sprejeti nujno zlo, sistem predstavništva. S tem 
demokracija neha biti idealna, tj. čisto samo-vladanje, in 
dobi telesnost, predstavniška telesa. Na ta način je odprt 
tradicionalni metafizični boj med telesom in dušo, v ka-
terem ni mogoče zmagati, saj duša nikoli ne more povsem 
pokoriti telesa. Četudi sta obsojena na sobivanje, pa je telo 
oziroma politik kot predstavnik razumljen kot odvečen, kot 
zajedavec idealnotipske čistosti političnega.

Tako prepričanje spregleda okoliščino, da je vsako dovr-
šeno delovanje posameznika ali skupnosti vpisano na raven 
univerzalnega. To pa je možno le pod obnebjem javnega 
diskurza. Posamezne (volilne) odločitve so partikularne in 
bi brez korektiva univerzalnosti vodile v samouničevanje. 
Če bi imeli državljani možnost neposredno in anonimno 
odločiti, ali naj se sredstva denimo za vzdrževanje infra-
strukture razdeli vnaprej v obliki višjih plač, najbrž ni vpra-
šanje, kako bi se odločili. Povsem drugače je, če bi nekdo 
moral tako odločitev javno zagovarjati. In prav to se zgodi v 
mehanizmu predstavništva. V ilustracijo naivnosti zahteve 
po neposredni demokraciji V. Gerhardt ideal neposrednega 
samo-vladanja imenuje samo-diktatura. Izkušnja nas uči, 
da kdor je prepuščen zgolj sam sebi, ni v dobrih rokah.

Posrednik ni nujno zlo, je nujni korektiv. Le preko njega 
volja individuuma vstopa na raven univerzalnega in s tem 

postane politično relevantna. Izvorno mesto političnega 
je zato javni diskurz, saj se v njem ukinja destruktivna 
posamičnost volje udeležencev demokracije. Ne le volivca, 
kar smo pravkar pokazali, tudi predstavnika (na primer 
poslanca). Ne karakterna »poštenost« politika, pač pa de-
lovanje javnega diskurza je odločilno, saj se zgolj z njegovo 
pomočjo lahko presodi, ali je politik – »pošten«. In prav tu 
se začne prizadevanje za dvig politične kulture. Je v skrbi 
vseh članov skupnosti za zdravje javnega diskurza in ne v 
naivni težnji po neposrednem pretakanju »idej« posame-
znika v politiko. 

Dokler ne opustimo vulgarnega razumevanja politične 
participacije, je neizogibno, da bodo prizadevanja za njeno 
izboljšavo obrnjena v napačno smer. Taka predstava povzro-
či, da odtujenost politike pojasnjujemo skozi kvantitativno 
okoliščino, da je pot od volje volivca do njene realizacije 
predolga. Na njej naj bi se izvorna volja kontaminirala, saj 
naj bi ji posredniki/predstavniki samovoljno nekaj dodali 

StreSanje jeze na obStoječo 
politiko je še najbolj podobno 
tiStemu, ki Se huduje na 
laStno podobo v ogledalu.

da jih je posameznik zmožen doumeti, ne da 
bi jih prebral. To pomeni, da so odraz temelj-
nih načel v družbeni skupnosti. Pravil, ki so 
zakoreninjena v družbeni zavesti in obenem 
v sebi nosijo naravnopravno izročilo. Takšna 
pravila so abstraktna, jedrnata in jih je po-
sameznik sposoben ustrezno konkretizirati 
glede na zahteve, ki jih predenj postavljajo 
okoliščine konkretnega primera. Takšna pra-
vila za posameznika ne bodo nikoli popol-
no presenečenje, kakor velja v nasprotnem 
primeru, ko se pozitivno pravo izgublja v 
nadrobno konkretiziranih normah, kate-
rih poznavanje je pridržano le nevrotičnim 
bralcem uradnih listov. Nevrotičnim tudi 
zato, ker tovrsten normativni jezik vse bolj 
spominja na latovščino nekdanjega prava 
združenega dela.

Jasno je, da je takšen pravni red ideal, ki ga 
ni mogoče doseči. To preprečujejo notranje 
zakonitosti prava in zahteve posameznih, 
po naravi obličnih pravnih področij, kakr-
šna sta npr. procesno in zemljiškoknjižno 
pravo, zaradi načela zakonitosti pa kajpak 
tudi kazensko pravo. Pa vendar je to ideal, 
h kateremu je mogoče vsaj stremeti in se 
upirati normativnemu drobnjakarstvu, ki 
prej spominja na navodila za uporabo, kakor 
na normativni družbeni sistem, ki naj ponuja 
vodila za človeško ravnanje in sožitje.

Pri tem stremljenju lahko in morata po-
magati tako politika kot pravo. Ustvarjati 
morata spodobno zakonodajo, sodniki pa jo 
morajo vselej razlagati s čvrstim miselnim 
sidriščem v svetu temeljnih načel. Poleg tega 
je treba predramiti družbeno zavest, ki naj 
v pravu vidi logično zasnovano vrednotno 
izhodišče, ne pa pozitivistični koordinatni 
sistem, po katerem je mogoče iskati tangente 
in odvode.

Osrednja graja, ki je je bilo v času sloven-
ske države deležno sodstvo, je, da zaradi 
njegove neučinkovitosti Slovenija ni pravna 
država. Srž problema je bila v (utemeljenem) 
očitku, da sodišča ne zagotavljajo sojenja v 
razumnem roku. Problem je bil prepoznan 
kot sistemski ter je tako v strokovni kot 
splošni javnosti poznan kot problem sodnih 
zaostankov. Ker je bil problem sistemski, je 
terjal tudi sistemsko rešitev. Glavna metoda, 

Tomaž Pavčnik
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ali odvzeli in jo tako potvorili. Zato se sporadično še vedno 
pojavljajo sanjave pobude za neposredno demokracijo, ki naj 
bi jo danes omogočala informacijska tehnologija, denimo 
tako, da bi lahko vsak volivec glasoval neposredno za vsak 
zakon po internetu. 

Enakopravna sestavina demokratičnega življenja je tretji 
element med volivcem in izvoljenim. Lahko ga poimenu-
jemo javni prostor, horizont političnega, politični diskurz 
ali kako drugače. Nesporno pa je, da je z njim treba raču-
nati. Je sodišče, ki nikoli ne neha presojati, in le na njem 
oseba, ki je izvoljena, postane politik. Z drugimi besedami, 
le na horizontu javnega diskurza lahko konkretna oseba 
postane zagovornik določene politične agende. Dopolni-
tev sheme s tretjim elementom ni zanikanje središčnosti 
posameznika za demokracijo. Nasprotno, s tem je volivcu 
šele omogočeno, da je politik tisti, katerega je dejansko 
želel izvoliti.

Trije premiki
Iz prve naivnosti sledi druga. Ker domnevnega ideala, 

neposredne demokracije, ne moremo realizirati, je potrebno 
sprejeti kompromis –  predstavniško demokracijo. Toda ideal 
ostaja. Zato si merila za presojo predstavniške demokracije 
sposojamo pri neposredni participaciji. Če že ne morem 
odločati jaz osebno, želim, da odloča nekdo, ki je tak kot 
jaz. V izvoljenem želimo videti drugega-sebe, svoj nadome-
stek. Zato ga tudi obravnavamo kot sebe, z individualnimi 
kategorijami. Presojamo ga kot substanco, ki si je sama na 
jasnem, kaj hoče, in šele naknadno to zgolj sporoči javnosti. 
Nadalje, odloči naj po vesti, na osnovi moralnega premi-
sleka. Prava pri tovrstni orientaciji ne moremo upoštevati, 
saj se pri njem vrednostni sistem oddalji od posameznika 
in je podvržen številnim naključjem. In naposled, naloga 
politike je, da realizira ideje posameznika, njegovo najsplo-
šnejšo predstavo o tem, kakšna je popolna družba ali njen 
del. Drobna opravila (upravljanje) ob številnih nalogah v 
neki državi niso interes, saj naj bi bila le stvar mehanskega 
uresničevanja dobre »ideje«. 

To so tri najhujše napake, ki so vzrok odtujevanja sfere 
politike. Vsem trem je skupna iskrena namera, ki pa zaradi 
spregledovanja pomena tretjega sopotnika demokraci-
je, javnega diskurza, predstavniško demokracijo meri z 
merili neposredne demokracije. In s tem ta drža postane 
samouresničujoča se prerokba: naposled res pride do tega, 
da je predstavniška demokracija volivcu odtujena. Zato 

je potrebno sprejeti tri premike v razumevanju politične 
participacije.

Proč od substance k diskurzu: razpravljanje o »pošte-
nem« politiku nima na horizontu demokratične politike 
nobenega mesta. Seveda si želimo, da bi predstavnik ljud-
stva ustrezal tem kriterijem, toda preveliko tveganje bi 
bilo, če bi pristali, da smo kot skupnost odvisni od sreče, 
da ima politični predstavnik dobro srce. Verjetno se vsi 
strinjamo, da je bolj kot karakterna »vestnost« denimo 
voznika avtobusa pomembno to, da obstajajo jasna merila 
vestnega opravljanja službe, ki jih nekdo nadzoruje in sank-
cionira. Na področju politike igra to vlogo javni diskurz, 
transparentno mesto neprekinjenega presojanja, ki potrdi 
ali delegitimira vsakokratno gesto politika. Zdravje tega 
horizonta je zdravje demokracije.

Proč od morale k pravu: operacionalizacija gornjega pre-
mika implicira opustitev morale kot referenčnega norma-
tivnega sistema za politiko in prehod k pravu. Čeprav je to 
prehod od posameznika k skupnosti, ne prinaša popuščanja 
pri doslednosti. Ne gre za opustitev (vsebine) morale, pač 
pa za njen prenos v medij, kjer morala šele postane učin-
kovita. Naj moralna trditev, da bi moral državni uradnik 

ravnati v občo korist, uživa še tako visoko spoštovanje, pa je 
v konkretnih okoliščinah povsem nemočna. Pravo se v taki 
situaciji znajde veliko bolje: določa procedure pri trošenju 
javnega denarja, pogoje za prijavo na razpis, omejitve za 
gospodarske subjekte, kjer ima uradnik lastniški delež itd. 
Morala v pravu ni potvorjena, nasprotno, je realizirana na 
način, ki je edini učinkovit. Metaforično rečeno, pravo je 
morala v trdnem agregatnem stanju.

Proč od novih »idej« k skrbnemu upravljanju: razlikova-
nje med različnimi političnimi »idejami«, med levico in 
desnico, je izgubilo tradicionalni smisel. Programi strank 
so si postali zelo podobni. To ni znak politične apatije, 
temveč dovršenosti demokracije. Zato je potrebno opustiti 
predstavo, da zadrege politike izvirajo iz tega, da ni pravih 
»idej«. Vse, kar ostane, je to, da je treba državo skrbno voditi, 
upravljati. Današnje neugodno stanje ni rezultat poraza v 
veliki, načelni ali ideološki bitki, pač pa poraza na neštetih 
drobnih bitkah, ki se dogajajo vsak dan. Temeljna funkcija 
večstrankarskega sistema danes je, da prinaša možnost 
zamenjave oblasti – možnost politične sankcije, brez katere 
neki normativni okvir ni funkcionalen. Edino to napoti 
politične akterje, da na horizontu javnega diskurza vselej 
dokazujejo legitimnost svojih ravnanj.

Dovršena demokracija
Le na osnovi teh premikov si lahko obetamo dovršeno 

obliko politične participacije. Vse, kar si zrel volivec želi, 
je, da politični predstavnik legitimira svoje ravnanje 
pred strokovnim in univerzalnim diskurzom. In ne pred 
njim kot posameznikom, ki ima posamična in naključna 
znanja. Šele takrat ga predstavlja kot zrelega državljana, 
ki je v prvi vrsti nadzornik procesov v državi in ne avtor 
prodornih idej. Doslednost v ravnanju politike lahko 
zagotovi le vitalnost in transparentnost javnega diskur-
za, pred katerim se mora legitimirati sleherno stališče 
politika. Tega ne more nadomestiti slep prenos drobcev 
posamičnih volj v pasivno košaro, ki bi jo naknadno 
poimenovali izvorna politika. Niti upanje na »poštene« 
politične predstavnike. ¾

_
Dr. Rok Svetlič je predstojnik Oddelka za filozofijo na 

Fakulteti za humanistične študije, raziskovalec pri Znanstve-
no-raziskovalnem središču v Kopru ter avtor monografij Dve 
vprašanji sodobne etike (2002), Filozofija prava Ronalda 
Dworkina (2008) in Filozofija človekovih pravic (2009).

Prave zahteve do prava in pravosodja 
Pravo, pravosodje in pravna država so predmet nenehnih kritik. Akterji pravne države se branijo. 
Vendar konflikt ni produktiven, ker ne odpira pravih vprašanj. Očitki namreč največkrat pridejo na 
plan kot iracionalen in laičen odziv javnosti ob posameznih medijsko izpostavljenih primerih.

Takšen položaj je tudi posledica zmotnega 
prepričanja, da pomeni več pravnih pravil 
tudi več pravne države. V skladu z njim se 
skuša nato za sleherno družbeno področje 
oblikovati kar se da konkretna, nadrobna 
in zato tudi izrazito (pre)številna pravna 
pravila. Zdi se, kakor da se odgovor za vsak 
problem skriva v sprejetju novega zakona 
ali pa vsaj v noveliranju starega, ki ga tako 
podaljša za sto in več členov.

Posledica takšnega ravnanja je, da se po-
zitivno pravo kapilarno izgublja v nadrobno 
konkretiziranih normah in učinkuje podob-
no togo in brezkrvno, kot bi učinkovalo telo, 
če ga ne bi poganjal sistem ven in arterij. 
Ker ljudje tako nadrobnih pravnih pravil ne 
poznajo, se z njimi ne morejo poistovetiti 
(jih ponotranjiti) in tudi ne morejo ravnati 
v skladu z zapovedmi, ki jih prinašajo. Ljudje 
v sebi sicer nosijo starodavne vrednotne 
norme. Ker pa je vez med njimi in kapilar-
no nadrobnimi pravili tako zabrisana, da o 
njej ni več mogoče niti govoriti, se nazadnje 
obrnejo še stran od teh, saj se jim zazdijo 
anahrone.

Če je torej predpostavka, da smo drža-
vljani seznanjeni s pravnim redom, ko so 
njegove prvine enkrat objavljene v uradnem 
listu, v resnici fikcija, bi morala biti pravna 
varnost (se pravi: seznanjenost s pozitivnim 
pravom, predvsem pa predvidljivost posame-
znikovega ravnanja) vzpostavljena drugače. 
To je mogoče, le pravila morajo biti takšna, 

Nesporazumi glede udeležbe v demokraciji 
Verjetno se vsi strinjamo, da je bolj kot karakterna »vestnost« denimo voznika avtobusa 
pomembno to, da obstajajo jasna merila vestnega opravljanja službe, ki jih nekdo nadzoruje 
in sankcionira. Na področju politike igra to vlogo javni diskurz, transparentno mesto 
neprekinjenega presojanja, ki potrdi ali delegitimira vsakokratno gesto politika. Zdravje tega 
horizonta je zdravje demokracije.

postane politično relevantna. Izvorno mesto političnega 
je zato javni diskurz, saj se v njem ukinja destruktivna 
posamičnost volje udeležencev demokracije. Ne le volivca, 
kar smo pravkar pokazali, tudi predstavnika (na primer 
poslanca). Ne karakterna »poštenost« politika, pač pa de-
lovanje javnega diskurza je odločilno, saj se zgolj z njegovo 
pomočjo lahko presodi, ali je politik – »pošten«. In prav tu 
se začne prizadevanje za dvig politične kulture. Je v skrbi 
vseh članov skupnosti za zdravje javnega diskurza in ne v 
naivni težnji po neposrednem pretakanju »idej« posame-
znika v politiko. 

Dokler ne opustimo vulgarnega razumevanja politične 
participacije, je neizogibno, da bodo prizadevanja za njeno 
izboljšavo obrnjena v napačno smer. Taka predstava povzro-
či, da odtujenost politike pojasnjujemo skozi kvantitativno 
okoliščino, da je pot od volje volivca do njene realizacije 
predolga. Na njej naj bi se izvorna volja kontaminirala, saj 
naj bi ji posredniki/predstavniki samovoljno nekaj dodali 

StreSanje jeze na obStoječo 
politiko je še najbolj podobno 
tiStemu, ki Se huduje na 
laStno podobo v ogledalu.

da jih je posameznik zmožen doumeti, ne da 
bi jih prebral. To pomeni, da so odraz temelj-
nih načel v družbeni skupnosti. Pravil, ki so 
zakoreninjena v družbeni zavesti in obenem 
v sebi nosijo naravnopravno izročilo. Takšna 
pravila so abstraktna, jedrnata in jih je po-
sameznik sposoben ustrezno konkretizirati 
glede na zahteve, ki jih predenj postavljajo 
okoliščine konkretnega primera. Takšna pra-
vila za posameznika ne bodo nikoli popol-
no presenečenje, kakor velja v nasprotnem 
primeru, ko se pozitivno pravo izgublja v 
nadrobno konkretiziranih normah, kate-
rih poznavanje je pridržano le nevrotičnim 
bralcem uradnih listov. Nevrotičnim tudi 
zato, ker tovrsten normativni jezik vse bolj 
spominja na latovščino nekdanjega prava 
združenega dela.

Jasno je, da je takšen pravni red ideal, ki ga 
ni mogoče doseči. To preprečujejo notranje 
zakonitosti prava in zahteve posameznih, 
po naravi obličnih pravnih področij, kakr-
šna sta npr. procesno in zemljiškoknjižno 
pravo, zaradi načela zakonitosti pa kajpak 
tudi kazensko pravo. Pa vendar je to ideal, 
h kateremu je mogoče vsaj stremeti in se 
upirati normativnemu drobnjakarstvu, ki 
prej spominja na navodila za uporabo, kakor 
na normativni družbeni sistem, ki naj ponuja 
vodila za človeško ravnanje in sožitje.

Pri tem stremljenju lahko in morata po-
magati tako politika kot pravo. Ustvarjati 
morata spodobno zakonodajo, sodniki pa jo 
morajo vselej razlagati s čvrstim miselnim 
sidriščem v svetu temeljnih načel. Poleg tega 
je treba predramiti družbeno zavest, ki naj 
v pravu vidi logično zasnovano vrednotno 
izhodišče, ne pa pozitivistični koordinatni 
sistem, po katerem je mogoče iskati tangente 
in odvode.

Osrednja graja, ki je je bilo v času sloven-
ske države deležno sodstvo, je, da zaradi 
njegove neučinkovitosti Slovenija ni pravna 
država. Srž problema je bila v (utemeljenem) 
očitku, da sodišča ne zagotavljajo sojenja v 
razumnem roku. Problem je bil prepoznan 
kot sistemski ter je tako v strokovni kot 
splošni javnosti poznan kot problem sodnih 
zaostankov. Ker je bil problem sistemski, je 
terjal tudi sistemsko rešitev. Glavna metoda, 

ki jo je za reševanje tega problema izbral prej-
šnji pravosodni minister (znatno povečanje 
števila sodnikov), morda ni bila najboljša 
(predvsem zaradi izrazito slabega učinka 
na kadrovsko politiko), bila pa je vendarle 
razmeroma učinkovita.

Danes je drugače. Problem sodnih zao-
stankov v resnici ni več tako velik (množi-
čen, sistemski), da bi se ga morali intenziv-
no lotevati na splošni ravni. Vztrajanje pri 
tovrstnih očitkih je v zdajšnjih razmerah 
nekritično ter zgolj odvrača pozornost stran 
od bistva.

Teza, da sodni zaostanki danes niso več 
sistemski problem, terja dodatno pojasni-
lo. Treba je namreč ločiti med sistemskim 
problemom sodnih zaostankov na eni ter 
problemom nerazumno dolgega sojenja 
v posameznem postopku na drugi strani. 
Večina sodišč v državi danes nima dolgih 
čakalnih dob. V večini zadev se bo civil-
ni sodni postopek lahko začel razmeroma 
hitro po vložitvi tožbe. Tudi zakonodaja, 
kakršno imamo, ne more več biti izgovor 
za nerazumno dolge postopke. Omogoča 
namreč metodo koncentriranega postopka, 
v katerem sodnik pravno bistvo pozna in 
zato zna že pred razpisom obravnave ločiti 
zrnje od plev, obenem pa stranke disciplinira, 
da bistvo zadeve pravočasno predstavijo ali 
dopolnijo.

Če hoče biti kritika sodstva konstruktivna, 
se mora torej odvrniti stran od oguljenega 
ponavljanja, da sistemski problem sodnih 
zaostankov hromi uresničevanje načela prav-
ne države. Takšna kritika, ki jo spremljajo 
še pavšalni očitki o lenih, podkupljivih in 
nesposobnih sodnikih, namreč neutemeljeno 
poziva k udarniškemu pristopu. Tak pristop 
je zgrešen, saj povzroča slabo in vrednotno 
nepoglobljeno sodno odločanje. To je bodisi 
vulgarno pozitivistično (v pogovornem jeziku: 
birokratsko) bodisi povsem stihijsko. Značil-
nost slednjega je, da sodnik sicer sledi svoje-
mu notranjemu, neubesedenemu občutku 
pravičnosti, vendar ga ni sposoben ali voljan 
ubesediti z uveljavljenimi metodami razlage, 
marveč se zateče k arbitrarnemu prikrajanju 
pravil za potrebe posameznega postopka. Ta 
pot je seveda hitrejša in omogoča tlakovanje 

bleščeče statistične kariere, vendar pa po 
drugi strani razkraja notranjo povezanost 
pravnega reda. Udarniški pristop, katerega 
osrednje vodilo je kvantitativna produktiv-
nost, je, paradoksalno, izvrstna podlaga, da 
bodo sodni zaostanki nedaleč v prihodnosti 
znova postali sistemski problem.

Konstruktivna kritika civilnega sodstva 
bi se morala zato z vprašanjem sojenja v 
razumnem roku spoprijeti tako kot zahteva 
pravni razum. To pa pomeni: z vidika vsakega 
posameznega postopka, v katerem si je treba 
(med drugim) prizadevati, da se zadeva čim 
prej konča (zaradi konkretnih strank in ne 
zaradi statističnega odčrtavanja sodnih pri-
merov). Konstruktivna kritika bi se morala 
vprašati, v čem konkretno naj bi pavšalni 
očitki o podkupljivih, lenih in nesposobnih 
sodnikih hromili posameznikovo pravico 
do sojenja brez nepotrebnega odlašanja. Če 
bi bila ta kritika zares poglobljena, bi lahko 
ugotovila, da so primeri korupcije ekscesi, 
ki so sicer vsega obsojanja (in tudi obsod-
be) vredni, a s problemom kvalitetnega in 
razumno hitrega sojenja nimajo prave zve-
ze. Dalje bi ugotovila, da problem sodniške 
lenobe ni v tem, da sodniki delajo časovno 
premalo, marveč kvečjemu njihova miselna 
lenoba, ta pa že sodi k vprašanju nesposob-
nosti. Ko bi se kritika nazadnje soočila še s 

slednjo, bi morala svoje očitke jasno izostriti. 
Namesto plehke trditve, da sistem ne deluje, 
ker sodniki ne poznajo zakonov, bi ugotovila, 
da je problem tudi v preslabi sposobnosti 
jezikovne artikulacije. Ker je pravo pojmovni 
sistem, pa tovrstne miselne neustvarjalnosti 
preprosto ne trpi.

Konstruktivna kritika bi tako spoznala, da 
obstajajo na eni strani dobri pravdni sodni-
ki, katerih kakovost se ne meri v rekordno 
rešenem številu zadev, marveč v tem, da 
imajo njihovi postopki ter odločbe rep in 
glavo, stranke in instančna sodišča pa se 
ne izgubljajo v kaotičnem arhivu debelega 
pravdnega spisa. Na drugi strani pa obstajajo 
pravdni sodniki, ki so sicer kot mravljice v 
nenehnem gibanju, v resnici pa od naroka 
do naroka zgolj ribarijo v kalnem.

Konstruktivna kritika bi si že po lastni 
definiciji želela izboljšanja. To izboljšanje 
bi presegalo golo željo po statistični odliki 
(zdajšnji minister govori celo o poslovnih 
rezultatih!). Ta kritika bi zahtevala, da se v 
hierarhičnem sodniškem sistemu uveljavijo 
tisti sodniki, ki v pravu prepoznavajo vredno-
tni sistem. Poleg zbranega in koncentrirane-
ga vodenja postopka in odločitev, ki bodo 
skladne z načelom notranje celovitosti in 
povezanosti pravnega reda, bodo ti sodniki 
prispevali še presežek, ki ga je od sodstva tre-
ba pričakovati in zahtevati. Vprašanje, v čem 
je ta presežek, je identično vprašanju, kako 
naj pravo prek sodstva udejanji občečloveške 
in na razumu (ja, na filozofskem razumu!) 
izoblikovane vrednote. Ker je zavezano k 
spoštovanju ustave in zakona, mora poti za 
uveljavitev občeveljavnih družbenih vrednot 
najti in obrazložiti s pomočjo prožnega (a 
vendar pravno varnega) sistema pravne argu-
mentacije. Šele v primeru, če bo zavezujoče 
odločitve sprejemalo na takšni vsebinski 
in metodološki podlagi, ne bo reševalo le 
posamičnega primera (v novoreku očitno: 
proizvoda), marveč bo družbi posredovalo 
jasno sporočilo o tem, kaj je pravo ter katera 
so njegova temeljna načela in vrednote. ¾

_
Tomaž Pavčnik je višji sodnik na Višjem 

sodišču v Ljubljani in kolumnist revije Pravna 
praksa.

Rok Svetlič

Če hoČe biti kritika 
sodstva konstruktivna, 
se mora odvrniti 
od oguljenega 
ponavljanja, da 
sistemski problem 
sodnih zaostankov 
hromi uresniČevanje 
naČela pravne države. 
takšna kritika poziva k 
udarniškemu pristopu.
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Revolucija ali rekonstrukcija? 

Noben misleč človek – kolikor pojem mišljenja že po sebi vključuje tudi »etično« in »moralno« 
presojanje – danes ne more biti zadovoljen z družbenim stanjem, v katerem se je znašla ne le 
Slovenija, temveč celotna zahodna civilizacija, če že ne človeštvo nasploh. Naš tako rekoč naravni 
impulz je zato iskanje možnih poti iz planetarne humanitarne (konec koncev pa tudi ekološke) krize.
Tomaž Grušovnik

Ko premišljujemo o poteh iz 
krize, se soočamo s paleto 
možnih ukrepov, na kateri 
eno skrajnost predstavljajo 
najradikalnejše opcije, drugo 
pa takšni predlogi, ob katerih 

upravičeno pomislimo, da prej kot spremem-
bi služijo podaljševanju obstoječe agonije. 
Čeprav med tema skrajnostma obstaja veliko 
odtenkov, pa smo na žalost soočeni pred-
vsem s poloma: z mukotrpnim sprejemanjem 
ozko pojmovanih reform, v katere le stežka 
zares verjamemo, na eni strani in z raketa-
mi, bombami in eksplozijami na drugi. In 
ker smo izgubili upanje v reformno politiko 
(če lahko tako sodimo po nizkih volilnih 
udeležbah in odsotnosti vsakršnih iniciativ 
oblikovanja političnih opcij iz ljudstva), se 
prav lahko zgodi, da bomo zopet začeli verjeti 
nasilju, k čemur nas, nenazadnje, napeljujejo 
tudi vplivni izobraženci.

Vojna in nasilna revolucija sta že od nek-
daj veljali za pomladilo duha, tako kot po-
žiganje trave ali gozda, ki rastlinam drugo 
leto omogoči bolj zdravo rast. Od nasilja so 
si ljudje obetali različne stvari, med vsemi pa 
so bili eni največjih zagovornikov vojn para-
doksalno ravno intelektualci in umetniške 
duše, ki so iskali preporod lastne misli, s tem 

pa tudi družbene okolice: »Prvo svetovno 
vojno so ekspresionisti pojmovali kot mo-
gočno katarzo. Verjeli so, da bo uničila stari 
red, ki so ga imeli za represivnega, in da bo 
iz njenega pogorišča vstala boljša družba 
… ‘Zunaj je bil ta čudovit, veličastni hrup 
bitke. Šel sem ven med množice ranjenih in 
izčrpanih vojakov, ki so se vračali z bojišča, 
in lahko sem slišal to čudno, nenavadno 
veličastno glasbo … Želim si, da bi ta hrup 
lahko naslikal,’ je Beckmann navdušeno pisal 
svoji ženi leta 1914.« (Dietmar Elger: Expres-
sionism) Vendar pa tovrstne ideje niso zgolj 
preteklost. Pozive k nasilnim revolucijam 
lahko zasledimo povsod in bolj kot se bodo 
razmere zaostrovale, več jih bo in bolj jim 
bomo vsi verjeli. Sam sem na svoje prese-
nečenje pred kratkim slišal poziv k sekanju 
glav z giljotino na Stephansplatzu na Dunaju 
od visoko izobražene osebe iz vrhnjega druž-
benega sloja. Še najbolj paradoksno na tej 
situaciji pa je, da so ti ljudje nekoč pripadali 
generaciji otrok cvetja.

Toda iskanje družbenega preporoda skozi 
nasilje ni problematično zato, ker bi bilo 
neokusno, temveč zato, ker ni učinkovito. 
Trpljenje z vojno ni nikdar porodna bole-
čina nečesa plemenitega, temveč zmerom 
zgolj bolečina izgube in tragedije: »Toda bolj 

kot se je vojna vlekla, bolj se je spreminjal 
odnos umetnikov do nje: Dixove slike so se 
sprevrgle v obsodbo militarizma in buržoa-
zije. Kirchner, Beckmann in Kokoschka niso 
zmogli prenesti grozot strelskih jarkov in 
so doživeli fizične in psihične zlome, nakar 
so bili odslovljeni iz vojske. Številni drugi 
ekspresionisti – Marc, Macke, Morgner – so 
umrli na fronti v zgodnji mladosti.« (Prav 
tam) Še več: ideja revolucije v smislu nasil-
nega prevzema oblasti je – kot nam pokaže 
John Holloway – notranje protislovna s tem, 
ko se zaplete v to, kar hoče izbrisati: »Kar se 
začne kot protestni krik proti oblasti, proti 
razčlovečenju ljudi, proti ravnanju z ljudmi 
kot s sredstvi in ne s smotri, se spremeni v 
svoje nasprotje – v privzem logike, navad, 
diskurza oblasti v središče boja proti oblasti.« 
(Holloway: Spreminjajmo svet brez boja za 
oblast). Argument glede neuspešnosti tradi-
cionalno pojmovanih revolucij torej ni zgolj 
historični, temveč strukturni.

Spremembam, ki jih moramo ubrati, ni 
treba stremeti k nečemu, kar je še povsem 
v temi in neznano. Nasprotno, cilj poti, ki jo 
moramo vnovič prehoditi, je znan: bratstvo, 
enakost in svoboda; z vsemi drugimi ideali, ki 
izhajajo iz njih in pritičejo temu, kar si pred-
stavljamo pod pojmom demokracija. Iz tega 
razloga in pa iz strukturne nemožnosti uspe-
ha revolucije ali nasilnega preobrata oblasti 
(kakor tudi iz očitnega neuspeha reformnih 
politik, ki zaradi svoje preozke usmeritve 
niso zmožne uvideti in zajeti kompleksnosti 
planetarne humanitarne krize) se kot pot 
družbene transformacije ponuja pojem re-
konstrukcije. Rekonstrukcija je pojem, ki ga 
je uporabljal ameriški filozof John Dewey v 
prvi polovici prejšnjega stoletja, da je z njim 
opisal proces prilagajanja moralne prakse in 
institucij družbenim spremembam, tako da 
lahko razumno odgovorijo na nove izzive, 
ki jih postavlja novo okolje. Kajti po drugi 
strani drži tudi to: čeprav je cilj v splošnem 
znan, pa pri njegovem doseganju vendarle ne 
more iti zgolj za preprosto vračanje v prete-
klost, ki je minula. Nasprotno: da bi dosegli 
večjo enakost in svobodo, moramo politične 
prakse in institucije rekonstruirati našemu 
času primerno. Kako natanko to storiti, je 
naloga, ki je pred nami vsemi.

Kot ena glavnih ovir na tej poti se kaže 
naša nezainteresiranost za participacijo, ozi-
roma za aktivno sodelovanje pri izmišljanju 
načinov tovrstne transformacije. Morda ji je 
vzrok naša relativna materialna blaginja, po-
sledica naše izborjene dominantne globalne 
pozicije, ki nam začasno omogoča, da živi-
mo na račun drugih, tako ljudi kot narave. 

Gotovo pa ji je vzrok tudi dejstvo, da znotraj 
ustaljenih miselnih okvirjev enostavno ne 
vidimo poti naprej: zdi se, kot da danes nihče 
več ne ve, kaj natanko je krivo za našo sta-
gnacijo, še manj, kaj bi bilo potrebno narediti. 
Nesmiselno je s prstom kazati na to ali ono 
vlado oziroma osebo, če pa so okoliščine tako 
kompleksne, da uhajajo našemu razumeva-
nju. Zdi se, da smo ujeti v situaciji, kakršno 
prikazuje nagrajena britanska televizijska 
komična serija The Thick of It, ki se norčuje iz 
delovanja sodobne britanske vlade – v njej se 
ukrepa zato, ker se pričakuje, da se bo nekaj 
ukrenilo, ne da bi se v tem procesu lahko tudi 
(spo)razumeli, pri čemer je celotno družbeno 
krmilo na grozljiv način prepuščeno milosti 
naključja. Iz takšne situacije se lahko hitro 
razvije družbeni skepticizem, tj. domneva, 

da ni možno ničesar storiti – ki ima za po-
sledico nekakšen hedonizem trenutka, tj. 
izkoriščanje vsega, »dokler to še lahko«, kot 
najbolj optimalno pot za posameznika, ki pa 
seveda ni trajen in ki se v skrajni točki z(a)
loma lahko izteče v nasilje.

Skepticizem, kot nam to pokaže Stanley 
Cavell, ni toliko nezmožnost uma, da bi našel 
pot do resnice, kot veliko bolj stanje osebne 
odrezanosti od sveta. Tej odrezanosti prej 
kot nemožnost spoznanja botruje nepripra-
vljenost za stik s svetom in bližnjimi z naše 
strani, ali celo, hegeljansko rečeno, strah 
pred resnico, pred svetom in soljudmi. Da bi 
torej naredili korak iz trenutne slepe ulice, 
nam ni potrebna tehno-birokratizacija vseh 
segmentov našega življenja (od prepovedi 
gojenja kamilic na domačem vrtu do kri-
minalizacije določenih oblik medsosedske 
pomoči), ki skuša ujeti in regulirati sestavo 
družbenega sveta, temveč mišljenje, ki za-
upa v svet in nas same, mišljenje, ki pelje v 
romanco s svetom.

Znašli smo se v planetarni humanitarni 
in ekološki krizi in morda nas res lahko reši 
samo še Bog, kot je rekel Heidegger; vendar 
pa se tudi zanj danes zdi, da je v zagati. Če 
nas lahko reši, potem samo tako – kot bi 
rekel William James –, da mu priskočimo na 
pomoč ljudje. Ne s puškami in bombami in 
ne z uvajanjem novih in novih statističnih 
meritev in formularjev ter pravil, temveč z 
gesto mišljenja, z romanco s svetom, ki si ga 
delimo in ki nam lahko pokaže nove poti za 
rekonstrukcijo življenja naše skupnosti. ¾

–
Tomaž Grušovnik je asistent na Oddelku 

za filozofijo Fakultete za humanistične študije 
Univerze na Primorskem.

Tomaž Grušovnik

Iskanje družbenega 
preporoda skozI nasIlje 
nI problematIčno zato, 
ker bI bIlo neokusno, 
temveč zato, ker nI 
učInkovIto. trpljenje 
z vojno nI nIkdar 
porodna bolečIna 
nečesa plemenItega, 
temveč zmerom zgolj 
bolečIna Izgube 
In tragedIje.
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pesniška branja, filmske projekcije, ulične
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Pesniški performans z Milo Kačič, Uršula Ramoveš

in Fantje iz Jazbecove grape, Godalika, Katalena
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KaKo je projeKt epK 
spremenil pecs 
Še pred dvema letoma sem, kot številni mladi Madžari, le čakal na priložnost, da jo pobrišem, 
sedaj pa imam to mesto res rad, mi je dejal Mihály Baditz, mladi mož, ki so mi ga prijazni 
organizatorji projekta Pecs – Evropska prestolnica kulture 2010 namenili za vodiča. Leto dni je 
preživel v Londonu in verjetno bi tam tudi ostal, če ne bi kot anglist dobil priložnosti, da se pri 
projektu zaposli kot prevajalec. In nato je ostal.
Peter rak foto Peter rak in arhiv Pecs 2010

Baditz prizna, da so honorarji skromni in da 
življenje ni lahko, z ženo, socialno delavko, 
ter petmesečno hčerko živi v enem od tistih 
brezobličnih socialističnih blokov na obrobju, 
vendar je – vsaj zanj – Evropska prestolnica kul-
ture povsem spremenila tako zunanjo podobo 

tega madžarskega mesta kot tudi atmosfero in predvsem 
mentaliteto njegovih prebivalcev.

Kljub številnim pesimističnim napovedim, močni konku-
renci – lani so naziv Evropske prestolnice kulture nosila kar 
tri mesta, ob Pecsu še Essen in Carigrad – ter nasprotovanjem 
tako prestolnice Budimpešte kot samih prebivalcev, saj je še v 
začetku leta 2009 kar osemdeset odstotkov meščanov izrazilo 
skepso in tudi odkrito nasprotovanje projektu, je program 
EPK 2010 za Pecs, tako kot se je to zgodilo že z Gradcem, 
Corkom, Glasgowom, Vilno in Liverpoolom, nedvomno 
pomenil novo poglavje v zgodovini mesta.

temeljita obnova historičnega jedra
Za zunanjega obiskovalca so prvi vtisi morda nekoliko 

drugačni. Pecs leži daleč od madžarske mreže avtocest in 
čeprav ceste, ki vijugajo med polji sončnic, buč in žita, niso 
slabe, se zdi za današnjega razvajenega popotnika mesto tako 
rekoč na robu sveta. In s tem tudi na robu zanimanja. Nič 
bolj vzpodbuden ni pogled na predmestja, ki še čakajo na 
rekonstrukcijo, povsem drugačen pa je stari del mesta. Hotel 

Palatinus, kjer se namestim, se zdi sinonim za današnji Pecs. 
Pročelje, plesna dvorana, poimenovana po Beli Bartoku, ki je 
nekoč tukaj koncertiral, ter kavarna z izjemnimi secesijski-
mi ornamenti so elegantni in očarljivi, medtem ko so sobe 
majhne, temačne in skromno opremljene, skratka daleč od 
sodobnih hotelskih standardov. Ta dvojnost se kaže tudi v 
samem mestu – na eni strani obnovljene fasade bogatega 
arhitekturnega fundusa, ki sega od gotike preko baroka in 
neoklasicizma do jugendstila, in na drugi opustošena romska 
naselja ter sive blokovske soseske nekdaj enega največjih 
madžarskih rudarskih mest, kjer posamezne četrti še vedno 
nosijo imena, kot so mesto premoga in mesto urana. Tri 
zvezdice si zaslužita tako hotel kot tudi mesto.

Vendar si vzdušje zasluži tudi zvezdico več, morda celo 
dve. Sprehod po starem mestnem središču se prav nič ne 
razlikuje od sprehoda po kateri od zahodnih metropol, 
kjer urbanistični razvoj pač ni potekal po socialističnih 
smernicah, ki so praviloma dajale prednost izoliranim sate-
litskim naseljem brezobličnega proletarskega arhitekturnega 
funkcionalizma, medtem ko je bila »buržoazna« arhitektura 
starejših mestnih predelov prepuščena zobu časa, neredko pa 
celo načrtno porušena. Res so nekatere zapuščene stranske 
ulice še svojevrsten spomenik socialističnemu eksperimen-
tu, vendar bi težko rekli, da so obnovljena pročelja in na 
novo tlakovane ulice in trgi le kozmetični popravki v slogu 
generala Potemkina. Gre za celovito prenovo, tako rekoč 

za renesanso mesta – vložek v rekonstrukcijo obstoječe in 
izgradnjo nove infrastrukture je znašal kar sto štirideset 
milijonov evrov –, ki se sedaj lahko povsem enakovredno 
kosa s primerljivo velikimi evropskimi mesti.  

Klasično izhodišče za raziskovanje mesta je osrednji trg 
Szechenyi, ki ga zaznamuje nekdaj največja srednjeevropska 
mošeja Gazi Kasim paše, po umiku Turkov, ki so mestu go-
spodovali poldrugo stoletje, preurejena v katoliško cerkev, 
vendar vrh kupole ob križu še vedno krasi tudi polmesec. 
Primer tolerance, pravi Mihály, v Pecsu se turške epizode prav 
nič ne sramujejo, prav nasprotno, eden največjih programskih 
sklopov EPK je bil namenjen prav predstavitvi turške iden-
titete mesta. In hrvaške (osnovna šola in gimnazija nosita 
ime Miroslava Krleže) in nemške, nenazadnje tudi romske; 
prav Romi so za Madžari najštevilčnejša populacija, njihova 
bivališča pa segajo od povsem spodobnih pritličnih hišic pa 
do bolj prvinskih šotorskih naselij, kjer se kosilo še vedno 
pripravlja na odprtem ognju. Vendar je to daleč od elegantne-
ga središča mesta, tukaj prevladujejo turisti, madžarščina se 
meša z nemščino, angleščino in francoščino, pravzaprav Pecs 
res daje vtis mediteranskega mesta, četudi klima ni ravno 
sredozemska, kot piše v propagandnih brošurah, temveč 
bolj tropska, saj termometer kaže 38 stopinj.

Skladno s tem je opustel tudi osrednji trg – intenzivnost 
dogajanja se seveda ne more primerjati z lanskoletnih utri-
pom, ko je bil trg Szechenyi eno osrednjih prizorišč 

Poleg kulturnega in kongresnega 
centra Kiraly je največja pridobitev 
Pecsa nova Podonavska knjižnica.

☛
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predstavlja nujen okvir za drugačno pozicioniranje kulturnih 
vsebin in dolgoročne strukturne spremembe, ki so opazne 
in tudi konkretno merljive, pa najsi gre za okoli trideset 
odstotkov večji obisk gostov iz tujine, drugačno ekonomsko 
podstat mesta ali razcvet okoliških krajev, kjer so bili realizi-
rani številni turistični projekti. Drugi, nič manj pomemben 
segment EPK je bil seveda program. Za štiriletno obdobje 
so imeli na voljo okoli štirideset milijonov evrov, v samem 
letu 2010 pa šest. Dovolj, pravi Szalay, četudi se niso mogli 
primerjati z nekaterimi drugimi mesti. Za pokroviteljstvo so 
zaprosili Placida Dominga, ki se jim je med drugim seveda 
oddolžil tudi s koncertom, za vabo so organizirali nekaj večjih 
spektaklov, kot je bil denimo rock maraton ali nastop pevca 
Seala, sicer pa so se osredotočili na tradicionalne prireditve, 
kot so mednarodni gledališki, plesni, literarni in zborovski 
festival ali festival lutkovnih gledališč, ter nove vsebine v 
novih in starih muzejskih in galerijskih kapacitetah, ki so 
dobile drugačne dimenzije, saj je bilo denimo lani mogoče 
tukaj videti tudi dela Gropiusa, Kandinskega in Kleeja. 

Velik poudarek so namenili prizoriščem na prostem, saj 
so lahko le na ta način zagotovili participacijo večine me-
ščanov; kot rečeno, so številne tovrstne prireditve potekale 
tudi na manj imenitnih prizoriščih v delavskih naseljih, kjer 
je socialna slika po nedavnem zaprtju še zadnjega premo-
govnika sila klavrna. »Prav neverjeten odziv smo doživeli v 
tako imenovanem mestu urana, kjer živijo predvsem bivši 
rudarji. Obnovili smo tamkajšnji osrednji trg, kar ni zahtevalo 
veliko sredstev, navdušenje prebivalcev pa je bilo izjemno,« 
pravi Szalay. V pripravo programa so vključili okoli tristo 
meščanov, ki zasedajo ključne funkcije v kulturnih in izo-
braževalnih institucijah, redno so z vprašalniki vsa štiri leta 
preverjali tudi želje prebivalcev vseh mestnih četrti, vključno 
z romskimi naselji na vzhodu mesta. Med zelo uspešne pro-
jekte za animacijo meščanov je sodil program z naslovom 

Moja prestolnica kulture, kjer je lahko vsak od dvesto tisočih 
prebivalcev dal svoj predlog. »Dobili smo zelo veliko zamisli 
in vzpodbud, najbolj pa mi je ostalo v spominu na roko na-
pisano pismo stare gospe, ki živi v bloku na periferiji; kot je 
napisala, sicer sama ne more veliko prispevati k realizaciji 
EPK, vendar so se s sosedami dogovorile, da bodo balkonske 
ograje blokov okrasile s cvetjem in s tem nekaj prispevale k 
lepši podobi mesta.« Prav tako je pomembno vlogo igrala tudi 
serija tako imenovanih sosedskih festivalov, kar so v Pecsu 
sicer prekopirali od Francozov; vsak teden so v posamezni 
soseski pripravili mini festival, ki se ga je praviloma udeležilo 
izjemno veliko število stanovalcev, in tako so karnevalsko 
razpoloženje preselili v skoraj vsak kotiček mesta. Končni 
rezultat je bil po Szalayevem mnenju optimalen, saj so našli 
uspešno formulo, s katero so uravnotežili zahtevnejše vse-
bine tako imenovane visoke kulture ter bolj komunikativne 
prireditve s pop, rock in etno karakteristikami. In to navkljub 
številnim pričakovanjem in tudi zahtevam, da bi bil Pecs 
leta 2010 predvsem mesto velikih prireditev in spektaklov, 
za kar so se še posebej zavzemali politiki, ker je bilo to tudi 
leto lokalnih in nacionalnih volitev.

In danes? Seveda je intenzivnost prireditev upadla, de-
narja za programe ni več niti približno toliko kot v zadnjih 
štirih letih, vendar so se že tradicionalni programski sklopi 
dokončno pozicionirali, številni novi pa prav tako postopoma 
dobivajo ugled in občinstvo. »To je dolgoročen proces,« pravi 
Szalay, »vendar se redno srečujem z obiskovalci iz tujine, ki 
prihajajo v Pecs že vrsto let, in letos mi vsi zagotavljajo, da 
mesta skoraj več ne prepoznajo. Res danes na trgu Szechenyi 
ne bosta nastopila Seal ali Omara Portuondo, še vedno se ne 
moremo meriti z velikimi prestolnicami, niti z Budimpešto, 
vendar se bodo tudi letos zvrstili številni renomirani avtorji, 
številni meščani pa so prav zadovoljni, če lahko zvečer na 
trg prinesejo steklenico tokaja in v družbi poslušajo koncert 
uličnih glasbenikov,« je sklenil Szalay.           

Iz Pecsa 2010 v Maribor 2012
Analogija z Mariborom in partnerskimi mesti, ki bodo 

prihodnje leto prevzela naziv Evropske prestolnice kulture, 
se ponuja sama po sebi. Tako kot Madžarska je tudi Slove-
nija izrazito centralistična država, rezerviranost Ljubljane, 
ki si je prav tako kot Budimpešta domišljala, da je samo 
po sebi umevno, da organizira EPK, je bila vsaj v začetku 

kulturnih prireditev. Bolj ali manj v novih preoblekah so 
tudi stranske ulice; v tako imenovani Muzejski četrti pov-
sem nov matični muzej osrednjega predstavnika op-arta 
Victorja Vasarelyja, ki je bil rojen v Pecsu, prav tako kot 
denimo vrsta vodilnih oblikovalcev in arhitektov v gibanju 
Bauhaus. Ampak ne gre prehitevati. Med osrednje znameni-
tosti mesta sodijo katakombe z zgodnjekrščanskimi grobovi 
iz rimskega obdobja, uvrščene na Unescov seznam kulturne 
dediščine, pa na novo zloščena katedrala svetega Petra (kip 
škofa Gyorgya Klime pred cerkvijo so lani brez pomislekov 
začasno odstranili, da so dobili dovolj velik avditorij za nastop 
zasedbe Buena Vista Social Club in Omare Portuondo), stav-
bo narodnega gledališča pravkar obnavljajo, saj lani zaradi 
obsežnega programa ni bilo časa, baročne in neoklasicistične 
zgradbe v novem oplesku se dopolnjujejo z arhitekturo Art 
Noveau, denimo znamenitim kinematografom Appolo, tukaj 
je tudi ena največjih ohranjenih srednjeevropskih sinagog, 
saj je bila tudi velika judovska skupnost ena pomembnih 
konstitutivnih elementov kulturne podobe mesta … 

Večerja v eni od stranskih ulic, kjer so restavracije in ka-
varne polne gostov. Ne da se izogniti vtisu, da so rezervirane 
za mestno elito in tuje obiskovalce, saj so cene visoke. Vsaj 
glede na povprečno madžarsko plačo, poleg tega je stopnja 
nezaposlenosti v Pecsu nad državnim povprečjem. V de-
vetdesetih letih prejšnjega stoletja je z zaprtjem rudnikov 
v bližnjem pogorju Mecsek delo izgubilo kar dvajset tisoč 
rudarjev, številna naselja, ki so bila pod jurisdikcijo rudnika 
in so bila nato izpraznjena, pa so se spremenila v slume, saj 
so se vanje množično naseljevale kolonije Romov. Precej 
klavrna je tudi slika za ostanki srednjeveškega mestnega 
obzidja; Mihaly me opozori na 25-nadstropno stolpnico, 
ki so jo morali zaradi statičnih težav izprazniti, sedaj pa že 
nekaj let sameva in čaka na rušenje. Bi morali namesto v 
staro mestno središče investirati v izboljšanje stanovanjskih 
pogojev? Morda, vendar v tem primeru sto štirideset mili-
jonov evrov zagotovo ne bi zadostovalo, pravzaprav bi bila 
to le kaplja v morje. In kako bi izgledala prestolnica kulture 
brez obnovljenega historičnega jedra?

Hegemonizem Budimpešte
Naslednje jutro kava na terasi hotela Palatinus s Tamásem 

Szalayem, nekdaj umetniškim direktorjem EPK 2010, sedaj 
direktorjem za mednarodno sodelovanje kulturnega centra 
Zsolnay. »Bili so številni problemi, nekateri tudi ostajajo, 
vendar je Pecs leta 2011 povsem drugačno mesto, kot je 
bilo leta 2009,« pravi Szalay. Najprej je bilo treba opraviti 
s hegemonistično pozicijo Budimpešte, kjer se jim je zdelo 
samo po sebi umevno, da bo prestolnica države tudi Evrop-
ska prestolnica kulture. Pogajanja so bila težka; najprej so 
jim ponudili le nekaj drobtinic, nato so jim bili pripravljeni 
prepustiti mesečno prestolovanje, na koncu so se le vdali. 

Sledilo je novo presenečenje, da bosta naziv EPK v istem letu 
nosila še Essen in Istanbul, kar so mnogi interpretirali kot 
nepremostljiv hendikep, saj bo Pecs med prestolnico Porurja, 
kjer so v EPK vložili osemsto milijonov evrov, ter turškim 
velemestom, povsem neviden. To se ni zgodilo, meni Szalay, 
prav nasprotno: sodelovanje med tremi mesti na področju 
programov in marketinga je bilo vzorno, pravzaprav so bile 
razlike v strukturi mest in njihovih programov tako velike, 
da si med seboj sploh niso konkurirala. Nič manjši niso bili 
predsodki v samem Pecsu – negativne trende, ki so segali od 

gverilskih akcij na medmrežju do odkritega nasprotovanja 
meščanov, ki so se spraševali, zakaj bi zapravljali denar ter 
delavsko in rudarsko središče umetno spreminjali v kul-
turno prestolnico, so pravzaprav preobrnili šele ob koncu 
pripravljalnega obdobja. Da bi dotlej deprivilegirane sloje 
prebivalstva v največji možni meri vključili v program, so 
številne od štiridesetih prizorišč dogajanja umestili prav v 
ta naselja, prav tako je bil dobršen del programa koncipiran 
tako, da so se lahko z njim najlažje identificirali, torej so bile 
v ospredju najrazličnejše variacije etnološkega izročila, in to 
tako madžarskega kot izročila treh največjih manjšin in tudi 
srednjeevropskega ter balkanskega.

Velikopotezne novogradnje
To je bil seveda le eden od segmentov zunanje preobrazbe 

mesta. Vzporedno z obnovo arhitekturne dediščine so se 
organizatorji odločili še za štiri velikopotezne novogradnje. 
Na prvem mestu je bil kulturni in kongresni center Kiraly, 
v katerem osrednja koncertna dvorana premore 999 sede-
žev in je nedvomno urbanistični, arhitekturni, estetski in 
akustični presežek. Szalay priznava, da so bili pomisleki o 
mega dimenzijah centra – tega so sicer uspeli dokončati šele 
ob koncu preteklega leta – deloma tudi upravičeni, saj se po 
izteku EPK pogosto soočajo z zadrego, kako napolniti tako 
veliko dvorano, vendar zagovarja tezo, da ne gre za mestni, 

temveč za regionalni in celo transnacionalni projekt, zago-
tovo pa brez pomoči Budimpešte oziroma ministrstva za 
kulturo, ki financira tako delovanje centra kot deloma tudi 
program, vsaj kratkoročno ne bo šlo.

Nekoliko manj težav je bilo s Podonavsko knjižnico in 
centrom znanja, saj so v kompleks umestili do tedaj po mestu 
razpršene kulturne institucije in seveda knjižnico, ki je za 
najstarejšo in največjo madžarsko univerzo – v Pecs je bila 
po prvi svetovni vojni preseljena tudi univerza iz Bratislave, 
potem ko so po trianonskem sporazumu Madžari morali to 
mesto prepustiti Slovakom – vitalnega pomena. Tretji sklop 
je bila ureditev Muzejske četrti, kar je bilo prav tako izpeljano 
gladko, tukaj pa je še četrti, verjetno najambicioznejši projekt, 
katerega realizacija še traja oziroma se bo najverjetneje raz-
tegnila kar do konca desetletja. Gre za preureditev celotnega 
kompleksa nekdanje tovarne Zsolnay, ki v zgodovini Pecsa 
nikakor ni zgolj še ena tovarna, temveč je bila in (očitno) bo 
zaščitni znak in ikona mesta. Ustanovitelj Vilmos Zsolnay in 
njegovi nasledniki so iz majhne manufakture uspeli narediti 
enega vodilnih evropskih centrov za izdelavo keramike, v 
najbolj cvetočem obdobju med letoma 1870 in 1940 pa so 
s svojimi industrijskimi produkti ter unikatnimi obliko-
valskimi izdelki pokrivali tržišče od Dunaja in Berlina do 
Pariza, Londona in New Yorka. Po sovjetski zasedbi in uvedbi 
komunistične diktature je bila tovarna nacionalizirana, 
nekdaj ambiciozni program se je skrčil na osnovno paleto 
gospodinjske posode in peči, keramična zbirka, med drugim 
še posebej dragoceni kosi iz obdobja secesije, pa je bila bodisi 
uničena bodisi so si posamezne eksponate sposodili partijski 
funkcionarji in so izginili brez sledu.

Obnova kar petintrideset tisoč kvadratnih metrov velikega 
industrijskega kompleksa je seveda zahteven projekt, do 
sedaj jim je uspelo revitalizirati približno tretjino površin. 
Tukaj je obnovljena nekdanja vila lastnikov tovarne, novo 
lutkovno gledališče, podzemna galerija zelo solidnih dimen-
zij, muzej z zbirko Zsolnay, ki jo je uspel zbrati madžarski 
emigrant v ZDA Laszlo Gyugy, na bližnji vzpetini so v celoti 
rekonstruirali tudi skoraj povsem uničen mavzolej družine 
Zsolnay, v projekt pa se je vključila tudi univerza, saj sta v 
kompleksu že locirani dve fakulteti. Načrtov je še veliko, mi 
pripoveduje Zsalay, v kompleksu že gradijo planetarij, tukaj 
bo našla prostore umetniška akademija in nova keramična 
manufaktura. To, kar je razveseljivo, pa je dejstvo, da se po 
zaključku EPK projekt ni ustavil, temveč se nadaljuje s tako 
rekoč nespremenjenim tempom, saj so finančna sredstva 
zagotovljena.

Steklenica tokaja in koncert  
Toliko o novi infrastrukturi, ki po besedah Szalaya sicer 

ni bila najpomembnejši cilj projekta EPK – ta je bil zgolj 
priložnost in ne namen za tovrstna vlaganja –, zagotovo pa 

Tretjina nekdanjega industrijskega centra Zsolnay že ima novo podobo in namembnost … dve tretjini še čakata na adaptacijo.

Medtem ko ima ena ulica že povsem novo podobo, je druga še vedno svojevrsten spomenik socialističnemu eksperimentu.

Najprej je bilo treba opraviti 
s hegemoNističNo pozicijo 
budimpešte, kjer se jim je zdelo 
samo po sebi umevNo, da 
bo prestolNica države tudi 
evropska prestolNica kulture. 
pogajaNja so bila težka, Na 
koNcu pa so se le vdali.

Svarila, češ da So pomembni 
programi in vSebina in 
ne malta in opeke, So 
Sicer umeStna, vendar Se 
ob Sprehodu po Sijajno 
obnovljenem Središču pecSa, 
muzejSki četrti, preStižni 
koncertni dvorani in predvSem 
revitaliziranem induStrijSkem 
komplekSu zSolnay zazdi, 
da bi lahko maribor na tem 
področju doSegel več.
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predstavlja nujen okvir za drugačno pozicioniranje kulturnih 
vsebin in dolgoročne strukturne spremembe, ki so opazne 
in tudi konkretno merljive, pa najsi gre za okoli trideset 
odstotkov večji obisk gostov iz tujine, drugačno ekonomsko 
podstat mesta ali razcvet okoliških krajev, kjer so bili realizi-
rani številni turistični projekti. Drugi, nič manj pomemben 
segment EPK je bil seveda program. Za štiriletno obdobje 
so imeli na voljo okoli štirideset milijonov evrov, v samem 
letu 2010 pa šest. Dovolj, pravi Szalay, četudi se niso mogli 
primerjati z nekaterimi drugimi mesti. Za pokroviteljstvo so 
zaprosili Placida Dominga, ki se jim je med drugim seveda 
oddolžil tudi s koncertom, za vabo so organizirali nekaj večjih 
spektaklov, kot je bil denimo rock maraton ali nastop pevca 
Seala, sicer pa so se osredotočili na tradicionalne prireditve, 
kot so mednarodni gledališki, plesni, literarni in zborovski 
festival ali festival lutkovnih gledališč, ter nove vsebine v 
novih in starih muzejskih in galerijskih kapacitetah, ki so 
dobile drugačne dimenzije, saj je bilo denimo lani mogoče 
tukaj videti tudi dela Gropiusa, Kandinskega in Kleeja. 

Velik poudarek so namenili prizoriščem na prostem, saj 
so lahko le na ta način zagotovili participacijo večine me-
ščanov; kot rečeno, so številne tovrstne prireditve potekale 
tudi na manj imenitnih prizoriščih v delavskih naseljih, kjer 
je socialna slika po nedavnem zaprtju še zadnjega premo-
govnika sila klavrna. »Prav neverjeten odziv smo doživeli v 
tako imenovanem mestu urana, kjer živijo predvsem bivši 
rudarji. Obnovili smo tamkajšnji osrednji trg, kar ni zahtevalo 
veliko sredstev, navdušenje prebivalcev pa je bilo izjemno,« 
pravi Szalay. V pripravo programa so vključili okoli tristo 
meščanov, ki zasedajo ključne funkcije v kulturnih in izo-
braževalnih institucijah, redno so z vprašalniki vsa štiri leta 
preverjali tudi želje prebivalcev vseh mestnih četrti, vključno 
z romskimi naselji na vzhodu mesta. Med zelo uspešne pro-
jekte za animacijo meščanov je sodil program z naslovom 

Moja prestolnica kulture, kjer je lahko vsak od dvesto tisočih 
prebivalcev dal svoj predlog. »Dobili smo zelo veliko zamisli 
in vzpodbud, najbolj pa mi je ostalo v spominu na roko na-
pisano pismo stare gospe, ki živi v bloku na periferiji; kot je 
napisala, sicer sama ne more veliko prispevati k realizaciji 
EPK, vendar so se s sosedami dogovorile, da bodo balkonske 
ograje blokov okrasile s cvetjem in s tem nekaj prispevale k 
lepši podobi mesta.« Prav tako je pomembno vlogo igrala tudi 
serija tako imenovanih sosedskih festivalov, kar so v Pecsu 
sicer prekopirali od Francozov; vsak teden so v posamezni 
soseski pripravili mini festival, ki se ga je praviloma udeležilo 
izjemno veliko število stanovalcev, in tako so karnevalsko 
razpoloženje preselili v skoraj vsak kotiček mesta. Končni 
rezultat je bil po Szalayevem mnenju optimalen, saj so našli 
uspešno formulo, s katero so uravnotežili zahtevnejše vse-
bine tako imenovane visoke kulture ter bolj komunikativne 
prireditve s pop, rock in etno karakteristikami. In to navkljub 
številnim pričakovanjem in tudi zahtevam, da bi bil Pecs 
leta 2010 predvsem mesto velikih prireditev in spektaklov, 
za kar so se še posebej zavzemali politiki, ker je bilo to tudi 
leto lokalnih in nacionalnih volitev.

In danes? Seveda je intenzivnost prireditev upadla, de-
narja za programe ni več niti približno toliko kot v zadnjih 
štirih letih, vendar so se že tradicionalni programski sklopi 
dokončno pozicionirali, številni novi pa prav tako postopoma 
dobivajo ugled in občinstvo. »To je dolgoročen proces,« pravi 
Szalay, »vendar se redno srečujem z obiskovalci iz tujine, ki 
prihajajo v Pecs že vrsto let, in letos mi vsi zagotavljajo, da 
mesta skoraj več ne prepoznajo. Res danes na trgu Szechenyi 
ne bosta nastopila Seal ali Omara Portuondo, še vedno se ne 
moremo meriti z velikimi prestolnicami, niti z Budimpešto, 
vendar se bodo tudi letos zvrstili številni renomirani avtorji, 
številni meščani pa so prav zadovoljni, če lahko zvečer na 
trg prinesejo steklenico tokaja in v družbi poslušajo koncert 
uličnih glasbenikov,« je sklenil Szalay.           

Iz Pecsa 2010 v Maribor 2012
Analogija z Mariborom in partnerskimi mesti, ki bodo 

prihodnje leto prevzela naziv Evropske prestolnice kulture, 
se ponuja sama po sebi. Tako kot Madžarska je tudi Slove-
nija izrazito centralistična država, rezerviranost Ljubljane, 
ki si je prav tako kot Budimpešta domišljala, da je samo 
po sebi umevno, da organizira EPK, je bila vsaj v začetku 

dovolj opazna, prav tako Slovenija nima nobene omembe 
vredne regionalne razdelitve, ki je v skoraj vseh državah, 
ki so organizirale EPK, poleg mesta in države zagotavljala 
tretjinsko financiranje projektov. Naslednja stična točka 
med Mariborom in Pecsom je karakter industrijskega mesta 
nekdanjega vzhodnega bloka in iskanje strategij za vzposta-
vljanje nove identitete. Pecs jo je kot kaže našel oziroma je 
vsaj na zelo dobri poti sprememb, v Mariboru je zaenkrat še 
veliko neznank. Organizatorji so junija predstavili obsežen 
in vsebinsko zelo ambiciozen program – očitno bomo v 
Mariboru prihodnje leto videli celo več velikih imen kot lani 
v Pecsu, zato pa se Maribor nikakor ne bo mogel primerjati 
s Pecsem glede infrastrukturnih vlaganj. Tu ne gre samo za 
kontroverzni center MAKS (ali kakor koli se bo objekt že ime-
noval), temveč tudi za ostale naložbe v kulturne institucije 
in samo staro mestno jedro. Številka sto štirideset milijonov 
evrov, ki so jih imeli na voljo v Pecsu, je za Maribor povsem 
nedosegljiva, še zlasti, ker smo zamudili večino terminov 
za sofinanciranje, saj ne gre spregledati, da so Madžari ve-
čino oziroma kar devetdeset odstotkov te vsote pridobili iz 
evropskih skladov. Svarila, češ da so pomembni programi in 
vsebina in ne malta in opeke, so sicer umestna, vendar se ob 
sprehodu po sijajno obnovljenem središču Pecsa, Muzejski 
četrti, prestižni koncertni dvorani in predvsem revitalizi-
ranem industrijskem kompleksu Zsolnay zazdi, da bi lahko 
Maribor na tem področju dosegel veliko več. 

Globokoumne razprave in teoretični diskurzi o projektu 
EPK so sicer lahko zanimivi, vendar velikokrat služijo le 
zamegljevanju in mistifikaciji. EPK je pač domislica Meline 
Mercouri, ki je v zadnjem desetletju služila kot vzvod, su-
gestija in deloma celo kot neformalna prisila, da se znatna 
finančna sredstva usmerijo v urbana okolja, ki so kulturno 
inferiorna in podhranjena. Povsem jasno je, da to pomeni 
tudi in predvsem naložbe v kulturno infrastrukturo ter 
celostno obnovo mesta, saj sicer projekt nima nobenih 
dolgoročnih učinkov, zgolj program, pa najsi je v določenem 
letu še tako prestižen in domiseln, pri kreiranju drugačne 
razvojne paradigme in nove mestne identitete igra le sekun-
darno vlogo, še zlasti če nima zagotovljenih dolgoročnih 
virov financiranja.

Maribor bo nedvomno dobil kakšno novo institucijo, 
če nič drugega vsaj novo moderno galerijo, tudi kakšen 
mestni trg bo dobil bolj zlikano podobo, vendar bo verjetno 
le malo rednih obiskovalcev iz tujine, ki bodo ob koncu 
prihodnjega leta dejali, da mesta skoraj ne prepoznajo več. 
Roko na srce, Slovenci smo za blažitev lastnih frustracij 
velikokrat vzvišeni in paternalistični do naših vzhodnih 
sosedov; gre za sindrom, ki smo ga nasledili še iz bivše 
Jugoslavije, ko smo imeli za odtenek liberalnejši režim kot 
države varšavskega bloka, vendar je potrebno priznati, da 
so nam tokrat Madžari dali lekcijo, pa četudi so imeli veliko 
slabši izhodiščni položaj. ¾

temveč za regionalni in celo transnacionalni projekt, zago-
tovo pa brez pomoči Budimpešte oziroma ministrstva za 
kulturo, ki financira tako delovanje centra kot deloma tudi 
program, vsaj kratkoročno ne bo šlo.

Nekoliko manj težav je bilo s Podonavsko knjižnico in 
centrom znanja, saj so v kompleks umestili do tedaj po mestu 
razpršene kulturne institucije in seveda knjižnico, ki je za 
najstarejšo in največjo madžarsko univerzo – v Pecs je bila 
po prvi svetovni vojni preseljena tudi univerza iz Bratislave, 
potem ko so po trianonskem sporazumu Madžari morali to 
mesto prepustiti Slovakom – vitalnega pomena. Tretji sklop 
je bila ureditev Muzejske četrti, kar je bilo prav tako izpeljano 
gladko, tukaj pa je še četrti, verjetno najambicioznejši projekt, 
katerega realizacija še traja oziroma se bo najverjetneje raz-
tegnila kar do konca desetletja. Gre za preureditev celotnega 
kompleksa nekdanje tovarne Zsolnay, ki v zgodovini Pecsa 
nikakor ni zgolj še ena tovarna, temveč je bila in (očitno) bo 
zaščitni znak in ikona mesta. Ustanovitelj Vilmos Zsolnay in 
njegovi nasledniki so iz majhne manufakture uspeli narediti 
enega vodilnih evropskih centrov za izdelavo keramike, v 
najbolj cvetočem obdobju med letoma 1870 in 1940 pa so 
s svojimi industrijskimi produkti ter unikatnimi obliko-
valskimi izdelki pokrivali tržišče od Dunaja in Berlina do 
Pariza, Londona in New Yorka. Po sovjetski zasedbi in uvedbi 
komunistične diktature je bila tovarna nacionalizirana, 
nekdaj ambiciozni program se je skrčil na osnovno paleto 
gospodinjske posode in peči, keramična zbirka, med drugim 
še posebej dragoceni kosi iz obdobja secesije, pa je bila bodisi 
uničena bodisi so si posamezne eksponate sposodili partijski 
funkcionarji in so izginili brez sledu.

Obnova kar petintrideset tisoč kvadratnih metrov velikega 
industrijskega kompleksa je seveda zahteven projekt, do 
sedaj jim je uspelo revitalizirati približno tretjino površin. 
Tukaj je obnovljena nekdanja vila lastnikov tovarne, novo 
lutkovno gledališče, podzemna galerija zelo solidnih dimen-
zij, muzej z zbirko Zsolnay, ki jo je uspel zbrati madžarski 
emigrant v ZDA Laszlo Gyugy, na bližnji vzpetini so v celoti 
rekonstruirali tudi skoraj povsem uničen mavzolej družine 
Zsolnay, v projekt pa se je vključila tudi univerza, saj sta v 
kompleksu že locirani dve fakulteti. Načrtov je še veliko, mi 
pripoveduje Zsalay, v kompleksu že gradijo planetarij, tukaj 
bo našla prostore umetniška akademija in nova keramična 
manufaktura. To, kar je razveseljivo, pa je dejstvo, da se po 
zaključku EPK projekt ni ustavil, temveč se nadaljuje s tako 
rekoč nespremenjenim tempom, saj so finančna sredstva 
zagotovljena.

Steklenica tokaja in koncert  
Toliko o novi infrastrukturi, ki po besedah Szalaya sicer 

ni bila najpomembnejši cilj projekta EPK – ta je bil zgolj 
priložnost in ne namen za tovrstna vlaganja –, zagotovo pa 

Tretjina nekdanjega industrijskega centra Zsolnay že ima novo podobo in namembnost … dve tretjini še čakata na adaptacijo.

Medtem ko ima ena ulica že povsem novo podobo, je druga še vedno svojevrsten spomenik socialističnemu eksperimentu.

Nova koncertna dvorana je sicer estetski 
in akustični presežek, vendar je vseh 
999 sedežev danes le redko zasedenih.

V obnovo starega mestnega jedra 
in novo kulturno infrastrukturo so 
Madžari vložili 140 milijonov evrov.

Svarila, češ da So pomembni 
programi in vSebina in 
ne malta in opeke, So 
Sicer umeStna, vendar Se 
ob Sprehodu po Sijajno 
obnovljenem Središču pecSa, 
muzejSki četrti, preStižni 
koncertni dvorani in predvSem 
revitaliziranem induStrijSkem 
komplekSu zSolnay zazdi, 
da bi lahko maribor na tem 
področju doSegel več.
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Prekmurje, 
književna 
rePublika 
Za popotovanje po Prekmurju skorajda 
potrebuješ tolmača, je ena od nesramnih 
šal, ki si jih na račun Prekmurcev in njihove 
nerazumljive govorice izmenjujemo 
Slovenci na tej strani Mure. Obenem pa z 
velikim veseljem in zanimanjem poslušamo 
prekmursko glasbo, nemalokrat celo pesmi v 
narečju: Vlado Kreslin in Beltinška banda, ŠKM 
banda, Stekli psi. Gledamo filme, s podnapisi: 
Petelinji zajtrk, Halgato, Mokuš, javno sicer 
še neprikazani Traktor, ljubezen in rock'n'roll. 
In beremo knjige, resda v knjižni slovenščini, 
izpod peres prekmurskih piscev: Štefan 
Kardoš, Feri Lainšček, Dušan Šarotar, Vladimir 
P. Štefanec, Suzana Tratnik, Milan Vincetič, 
Vlado Žabot ... 
AgAtA tomAžič foto VorAnc Vogel

Težko je spregledati, da je prav 
sodobnih slovenskih pisate-
ljev, ki izvirajo iz Prekmurja, 
nasploh toliko in tako prilju-
bljeni so med bralstvom, da bi 
Prekmurju malone lahko nadeli 

naziv »književna republika« – v pomenu 
pokrajine, kjer se rojevajo književniki. Je res 
pokrajina s svojo neskončno ravnico, počasi 
vijočo se Muro, dolgonogimi štorkljami in 
civiliziranimi Romi tista, ki jih je usmerila 
v pisateljsko ustvarjanje? V začetku avgusta 
je dvočlanska ekipa Pogledov, sestavljena 
iz fotografa in novinarke, prestopila Muro 
in poskušala najti odgovor na to vprašanje. 
Spremljal ju je Dušan Šarotar, pisatelj, pesnik 
in – tolmač. 

Le kje je primernejše mesto za začetek 
reportaže o Prekmurju kot balkon hotela 
Dobray v Murski Soboti? Balkon, ki se po 
velikosti resda ne more primerjati s tistim 
na stavbi ljubljanske univerze, ki je rabil za 
govorniški oder ob osvoboditvi prestolnice 
in s katerega je maja 1945 med drugimi spre-
govoril Edvard Kardelj, je v zgodovini Sobote 
in celotnega Prekmurja vendarle zapisan z 
vsaj enako krepkimi črkami: 29. maja 1919 
je z njega Vilmoš Tkalec razglasil Mursko 
republiko. Narodni buditelj in idealistič-
ni revolucionar, ki je v očeh Prekmurcev 
prerasel v malone mitskega junaka, je med 
Slovenci na tej (zahodni) strani Mure, ki 
glavo slovenske kokoši (pre)slabo poznamo 
in se kvečjemu oblizujemo nad prekmur-
sko kulinariko ali obžalujemo dejstvo, da 
pred par leti uzakonjeni dan priključitve 
Prekmurja (13. avgusta) ni državni praznik, 
boljkone neznan.

»Preveri zgodovino ena-devet-ena-devet, 
Prekmurje republika!« pojejo prekmurski 

raperji Stekli psi v pesmi z naslovom 1919, 
Prekmurje RAPublika na lani izdani plošči 
Koga briga. »Murske republike in njenih 
junakov je bilo kmalu konec. 3. junija, le 
pet dni po razglasitvi, je bila zlomljena in 
razpuščena, dva dni kasneje je potihnilo tudi 
pokanje. To je bil teden, ki je postal legenda, 
vse ostalo je zgodovina, tudi to, da je bilo 
že poleti istega leta 1919 Prekmurje prvič 
priključeno k matičnemu narodu onkraj 
Mure,« zapis o Tkalcu in Murski republiki v 
knjigi Prekmurje za radovedneže in ljubitelje 
(uredil Oto Luthar, ZRC SAZU, 2010) konča 
Dušan Šarotar. Pisatelj in pesnik je eden 
mnogih, ki navdih za ustvarjanje črpajo v 
rodnem Prekmurju in njegovih ljudeh. Ne 
nujno dobrih kot Miško Kranjec ali Romih 
kot Feri Lainšček. Kot rojeni Sobočan na 
straneh svojega zadnjega romana Biljard v 
Dobrayu in zbirke kratkih zgodb Nostalgija 
nesmrtnost podarja predvsem resničnim in 
izmišljenim likom, vpetim v življenje mesta v 
prvi polovici 20. stoletja. Eden glavnih juna-
kov njegovega Biljarda je hotel Zvezda, ki ga, 
čeprav po koncu druge svetovne vojne pre-
imenovanega, meščani še danes imenujejo 
Dobray. Torišče mestnega družabnega in kul-
turniškega življenja, prizorišče kavarniških 
razprav med pripadniki mestne inteligence, 
vključno z znanim soboškim županom in 
veleindustrialcem Josipom Benkom, bržkone 
pa tudi čisto prozaičnih popivanj in razuzda-
nih veseljačenj ob zvokih ciganskih gosli, je 
danes – skorajda neprepoznavno.

miza za biljard  
z nogicami kvišku
V zgodnjem dopoldnevu avgustovskega 

delovnega dne na vrtu posedajo skupinice 
ljudi, ki bi jim – z izjemo pokrajinske pripa-

dnosti in brezdelja, kakršnega je v tem času 
dneva mogoče gojiti le s statusom študenta 
ali upokojenca – le stežka določili skupni 
imenovalec. Utopično bi se bilo nadejati 
stalnih kavarniških omizij in privzdignje-
nih debat, kjer se besede izgubljajo v dimu 
cigar in se odbijajo med polami časopisnega 
papirja, razpetega na lesenih stojalih; časi 
kavarn kot prizorišč konstituiranja javnosti 
in kritične misli so minili ali se v najbolj op-
timistični optiki preselili v virtualni prostor 
družabnih omrežij in spletnih forumov. Pa 
vendar je podoba, ki so jo ponujali vrt pod 
kostanji, neinventivno opremljena obedo-
valnica in pivnica, vonj po bolnišnični ku-
hinji, izrabljena lesena držala na stopnišču, 
banalni izveski na vratih pisarn v prvem 
nadstropju, kjer prostore oddajajo zasebnim 
podjetjem, in tapison nedoločljive barve, 
tako klavrna, da trem udeležencem odprave 
v prekmursko književno republiko – Duša-
nu Šarotarju, fotografu in novinarki – ni 
preostalo drugega, kot da zamenjajo lečo 
na objektivu in si pričarajo črno-beli svet. 
Tak, kakršen je ovekovečen na posnetkih 
fotografskih ateljejev z začetka 20. stoletja. 
Tak, kakršnega je poznal in o njem pripo-
vedoval Franz Schwartz, soboški trgovec in 
pozneje deportiranec, ki se je marca 1945 
vrnil iz Auschwitza. Šarotarjev ded, ki mu 
je Biljard v Dobrayu posvečen.

Pred štirimi leti so tu še imeli biljard, se 
spominja Šarotar, medtem ko se po stopni-
cah povzpnemo v Salon Murska republika. 
Mizo, poveznjeno na glavo in z nožicami, 
brezkoristno štrlečimi pod strop, pozneje 
odkrijemo v prostoru na drugem koncu ho-
dnika, nekje med pisarnami hotelske uprave 
(v sobicah, kjer so v zlatih časih Dobraya 
uredovale soboške prijateljice noči). S pa-

nojev, razobešenih v salonu, ki ga je danes 
mogoče najeti za zaključene družbe in razne 
proslave, nekoč pa je tu soboška gospoda 
hazardirala, se poučimo o tragikomičnem 
zasuku Tkalčeve življenjske zgodbe: kratko-
trajni slavi je sledila vrnitev v prosveto, kot 
učitelj se je nato udinjal gospodarjem, proti 
katerim je bila Murska republika uperjena 
– Madžarom.

Judovski blok  
namesto sinagoge
Kaj bi si mislil Vilmoš Tkalec, če bi njegov 

pogled danes zaobjel mesto z dobrayskega 
balkona, je izhodišče za bolj ali manj luci-
dna ugibanja. Zagotovo ga, prepričanega 
socialista in zagovornika ruske oktobrske 
revolucije s sovjeti vred, izveski kapitali-
stičnih monopolistov tujega ali domačega 
izvora, ki se nizajo na stavbah ob Slovenski 
in Kardoševi ulici, ne bi spravili v dobro voljo. 
Špekulacije, a vendarle na nekoliko manj 
trhlih nogah, so tudi odgovori na vprašanje, 
kako bi današnjo Soboto doživljal še eden 
od znanih meščanov, arhitekt Feri Novak 
(1906–1959). Osnovna arhitekturna zna-
nja si je nabiral na Dunaju, nadgradnjo v 
celostne urbanistične poglede pa pridobil 
pri Le Corbusieru v Parizu. Njegova vizija 
arhitekturne podobe domačega mesta je 
bila, da nobena stavba ne bi smela biti višja 
od najvišjega drevesa. Če je bila Sobota pred 
drugo svetovno vojno še položno naselje s 
pritličnimi hišicami vzdolž glavnih trgo-
vskih ulic in je v tridesetih letih 20. stoletja 
prav po Novakovih načrtih tu zraslo nekaj 
dvonadstropnih blokov in meščanskih vil z 
ravnimi strehami, so bili v petdesetih in šest-
desetih takšni nazori že pozabljeni, prekršil 
jih je celo sam. Silosi in tovarniški dimniki, 

ki so v imenu industrializacije in napredka 
pognali na obrobju Sobote, so milejša kršitev; 
kot najbolj grob poseg v mestno tkivo Šaro-
tar izpostavlja stanovanjske bloke z mnogo 
preveč nadstropji. Prvi med takimi je t. i. 
judovski blok, trinadstropna stanovanjska 
stavba, ki je zrasla na mestu nekdanje sina-
goge. Soboško sinagogo so namreč porušili 
leta 1954 (judovska občina po koncu voj-
ne tako in tako ni več zmogla zaživeti, saj 
niso mogli sestaviti niti »kvoruma desetih 
odraslih vernikov, ki so nujno potrebni za 
branje sefer tore v sinagogi«, piše Šarotar v 
Biljardu v Dobrayu). Moderni blok – v času 
našega sprehoda po Murski Soboti se je ravno 
pripravljal, da dobi nov oplesk – je zrasel 
nasproti poslovno-stanovanjskega poslopja 
v lasti Josipa Benka (1889–1945). Na pogori-
šču, resda le metaforično rečeno, njegovega 
predvojnega mesnopredelovalnega imperija 
je zrasla tovarna Pomurka. Pozornemu obi-
skovalcu ne bo ušla drobna spominska tabla 
na fasadi: zahvala Benku za vse, kar je storil 
za Mursko Soboto. Povojna oblast se mu je, 
čeprav je v duhu dobrih poslovnih odnosov 
vseskozi sodeloval tudi s partizansko stranjo, 
zahvalila z razlastitvijo in ustrelitvijo. Leta 
1993 je bil na ponovnem sodnem procesu 
rehabilitiran, svojevrstna ironija pa je, da 
mu je spominsko tablo od vseh organizacij in 
združenj, v katerih se je udejstvoval ali omo-
gočal njihovo delovanje (bil je med drugim 
tudi banski svetnik v kraljevini SHS), dalo 
namestiti – prostovoljno gasilsko društvo.

rdečearmejci in partizani
Druga svetovna vojna je Soboti dolgo 

prizanašala, potem pa se je v zadnjih dneh, 
točneje v marcu 1945, kot razjarjena smrtno 
ranjena žival z opletanjem repa nesramno 
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nojev, razobešenih v salonu, ki ga je danes 
mogoče najeti za zaključene družbe in razne 
proslave, nekoč pa je tu soboška gospoda 
hazardirala, se poučimo o tragikomičnem 
zasuku Tkalčeve življenjske zgodbe: kratko-
trajni slavi je sledila vrnitev v prosveto, kot 
učitelj se je nato udinjal gospodarjem, proti 
katerim je bila Murska republika uperjena 
– Madžarom.

Judovski blok  
namesto sinagoge
Kaj bi si mislil Vilmoš Tkalec, če bi njegov 

pogled danes zaobjel mesto z dobrayskega 
balkona, je izhodišče za bolj ali manj luci-
dna ugibanja. Zagotovo ga, prepričanega 
socialista in zagovornika ruske oktobrske 
revolucije s sovjeti vred, izveski kapitali-
stičnih monopolistov tujega ali domačega 
izvora, ki se nizajo na stavbah ob Slovenski 
in Kardoševi ulici, ne bi spravili v dobro voljo. 
Špekulacije, a vendarle na nekoliko manj 
trhlih nogah, so tudi odgovori na vprašanje, 
kako bi današnjo Soboto doživljal še eden 
od znanih meščanov, arhitekt Feri Novak 
(1906–1959). Osnovna arhitekturna zna-
nja si je nabiral na Dunaju, nadgradnjo v 
celostne urbanistične poglede pa pridobil 
pri Le Corbusieru v Parizu. Njegova vizija 
arhitekturne podobe domačega mesta je 
bila, da nobena stavba ne bi smela biti višja 
od najvišjega drevesa. Če je bila Sobota pred 
drugo svetovno vojno še položno naselje s 
pritličnimi hišicami vzdolž glavnih trgo-
vskih ulic in je v tridesetih letih 20. stoletja 
prav po Novakovih načrtih tu zraslo nekaj 
dvonadstropnih blokov in meščanskih vil z 
ravnimi strehami, so bili v petdesetih in šest-
desetih takšni nazori že pozabljeni, prekršil 
jih je celo sam. Silosi in tovarniški dimniki, 

ki so v imenu industrializacije in napredka 
pognali na obrobju Sobote, so milejša kršitev; 
kot najbolj grob poseg v mestno tkivo Šaro-
tar izpostavlja stanovanjske bloke z mnogo 
preveč nadstropji. Prvi med takimi je t. i. 
judovski blok, trinadstropna stanovanjska 
stavba, ki je zrasla na mestu nekdanje sina-
goge. Soboško sinagogo so namreč porušili 
leta 1954 (judovska občina po koncu voj-
ne tako in tako ni več zmogla zaživeti, saj 
niso mogli sestaviti niti »kvoruma desetih 
odraslih vernikov, ki so nujno potrebni za 
branje sefer tore v sinagogi«, piše Šarotar v 
Biljardu v Dobrayu). Moderni blok – v času 
našega sprehoda po Murski Soboti se je ravno 
pripravljal, da dobi nov oplesk – je zrasel 
nasproti poslovno-stanovanjskega poslopja 
v lasti Josipa Benka (1889–1945). Na pogori-
šču, resda le metaforično rečeno, njegovega 
predvojnega mesnopredelovalnega imperija 
je zrasla tovarna Pomurka. Pozornemu obi-
skovalcu ne bo ušla drobna spominska tabla 
na fasadi: zahvala Benku za vse, kar je storil 
za Mursko Soboto. Povojna oblast se mu je, 
čeprav je v duhu dobrih poslovnih odnosov 
vseskozi sodeloval tudi s partizansko stranjo, 
zahvalila z razlastitvijo in ustrelitvijo. Leta 
1993 je bil na ponovnem sodnem procesu 
rehabilitiran, svojevrstna ironija pa je, da 
mu je spominsko tablo od vseh organizacij in 
združenj, v katerih se je udejstvoval ali omo-
gočal njihovo delovanje (bil je med drugim 
tudi banski svetnik v kraljevini SHS), dalo 
namestiti – prostovoljno gasilsko društvo.

Rdečearmejci in partizani
Druga svetovna vojna je Soboti dolgo 

prizanašala, potem pa se je v zadnjih dneh, 
točneje v marcu 1945, kot razjarjena smrtno 
ranjena žival z opletanjem repa nesramno 

znesla nad spokojnim, kar malce zakotnim 
varašem. Zadnje dni marca so nebo nad rav-
nico začeli razsvetljevati odbleski izstrelkov 
iz Stalinovih orgel (o čemer piše tudi Branko 
Šömen v mladinskem romanu Med v laseh), 
prihoda rdečearmejcev pa marsikdo ni doži-
vljal kot osvoboditev. Vendarle se danes ob 
obisku ni mogoče izogniti orjaškemu spome-
niku v čast pripadnikom obeh vojska, ki da 
sta z združenimi močmi razklenili nacistični 
jarem: kipa rdečearmejca s čelado in dolgim 
plaščem ter partizana s titovko in v pehotni 
uniformi sta delo kiparja Kalina. Postavi v 
nadnaravni velikosti, stoječi na spomeniški 
ploščadi, ki je delo ruskega vojaškega inže-
nirja Arončika in ki bi po prvotnih načrtih 
morala imeti sestrske pomnike v vseh večjih 
mestih držav v sovjetski interesni sferi, izra-
žata vsaj tolikšno zmagoslavje in veličastje 
kot poslopje na drugi strani soboškega parka: 
grad, ki je bil domovanje madžarske plemi-
ške rodbine Szapary. Njen daljni potomec 
je tudi Péter Esterházy, eden najbolj znanih 
sodobnih madžarskih pisateljev, pove Šaro-
tar. In doda, da je kot služkinja pri rodbini 
Szaparyjev nekoč daleč nazaj delala tudi 
njegova prababica (kar je ubesedil v eni od 
zgodb v zbirki Nostalgija).

Vrata soboškega gradu tvorijo os z vho-
dom v luteransko cerkev, zgrajeno leta 1910 
nekaj sto metrov stran, opozori Šarotar in se 
nasmehne: s tem da so madžarsko plemstvo, 
po veroizpovedi katolike, hoteli podražiti. 
Luterancem, natančneje luteranskim pre-
kmurskim piscem, pa so v parku postavili 
spomenik. Štefan Küzmič (evangeličanski 
pastor, ki je prevajal nabožna dela, med dru-
gim Male szlovenszki katekizmus ali Mali 
slovenski katekizem, 1752), Franc Temlin (leta 
1715 je izšel Temlinov prevod Luthrovega 

Malega katekizma, ki velja za prvo prekmur-
sko knjigo), dr. Franc Ivanocy, so imena na 
spominski plošči. Vse to so osebnosti, ki so 
odločilno prispevale k oblikovanju prek-
murskega knjižnega jezika. Tega je po drugi 
svetovni vojni izrinila standardna knjižna 
slovenščina, s čimer so se strinjali tudi (mlaj-
ši) prekmurski izobraženci, ki so menili, da ni 
več potrebe po ločenem knjižnem standardu, 
kot piše Helena Dobrovoljc v Prekmurju za 
radovedneže in ljubitelje. V prekmurščini, 
ki se je v tako poseben govor razvila zaradi 
mnogih dejavnikov, med drugim geografske 
oddaljenosti, politične pripadnosti ogrskim 
državnim tvorbam in pristojnosti zagrebške 
škofije, se danes ne piše več. Pojavlja pa se 
v pesmih in romanih, tudi kot filmski jezik, 
piše Dobrovoljčeva. Čeprav je zato včasih 
film treba opremiti s podnapisi, tako kot Pe-
telinji zajtrk … Nerazumljivost je eden prvih 
pomislekov, ki poslušalca, neopremljenega 
z znanjem prekmurščine, obide tudi ob po-
slušanju besedil Steklih psov. Pa vendar so 
ti v intervjuju za portal RTVSLO MMC ob 
izidu prvenca Koga briga zatrdili, da nimajo 
takšnih težav. »V pomoč vsem 'non native' 
Prekmurcem pa je k CD-ju priložena tudi 
knjigica z vsemi besedili, kar je 'must have' 
vsake raperske plošče. Torej smo poleg plošče 
izdali tudi neke vrste pesniško zbirko urbane, 
sodobne prekmurščine,« je povedal bobnar 
Ivor. Še dobro, da je angleščina v Sloveniji 
obče razumljena …

S kolodvora v Šanghaj
Prekmurski pesnik Jože Livien, ki ga sre-

čamo na pragu kavarne soboškega gradu, 
piše v knjižni slovenščini, in to kljub svo-
jemu romskemu poreklu. Srečanje z njim 
nas opomni, da je čas za premik iz Murske 

Sobote, v filmsko romsko naselje. Kaj je bilo 
ponavadi zadnje, kar je videl obiskovalec 
Sobote, kakršna se je risala na črno-belih 
fotografijah? Ker je bil v tridesetih in šti-
ridesetih letih še bicikel razmeroma težko 
dosegljivo prevozno sredstvo in je z avtom 
prah po soboških cestah dvigovala le gospo-
da, kot je bil Benko, je bila to prav gotovo 
mestna železniška postaja. A ker so osebna 
prevozna sredstva – pa ne le kolo – v na-
šem času bistveno bolj dostopna, je temu 
primerna tudi podoba kolodvora danes ... 
Propadajoča železniška gostilna, zamazani 
zidovi postajnega poslopja, na peronu pa kot 
edina čakajoča na vlak Romkinja z vrečami 
in otroki. Ne, še nekdo je bil tam: gospod, 
ki je, bržčas nevede, počival na spomeniku. 
Kdo bi mu zameril, čakanje si je odločil na-
praviti znosnejše, tako da je sedel na klopco 
z vgravirano kratko informacijo o soboških 
Judih, katerih zadnja pot je prav tako vodi-
la s soboškega kolodvora – z enosmernim 
transportom v Auschwitz aprila leta 1944. 
Poleg klopce je bil položen kovček, ulit iz 
brona, in del umetniške inštalacije. Zgolj 
priložnostna obogatitev je bil nabožni kipec, 
ovit v celofan, s katerim je gospod, čigar 
naglas je izdajal osrednjeslovensko poreklo, 
nekoga čakal. Koga, nam je ostalo neznanka, 
vsekakor pa je upati, da se je razkrilo vsaj 
čakajočemu, ki mu to tistega avgustovske-
ga torka okoli poldneva še ni bilo jasno, saj 
je trojico udeležencev odprave pozdravil z 
besedami: »Dober dan, a smo mogoče mi 
domenjeni?« Vljudno razložimo, da ne, da 
se je najbrž zmotil. Kajti mi smo namenjeni 
v Šanghaj, kjer nas že pričakujejo.

Magični realizem in odvečnost
Nadrealističnega pridiha in nekakšne 

zmedenosti – kdo koga čaka in kdo vsto-
pa v čigavo zgodbo in kaj je resnično in kaj 
izmišljeno? – se po prihodu na prizorišče 
snemanja filma Šanghaj nismo povsem 
otresli. Ravno nasprotno: mimohod po ulici 
romskega naselja, ki je bilo od daleč videti 
zelo realistično in je šele škiljenje za lesene 
deske razkrilo, da gre v resnici za Potemki-
novo vas, saj za njimi ni bilo toplih domov, 
le nagrmadene igrače, vozički, nečke, krste, 
sandali z debelim podplatom in srebrnimi 
jermenčki, je tolikanj razburkal domišljijo, 
da je bilo edino logično vprašanje ob po-
gledu na gospe v natakarski opravi, ki sta si 
nedaleč stran od šotora, pod katerim se je 
zbrala glavnina filmske ekipe, dali opravka 
s pladnji s hrano: sta nastopajoči v filmu ali 
res skrbita, da filmarji niso lačni? Pozneje 
se izkaže, da le ne gre pretiravati in da tudi 
filmarji jedo, natakarici pa sta prišli tako 
rekoč v paketu s toplimi obroki iz soboškega 
hotela Diana. Ampak mnogo bolj zabavno 
se je bilo še naprej poigravati z občutkom 
nejasnosti, češ ali smo mogoče tudi mi del 
filma? Člani snemalne ekipe so posedali po 
setu in se družili z igralci, med vsemi je krožil 
Feri Lainšček, avtor romana Nedotakljivi, ki 
je knjižna predloga za Šanghaj v režiji Marka 
Naberšnika (Lainščkova tropska čelada – 
resnici na ljubo se je bilo pred soncem, ki 
je neusmiljeno pregrevalo panonsko ravni-
co pod sabo, treba zaščititi s čimerkoli – je 
prizorišču dodajala še bolj eksotično noto). 
Imata modri zaboj in metla, prislonjena k 
vhodu v največjo hišo v romskem naselju, ki 
pripada glavnemu junaku Belmondu, poseb-
no vlogo v filmu ali sta le, kar sta v resnici? 
Takšna spraševanja so, nedvomno tudi zaradi 
sončne pripeke, dosegla višek pred rumenim 
mercedesom, pod katerim je ležal listek z 
napisom – »RUMENI MERCEDES«. Magični 
realizem, Márquezov Macondo pri Filovcih, 
je tudi filmsko ekipo napadla pogubna bo-
lezen pozabljivosti? Ne, nič takega, pipa je 
včasih res samo pipa: listek se je bil preobrnil, 
na drugi strani je bila natisnjena registrska 
številka in obvezna peterokraka zvezda. Ko 
so jo obrnili na pravo stran in pritrdili na 
prednji odbijač krasnega nemškega avto-
mobila, so se dvomi razblinili. Pa še sonce 
se je za nekaj časa skrilo za oblake ... Ravno 
dovolj, da se glava ohladi in si človek zbistri 
duha: postopanje po setu in omotavanje v 
razglabljanje, kaj je film in kaj resničnost, je 
popolnoma brezplodno, ker je resnica tu ena 
sama: da smo vsi, ki nismo nujno potrebni 
pri nastajanju filma, kratko in malo odveč. 
Saj ne, da nam bi to dali brezpogojno vedeti, 
pa vendar se vsakdo, ki zakoraka na 

Prekmurje, dolga leta odmaknjeno od 
osrednje Slovenije zaradi geografske 
umestitve in politične ureditve, je zadnje 
čase, tudi po zaslugi avtoceste, bliže.

☛
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jo z vso resnostjo. Obiskovalcev ni ne konca 
ne kraja, sem so prišli generalni sekretar 
Sveta Evrope Thomas Hammarberg (ki je 
bil zaradi svojega vegetarijanstva precejšen 
izziv za romsko gostoljubnost), tu je snemala 
videospot za eno svojih pesmi Saša Lende-
ro, v Kamencih je bil posnet Halgato, prvi 
film po Lainščkovi literarni predlogi, hiti 
razlagat Ludvik Levačič. Tudi ustvarjalcem 
Šanghaja je rad svetoval glede podrobnosti 
pri postavljanju filmskega prizorišča, ki je po 
njegovem mnenju nadvse veren posnetek 
romskega naselja iz sedemdesetih let prej-
šnjega stoletja. Nekako iz tistega obdobja, ko 
je Ludvik spoznaval notranjščino maribor-
skih zaporov. V devetih mesecih je opravil 
osemletko in tečaj za voznika viličarja, se 
zareži. In se spoprijateljil z vzgojiteljem, ki ga 
je pred nekaj leti prišel obiskat v Kamence. 
»Ste že slišali, da bi vzgojitelj iz zapora prišel 
obiskat obsojenca? Sem rekel: Feri, to moraš 
popisat v zgodbi!« navdušeno razlaga Lud-
vik. Feri je seveda njegov prijatelj in redni 
obiskovalec Feri Lainšček.

Romsko naselje, ki šteje 127 prebivalcev 
(27 različnih družin), si hodijo ogledovat 
celo s turističnimi avtobusi, izvem. To iz 
Kamencev dela nekakšen skansen, muzej na 
prostem. S to razliko, da se »prebivalci« Skan-
sna v Stockholmu po končanem delovnem 
dnevu preoblečejo v civilne obleke in odidejo 
domov, prebivalci Kamencev pa ostanejo, 
kakršni so. Gostoljubni in potrpežljivi do 
vseh, ki se priložnostno pomešajo mednje 
za kakšno uro. »Poglej!« prihiti do mene z 
nasmehom do ušes in dlanema, sklenjenima 
v nekakšno posodico, črnolasi fantič. Nato 
razpre roki in prikažeta se pikčasti žabici. 
Živi. Zaenkrat še živi. Ne, vrni ju, koder si 
ju vzel, nekam zraven vode, sicer se bosta 
izsušili na soncu, mu poskušam dopovedati. 
Fantek pa nič, kar smeji se in se igra z žaba-
ma. Najbrž sta že vajeni, se bosta že izmuznili 
po svoje, ko jima bo presedalo biti igrača. 
Naredim korak naprej po glavni ulici in na-
letim na nosoroga. Malega, plastičnega – še 
eno igračko. Poberem ga in iščem lastnika, 
pa ga ni na spregled. V naslednjem trenutku 
se znajdem tako rekoč iz oči v oči z vidro. 
Nagačeno in pritrjeno na vhodni steber ene 
od hiš. Je to vidra, vprašam nedaleč stran 
sedečo gospo. Ne, zmaje z glavo, ko ponovim 
vprašanje, to je lisica! Ne pustim se odgnati 
in naposled izsilim priznanje iz sosedovih 
ust: ja, res je vidra. Pomirjena se odpravim 
do roba vasi. Tam stoji lopa, pokrpana s pla-
katom »Touristik Kreutzer, eine Marke von 
Thomas Cook«. Ja, skansen …

Pokojniki, ki jih ne 
obiskuje nihče več
Na poti do Lendave se prvič srečamo z 

dvojezičnimi napisi na obcestnih tablah, 
npr. Kapca - Kapca. Na obzorju se, prvič, 
odkar smo prešli Muro, dvigujejo vzpetinice, 
Lendavske gorice. Hribčki, ki jih obrašča trta, 
so dobrodošel zapik za begajoč pogled, ki na 
brezpogojno ravninskem območju ne najde 
obstanka, bega in išče prepreko v obliki gora 
ali vsaj za spoznanje dvignjenega brega, a vse 
zaman. Đorđe Balašević, panonski mornar in 
predvsem avtor besedil z nesporno pesniško 
vrednostjo, je na enem od koncertov v Slo-
veniji pred leti popisal svojo izkušnjo selitve 
v gorato državo: v blaznost ga je tiralo, da se 
je obzorje zapiralo z vzpetinami, kamorkoli 
se je zazrl, se mu je pogled odbijal. 

Ob vznožju Lendavskih goric je Dolga vas, 
kjer je judovsko pokopališče. Sem so bili pre-
neseni tudi nekateri nagrobniki iz Beltincev, 
sicer pa so zadnjega človeka tu pokopali leta 
1945. Ob branju priimkov se zdi, kot bi se 
pred očmi vrtela odjavna špica hollywoodske 
uspešnice; seveda če se uklonimo stereotipu, 
da osebe s priimki, kot so Blau, Goldenstern, 
Rosenberg, Hirsch ipd., že dolgo obvladuje-
jo ameriško filmsko industrijo. Bolj kot na 
pokopališče prostor spominja na senčnat 
park, kamor se človek pride sprehodit in 
razvedrit. Če ne bi nad zaplato trave lebdela 
neka mehka žalost, ki tem siloviteje prodira 
v obiskovalca, ker so nagrobniki ožarjeni s 
svetlobo poslavljajočega se dne. Nagrobniki 
so, z izjemo mahovnate obrasti, čisto goli. V 
judovski tradiciji je namreč navada, da svojci 
s kamenčkom, ki ga položijo na nagrobnik, 
zaznamujejo vsak svoj obisk na pokopališču. 
V Dolgi vasi se s kamenčkom ponaša en sam 
spomenik – pomnik vsem prekmurskim Ju-

set, prej ali slej dokoplje do spoznanja, da 
je v delanju filma mnogo manj romantike 
kot v gledanju filma. Minute, ki se odvrtijo 
pred gledalčevimi očmi, so jagodni izbor ne-
štetokrat ponovljenih in posnetih prizorov. 
»Ton!«, »Teče!«, »Akcija!« so bili klici, ki so se 
razlegali iz zvočnikov nad snemališčem; ob 
zadnjem je vse zamrznilo. Toliko slabše, če 
te je »Akcija!« doletel nekje na pol poti med 
senco in soncem, z zložljivim režiserskim 
stolčkom v rokah, kar se je zgodilo maskerki, 
ki je morala obstati prav tam, okameneti kot 
zavedni državljani SFRJ, ko so 4. maja zatulile 
sirene na čast obletnice Titove smrti (to so 
v resici posneli nekaj dni prej). Škripanje 
peska pod njenimi nogami bi povzročalo 
preveč hrupa. Tišina je bila popolna in vse-
obsegajoča, slišati je bilo le brnenje agregata, 
iz katerega se je napajala snemalna oprema. 
Ali pa, ampak to ni bilo načrtovano, ogorčen 
in rahlo razdražen vzklik »Danica, ne mi 
tega delat!«. Danica Ikovic, vodja produk-
cije iz produkcijske hiše Arsmedia, se brž 
odstrani in malce v zadregi odsmeji stran. 
Torej se zgodi tudi najboljšim – prijazna in 
skrbna gospa, ki nas povabi, naj s filmsko 
ekipo pojemo še kosilo in nam postreže tudi 
s točnim urnikom snemanja prizorov zunaj 
in znotraj, sicer ves čas vzbuja vtis, da je 
seznanjena z dogajanjem na vseh koncih 
snemališča hkrati in je kot po čudežu tudi 
prisotna na več koncih hkrati. »Ja, se zgodi, 
sicer redko, a takrat usodno,« se zasmeji še 
enkrat in nas povabi, naj ostanemo z njimi 
do večera, ko bodo snemali nočne scene in 
potem kuhali bograč. Povabilo vljudno, a 
odločno zavrnemo – čaka nas obisk pravega 
romskega naselja v bližini Črenšovcev.

Do tja se podamo mimo Beltincev. Zapis 
vasi na zemljevidu ne obeta ničesar posebne-
ga, a se nam naselje, potem ko izstopimo iz 
avtomobila, parkiranega v senci dreves v par-
ku beltinškega gradu, ki po imenitnosti prav 
nič ni zaostajal za murskosoboškim (danes 
pa kliče po prenovi), razkrije kot čisto pravo 
mestece s široko osrednjo prometno žilo in 
vsemi drugimi pritiklinami, ki bi pod habs-
burško jurisdikcijo zagotavljale pridobitev 
mestnih pravic. Ne pa tudi v ogrski upravni 
tradiciji, ki trgov in mest ni poznala. Beltinci 
so živ dokaz, kako lahko prometne povezave 
za vselej spremenijo usodo nekega naselja: 
ko so leta 1924 speljali železniške tire skozi 
Mursko Soboto, je bil to za Soboto začetek 
razcveta, za Beltince, dotlej približno enako 
velike in pomembne, pa začetek zatona, pri-
poveduje Šarotar. Razmerja sil med mestoma 
so morebiti nekoliko uravnotežili pomembni 
ljudje iz Beltincev (Vlado Kreslin, profesor, 
etnolog, novinar Štefan Smej, etnolog Vilko 
Novak) in živo glasbeno-folklorno dogajanje, 
za katerega skrbi KUD Beltinci (Beltinška 
banda, Mlada Beltinška banda), od tu je tudi 
Štefan Kovač Marko banda.

Skansen pri Črenšovcih
Romsko naselje Kamenci pri Črenšovcih 

se od Šanghaja razlikuje približno toliko kot 
Ljubljana od Adis Abebe. Kamenci so čisto 
prava vas z zidanimi, večidel opleskanimi 
hišami, registriranimi avtomobili srednjega 
razreda in urnikom odvoza smeti. Nikakršne 
potrebe torej ni, da bi službeni avtomobil iz 
previdnosti parkirali kje daleč stran, zapelje-
mo se, do koder nam (asfaltirana) pot dopu-
šča. »Kje je Ludvik?« vpraša Dušan Šarotar. 
»V centru,« izstreli prebivalka. V centru česa, 
vasi? Ne, center je velika lesena brunarica z 
rdečimi pelargonijami na okenskih policah 
in izveskom: »Romski kulturno-informacij-
ski center«. Najnovejša pridobitev vasi, zgra-
jena deloma z denarjem iz evropskih skladov 
in še vsa dišeča po novem. V notranjščini 
so računalniki in vse nujne informacijske 
pritikline, na verandi pa otroci rišejo – v 
sklopu poletnih delavnic za okoliške pre-
bivalce, Rome in Slovence. Ali Cigane in 
Slovence – Ludvik pravi, da noče biti Rom, 
da v poimenovanju Cigan zanj ni nič žaljive-
ga. Ludvik Levačič, nekakšen poglavar vasi, 
gospod v živomodri srajci in z zlato verižico 
s križem okoli vratu, je rojen v Prekmurju, 
v Kamencih živi skupaj z družinskimi čla-
ni, med katerimi je tudi 33 vnukov. Zadnji 
dve leti je po posredovanju Agate Sardelič, 
predsednice Društva za trajnostni razvoj 
Pomurja, zaposlen pri projektu romskega 
kulturno-informacijskega centra. To je prva 
redna služba v njegovem življenju in jemlje 

Šanghaj pri Filovcih, prizorišče snemanja filma 
po romanu Ferija Lainščka Nedotakljivi.

Kamenci so urejena romska vas z zidanimi 
hišami, registriranimi avtomobili srednjega 
razreda in urnikom odvoza smeti.

Ženavlje so 77 let po tem, ko je tam 
zasilno pristal stratosferski balon z 
belgijskima znanstvenikoma, enako 
odmaknjena in pozabljena vas – 
le da so bogatejše za spomenik. 
V ozadju Dušan Šarotar, pisatelj, 
pesnik in naš tolmač.
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jo z vso resnostjo. Obiskovalcev ni ne konca 
ne kraja, sem so prišli generalni sekretar 
Sveta Evrope Thomas Hammarberg (ki je 
bil zaradi svojega vegetarijanstva precejšen 
izziv za romsko gostoljubnost), tu je snemala 
videospot za eno svojih pesmi Saša Lende-
ro, v Kamencih je bil posnet Halgato, prvi 
film po Lainščkovi literarni predlogi, hiti 
razlagat Ludvik Levačič. Tudi ustvarjalcem 
Šanghaja je rad svetoval glede podrobnosti 
pri postavljanju filmskega prizorišča, ki je po 
njegovem mnenju nadvse veren posnetek 
romskega naselja iz sedemdesetih let prej-
šnjega stoletja. Nekako iz tistega obdobja, ko 
je Ludvik spoznaval notranjščino maribor-
skih zaporov. V devetih mesecih je opravil 
osemletko in tečaj za voznika viličarja, se 
zareži. In se spoprijateljil z vzgojiteljem, ki ga 
je pred nekaj leti prišel obiskat v Kamence. 
»Ste že slišali, da bi vzgojitelj iz zapora prišel 
obiskat obsojenca? Sem rekel: Feri, to moraš 
popisat v zgodbi!« navdušeno razlaga Lud-
vik. Feri je seveda njegov prijatelj in redni 
obiskovalec Feri Lainšček.

Romsko naselje, ki šteje 127 prebivalcev 
(27 različnih družin), si hodijo ogledovat 
celo s turističnimi avtobusi, izvem. To iz 
Kamencev dela nekakšen skansen, muzej na 
prostem. S to razliko, da se »prebivalci« Skan-
sna v Stockholmu po končanem delovnem 
dnevu preoblečejo v civilne obleke in odidejo 
domov, prebivalci Kamencev pa ostanejo, 
kakršni so. Gostoljubni in potrpežljivi do 
vseh, ki se priložnostno pomešajo mednje 
za kakšno uro. »Poglej!« prihiti do mene z 
nasmehom do ušes in dlanema, sklenjenima 
v nekakšno posodico, črnolasi fantič. Nato 
razpre roki in prikažeta se pikčasti žabici. 
Živi. Zaenkrat še živi. Ne, vrni ju, koder si 
ju vzel, nekam zraven vode, sicer se bosta 
izsušili na soncu, mu poskušam dopovedati. 
Fantek pa nič, kar smeji se in se igra z žaba-
ma. Najbrž sta že vajeni, se bosta že izmuznili 
po svoje, ko jima bo presedalo biti igrača. 
Naredim korak naprej po glavni ulici in na-
letim na nosoroga. Malega, plastičnega – še 
eno igračko. Poberem ga in iščem lastnika, 
pa ga ni na spregled. V naslednjem trenutku 
se znajdem tako rekoč iz oči v oči z vidro. 
Nagačeno in pritrjeno na vhodni steber ene 
od hiš. Je to vidra, vprašam nedaleč stran 
sedečo gospo. Ne, zmaje z glavo, ko ponovim 
vprašanje, to je lisica! Ne pustim se odgnati 
in naposled izsilim priznanje iz sosedovih 
ust: ja, res je vidra. Pomirjena se odpravim 
do roba vasi. Tam stoji lopa, pokrpana s pla-
katom »Touristik Kreutzer, eine Marke von 
Thomas Cook«. Ja, skansen …

Pokojniki, ki jih ne 
obiskuje nihče več
Na poti do Lendave se prvič srečamo z 

dvojezičnimi napisi na obcestnih tablah, 
npr. Kapca - Kapca. Na obzorju se, prvič, 
odkar smo prešli Muro, dvigujejo vzpetinice, 
Lendavske gorice. Hribčki, ki jih obrašča trta, 
so dobrodošel zapik za begajoč pogled, ki na 
brezpogojno ravninskem območju ne najde 
obstanka, bega in išče prepreko v obliki gora 
ali vsaj za spoznanje dvignjenega brega, a vse 
zaman. Đorđe Balašević, panonski mornar in 
predvsem avtor besedil z nesporno pesniško 
vrednostjo, je na enem od koncertov v Slo-
veniji pred leti popisal svojo izkušnjo selitve 
v gorato državo: v blaznost ga je tiralo, da se 
je obzorje zapiralo z vzpetinami, kamorkoli 
se je zazrl, se mu je pogled odbijal. 

Ob vznožju Lendavskih goric je Dolga vas, 
kjer je judovsko pokopališče. Sem so bili pre-
neseni tudi nekateri nagrobniki iz Beltincev, 
sicer pa so zadnjega človeka tu pokopali leta 
1945. Ob branju priimkov se zdi, kot bi se 
pred očmi vrtela odjavna špica hollywoodske 
uspešnice; seveda če se uklonimo stereotipu, 
da osebe s priimki, kot so Blau, Goldenstern, 
Rosenberg, Hirsch ipd., že dolgo obvladuje-
jo ameriško filmsko industrijo. Bolj kot na 
pokopališče prostor spominja na senčnat 
park, kamor se človek pride sprehodit in 
razvedrit. Če ne bi nad zaplato trave lebdela 
neka mehka žalost, ki tem siloviteje prodira 
v obiskovalca, ker so nagrobniki ožarjeni s 
svetlobo poslavljajočega se dne. Nagrobniki 
so, z izjemo mahovnate obrasti, čisto goli. V 
judovski tradiciji je namreč navada, da svojci 
s kamenčkom, ki ga položijo na nagrobnik, 
zaznamujejo vsak svoj obisk na pokopališču. 
V Dolgi vasi se s kamenčkom ponaša en sam 
spomenik – pomnik vsem prekmurskim Ju-

dom, umrlim v holokavstu. Pokojnikov iz 
Dolge vasi pa ne obiskuje nihče. 

Vino kot sonce, ki tone
Zadnje sončne žarke odhitimo lovit na 

Lendavske gorice. Hitrica naj bo opravičilo 
za našo brezbrižnost do Lendave, na ošvrk 
skozi okna drvečega avtomobila prijetno ob-
mejno mestece z lepo obnovljenimi pročelji 
hiš v prepoznavnem panonskem secesijskem 
slogu in, kar je še pomembneje, dom eni naj-
številčnejših skupnosti madžarsko govoreče 
manjšine, ki je poleg romske in judovske še 
eden od kamenčkov v mozaiku prekmurske 
multikulturnosti – pa naj se ta izraz sliši še 
tako obrabljeno.

V primerjavi z razvpitostjo Goriških Brd 
so vinorodna območja severovzhodne Slo-
venije oaza miru in ena najbolje varovanih 
skrivnosti. Izguba za vinarje, dobiček za 
obiskovalce, ki se tako lahko razporedijo v 
ravno pravšnji gostoti, da niso prikrajšani 
za mir in spokoj in razgled na prekmursko 
ravnico. Ko sončna krogla dokončno uto-
ne za obzorjem, se prižgejo luči in čeprav 
v resnici osvetljujejo tako banalne točke, 
kot je lendavska rafinerija nafte, se je lep-
še potopiti v občutek, da sedimo nekje na 
morju in zremo v neskončno morsko ploščo. 
In počasi srkamo ravno prav ohlajeni ren-
ski rizling. Sebastian Flyte iz Waughovega 
romana Vnovič v Bridesheadu je v svojih 
divjih študentskih letih na Oxfordu vina rad 
opisoval z nadvse slikovitimi metaforami, 
denimo »kot bi srna hušknila iz gozda« ali 
kaj podobnega; kakšno primero bi okusu 

renskega rizlinga pridal Dušan Šarotar? 
To vino je kot sonce, ki je pravkar zašlo, se 
zasmeji Šarotar, ki se strinja, da je skoraj kot 
na morju. In priznava, da mu gre pisanje 
o prekmurski ravnici najbolj od rok prav 
v zatočišču na enem od jadranskih oto-
kov. Njegov pisateljski kolega iz Lendave, 
Štefan Kardoš, v Pobočju sončnega griča 
vleče vzporednice med ravnico in pušča-
vo, glavnega junaka iz fiktivnega mesta 
Krasta, ki ima vse lastnosti enega od mest 
na slovenskem severovzhodu, pa vleče na 
tunizijske ali madžarske sipine – te je najti 
v pokrajini Kumaniji, pri vasi Fülöpháza. 
Puščava je, kot vedno, tudi v Kardoševem 
delu materializacija človekove osamljeno-
sti. Morda pa nekoliko tudi tiste panonske 
melanholije, ki jo v Prekmurcih radi iščemo 
ljudje onkraj Mure – pa se pogosto izkaže, 
da gre le za stereotip. 

Nebo nad Ženavljami
Osamljenost, predvsem pa odmaknjenost 

in zakotnost so tudi glavne poteze orisovanja 
ozračja v Ženavljah na začetku tridesetih let 
20. stoletja, kot ga je podal Milan Vincetič 
v knjigi Nebo nad Ženavljami. Neznosna 
vročina, sopara, komarji in vaški pijančki 
v gostilni Mikola v Petrovčah so tiste kon-
stante rutiniranega vsakdana, ki ga temeljito 
razburka dogodek, ki bi na glavo obrnil še 
življenje v večjem mestu: pristanek stratos-
ferskega balona z belgijskima znanstveni-
koma. 18. avgusta 1934 sta na ženaveljske 
njive strmoglavila Max Cosyns in njegov 
pomočnik Nere Van der Elstom, za njima 

pa je pridrl še trop novinarjev iz vse Evrope, 
ki so iz bližnje pošte hiteli telegrafirat ma-
tičnim uredništvom vse o spektakularnem 
dogodku. Dan, ko nam je Evropa padla na 
glavo, kakor je Filip Robar Dorin podnaslovil 
dokumentarec iz leta 1994, je zatorej več 
kot primerna oznaka. Stratosferski balon 
bo »Ženavlje, če le Bog da, spremenil v kraj, 
ki ga bo znal izgovarjati s pravilnim trdim 
goričkim ž, seveda s primernim spoštova-
njem, tudi sam belgijski kralj Leopold III.,« 
se nadeja tudi eden od junakov Vinceti-
čevega romana. Sedeminsedemdeset let 
pozneje so Ženavlje še vedno vas, resda z 
zanimivim spomenikom v čast belgijskima 
stratosfercema, pa vendar se marsikateremu 
Slovencu ob omembi njenega imena nad 
glavo zariše najbrž vsaj tako velik vprašaj kot 
članom belgijske kraljeve družine … Tisti, ki 
vendarle vedo za Ženavlje, pa so zanje izve-
deli (tudi) po zaslugi Milana Vincetiča in/ali 
Filipa Robarja Dorina. In enake zasluge za 
promoviranje rodne pokrajine gre pripisati 
vsem ostalim prekmurskim književnikom in 
ustvarjalcem. Kako bi pisali in kakšno glasbo 
bi delali, če bi se rodili kje drugje in ali bi v 
tem primeru sploh postali del slovenskega 
kulturnega panteona, so seveda retorična 
vprašanja, na katera se odprava Pogledov v 
pičlih dveh dneh niti ni nadejala najti odgo-
vora. Se je pa naužila razgledov po panonski 
ravnici, predirala meglice, ki se dvigujejo 
nad Muro, se prepuščala gostoljubju doma-
činov vseh narodnosti in veroizpovedi – in 
se na lastna ušesa prepričala, da je tolmač 
res koristen spremljevalec. ¾

set, prej ali slej dokoplje do spoznanja, da 
je v delanju filma mnogo manj romantike 
kot v gledanju filma. Minute, ki se odvrtijo 
pred gledalčevimi očmi, so jagodni izbor ne-
štetokrat ponovljenih in posnetih prizorov. 
»Ton!«, »Teče!«, »Akcija!« so bili klici, ki so se 
razlegali iz zvočnikov nad snemališčem; ob 
zadnjem je vse zamrznilo. Toliko slabše, če 
te je »Akcija!« doletel nekje na pol poti med 
senco in soncem, z zložljivim režiserskim 
stolčkom v rokah, kar se je zgodilo maskerki, 
ki je morala obstati prav tam, okameneti kot 
zavedni državljani SFRJ, ko so 4. maja zatulile 
sirene na čast obletnice Titove smrti (to so 
v resici posneli nekaj dni prej). Škripanje 
peska pod njenimi nogami bi povzročalo 
preveč hrupa. Tišina je bila popolna in vse-
obsegajoča, slišati je bilo le brnenje agregata, 
iz katerega se je napajala snemalna oprema. 
Ali pa, ampak to ni bilo načrtovano, ogorčen 
in rahlo razdražen vzklik »Danica, ne mi 
tega delat!«. Danica Ikovic, vodja produk-
cije iz produkcijske hiše Arsmedia, se brž 
odstrani in malce v zadregi odsmeji stran. 
Torej se zgodi tudi najboljšim – prijazna in 
skrbna gospa, ki nas povabi, naj s filmsko 
ekipo pojemo še kosilo in nam postreže tudi 
s točnim urnikom snemanja prizorov zunaj 
in znotraj, sicer ves čas vzbuja vtis, da je 
seznanjena z dogajanjem na vseh koncih 
snemališča hkrati in je kot po čudežu tudi 
prisotna na več koncih hkrati. »Ja, se zgodi, 
sicer redko, a takrat usodno,« se zasmeji še 
enkrat in nas povabi, naj ostanemo z njimi 
do večera, ko bodo snemali nočne scene in 
potem kuhali bograč. Povabilo vljudno, a 
odločno zavrnemo – čaka nas obisk pravega 
romskega naselja v bližini Črenšovcev.

Do tja se podamo mimo Beltincev. Zapis 
vasi na zemljevidu ne obeta ničesar posebne-
ga, a se nam naselje, potem ko izstopimo iz 
avtomobila, parkiranega v senci dreves v par-
ku beltinškega gradu, ki po imenitnosti prav 
nič ni zaostajal za murskosoboškim (danes 
pa kliče po prenovi), razkrije kot čisto pravo 
mestece s široko osrednjo prometno žilo in 
vsemi drugimi pritiklinami, ki bi pod habs-
burško jurisdikcijo zagotavljale pridobitev 
mestnih pravic. Ne pa tudi v ogrski upravni 
tradiciji, ki trgov in mest ni poznala. Beltinci 
so živ dokaz, kako lahko prometne povezave 
za vselej spremenijo usodo nekega naselja: 
ko so leta 1924 speljali železniške tire skozi 
Mursko Soboto, je bil to za Soboto začetek 
razcveta, za Beltince, dotlej približno enako 
velike in pomembne, pa začetek zatona, pri-
poveduje Šarotar. Razmerja sil med mestoma 
so morebiti nekoliko uravnotežili pomembni 
ljudje iz Beltincev (Vlado Kreslin, profesor, 
etnolog, novinar Štefan Smej, etnolog Vilko 
Novak) in živo glasbeno-folklorno dogajanje, 
za katerega skrbi KUD Beltinci (Beltinška 
banda, Mlada Beltinška banda), od tu je tudi 
Štefan Kovač Marko banda.

Skansen pri Črenšovcih
Romsko naselje Kamenci pri Črenšovcih 

se od Šanghaja razlikuje približno toliko kot 
Ljubljana od Adis Abebe. Kamenci so čisto 
prava vas z zidanimi, večidel opleskanimi 
hišami, registriranimi avtomobili srednjega 
razreda in urnikom odvoza smeti. Nikakršne 
potrebe torej ni, da bi službeni avtomobil iz 
previdnosti parkirali kje daleč stran, zapelje-
mo se, do koder nam (asfaltirana) pot dopu-
šča. »Kje je Ludvik?« vpraša Dušan Šarotar. 
»V centru,« izstreli prebivalka. V centru česa, 
vasi? Ne, center je velika lesena brunarica z 
rdečimi pelargonijami na okenskih policah 
in izveskom: »Romski kulturno-informacij-
ski center«. Najnovejša pridobitev vasi, zgra-
jena deloma z denarjem iz evropskih skladov 
in še vsa dišeča po novem. V notranjščini 
so računalniki in vse nujne informacijske 
pritikline, na verandi pa otroci rišejo – v 
sklopu poletnih delavnic za okoliške pre-
bivalce, Rome in Slovence. Ali Cigane in 
Slovence – Ludvik pravi, da noče biti Rom, 
da v poimenovanju Cigan zanj ni nič žaljive-
ga. Ludvik Levačič, nekakšen poglavar vasi, 
gospod v živomodri srajci in z zlato verižico 
s križem okoli vratu, je rojen v Prekmurju, 
v Kamencih živi skupaj z družinskimi čla-
ni, med katerimi je tudi 33 vnukov. Zadnji 
dve leti je po posredovanju Agate Sardelič, 
predsednice Društva za trajnostni razvoj 
Pomurja, zaposlen pri projektu romskega 
kulturno-informacijskega centra. To je prva 
redna služba v njegovem življenju in jemlje 

Lendavske gorice so v prekmurski ravnici dobrodošel zapik 
za pogled, ki sicer zlepa ne najde opore v kakšni vzpetini.
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zgodovina

Mikroštorije  
za Makropubliko
Alen ŠircA

Carlo Ginzburg: Sir in črvi. Svet nekega mlinarja iz 16. stoletja. 
Prevod Tomaž Jurca, spremna beseda Marta Verginella. Studia 
humanitatis, Ljubljana 2010, 255 str., 20 €

C
arlo Ginzburg je ugledni italijanski zgodovinar. Sodobna akademska pamet ga 
pozna predvsem kot utemeljitelja nove popularne historiografske prakse, ime-
novane mikrozgodovina (microstoria), ki noče biti v mode(re)n izraz preoble-
čena tradicionalna krajevna zgodovina, ampak nekakšna zgodovina v malem. 
V partikularnem, fragmentarnem, izjemnem in anomaličnem namreč razbira 

(vselej delno) univerzalnost, ne da bi iz tega naredila veliko zgodbo klasične svetovne, naci-
onalne, političnoekonomske in idejne, skratka, katere koli makro-zgodovine. 

Zgodovinar Ginzburg pripoveduje zgodbo o nekem furlanskem mlinarju iz 16. stoletja, 
Menocchiu (njegovo pravo ime je bilo Domenico Scandella), ki se ga je zaradi njegovih 
sumljivih prepričanj, s katerimi naj bi dolgo časa ogrožal svoje sovaščane in širšo okolico, 
lotilo cerkveno sodišče oziroma inkvizicija. Ginzburga seveda ne zanimajo inkvizicijske 
represalije in njihov učinek na mlinarja, temveč kako se je ta podložnik, ki je za čuda znal 
tudi pisati in brati, dokopal do svojih bizarnih predstav. 

Avtor ob minucioznem poznavanju in primerjanju tako literarnih, folklornih in teolo-
ških kot sodnijskih besedil (mnoge rokopise je bral sploh prvi za inkvizitorji) ugotavlja, da 
so bila nekatera Menocchieva verska prepričanja blizu tedanji radikalni ljudski reformaciji, 
čeprav ga ne bi mogli uvrstiti v nobeno strujo, tudi med prekrščevalce (anabaptiste) ne. Kar 
me tu zanima, pa ni toliko zgodba sama, ki jo Ginzburg zelo vešče pripoveduje – zato bo 
knjiga razburljivo branje tudi za ljubiteljske zgodovinarje in nasploh za vse, ki jih fascini-
rajo »odbiteži« iz evropske zgodovine –, ampak bolj teoretski okvir, orodje, s katerim plete 
svojo historiografsko pripoved. 

Njegova osnovna metodološka predpo-
stavka je v temelju bahtinovska. Ekscen-
trike kmečke religioznosti po njegovem 
ne smemo pripisati popačenjem, izkri-
vljenjem, aberacijam, ki bi nastale zaradi 
enosmernega vpliva »od zgoraj navzdol«, 
se pravi vpliva »visoke« kulture vladajočih 
razredov na podrejene ljudske množice, 
ampak je kulturno vplivanje oziroma 
pretakanje obojesmerno. Zato lahko 
pri Menocchiu opazimo presenetljive 
podobnosti med težnjami predindustrij-
ske kmečke (ustne) kulture in težnjami 
visoke (pisne) kulture 16. stoletja, ki je 

svoj najmerodajnejši izraz dobila v reformaciji (ali reformacijah) in humanizmu. Tako 
lahko Ginzburg dokaj prepričljivo pojasni mlinarjeve drzne heterodoksne ideje, ki so v tem 
ali onem sorodne tistim v t. i. »levih«, radikalnih reformacijskih strujah, čeprav so v resnici 
izraz pradavnega kmečkega radikalizma.

Nekoliko kočljivejša pa je Ginzburgova razlaga mlinarjeve kozmogonije, ki je s svojo osu-
pljivostjo in celo bizarnostjo narekovala sam naslov knjige. Po Menocchievem prepričanju 
sveta ni ustvaril Bog. Materija je Bogu predeksistentna, saj se je iz prvotnega kaosa nare-
dila nekakšna gmota, ki se je strdila kot sir, v tem siru pa so se zaredili črvi, ki niso bili nič 
drugega kot angeli, in največji črv med njimi je bil Bog. Ginzburg to za nas čudaško, sicer pa 
nadvse vsakdanjo živinorejsko metaforiko, ki deluje bolj kot pojasnjevalna analogija, pove-
zuje s privlačno teorijo o substratni ljudski mitologiji, ki naj bi ji vsaj v tako zakotnih delih 
Evrope, kot je Furlanija, uspelo preživeti od pradavnine vse do reformacije in še naprej. Še 
več, prav zaradi splošnih družbenozgodovinskih pretresov v 16. stoletju je ta domala poza-
bljeni glas pradavnine prišel do črke, pisnega ovekovečenja. Oziroma natančneje: stik med 
ljudsko ustno kulturo in novo, s humanizmom in reformacijo ter z iznajdbo tiska prebuja-
jočo se pisno kulturo je omogočil, da se je nenadoma na površju prikazal »globok kultur-
ni sloj«, »neupogljiv ostanek ustne kulture«, ki so nam ga od ubogega mlinarja ohranili 
inkvizitorji, ne da bi se jim o tem sploh kaj sanjalo, saj so svojega obtoženca skušali stlačiti 
v Prokrustovo posteljo tega ali onega krivoverstva, ki so ga imeli na seznamu, čeprav jim ni 
uspelo porezati vseh štrlin brez ostanka. 

Toda to osupljivo odkritje Ginzburga vendarle nekoliko preveč zanese, saj mlinarjevo 
sočno kmečko metaforiko primerja kar z indijskimi Vedami, v katerih se nekje omenja tudi 
mit, da je svet – podobno kot sir pri mleku – nastal iz strjevanja pravodovja. Te »osupljive 
skladnosti« po Ginzburgovi presoji ne moreta pojasniti ne kolektivna podzavest ne naklju-
čje, ampak obstoj tisočletnega kozmološkega izročila, ki naj bi na nekakšen protomateri-
alistični način združeval mit in znanost. Tu Ginzburg v podporo svoji hipotezi pritegne v 
obravnavo izsledke iz svoje prve knjige o furlanskih benandantih (I benandanti: stregone-
ria e culti agrari tra cinquecento e seicento, 1966), ki so se – etnološko gledano so strukturno 
podobni slovenskim kresnikom/krstnikom – bojevali s čarovniki in čarovnicami (tudi v 
našo Cerknico naj bi se hodili bojevat proti njim – Ginzburg iz videmskih arhivskih virov 
navaja toponim Cirghinis). V ozadju teh figur prepozna šamanski kult, katerega temeljne 
značilnosti je v neki drugi knjigi primerjal celo s sibirskim šamanizmom. Gre za idejo, ki je 
seveda privlačna in je bila v šestdesetih in sedemdesetih letih tudi izvirna, vendar v resnici 
meji na populistične komparativizme, ki jih najdemo, recimo, v diletantski folkloristiki ali 
v mazaških etnogenetičnih nazi »raziskavah«. Od vedskega mleka pa do furlanskega črvi-
vega sira se seveda razteza kar precej prostora in časa, ki ju je mogoče udobno preleteti z 
raznimi lepo zvenečimi frazami, kot so »podtalna struja kmečkega radikalizma«, »nagonski 
kmečki materializem«, »trdoživost kmečke religije«, »globoka plast ustne kulture«, »ljudske 
korenine velikega dela evropske kulture« itn. Toda prav v teh sintagmah se kaže problema-
tičnost Ginzburgove metodologije. Čeprav Ginzburg izrecno zahteva klasično zgodovino-
pisno kritičnost in kleno analitično presojo oziroma, kot je sam dejal v nekem intervjuju, 
»sterilizacijo analitičnih orodij«, se v takšnih komparativizmih v njegovo trezno kritičnost 
vtihotapijo subjektivne slutnje, slutnje o globinskem kmečkem radikalizmu, o prastarih po-
ganskih kultih plodnosti ipd., ki ga fascinirajo kot nekaj, kar je, kolikor je v deformiranih in 
diseminiranih oblikah sploh preživelo, v novem veku imelo močan subverzivni potencial. 
Prav ta slutenjska predpostavljenost, ki je izrazito subjekt(ivistič)na, od znotraj strukturira 
ves Ginzburgov znanstveni diskurz, ne da bi sam reflektiral, kaj to v zadnji instanci pomeni 
tako za objekt preiskovanja kot za »objektivnost« historiografskega diskurza samega. Sicer 
je res, da se, kot je razbrati v nekaterih intervjujih, dobro zaveda, da v historiografsko dis-
kurzivno polje vselej vstopa s svojo lastno subjektivno zgodovino, z vsemi svojimi strastmi 

Čeprav Ginzburg 
izrecno zahteva klasično 
zgodovinopisno kritičnost 
in kleno analitično presojo, 
se v njegovo trezno 
kritičnost vtihotapijo 
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in travmami vred, in da ta problem po svoje bolj ali manj prepričljivo rešuje v svojih poznej-
ših delih (v nekem intervjuju na primer pravi, da se zaveda zagate, da kot Jud, ki so mu ubili 
očeta, nagonsko simpatizira z vsemi »ponižanimi in razžaljenimi«, ki jih preučuje, čeprav 
je kot strokovnjak, profesionalni zgodovinar, skratka, kot intelektualec implicitno vselej že 
na strani z logičnim mišljenjem dobro podkovanih inkvizitorjev), vendar na ravni diskurza 
samega, tudi (in zlasti) v obravnavani knjigi, te refleksije pravzaprav ni. 

Zato je njegova interpretacija tragične zgodbe furlanskega mlinarja nolens volens 
enoznačno tendenčna in s tem simplifikatorska. Menocchio, »ta kmečki Heraklit«, kot ga 
Ginzburg domiselno imenuje, naj bi izrazil »instinktivni materializem številnih generacij 
kmetov« in bil nevede znanilec nadaljnjega zgodovinskega razvoja evropske civilizacije, 
ki se je navsezadnje osvobodil dogmatskega in represivnega jarma religije ter dosegel vrh 
v modernem materializmu in sekularizmu, hkrati pa naj bi bil tudi glas zatiranih množic, 
ki je v obdobju protireformacijskih represalij klical k egalitarizmu in strpnosti, nekakšen 
arhiproletarec, ki si je upal povzdigniti glas proti arhikapitalizmu. Takšen heglovski oziro-
ma, bolje, marksovski teleologizem, ki se zajeda v Ginzburgovo »nevtralno« znanstveno 
kritičnost, je mogoče najjasneje začutiti na koncu uvoda v knjigo: »Le modrovanje z varne 
časovne razdalje nam omogoča določiti motive, ki so se že takrat stapljali s težnjami dela vi-
soke kulture 16. stoletja in so postali dediščina ›napredne‹ kulture naslednjih stoletij: želja 
po radikalni prenovi družbe, razjedanje religije od znotraj in strpnost. Zaradi vsega tega bi 
lahko Menocchia označili za točko na tanki, zaviti, a jasno določeni razvojni črti, ki vodi vse 
do nas, in ga celo določili za našega prednika.« ¾

esejistika

razkrivati novo, osvetljevati 
skrito – z distanco
AgAtA tomAžič

Peter Kolšek: Vaserkeber in druge dogodbe. Študentska založba 
Litera (Knjižna zbirka Nova znamenja), Maribor 2010, 247 str., 21 €

P
o dogodkih v Ambrusu jeseni 2006 – ki se jih danes na srečo spominjamo z zgo-
dovinsko distanco in se le še v zadregi nasmihamo, kadar v dnevnem časopisju 
preberemo kakšno vest o sojenju obtoženim domačinom z obveznimi fotografi-
jami, ki so videti kot posnetki iz medicinskega učbenika o pogubnih posledicah 
razmnoževanja v zaprtih vaških skupnostih – je v javnosti vrvelo od razglabljanj, 

kako in kaj z Romi. »Samo v našem časopisu (vključno s prilogo) je bilo na Martinovo 
soboto o Romih najmanj sedem člankov: štirje komentatorski in tri stvarna ali reportažna 
poročila,« je v uvodu svojega videnja incidenta zapisal Peter Kolšek. »Vsakdo, ki kaj da na 
svoj javnomnenjski imidž, se počuti poklicanega pristaviti kakšno brihtno misel. /…/ Če bi 
bili za kaj takega dovolj organizirani, bi Romi lahko začeli pobirati premišljevalnino, tako 
kot se stvarem pač zaračunava obrabnina,« se dobrodušno posmehne nekaj vrstic zatem in 
nato, kot v opravičilo, razloži, zakaj se je »tudi podpisani drznil priglasiti k besedi«. Verjeti 

gre, da je opravičilo bolj retorična figura in 
simpatična prvina navezovanja pristnej-
šega stika z bralcem, kajti pri tekstih, 
podpisanih s »Peter Kolšek«, je vendarle 
samo po sebi umevno, da bodo, najsi si je 
njihov avtor za predmet premišljevanja 
vzel še tako obrabljen pojav ali dogodek, 
opozorili na dotlej prezrto razsežnost ali 
na vzporednico iz že pozabljene zgo-
dovine. V komentarju s pomenljivim 
naslovom Bežimo, tecimo, Cigani gredo! si 
Kolšek drzne zapisati še nezapisano: da o 

Romih kratko in malo ne vemo ničesar. Izjema da je peščica strokovno usposobljenih, osta-
li pa vedenje, seveda docela stereotipno, črpamo iz domače literature ali ustnega izročila 
– katerega najkrajši povzetek je avtor dal že v naslov.

Razkrivati novo, osvetljevati skrito, se s kritične razdalje blagohotno posmehovati, 
obenem pa plesti zgodbo in se z nizanjem zanimivih dejstev, pretanjenim izborom besed 
ali kar z vsem naštetim truditi zadržati bralčevo pozornost – vse to so pravzaprav nepo-
grešljive odlike pisanja, ki ga smemo imenovati kolumnistično. Žal tiskarji na časopisni 
papir odtiskujejo tudi marsikaj, čemur bi, spet blagohotno, smeli v najboljšem primeru reči 
prežvekovanje prazne slame. Če ni zgodovinskega uvida (ni pomembno, ali naučenega 
ali pač iz izkustev), če ni vsaj trohice stilistične žilice, potem si časopisni prispevek res ne 
zasluži drugega, kot da se naslednji dan vanj zavije solata. Za novinarska besedila, ki presta-
nejo preskus časa, je po drugi strani taka usoda kar malo krivična. Včasih se jim nasmehne 
sreča: knjiga kolumen Petra Kolška z naslovom Vaserkeber in druge dogodbe je definitivno 
primer nabora tekstov, ki tudi po nekaj letih (izbor je iz obdobja 2001–2010) učinkujejo 
sveže in humorno.

Tudi naslov je posledica Kolškovega poglabljanja v zgodovino, ki naj bi bila učiteljica 
življenja – čeprav se resnici na ljubo ne ponavlja, nam vendarle daje občutek, da stvari niso 
tako neobvladljive in obupovanja vredne, ker so se navsezadnje v podobni obliki enkrat že 
dogodile. Tako kot minister Keber in njegova protialkoholna vnema: v drugi polovici 19. 
stoletja je na Slovenskem živel »duhovnik, ki je Boga slavil tako, da se je boril zoper alkoho-
lizem in surovost med ljudmi«, pripoveduje Kolšek. Gorečnemu možaku je bilo ime Janez 
Kalan, ljudski glas pa mu je v posmeh njegovemu navdušenju, ki je bolj kot vinu veljalo 
vodi, nadel ime Vaserkalan. Zgodbica se seveda nadaljuje, konec pa pozna vsakdo: za vino 
in vodo, še najraje zmešano s prvim, danes vedo vsi, za Janeza Kalana pa le redki …

»Eseji za vsakdanjo rabo« je oznaka, ki jo je Kolškovim kolumnam nadel založnik – in to 
zelo umestno. Drobna broširana publikacija je nevsiljiv dodatek na knjižnem regalu ali celo 
na nočni omarici, med čtivom, katerega priljubljenost je zimzelena in se ga po želji in tre-
nutnem navdihu jemlje v branje kadarkoli. Dolžina oziroma kratkost besedil dopušča, da 
je bralec tedaj tudi že zelo zaspan, pa se želi malo pokratkočasiti, denimo z orisom Danila 
Slivnika. Ta kot že dolga leta nepogrešljivi lik slovenske medijske scene nastopa v kolumni 
z naslovom Slivnikov nasad in datumom oktober 2005 – kaj se je takrat dogajalo, da se je 
znašel na (tokrat resnično ne več tako zelo blagohotni) muhi Kolškovega peresa, niti ni tako 
zelo pomembno, o(b)staja pa smeh, ki ga na bralčeve ustnice prikličejo tile slikoviti stavki: 
»Danilo Slivnik je človek moči. Ta najgloblja intencija njegovega značaja se le malo ujema 
s fizično pojavnostjo; tudi ko je oblečen po najbolj ortodoksni noši uglednikov, izgleda kot 
vitez žalostne postave. Kadar nastopa javno, je njegov govor hlastno trzajoč, kakor da ni 
prepričan, da si zasluži pozornost, jezik pa – čeprav je v ljubljansko jezikovno okolje vstopil 
že pred tremi desetletji in pol – za vekomaj uležan v koroškem dialektu, kakor da je govorec 
eden od samorastnikov Prežihove Hudabivške Mete. Gneven, neskrupulozen, pravičniški, 

poslan iz nepojmljivih ruralnih grap, da bi iz železnega veka enkrat za vselej ustvaril zlate-
ga.« Bere se kot opis nastopajočega v Kersnikovi Jari gospodi ali Kmetskih slikah – in kdo bi 
tem temeljnim delom slovenske književnosti drznil odrekati vsepresegajočo aktualnost.

Toda tale oris je izjema, Peter Kolšek je, kot dajeta slutiti že siva brada in nekakšna preu-
darnost, ki ga obdaja kot avra – dejstvo, da avtorja tudi osebno poznaš, je pri pisanju ocene 
kot ponavadi moteče – v zapikovanju svojega kolumnističnega peresa zvečine dobrodušen. 
Pravičniški, a nikoli nesramen. Razglabljanje o Drnovšku, ki se je malo pred smrtjo zapisal 
v anale svetovne zgodovine kot eden redkih državnikov, ki je tako kot Gadafi z Zeleno knji-
go in Turkmenbaši z Ruhnamo za svoje rojake spisal zbirko navodil za življenje, je sklenil s 
trezno in prizanesljivo ugotovitvijo: »Žal nismo dobili pisatelja, kar ni največja škoda. Vse 
pa kaže, da smo izgubili prvorazrednega politika in dobili drugorazrednega guruja. Tega si 
nismo zaslužili, res pa je, da si življenje, ki bo v najglobljem skladu z njim samim, zasluži 
on.«

Vaserkeber in druge dogodbe je razdeljen na tri dele: v prvem so kolumne, ki se tiče-
jo splošnih družbenih tem, v drugem so odzveni na dogodke s kulturnega prizorišča, v 
tretjem pa zapisi o ljudeh, ki so avtorju tako ali drugače, še zaživa ali v obliki svojih del, 
prekrižali pot. Politike je, razen v najsplošnejšem pomenu te besede, denimo odnosov med 
Slovenci in Hrvati ali državnega statusa materinščine ali »delitve duhov« na razumnike in 
intelektualce, bore malo. Nič čudnega, ko pa je avtor predvsem kulturni novinar in tudi 
pesnik. Ali drugače: logično, saj bi v nasprotnem primeru njegovega pisanja ne bi bilo 
smotrno ponatiskovati. Le kdo, razen zagnanih raziskovalcev polpretekle zgodovine ali 
ambicioznih bodočih doktorandov na kateri od kdo ve kolikih že slovenskih univerz, pa si 
bo čez desetletje želel brati o dogodbah raznih pahorjev, golobičev ali janš? Šteje tisto, kar 
zaradi kakovosti prestane preskus časa. ¾

družbena teorija

Misliti Misel o družbi
Anej KorsiKA

Taja Kramberger, Drago Braco Rotar: Misliti družbo, ki (se) sama 
ne misli. Založba Sophia (Zbirka Teorija), Ljubljana 2010, 264 str., 
19,80 €

M
išljenje je najtežje delo, kar jih obstaja, in najbrž se zato z njim ukvarja tako 
malo ljudi,« naj bi nekoč dejal Henry Ford. S tem je bržkone ciljal na pod-
jetniško drznost, tehnološke inovacije in pustolovski duh pri odkrivanju 
novih trgov. Vendar njegovo ime zaznamuje tudi drugačno misel. Njegov 
priimek nekateri družboslovci namreč uporabljajo za opis dveh obdobij v 

zgodovinskem razvoju kapitalizma, fordizma in postfordizma. Skozi (post)fordizem torej 
mislijo in kritično analizirajo tisto, v kar je Ford sam slepo verjel. V knjigi Misliti družbo, ki 
(se) ne misli Tajo Kramberger in Draga Braca Rotarja zanima ta misel.

Zbornik prinaša kalejdoskop šestih besedil, skozi prizmo katerih lahko mislimo druž-
bo. Avtorja, oba historična antropologa, izhajata iz koncepta memorije, ki ni zgolj spo-
min, temveč »vozlišče različnih spominov«, kolektivna memorija pa skupen spomin več 
posameznikov na iste doživete izkušnje. Njeno logiko delovanja nam podata s primerom 
čakanja na avtobus. Medtem ko je večurno čakanje v Indiji stvar vsakdana, je na Zahodu 
še toliko bolj vsakdanje, da bi voznika za večurno zamudo odpustili. 

Kaj pomeni misliti zgodovino skozi memorijo, v nadaljevanju zbornika ponazarja 
predvsem članek Taje Kramberger Naporni itinerarij španske državljanske vojne. V njem 
avtorica v elegantnem taktu prehajanja med abstraktnim in konkretnim, med splošni-
mi družbenimi okoliščinami in konkretnimi posamezniki izriše kronologijo španske 
državljanske vojne. Poseben poudarek je namenjen vlogi slovenskih republikancev. 
Skozi njihove spomine tega časa in krajev, skozi katere so potovali, pa tekst postane tudi 

izredno živ. Namesto suhoparne zgodo-
vinske analize ima to besedilo že skoraj 
literarne prvine in se mestoma bere kot 
napeta politična kriminalka. Braco Rotar, 
prevajalec Foucaultovega Nadzorovanja 
in kaznovanja ter Bourdieujevega dela 
Znanost o znanosti in refleksivnost, v 
zborniku objavlja dopolnjeni spremni 
besedi k obema deloma. 

Zaradi takšne vsebinske heterogenosti 
vsako besedilo lahko beremo tudi kot 
povsem avtonomno. V uvodnem tekstu 
pa vseeno najdemo jasno začrtano pro-
gramsko vodilo in diagnozo družbenega 
stanja, v katerega zbornik intervenira. 
Krambergerjeva in Rotar opozarjata, da 
Slovenijo prežema »spontan, agresiven 
in vsepričujoč antiintelektualizem«, da 
živimo v okolju, ki ni naklonjeno temelj-
nim raziskavam, kritičnemu dialogu in 

znanstveni argumentaciji. Vse našteto niso obče sprejete vrednote, temveč prej neki pro-
sluli predikati tistih znanstvenikov, ki se še zmeraj ukvarjajo z znanostjo. Tem je delova-
nje izredno oteženo, saj jim življenje nenehno grenijo »znanstveni fevdalci«, birokracija 
in vsi tisti strežaji, ki jih resnična znanost ne zanima. Avtorja ugotavljata, da bi bila njuna 
naloga veliko lažja, če bi bilo znanstveno polje v boljši kondiciji in bi bil vsaj del tega, kar 
ju zanima, že opravljen. Vendar temu ni tako in zato so besedila v zborniku »rezultati, 
vselej začasni, prizadevanj, da bi to storila tam, kjer tega niso storili najini predhodniki«. 
Pozitivno je, da tovrstna prizadevanja razumeta v kontekstu »svetovnega dialoga«, še 
toliko bolj spodbudno pa razumevanje same narave tega dialoga.

Dialoškosti ne razumeta zgolj kot intelektualističnega kramljanja in vzajemnega treplja-
nja. Zlagano vljudnost je potrebno presekati, poimenovati tiste, ki v znanstvenem polju 
zgolj oportunistično ribarijo ter zasledujejo svoje osebne in parcialne interese, vzpostaviti 
razliko med njimi in tistimi, ki se ukvarjajo s pravo znanostjo. Čeprav to v knjigi ni sistema-
tično razdelano, velja izpostaviti, da sta bila avtorja na svoji matični fakulteti deležna mače-
hovskega odnosa. Bila sta namreč dva izmed več kot 40 pedagoških delavcev, s katerimi je 
fakulteta prenehala sodelovati v izrazito sumljivih okoliščinah. V luči tega je potrebno brati 
tudi tovariško posvetilo študentom fakultete, ki so se kolektivno uprli takšni obravnavi 
zaposlenih. Na ozadju takšnih, povsem konkretnih izkušenj je potrebno brati način izraza, 
ki je nenehno angažiran, mestoma pa tudi ognjevit in ogorčen.

Čeprav avtorja zapišeta, da družbena kritika ne sme izhajati iz »samovolje in izprijeno-
sti oseb, ki bi jih lahko kadarkoli nadomestili z drugimi, etično manj vprašljivimi,« pa je 

Knjiga sodi med tisto 
žlahtno pisanje, katerega 
priljubljenost je zimzelena 
in se ga po želji in 
trenutnem navdihu jemlje 
v branje kadarkoli. ¶

Knjiga bralcu ne dopušča 
lagodne pozicije 
nevtralnega opazovalca, 
ampak od njega terja 
opredelitev. Mišljenje, ki 
ga bo s tem sprožilo, pa je 
nemara njegova največja 
kvaliteta in začetek tiste 
dialoškosti, ki lahko 
pripelje do družbe, ki (se) 
misli. ¶
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in travmami vred, in da ta problem po svoje bolj ali manj prepričljivo rešuje v svojih poznej-
ših delih (v nekem intervjuju na primer pravi, da se zaveda zagate, da kot Jud, ki so mu ubili 
očeta, nagonsko simpatizira z vsemi »ponižanimi in razžaljenimi«, ki jih preučuje, čeprav 
je kot strokovnjak, profesionalni zgodovinar, skratka, kot intelektualec implicitno vselej že 
na strani z logičnim mišljenjem dobro podkovanih inkvizitorjev), vendar na ravni diskurza 
samega, tudi (in zlasti) v obravnavani knjigi, te refleksije pravzaprav ni. 

Zato je njegova interpretacija tragične zgodbe furlanskega mlinarja nolens volens 
enoznačno tendenčna in s tem simplifikatorska. Menocchio, »ta kmečki Heraklit«, kot ga 
Ginzburg domiselno imenuje, naj bi izrazil »instinktivni materializem številnih generacij 
kmetov« in bil nevede znanilec nadaljnjega zgodovinskega razvoja evropske civilizacije, 
ki se je navsezadnje osvobodil dogmatskega in represivnega jarma religije ter dosegel vrh 
v modernem materializmu in sekularizmu, hkrati pa naj bi bil tudi glas zatiranih množic, 
ki je v obdobju protireformacijskih represalij klical k egalitarizmu in strpnosti, nekakšen 
arhiproletarec, ki si je upal povzdigniti glas proti arhikapitalizmu. Takšen heglovski oziro-
ma, bolje, marksovski teleologizem, ki se zajeda v Ginzburgovo »nevtralno« znanstveno 
kritičnost, je mogoče najjasneje začutiti na koncu uvoda v knjigo: »Le modrovanje z varne 
časovne razdalje nam omogoča določiti motive, ki so se že takrat stapljali s težnjami dela vi-
soke kulture 16. stoletja in so postali dediščina ›napredne‹ kulture naslednjih stoletij: želja 
po radikalni prenovi družbe, razjedanje religije od znotraj in strpnost. Zaradi vsega tega bi 
lahko Menocchia označili za točko na tanki, zaviti, a jasno določeni razvojni črti, ki vodi vse 
do nas, in ga celo določili za našega prednika.« ¾

esejistika

RazkRivati novo, osvetljevati 
skRito – z distanco
AgAtA tomAžič

Peter Kolšek: Vaserkeber in druge dogodbe. Študentska založba 
Litera (Knjižna zbirka Nova znamenja), Maribor 2010, 247 str., 21 €

P
o dogodkih v Ambrusu jeseni 2006 – ki se jih danes na srečo spominjamo z zgo-
dovinsko distanco in se le še v zadregi nasmihamo, kadar v dnevnem časopisju 
preberemo kakšno vest o sojenju obtoženim domačinom z obveznimi fotografi-
jami, ki so videti kot posnetki iz medicinskega učbenika o pogubnih posledicah 
razmnoževanja v zaprtih vaških skupnostih – je v javnosti vrvelo od razglabljanj, 

kako in kaj z Romi. »Samo v našem časopisu (vključno s prilogo) je bilo na Martinovo 
soboto o Romih najmanj sedem člankov: štirje komentatorski in tri stvarna ali reportažna 
poročila,« je v uvodu svojega videnja incidenta zapisal Peter Kolšek. »Vsakdo, ki kaj da na 
svoj javnomnenjski imidž, se počuti poklicanega pristaviti kakšno brihtno misel. /…/ Če bi 
bili za kaj takega dovolj organizirani, bi Romi lahko začeli pobirati premišljevalnino, tako 
kot se stvarem pač zaračunava obrabnina,« se dobrodušno posmehne nekaj vrstic zatem in 
nato, kot v opravičilo, razloži, zakaj se je »tudi podpisani drznil priglasiti k besedi«. Verjeti 

gre, da je opravičilo bolj retorična figura in 
simpatična prvina navezovanja pristnej-
šega stika z bralcem, kajti pri tekstih, 
podpisanih s »Peter Kolšek«, je vendarle 
samo po sebi umevno, da bodo, najsi si je 
njihov avtor za predmet premišljevanja 
vzel še tako obrabljen pojav ali dogodek, 
opozorili na dotlej prezrto razsežnost ali 
na vzporednico iz že pozabljene zgo-
dovine. V komentarju s pomenljivim 
naslovom Bežimo, tecimo, Cigani gredo! si 
Kolšek drzne zapisati še nezapisano: da o 

Romih kratko in malo ne vemo ničesar. Izjema da je peščica strokovno usposobljenih, osta-
li pa vedenje, seveda docela stereotipno, črpamo iz domače literature ali ustnega izročila 
– katerega najkrajši povzetek je avtor dal že v naslov.

Razkrivati novo, osvetljevati skrito, se s kritične razdalje blagohotno posmehovati, 
obenem pa plesti zgodbo in se z nizanjem zanimivih dejstev, pretanjenim izborom besed 
ali kar z vsem naštetim truditi zadržati bralčevo pozornost – vse to so pravzaprav nepo-
grešljive odlike pisanja, ki ga smemo imenovati kolumnistično. Žal tiskarji na časopisni 
papir odtiskujejo tudi marsikaj, čemur bi, spet blagohotno, smeli v najboljšem primeru reči 
prežvekovanje prazne slame. Če ni zgodovinskega uvida (ni pomembno, ali naučenega 
ali pač iz izkustev), če ni vsaj trohice stilistične žilice, potem si časopisni prispevek res ne 
zasluži drugega, kot da se naslednji dan vanj zavije solata. Za novinarska besedila, ki presta-
nejo preskus časa, je po drugi strani taka usoda kar malo krivična. Včasih se jim nasmehne 
sreča: knjiga kolumen Petra Kolška z naslovom Vaserkeber in druge dogodbe je definitivno 
primer nabora tekstov, ki tudi po nekaj letih (izbor je iz obdobja 2001–2010) učinkujejo 
sveže in humorno.

Tudi naslov je posledica Kolškovega poglabljanja v zgodovino, ki naj bi bila učiteljica 
življenja – čeprav se resnici na ljubo ne ponavlja, nam vendarle daje občutek, da stvari niso 
tako neobvladljive in obupovanja vredne, ker so se navsezadnje v podobni obliki enkrat že 
dogodile. Tako kot minister Keber in njegova protialkoholna vnema: v drugi polovici 19. 
stoletja je na Slovenskem živel »duhovnik, ki je Boga slavil tako, da se je boril zoper alkoho-
lizem in surovost med ljudmi«, pripoveduje Kolšek. Gorečnemu možaku je bilo ime Janez 
Kalan, ljudski glas pa mu je v posmeh njegovemu navdušenju, ki je bolj kot vinu veljalo 
vodi, nadel ime Vaserkalan. Zgodbica se seveda nadaljuje, konec pa pozna vsakdo: za vino 
in vodo, še najraje zmešano s prvim, danes vedo vsi, za Janeza Kalana pa le redki …

»Eseji za vsakdanjo rabo« je oznaka, ki jo je Kolškovim kolumnam nadel založnik – in to 
zelo umestno. Drobna broširana publikacija je nevsiljiv dodatek na knjižnem regalu ali celo 
na nočni omarici, med čtivom, katerega priljubljenost je zimzelena in se ga po želji in tre-
nutnem navdihu jemlje v branje kadarkoli. Dolžina oziroma kratkost besedil dopušča, da 
je bralec tedaj tudi že zelo zaspan, pa se želi malo pokratkočasiti, denimo z orisom Danila 
Slivnika. Ta kot že dolga leta nepogrešljivi lik slovenske medijske scene nastopa v kolumni 
z naslovom Slivnikov nasad in datumom oktober 2005 – kaj se je takrat dogajalo, da se je 
znašel na (tokrat resnično ne več tako zelo blagohotni) muhi Kolškovega peresa, niti ni tako 
zelo pomembno, o(b)staja pa smeh, ki ga na bralčeve ustnice prikličejo tile slikoviti stavki: 
»Danilo Slivnik je človek moči. Ta najgloblja intencija njegovega značaja se le malo ujema 
s fizično pojavnostjo; tudi ko je oblečen po najbolj ortodoksni noši uglednikov, izgleda kot 
vitez žalostne postave. Kadar nastopa javno, je njegov govor hlastno trzajoč, kakor da ni 
prepričan, da si zasluži pozornost, jezik pa – čeprav je v ljubljansko jezikovno okolje vstopil 
že pred tremi desetletji in pol – za vekomaj uležan v koroškem dialektu, kakor da je govorec 
eden od samorastnikov Prežihove Hudabivške Mete. Gneven, neskrupulozen, pravičniški, 

poslan iz nepojmljivih ruralnih grap, da bi iz železnega veka enkrat za vselej ustvaril zlate-
ga.« Bere se kot opis nastopajočega v Kersnikovi Jari gospodi ali Kmetskih slikah – in kdo bi 
tem temeljnim delom slovenske književnosti drznil odrekati vsepresegajočo aktualnost.

Toda tale oris je izjema, Peter Kolšek je, kot dajeta slutiti že siva brada in nekakšna preu-
darnost, ki ga obdaja kot avra – dejstvo, da avtorja tudi osebno poznaš, je pri pisanju ocene 
kot ponavadi moteče – v zapikovanju svojega kolumnističnega peresa zvečine dobrodušen. 
Pravičniški, a nikoli nesramen. Razglabljanje o Drnovšku, ki se je malo pred smrtjo zapisal 
v anale svetovne zgodovine kot eden redkih državnikov, ki je tako kot Gadafi z Zeleno knji-
go in Turkmenbaši z Ruhnamo za svoje rojake spisal zbirko navodil za življenje, je sklenil s 
trezno in prizanesljivo ugotovitvijo: »Žal nismo dobili pisatelja, kar ni največja škoda. Vse 
pa kaže, da smo izgubili prvorazrednega politika in dobili drugorazrednega guruja. Tega si 
nismo zaslužili, res pa je, da si življenje, ki bo v najglobljem skladu z njim samim, zasluži 
on.«

Vaserkeber in druge dogodbe je razdeljen na tri dele: v prvem so kolumne, ki se tiče-
jo splošnih družbenih tem, v drugem so odzveni na dogodke s kulturnega prizorišča, v 
tretjem pa zapisi o ljudeh, ki so avtorju tako ali drugače, še zaživa ali v obliki svojih del, 
prekrižali pot. Politike je, razen v najsplošnejšem pomenu te besede, denimo odnosov med 
Slovenci in Hrvati ali državnega statusa materinščine ali »delitve duhov« na razumnike in 
intelektualce, bore malo. Nič čudnega, ko pa je avtor predvsem kulturni novinar in tudi 
pesnik. Ali drugače: logično, saj bi v nasprotnem primeru njegovega pisanja ne bi bilo 
smotrno ponatiskovati. Le kdo, razen zagnanih raziskovalcev polpretekle zgodovine ali 
ambicioznih bodočih doktorandov na kateri od kdo ve kolikih že slovenskih univerz, pa si 
bo čez desetletje želel brati o dogodbah raznih pahorjev, golobičev ali janš? Šteje tisto, kar 
zaradi kakovosti prestane preskus časa. ¾

družbena teorija

Misliti Misel o dRužbi
Anej KorsiKA

Taja Kramberger, Drago Braco Rotar: Misliti družbo, ki (se) sama 
ne misli. Založba Sophia (Zbirka Teorija), Ljubljana 2010, 264 str., 
19,80 €

M
išljenje je najtežje delo, kar jih obstaja, in najbrž se zato z njim ukvarja tako 
malo ljudi,« naj bi nekoč dejal Henry Ford. S tem je bržkone ciljal na pod-
jetniško drznost, tehnološke inovacije in pustolovski duh pri odkrivanju 
novih trgov. Vendar njegovo ime zaznamuje tudi drugačno misel. Njegov 
priimek nekateri družboslovci namreč uporabljajo za opis dveh obdobij v 

zgodovinskem razvoju kapitalizma, fordizma in postfordizma. Skozi (post)fordizem torej 
mislijo in kritično analizirajo tisto, v kar je Ford sam slepo verjel. V knjigi Misliti družbo, ki 
(se) ne misli Tajo Kramberger in Draga Braca Rotarja zanima ta misel.

Zbornik prinaša kalejdoskop šestih besedil, skozi prizmo katerih lahko mislimo druž-
bo. Avtorja, oba historična antropologa, izhajata iz koncepta memorije, ki ni zgolj spo-
min, temveč »vozlišče različnih spominov«, kolektivna memorija pa skupen spomin več 
posameznikov na iste doživete izkušnje. Njeno logiko delovanja nam podata s primerom 
čakanja na avtobus. Medtem ko je večurno čakanje v Indiji stvar vsakdana, je na Zahodu 
še toliko bolj vsakdanje, da bi voznika za večurno zamudo odpustili. 

Kaj pomeni misliti zgodovino skozi memorijo, v nadaljevanju zbornika ponazarja 
predvsem članek Taje Kramberger Naporni itinerarij španske državljanske vojne. V njem 
avtorica v elegantnem taktu prehajanja med abstraktnim in konkretnim, med splošni-
mi družbenimi okoliščinami in konkretnimi posamezniki izriše kronologijo španske 
državljanske vojne. Poseben poudarek je namenjen vlogi slovenskih republikancev. 
Skozi njihove spomine tega časa in krajev, skozi katere so potovali, pa tekst postane tudi 

izredno živ. Namesto suhoparne zgodo-
vinske analize ima to besedilo že skoraj 
literarne prvine in se mestoma bere kot 
napeta politična kriminalka. Braco Rotar, 
prevajalec Foucaultovega Nadzorovanja 
in kaznovanja ter Bourdieujevega dela 
Znanost o znanosti in refleksivnost, v 
zborniku objavlja dopolnjeni spremni 
besedi k obema deloma. 

Zaradi takšne vsebinske heterogenosti 
vsako besedilo lahko beremo tudi kot 
povsem avtonomno. V uvodnem tekstu 
pa vseeno najdemo jasno začrtano pro-
gramsko vodilo in diagnozo družbenega 
stanja, v katerega zbornik intervenira. 
Krambergerjeva in Rotar opozarjata, da 
Slovenijo prežema »spontan, agresiven 
in vsepričujoč antiintelektualizem«, da 
živimo v okolju, ki ni naklonjeno temelj-
nim raziskavam, kritičnemu dialogu in 

znanstveni argumentaciji. Vse našteto niso obče sprejete vrednote, temveč prej neki pro-
sluli predikati tistih znanstvenikov, ki se še zmeraj ukvarjajo z znanostjo. Tem je delova-
nje izredno oteženo, saj jim življenje nenehno grenijo »znanstveni fevdalci«, birokracija 
in vsi tisti strežaji, ki jih resnična znanost ne zanima. Avtorja ugotavljata, da bi bila njuna 
naloga veliko lažja, če bi bilo znanstveno polje v boljši kondiciji in bi bil vsaj del tega, kar 
ju zanima, že opravljen. Vendar temu ni tako in zato so besedila v zborniku »rezultati, 
vselej začasni, prizadevanj, da bi to storila tam, kjer tega niso storili najini predhodniki«. 
Pozitivno je, da tovrstna prizadevanja razumeta v kontekstu »svetovnega dialoga«, še 
toliko bolj spodbudno pa razumevanje same narave tega dialoga.

Dialoškosti ne razumeta zgolj kot intelektualističnega kramljanja in vzajemnega treplja-
nja. Zlagano vljudnost je potrebno presekati, poimenovati tiste, ki v znanstvenem polju 
zgolj oportunistično ribarijo ter zasledujejo svoje osebne in parcialne interese, vzpostaviti 
razliko med njimi in tistimi, ki se ukvarjajo s pravo znanostjo. Čeprav to v knjigi ni sistema-
tično razdelano, velja izpostaviti, da sta bila avtorja na svoji matični fakulteti deležna mače-
hovskega odnosa. Bila sta namreč dva izmed več kot 40 pedagoških delavcev, s katerimi je 
fakulteta prenehala sodelovati v izrazito sumljivih okoliščinah. V luči tega je potrebno brati 
tudi tovariško posvetilo študentom fakultete, ki so se kolektivno uprli takšni obravnavi 
zaposlenih. Na ozadju takšnih, povsem konkretnih izkušenj je potrebno brati način izraza, 
ki je nenehno angažiran, mestoma pa tudi ognjevit in ogorčen.

Čeprav avtorja zapišeta, da družbena kritika ne sme izhajati iz »samovolje in izprijeno-
sti oseb, ki bi jih lahko kadarkoli nadomestili z drugimi, etično manj vprašljivimi,« pa je 

večkrat prisoten občutek, da počneta prav to. Na več mestih je težišče analize preveč na 
strani posameznika in njegovih (družbeno) škodljivih lastnostih. Pogrešamo večji pou-
darek na dialektiki med posameznikom in družbo, v kateri ta deluje, oziroma na tem, da 
posameznik spreminja družbo, a tudi družba posameznika. V 3. tezi o Feuerbachu Marx 
kritizira natančno to, ko zapiše, da mora takšen nauk »družbo razdeliti na dva dela – od 
katerih je eden vzvišen nad njo«. Mišljenje družbe mora vztrajati pri artikulaciji ima-
nentne kritike, ki je skozi iste vatle sposobna razlagati tako družbo kot samo sebe (lastno 
vpetost v družbo).

Pri tem gre v resnici za prevladujoč problem leve kritike danes. V svoji zgodovinski 
zavozlanosti in politični impotenci še zmeraj vztraja na kritiki kapitalizma kot kritiki 
nečesa zunanjega. Zelo redko pa kritika ostaja na ravni analize družbene forme, ki sama 
nujno povzroča objektivne in subjektivne odnose in učinke, na katere ni nihče imun 
(tudi levica ne). Izhodišča za takšno kritiko je postavil Marx v prvem poglavju prvega 
zvezka Kapitala, vendar jih bomo med številnimi kritičnimi teoretiki družbe danes le 
redko našli. Mislim, da bi moral biti prav to eden najpomembnejših momentov izjave, da 
se družba ne misli.

Delo obeh avtorjev kajpak vztraja v svoji ambiciji biti angažirano in kot tako predsta-
vlja pomemben prispevek k mišljenju in osmišljanju družbe. Bralcu ne dopušča lagodne 
pozicije nevtralnega opazovalca, ampak od njega terja opredelitev. Mišljenje, ki ga bo s 
tem nujno sprožilo, pa je nemara njegova največja kvaliteta in začetek tiste dialoškosti, ki 
lahko pripelje do družbe, ki (se) misli. ¾

biografija

velika špoRtna  
in življenjska zgodba
BoštjAn VidemšeK

Ivo Gajič: Brane Oblak. Zavod Faktor studio, Grosuplje 2011, 432 str., 35 €

B
rane? Brane je nogometni bog. Je eden največjih nogometašev, ki so kdaj koli 
igrali v Hajduku. Igral je tak nogomet, kot ga danes igrajo najboljši zvezni 
igralci na svetu. Bil je pred časom. In njegovo srce je bilo velikansko,« me je 
med počitniškim branjem veličastne nogometne biografije najboljšega slo-
venskega nogometaša druge polovice 20. stoletja na skriti viški plaži ogovoril 

domačin. »Bom to knjigo lahko kdaj kupil v Splitu? Bo izšla tudi v hrvaščini? Verjemite, 
Brane Oblak je legenda, ki živi še danes. Hajduk letos praznuje stoti rojstni dan, zato so 
ljudje še toliko bolj pozorni.«

Boljšega ugriza resničnosti delo nekdanjega radijskega novinarja in poslovneža Iva 
Gajiča ne potrebuje. Docela nekla-
sična biografija Branka Oblaka je 
veliko delo, ki bi ga morali v prvi vrsti 
prebrati vsi mladi slovenski nogome-
taši in funkcionarji brez vsebine in 
zgodovinskega spomina. Ne le zaradi 
»pedagoških trenutkov« in doktorata 
iz vztrajnosti in predanosti, ki jih s 
svojo življenjsko izpovedjo – avtor 
knjige: »Neverjetno težko je bilo 
kar koli izvleči iz njega!« – ponuja 
Oblakova zgodba. Knjiga ni veliko 
delo le zaradi poglobljene zgodovine 
jugoslovanskega nogometa, ki je tako 

podrobno in lucidno ni zabeležil še noben slovenski avtor. Predvsem je veliko delo, ker 
končno postavlja spomenik velikemu športniku (v svetovnem merilu), po katerem bi se 
morale imenovati ulice in trgi. Oblakova biografija je polna filmskih trenutkov in greh je, 
da tako velika športna in življenjska zgodba do zdaj še nikoli ni bila zares zabeležena. A 
to je za Slovenijo značilno. Je kdo kdaj napisal resno knjigo – izjemi sta sijajna biografija 
Petra Vilfana izpod peresa Tadeja Goloba in neroden »poskus« biografije Srečka Katanca 
izpred desetletja – ali posnel dokumentarni film o, denimo, Bojanu Križaju, Roku Petrovi-
ču, Mateji Svet, Zlatku Zahoviću, Juretu Zdovcu in Radoslavu Nesteroviću? V primerjavi z 
njimi je mogoče v knjigarnah najti biografijo obskurnega pevca Damjana Murka.

Zvezda.  
»Če dobro igraš, te začnejo ceniti, in na lepem so za to zaslužni vsi, jaz pa vem, koliko 

sem se nagaral. Če bi samo poslušal in delal, kot so mi govorili, bi lahko na uspehe pozabil. 
Vse je bilo v glavi, moji glavi, ne v glavah drugih. Jaz sem hotel uspeti, vedel sem: šel bom v 
Anglijo, tja, kjer igra Bobby Charlton. Temu sem podredil vse. Če me ne bi našel Nedeljko 
Gugolj, bi me našel kdo drug. Prav lahko bi se torej zgodilo, da bi zaigral za kako drugo 
prvoligaško moštvo. Nenazadnje, Džajić je, preden so ga odkrili, tako kot mnogi drugi pred 
njim igral za vaški klub. Odkrili so ga, ker je bil dober,« v pripovedi, ki – tako avtor Ivo Gajič 
ustvari neposreden stik z bralcem – poteka v prvi osebi ednine, pripoveduje Oblak.   

Za tiste brez zgodovinskega spomina: Brane Oblak je bil v svojem času eden največjih 
svetovnih nogometnih zvezdnikov. Bil je kapetan jugoslovanske nogometne reprezen-
tance in peti najbolje ocenjeni igralec svetovnega prvenstva v Nemčiji leta 1974. Igral je 
na poslovilnih tekmah Peléja in svojega nogometnega idola Johana Cruijffa, s katerim 
ga je tako rad primerjal pokojni veliki splitski nogometni trener Tomislav Ivić. Brane 
je s Hajdukom osvojil jugoslovansko prvenstvo, z Bayernom pa nemško. Celo z Olim-
pijo je igral v finalu jugoslovanskega pokala. Kot igralec Schalkeja 04 in Bayerna je bil 
izbran v idealno enajsterico nemškega prvenstva. Ko je igral za splitske »bile«, je bil – z 
naskokom – najboljši igralec tedaj izjemno močnega jugoslovanskega prvenstva. Njegov 
prestop v Schalke se je znašel v Guinnessovi knjigi rekordov. Brane je bil pred svojim 
časom – bil je eden redkih nogometnih velikanov iz sedemdesetih let, ki bi tudi danes 
igrali na najvišjem nivoju. Kot trener je vodil »čudež« iz Naklega, Rudar, Koper, Olimpijo 
in slovensko reprezentanco do 21 let. Skozi njegove roke – in noge – so šli mnogi igralci, 
ki danes tvorijo jedro članske reprezentance. Prvo državno moštvo je vodil dve leti. Pri 
tem je imel kljub nekaterim sijajnim rezultatom – senzacionalna zmaga nad Italijani v 
Celju – obilo smole, saj je reprezentanco prevzel, ko je bila ta v zatonu, nogometna klima 
v oportunistični (ne)nogometni državi pa na psu. Brane je kot trener vedno delal – in 
razmišljal – dolgoročno. Vse je stavil na delo z mladimi igralci. V »tranzicijski klimi«, ki 
je nepovratno okužila vse pore družbe, je takšna strategija nezaželena. Tudi zato je Oblak 
danes brezposeln trener.

To je žalitev tako zanj kot za slovenski nogomet, ki mu – razen na sveti reprezentančni 
ravni – vladajo drugorazredni prevaranti, bleferji, trgovci z belim blagom in stavnice. Ali 
kot bi dejal Brane: »Nogomet me ni nikoli razočaral, ljudje okoli njega pogosto.«¾

Knjiga bralcu ne dopušča 
lagodne pozicije 
nevtralnega opazovalca, 
ampak od njega terja 
opredelitev. Mišljenje, ki 
ga bo s tem sprožilo, pa je 
nemara njegova največja 
kvaliteta in začetek tiste 
dialoškosti, ki lahko 
pripelje do družbe, ki (se) 
misli. ¶

Docela neklasična biografija 
Branka Oblaka je veliko 
delo, ki bi ga morali v prvi 
vrsti prebrati vsi mladi 
slovenski nogometaši in 
funkcionarji brez vsebine in 
zgodovinskega spomina. ¶
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Če ne bi imeli Nede Pagon, urednice, publicist-
ke, prevajalke, doktorice sociologije kulture in 
lanskoletne Schwentnerjeve nagrajenke za ži-
vljenjsko delo, potem tudi ne bi imeli na desetine 
izvirne in prevedene vrhunske družboslovne in 
humanistične literature. Je namreč dolgoletna 

urednica založbe Studia humanitatis. Urednikovanje pa v 
njenem primeru ne pomeni le odločitev, kaj se bo izdajalo, 
ampak tudi zahtevno prevajanje in pisanje spremnih študij. 
Je intelektualka »starega«, žlahtnega kova: svobodomiselna, 
pronicljiva, odprta in duhovita.

Če ne bi imeli Rada Pezdirja, ekonomista, ki raziskuje eko-
nomsko filozofijo, zdravstveno ekonomiko, ekonomiko tran-
zicije in matematično ekonomijo, predavatelja na mednarodni 
fakulteti za družbene in poslovne študije, kolumnista Financ in 
publicista, potem bi še vedno preplačevali električno energijo 
in bančne storitve, predvsem pa bili prepričani, da državljanska 
pobuda nima nobenega smisla. Pezdir je dokazal, da temu ni 
tako, a le če civilna družba ne pristane na vlogo konjenice 
politike. In ji dal tako še eno priložnost.

Pagon: Poletje bo minilo in tako tudi to najemno razmerje 
s časnikom, v katerega sva privolila – nemara že veva, zakaj, ali 
pa se bo izkazalo, da nisva upoštevala tiste modrosti, ki pravi, 
da vedi, kaj počneš, še preden to storiš. A tudi v primeru, da 
ne veva, o čem ali glede česa se nama je motriti iz oči v oči, 
ne bova povzročila večje škode, in v tem se razlikujeva od 
mnogoterih upravljavskih, političnih, moralnih, medijskih in 
vseh drugih zapovedovalcev v širokem družbenem okolju. Ti 
ne vedo, kaj počnejo, a tisto, česar ne vedo, vseeno storijo in 
se za škodo ne menijo – ne za tisto, ki jo delajo nam, kar bi se 
še dalo razumeti, a se vse bolj zdi, da tudi za tisto, ki jo delajo 
sebi, ne. No, pa sem že v občem, posploševalnem in zato tudi 
ne prav obvezujočem ali resnem pogovoru; in nič nimam proti, 
če se tako razvije do konca. Pravijo, da je ena žlahtnih funkcij 
manj resnih reči, da vržejo senco dvoma na bolj resne. 

Pezdir: Se že kar takoj ne strinjam. Seveda bova delala 
škodo – kolikor naju poznam, nihče od naju ne bo zagovarjal 
nobene politične strani in zato bo najin pogovor za slovensko 
politično kulturo mrtva izguba. Nekaj strani papirja časnika 
v visoki nakladi, ki ne bodo strnile vrste naših levičarjev ali 
desničarjev, ogromno napisanih vrstic brez potrjevanja me-
sijanstva na eni in pleskanja hudiča na drugi strani. To, Neda, 
je pa že ogromna škoda.

Pagon: Če bo to najslabše in najbolj brez haska porabljen 
papir v deželi, bo seveda škoda za papir in sramota za naju, a saj 
ne misliš, da bi kdo, ki potrebuje učinkovite lekcije iz politične 
kulture, kaj takega bral? Ali sploh bral? Bolj naju bodo v raz-
mišljanje zapletle splošne in posebne družbene teme ali večno 
spodletelo srečanje med njimi, se mi zdi. Saj ti, ki upravljajo, 
kot da vladajo vsemogočno in vsevedno, ne poznajo nujnega, 
že načelnega dvoma, ki ždi v vsakem odgovornem in kritičnem 
razmišljanju o družbenih rečeh. Žal mi je, če tudi ti deliš skoraj 
vedno upravičeni, a vseeno preveč razširjeni defetizem, ko 
še nisi obremenjen s preštevilnimi izkušnjami in bi po svoji 
biološki in mentalni strukturi moral in mogel spreminjati svet. 
Predlagam, da se malo pa le upreva splošnemu jadikovanju, 
da se ne pustiva zapeljati v manihejske delitve.

Le kako so naju na uredništvu našli: že res, da se parlament 
oddihuje od samega sebe, da je šla vlada morda na grške otoke 
po oddih in ne po kakšen scenarij, da so zaprti tudi drugi te-
atri – javne ustanove, da so sodne počitnice, če seveda kdo to 
sploh opazi v hitrosti reševanja zaostankov, za izobraževalni 
podsistem pa sta dva meseca čisto premalo, da bi ugotovil, da ni 
modrost v uničevanju bedakov, ampak v njihovem izdelovanju. 
Zdravstvo bo jeseni verjetno uradno spoznalo, koliko novih 
nalog, specialnosti in zdravil mu je naložila medicina, ko nam 
je zavdala z dolgim življenjem in pokojninskimi reformami. In 
to blagodejno praznino (o obstoju praznine pa so bile napisane 
resne strani) naj zapolni pogovarjanje med osebkoma, ki nimata 
tako rekoč ničesar skupnega. Morda sva pa zavedno sprejela, 
da sva nekakšen arhetip vsaj enega od slovenskih generičnih 
paradoksov: nastopava, ko in kjer nemara kakšen uglednejši 
dvojec ni hotel, sva v istem hipu domišljava in nesamozave-
stna, hlapčič in narcisek lovita ravnotežje. Zelo domorodno, 
še kar domoljubno.

Pezdir: Jaz tega ne bi opisal kot defetizem, vsaj zadeve, ki 
jih počnem v civilni družbi, bi morale potrditi, da sem daleč 
od defetizma. Je pa velika razlika med tem, da poveš svoje 
mnenje, in procesi, ki ga oblikujejo. Tega verjetno ni mogoče 
zanikati? Sicer pa, če posplošim mnenje defetistov in zagre-

njencev, ki vsem razen sebi odrekajo pravico do mnenja, me 
predvsem moti, da v medijih zopet nastopam jaz, neoliberalec, 
zagoveden desničar, pamfletar in populist. Celo zelo žaljivo je 
za tisto peščico razsvetljenih in (samo)pomembnih bralcev 
tega časopisa, da morajo prebirati vrstice za nekom, ki jim s 
svojim šepavim filozofskim prepričanjem želi rekonstrukcijo 
pekla. Jaz sem seveda na to počitniško delo pristal, ker je jasno, 
da krvavo potrebujem samopromocijo, ker si želim postati 
podpredsednik kake desničarske stranke ali pa celo ustanoviti 
svojo, táko, ki bo temeljila na nestrpnosti do revnih in vseh 
mogočih svoboščin in pravic. No, če to ne bo držalo, pa naj 
bralce pomirim, da sem vsaj lokalni Tony Clifton.

Pagon: Kakšen nedeljski psiholog ali strokovnjak za oseb-
nostno rast bi te bil prav vesel, a nevreden. No, cinizem je 
beg, v katerega se vsi radi zatekamo, (samo)posmehovanje pa 
redko produktivno, a smo ga zlasti zadnje čase prav pretirano 
vešči. To, če dovoliš, pripominjam malce vzgojno, saj je med 
nama nekaj desetletji. Sicer moram paziti, da ne bom preveč 
skrbniška in didaktična; ti pa le glej, da boš bolj vljuden kot 
moja generacija pripisuje tvoji. Rade volje se s tabo javno 
pogovarjam in si pri tem domišljam, da so razlike med sogo-
vorniki vaja v argumentiranju in strpnosti in da niso v prvi 
vrsti odločilne ne tiste po spolu ne tiste po starosti in ne tiste 
po političnih delitvah, razen kolikor vse skupaj ne sodelujejo 
pri vsakogaršnji konstrukciji razmerja s svetom in določitvi 
lastnega deleža odgovornosti v njem; videti je, da ljudje svojo 

naravno omejenost negujemo in razvijamo ne glede na naštete 
razlike … Glede idej ali političnih opcij se nemara strinjava, da 
preveč obvladujejo naša življenja; če bi jih morala soočati ali 
križati, bi se raje izrekla za razpravo o razlogih za nemožnost 
govora o njih – bi bilo bolj produktivno in umno, pa še zani-
miv postopek dekonstrukcije bi izvedla, tako drag staro- in 
mladoslovencem. Meni so se k sociološko-filozofski izobrazbi 
pritaknile izkušnje, ve pa se, da govoriti o izkušnjah po navadi 
pomeni govoriti o napakah. 

Menim, da je vsesplošnega siljenja k pogovarjanju in od-
piranju intimnih in zasebnih svetov na vseh koncih in krajih 
preveč, tudi zato je toliko rumenega vsepovsod; šele čvrst 
monolog je dobra podlaga za dialog. Toliko je pa že sociologa v 
meni, da vem, da je vsaka individualnost že s svojo pojavitvijo 
vpisana v družbeno, je splet, omrežje družbenih razmerij in 
ne predmet individualne psihologije. Morda je to tudi razlog 
za najino zavedanje pomena in pasti civilnodružbenih gibanj, 
vendar v obvladanem, celo nadzorovanem smislu. Pa tudi 
bereva rada, veliko in vse mogoče; enkrat sva se že strinjala z 
Umbertom Ecom glede tega, da kdor ne bere, ima samo svoje 
življenje, to pa ni prav veliko. 

Pezdir: Se strinjam. V razmerah, ko za intelektualca zado-
stuje moliti k levo-desnim mesijam in si kompleksne družbene 
pojave pojasnjujejo s pomočjo teorij zarote, je uporabna vrednost 
dialoga precenjena, uporabna vrednost monologa podcenjena, 
uporabna vrednost nekrologa pa nevarno pozabljena.

Pagon: Meni je večinoma v veselje in spodbudo že kulti-
virano sobivanje z mladimi – ker nisi »zagoveden«, bo že šlo; 
zagovednost z desne ali leve je dokaz pomanjkanja razuma, 
kar je blizu podaništvu, ekstremizmu in fanatizmu, kjer ni 
prostora za strpnost in kar je vse posameznikom in družbi 
v škodo. V realnem življenju trčimo kajpak še ob socialno 
čutenje ali nečutenje tudi v rečeh medgeneracijskega soži-
tja, pa ob stroške, ki jih delamo na vse načine in iz raznih 
razlogov odvišni v družbi, in nam to pravijo t. i. neoliberalci, 
mislijo pa potiho še mnogi drugi. Če je kaj neoliberalnega 
mladoslovenca v tebi, te morajo te reči razjeziti – kot jezne 
berem tudi tvoje zgornje besede –, da bi kakšnega neolibe-
ralca kaj zabolelo, se pa ne pričakuje, a ne? Kolikor vem, te 
ta predalčkanja jezijo. Dovoli mi, da se čudim, zakaj se vsi 
otepajo te oznake – da ni navsezadnje res kaj narobe s prakso 
neoliberalizma? Sama sem skromna predstavnica staroslo-
venstva in – kar je skoraj enako neokusno, zastarelo, razuma 
nevredno in ideološko – privrženka, če že ne marksizma, pa 
historičnega materializma in mi ta drža ni nadležna. Velika 
tema historičnega materializma je razvoj kapitalizma kot 
celostnega družboslovnega problema in ne kot gibanja cen, 
količin, produkcije, potrošnje. 

Pezdir: Glede neoliberalizma me jezi predvsem nonšalantna 
odsotnost intelektualnega napora nekaterih najinih kolegov. 
Pustiva ob robu dejstvo, da neoliberalizma v razvrstitvi eko-
nomskih teorij dejansko ni in ga tudi nikoli ni bilo ter da tudi 
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naravno omejenost negujemo in razvijamo ne glede na naštete 
razlike … Glede idej ali političnih opcij se nemara strinjava, da 
preveč obvladujejo naša življenja; če bi jih morala soočati ali 
križati, bi se raje izrekla za razpravo o razlogih za nemožnost 
govora o njih – bi bilo bolj produktivno in umno, pa še zani-
miv postopek dekonstrukcije bi izvedla, tako drag staro- in 
mladoslovencem. Meni so se k sociološko-filozofski izobrazbi 
pritaknile izkušnje, ve pa se, da govoriti o izkušnjah po navadi 
pomeni govoriti o napakah. 

Menim, da je vsesplošnega siljenja k pogovarjanju in od-
piranju intimnih in zasebnih svetov na vseh koncih in krajih 
preveč, tudi zato je toliko rumenega vsepovsod; šele čvrst 
monolog je dobra podlaga za dialog. Toliko je pa že sociologa v 
meni, da vem, da je vsaka individualnost že s svojo pojavitvijo 
vpisana v družbeno, je splet, omrežje družbenih razmerij in 
ne predmet individualne psihologije. Morda je to tudi razlog 
za najino zavedanje pomena in pasti civilnodružbenih gibanj, 
vendar v obvladanem, celo nadzorovanem smislu. Pa tudi 
bereva rada, veliko in vse mogoče; enkrat sva se že strinjala z 
Umbertom Ecom glede tega, da kdor ne bere, ima samo svoje 
življenje, to pa ni prav veliko. 

Pezdir: Se strinjam. V razmerah, ko za intelektualca zado-
stuje moliti k levo-desnim mesijam in si kompleksne družbene 
pojave pojasnjujejo s pomočjo teorij zarote, je uporabna vrednost 
dialoga precenjena, uporabna vrednost monologa podcenjena, 
uporabna vrednost nekrologa pa nevarno pozabljena.

Pagon: Meni je večinoma v veselje in spodbudo že kulti-
virano sobivanje z mladimi – ker nisi »zagoveden«, bo že šlo; 
zagovednost z desne ali leve je dokaz pomanjkanja razuma, 
kar je blizu podaništvu, ekstremizmu in fanatizmu, kjer ni 
prostora za strpnost in kar je vse posameznikom in družbi 
v škodo. V realnem življenju trčimo kajpak še ob socialno 
čutenje ali nečutenje tudi v rečeh medgeneracijskega soži-
tja, pa ob stroške, ki jih delamo na vse načine in iz raznih 
razlogov odvišni v družbi, in nam to pravijo t. i. neoliberalci, 
mislijo pa potiho še mnogi drugi. Če je kaj neoliberalnega 
mladoslovenca v tebi, te morajo te reči razjeziti – kot jezne 
berem tudi tvoje zgornje besede –, da bi kakšnega neolibe-
ralca kaj zabolelo, se pa ne pričakuje, a ne? Kolikor vem, te 
ta predalčkanja jezijo. Dovoli mi, da se čudim, zakaj se vsi 
otepajo te oznake – da ni navsezadnje res kaj narobe s prakso 
neoliberalizma? Sama sem skromna predstavnica staroslo-
venstva in – kar je skoraj enako neokusno, zastarelo, razuma 
nevredno in ideološko – privrženka, če že ne marksizma, pa 
historičnega materializma in mi ta drža ni nadležna. Velika 
tema historičnega materializma je razvoj kapitalizma kot 
celostnega družboslovnega problema in ne kot gibanja cen, 
količin, produkcije, potrošnje. 

Pezdir: Glede neoliberalizma me jezi predvsem nonšalantna 
odsotnost intelektualnega napora nekaterih najinih kolegov. 
Pustiva ob robu dejstvo, da neoliberalizma v razvrstitvi eko-
nomskih teorij dejansko ni in ga tudi nikoli ni bilo ter da tudi 

na vrat na nos pripeljana preslikava iz ekonomske politike 
Reagana in Thatcherjeve v ekonomsko teorijo ne more biti 
logično konsistentna in teoretično dobro definirana. Bolj 
šokantno je, da tisti, ki bi morali biti izurjeni v epistemologiji, 
vztrajajo pri definiranju teorije na način: če nekaj označimo 
za teoretično misel, potem to že mora biti. Še več, čudi inte-
lektualna nepoštenost ustvarjanja slamnatih nasprotnikov in 
javnega obračunavanja z njimi. Čudim se tudi temu, da nekdo, 
ki je denimo predavatelj filozofije, z nezaslišano lahkoto in 
intelektualno nepoštenostjo izvede teoretični pogrom vsaj nad 
Popprom in Lakatosem. Zato je zame tisti, ki v navidez resni 
debati operira z oznako neoliberalec, enostavno ignorant. Ne 
pravim, da si to ti, pač pa tisti, ki so postali intelektualno tako 
leni, da so se podredili tipičnemu populističnemu diskurzu. 

Kaj je torej ta neoliberalizem? Menim, da gre za slamnate-
ga moža, na katerega so se prenesle vse napake, ki so tvorile 
padli model tranzicije, hiperregulacijo in tajkunizacijo. In če 
nas je že v krizo spravil klasični liberalizem in njegova najbolj 
zlobna inačica – neoliberalizem, potem so bile očitno vse 
vlade od Drnovškove dalje neoliberalne. Zanimivo, kajne? Pa 
vsi zimzeleni svetovalci, moji tako socialno občutljivi kolegi 
ekonomisti, vsi ti so že morali biti neoliberalci, kajti nihče drug 
ni vodil ekonomske politike te države kot prav oni. Najbolj zviti 
porečejo, da je bil neoliberalizem dejansko Janševa reformska 
ekonomska politika. Težko bi rekel, ker reform, razen davčne, 
nisem videl in jih ni bilo. Še celo nacionalno svetinjo NLB, ki je 
za ta narod pomembna skoraj tako zelo (če ne bolj) kot Brižinski 

spomeniki, so pustili čisto pri miru. Kaj je zdaj neoliberalizem, 
če ga ne najdemo ne v teoriji ne na delu?

Pagon: Za kakšno tezo o neoliberalizmu in tehtnejšo razpra-
vo o politični ekonomiji imam premalo kompetenc in mislim, 
da to velja še za marsikoga drugega tako med zagovorniki kot 
nasprotniki te šole; se veselim izida knjige Kratka zgodovina 
neoliberalizma D. Harveyja – ostajam vdano zvesta upanju, 
da se bo kdaj pa le razvila intelektualna razprava. Kolikor 
vem, je Keynes sebi rekel »new liberal«, Hayek se pa ni tako 
označil. Nemara vidim neoliberalizem z gospodinjskega par-
terja, namreč v smislu, da nam je bilo glede sociale, zdravstva, 
varnosti bolje, ko se še ni govorilo o neoliberalcih in njihovih 
reformah. Saj radi rečemo, da nam je vsemu navkljub nekako 
le uspelo obdržati nekaj socialne države; kolikor je bo vnaprej 
vse manj in manj, ne bo več samo krivda neoliberalizma, ampak 
recesije, krize, globalnega zloma. Demokracija je navsezadnje 
tudi v tem, da zmoremo sprejeti znosno dozo nepravičnosti, 
da bi se izognili večji. 

Če udrihaš po slovenskem družboslovju, kar nehaj – znam 
bolje in z več argumenti; pa še s priznanjem tudi lastne od-
govornosti. 

Nemara pa sva si po formalni izobrazbi kar blizu, še bolj pa 
po oceni najinih ved dandanašnji. Ah, oba imava neke precej 
ohlapne vede za svoje izhodišče; rade volje bi ekonomiji pri-
znala trdnejši teoretski status, pa – razen v zgodovini – nimam 
dokazov za kaj takega. Ne vem, če vam odvod v matematične 
sfere pri tem kaj bistveno pomaga, zdi pa se mi, da je v tvojem 
temeljitem in skrbnem ukvarjanju z matematičnimi modeli 
nekaj zatekanja k tako nujno potrebni trdnosti v vednosti, ki je 
pač po širnih poljanah ekonomije nisi dobil. Prehitro sklepam? 
Tudi v sociologiji ne bi smeli uspevati brez znanj iz zgodovine, 
filozofije, ekonomije, povezav z naravoslovjem itn. Pa prevladu-
jejo in pogosto obvladujejo celo družboslovno polje, ki seveda 
ni teorija, nekakšni uporabni družboslovci, sprotni politični 
analitiki in merilci javnega mnenja, promocijski izvedenci 
in vsakršni komunikatorji. Obe vedi sta v teoretskem smislu 
zatajili, vrniti bi jima bilo treba nekaj znanstvene dignitete in 
s tem tudi vpliva.

Pezdir: Zakaj imam rad matematiko? Ne samo zaradi le-
pote in elegantnosti te vede, ampak zaradi tega, ker je narod 
numerično nepismen in brez ambicij, da bi razpravljal o od-
prtih matematičnih problemih, in je zato v tej vedi mir. Če bi 
matematiko s svojo vsevednostjo in političnimi intervencijami 
uničili podobno, kot so v Sloveniji uničili ekonomijo, potem 
bi danes na fakultetah za matematiko poučevali denimo ma-
nagement teorije grafov, mednarodno algebro, medkulturne 
odnose v realni analizi, samoupravno teorijo diferencialnega 
računa, diferenčne enačbe in trajnostni razvoj, ekološko geo-
metrijo ... Hvala Bogu ali pa Marxu, da je v Sloveniji vsaj ena 
veda, ki se je vsi bojijo in jo pustijo pri miru. 

Če naj nadaljujem v smeri razmišljanja o analitičnem dome-
tu naroda, potem bi rekel, da imajo Slovenci raje diferenciacijo 
kot integracijo, ampak na koncu dneva se izkaže žalostno 
dejstvo, da čeprav smo v klasičnem pomenu besede pismeni 
skoraj vsi, je velika večina Slovencev matematično nepismena. 
To v državi, kjer ima še tako obskuren književnik svoj spomenik 
ali pa se po njem imenuje vsaj kakšna osnovna šola oziroma 
steza, vse kar diši po naravoslovju in matematiki pa je zgolj 
predmet sporov glede znanstvenoraziskovalnih subvencij, niti 
ni tako presenetljivo. Še več, matematika, ki je vsaj od Principie 
Mathematice naslonjena na logiko, na splošno velja za nekaj 
nerealnega, nesmiselnega in brezpredmetnega. Zato v tej dr-
žavi ni nenavadno, da redki razumejo proračunsko omejitev 
na mikro ali makro nivoju in se jim odplačevanje kreditov za 
plazma televizijo s strani upokojenih staršev ali pa eskalacija 
državnega dolga ne zdi noben problem. In ni neobičajno, da se 
logika izključi, ko poteka javna debata ali nastajajo zakoni. V 
21. stoletju je v tej državi povsem legitimno po mnenju o kom-
pleksnih psiholoških fenomenih spraševati hkrati psihologe in 
vedeževalke, neopazno gre mimo izjava aktualnega finančnega 
ministra o naselitvi amuletov pod njegovo pisalno mizo itd. 
V državi, kjer se obsesivno igra loto, redko kdo verjame, da so 
možnosti dobitka enake obisku iz vesolja, ne ločijo absolutnih 
in relativnih razmerij in verjamejo, da pozitivna gospodarska 
rast prinaša smolo (recesija pa jih vseeno nekako ne osreči). 
Z veseljem vložijo vse prihranke v piramidne sheme, ki po-
nujajo teoretično nemogoče donose ali pa jih tiščijo v škatlo 
pod posteljo, desetodstotni donos pa se jim zdi škandalozna 
goljufija. Zanje so finančni trgi igra na srečo najslabše vrste, 
čeprav vsak teden znova igrajo loto. Nenazadnje se ukrepi 
ekonomske politike izvajajo prej po navdihu kot po empiriji, 
kar nas pošilja vsaj tja v čas razsvetljenega absolutizma. 

Pagon: S tem izbruhom se pa kar ne znam spoprijeti. A 
všeč mi je zlasti zagovor matematike in se bom k temu še vr-
nila, če bom prišla do besede. Matematika me fascinira – kot 
vse skrivnostno, mojim vednostim nedosežno. Ne govorim 
o statistiki in podobnih številčnih podatkih, do katerih sem 
zmeraj sumničava; ko že mislim, da sem neki delež, denimo 
»prag revščine«, dojela, pa sporočijo, da so spremenili meto-
dologijo ugotavljanja ... Bi se pa pridružila tistim, ki pravijo, 
da imamo namesto politike javne vaje iz psihologije, pa tudi 
vedeževalke so pomembne: se mi zdi, da si politiki vsak dan 
znova napišejo horoskop. Brez zaresne analitične namere 
poglejva, če in kaj razkriva tvoja eklektično vehementa dia-
gnoza, žal precej verodostojna, saj je kar pravi primer teorije 
odraza družbenega in političnega dogajanja. Da, nagnjeni ☛
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kar izviren način. Naj te Žižek ne moti, je pač najbolj razvpita 
metafora uspeha v svetu. Pa kmalu bo klasik – nihče ga zares 
ne bere, vsi ga gledajo in komentirajo.

Pezdir: Bi se zelo strinjal, čeprav mi formulacija v zvezi z 
Žižkom ni všeč, pa naj gre to vseeno ob rob. Glede države – 
nisem prepričan, da vem, zakaj bi moral gojiti neka posebna 
čustva do katerekoli države. Samo naključje je hotelo, da sem 
rojen v Sloveniji. Ne želim čutiti neke posebne pripadnosti 
državi, ki ne funkcionira in katere državljani ne želijo, da bi 
funkcionirala. Na kaj naj bom ponosen? Na to, da moram biti 
nujno levičar ali desničar, da izpolnim pogoje za človeku do-
stojno bivanje v tej državi? Naj bom ponosen na državo, ki gnije 
samo zaradi tega, ker se je uveljavila intelektualna goljufija 
in lenoba? Na državo, kjer se je vsa pamet priklonila politiki 
in se postavila v njeno službo? Na to, da se že celih dvajset let 
država deli na levo in desno in prisega na politične liderje, ki so 
v svetovnem oziru, politično in zgodovinsko, tretjerazredni? 
Naj bom ponosen na državo in državljane, ki krulijo, da sta 
bedasta pivovarska industrija in naravnost smešna banka 
nekaj, kar v celoti definirata nacionalni interes?

Priznam, v državo ne verjamem; ne zaradi tega, ker mi 
je tako ljub Nozick, ampak zaradi tega, ker ne pristanem 
na trditev, da bi se v odsotnosti politike pobili. Politika in 
institucije so tvorbe, ki so namenjene bolj zagotavljanju rent 
prašičem okoli korita kot zagotavljanju izvajanja medsebojnih 
pogodb. In ja, ne verjamem, da so dogovori med svobodnimi 
in odgovornimi posamezniki nekaj, kar mora biti podrejeno 
zakonom. Ljudje smo taki, kot smo, če hoče nekdo ubijati, ga 
noben zakon pri tem ne ustavil. V mikrosvetu družine, kamor 
zaenkrat, kljub velikim težnjam nekaterih, še nismo spustili 
državnih regulacij, življenje, v večini primerov, poteka po 
nekem stabilnem lokusu in z logičnimi koraki. 

Na koga naj bom potlej ponosen, na sodržavljane ali državo? 
Pri svojih 35 letih ocenjujem, da sem dovolj zrel človek, da ne 
rabim varuške, in sprašujem se, kakšni ljudje smo postali, če 
moramo napolniti relacije do sodržavljanov tako, da pojemo 
himno in gledamo vihrati slovensko zastavo.

Pagon: Nozick, ki ga poznam bolj iz zanimanja za utopi-
je, iz tistega dela, ko je razlagal, da liberalizem ni več samo 
ekonomska teorija, ampak politična, ki temelji na načelih 
pravičnosti, na teoriji prava, je tudi pokazal, kako težko je 
braniti, opravičevati državo. Bourdieu je napisal »nekaj tez, ki 
naj pomagajo vzdržati pred neoliberalno invazijo« (in v Franciji 
je pravzaprav precej kratkega veka); ena je, da liberalizem ni 
mogoč brez pajdašenja z državo in politično oblastjo. Pa še to: 
ni treba v istem stavku govoriti o državi, ljubezni, zaupanju in 
veri. A kaj takega govorimo napravam, od katerih pričakujemo 
samo to, da bodo delovale?

V ekonomiji, ki ji manjka sociologije in zgodovine, in v 
sociologiji, ki ji manjka politične in moralne ekonomije, sta 
vendarle temeljna koncepta potreba in pričakovanje. Tu bi si 
lahko bili bližje kulturna sociologija in moralna ekonomija; 
dovoli, da te opozorim na izjemno in kompleksno delo E. P. 
Thompsona Navade, plebejska kultura in moralna ekonomija, 
ki je izšlo lani pri naši založbi in žal ne bo zbudilo nobenega 
zanimanja v družbenih znanostih in tudi nobene polemike ne. 
To še Adamu Smithu ni uspelo, bil je deležen dolžne zgodo-
vinske slave, ni pa zanetil znanstvene razprave o dvesto letih 
ekonomske misli, na primer. Saj tu je spet eno čudaštvo, na 
katero so že drugi opozorili: da namreč temeljna ekonomska 
teoretska dela izhajajo pri humanističnih založbah. Vendar 
je to čudaštvo tokrat mogoče razumeti tudi kot pozitivno in 
pohvalno: če družboslovje ve, kje se začenjajo njegove analize 
človekovega in družbenega bivanja, če ve, da seže tudi čez 
rob normativnih, recimo humboldtovskih delitev znanosti, 
potem je njegovo metodološko in epistemološko načelo, da 

smo prej k diferenciaciji kot integraciji, radi se pravdamo, 
neuspešne poskuse sprave potrebujemo že kot konstitutiv-
ni element domačijske skupnosti; s trgom in kapitalizmom 
smo tudi slo po uspešnosti umestili v boj zoper druge. Srečo 
imamo, da se zgodovina ponavlja, pa se včasih zgodi tudi kaj 
tako usodnega in zunaj narodovega telesa povzročenega, da 
»stopimo skupaj«. No, včasih stopimo skupaj tudi proti svoji 
državi in proti razvojni logiki sveta; to kažejo referendumi. 
Smo pa tudi »dobri ljudje«, solidarnost nam je v veliko čast, 
sosedska pomoč je postala institucija, enako kot privoščljivost; 
na obe se lahko zaneseva bolj kot na katerokoli drugo. Radi 
dajemo kri, radi se udeležujemo prostovoljstva v vseh, zlasti 
estradnih oblikah. A v isti sapi, ko beležimo ta pohvalna dejanja, 
že tudi dvomimo o njih pristnosti, sumimo jih raznih ozadij 
... Marsikateri dogodki potem potrdijo, da upravičeno. Sami 
sebi smo res največji sovražnik, zgoščen v čudaški paradoks; 
ni stvari, ki je ne bi naredili, da se takšni ohranimo.  

Dalje, ne bom vzela v bran nobene zvrsti književnikov ali 
kulturnikov. Eni se znajo braniti sami, včasih še preveč in iz 
napačnih razlogov – se pravi iz narodove tradicije, preobreme-
njenosti z identiteto in jezikom, pretirano zavezanostjo dediščini 
in obsedenostjo z zaslugami; bi rekla, da se jih vedno tudi sliši 
in da so za politiko nekaj bolj nadležnega, saj znajo lepo izreči 
svoj gnev in ogroženost, narod pa pesnike rad posluša in jim 
tudi verjame. Za druge pa je vsake besede škoda, zakaj tudi v 
književnosti, v kulturi sploh ali točneje v knjigah in revijah, ki 
se jih kar tare, je veliko nepismenosti; ne samo v matematiki. 
Tu se mi zdi, da je trg bolj kriv kot državni ukrepi, čeprav so 

subvencije izjemno problematična zadeva: povezali bi jo lahko z 
vso drago navlako, ki se je naložila na pojmovanje nacionalnega 
interesa. Državni ukrepi so krivi že od prej, tudi zato, ker jih ni 
na pravih mestih in so omogočili trg, ki ga ne znajo ustrezno 
regulirati ali bolj pravično obvladati; naša kmečka ohcet s kapi-
talizmom je pokazala, da sramežljiva in nevedna nevesta nima 
dovolj prave dote in da naduti in neučakani ženin (kartelni 
kapitalizem še posebej ni pravi ženin) ve za glagola biti in imeti, 
ki ju sprega kot jaz in imam, pa še svojilni zaimki so pri njem 
utrpeli nekaj škode. Ločil se pa ne bi, dokler se da odgovornost 
deliti z referendumi in proračun rebalansirati.

Pezdir: Tvoje vztrajanje pri neoliberalizmu bom vzel kot 
cinizem. Dvomim, da kdo pri zdravi pameti trdi, da v insti-
tucionalnem okolju, v katerem živimo, ne obstajajo javne 
dobrine, trdim pa, da se nekaterim zdi žaljivo dokazovati, 
zakaj so upravičeni do denarja drugih. Za mnoge je postalo 
subvencioniranje renta za nedelo in tega verjetno ne boš zani-
kala? Zato se je tudi oblikoval svojevrsten trg subvencij, poln 
političnih intervencij, na katerem se vedno znova definira, 
kaj je umetnost, in kjer izdelek že zdavnaj ni več pomemben; 
pomembno je dejstvo, da se zagotovi renta. Umetnost ni več 
končni cilj, je le sredstvo za subvencije. Zame je najbolj nedoje-
mljivo dejstvo, da so se umetniki pripravljeni odpovedati svoji 
neodvisnosti samo zato, da izpolnijo vse državne (politične) 
kriterije za pridobivanje rente in iz tega delajo kariero. In težko 
je gledati, prvi teden po končanih volitvah, veselje bodočih 
prejemnikov subvencij in depresijo bodočih izgubarjev.

Za to, da so vse pore slovenske družbe razcepljene zaradi 
politike, pa niso krivi samo politiki in iskalci rent. Politika 
se sama od sebe namreč ne bo spremenila, ker to ni zahteva 
volivcev. Spremeniti se mora razmišljanje o politiki in njenem 
dometu. Politika je tista, ki upravlja z državo in zagotavlja 
sistemsko stabilnost. Politika ne more reševati propadlih 
podjetij niti linčati ideoloških nasprotnikov, kaj šele izvajati 
revizionizma vseh vrst in definirati različnih področij člove-
kovega delovanja. Mora pa, preko regulatorjev, zagotavljati 
stabilnost sistema, konsistentnost, tranzitivnost in refleksiv-
nost zakonov ter javne dobrine (ki pa vseeno niso nedefiniran 
pojem v domeni interesnih skupin). Dokler tega ne bomo 
hoteli razumeti in bomo negirali vsa dognanja politične filo-
zofije zadnjih stoletij, bosta država in upravljanje z njo zgolj 
v domeni razdeljevanja rent in zagotavljanja asimetričnosti 
družbe z distorzijami na političnem in ekonomskem trgu. 
Zato ne bo ne novih obrazov ne novih mesij. Prvi pogoj za 
spremembo na političnem trgu bo zato resna sprememba v 
civilni družbi, ki bo lahko med državljani odpirala povsem 
nove debate. Civilna družba mora postati klošarsko neprofi-

tna, ne pa biti karierna odločitev, kot je to danes, in pristati 
na brutalni prerez popkovine med njo in politiko, ne pa biti 
težka konjenica politikov. Šele normalno delujoča civilna 
družba je pogoj za normalen politični trg.

Pagon: Tega je pa še za brezdelni avgust preveč, pa še vse 
na kupu: subvencije, umetnost, civilna družba, država, rente. 
Prehitro sem opravila z nezanimanjem za politično dogaja-
nje in s poudarjanjem družbenega kot okolja, ki nam je bolj 
avtentično in bolj naturno; a se ne bom dala še bolj zapeljati 
v te vode. Politike smo se nasitili, ker nas z njo preobreme-
njujejo tisti, ki so izvoljeni, da jo za nas izvajajo in nam o tem 
nenehno poročajo skozi medije kot svojo podaljšano roko. 
Delajo nas udeležene; paradoks je, da nam prav za to gre, za 
lastno tvorno udeleženost v družbenih rečeh, a ne na ukaz 
in po volji drugih; kje, kdaj in do katere mere bomo v čem 
udeleženi, je naša, tako rekoč samoupravna odločitev, ne 
glede na to, da je v nas še vedno dovolj krščanskega nauka 
in moraličnega resentimenta, ki učita, da smo odgovorni in 
krivi za svojo prisotnost tudi v zlih dejanjih. In v tej tvorni 
udeleženosti je prostor za civilnodružbena dejanja, kadar in 
ko se ne bojijo, da se bo kaj spreminjalo tudi zato, da se bo 
zares spremenilo. Da se ne bo le čakalo, da nas spremembe 
doletijo. Že tako smo nagnjeni k črnim pričakovanjem in prag 
socialne vzdržnosti slovenskega delovnega človeka je previsok; 
ko pa misli, da gre vse po zlu, neha še misliti in delati. Tudi za 
okolje, v katerem je vse narobe in je videti, kot da bi politika 
prav delala na tem, da je ne maramo, tudi za takšno okolje 
namreč velja, da bolj ko smo sovražni do vsega, kar nas doleti, 
bolj podrejamo svoja zasebna življenja drugim interesom. 
Obči defetizem spremembam ni naklonjen in jeza, ki bruha 
iz narodove (in najine) nemoči, razkriva precej enako mero 
naravne neumnosti, premetene iznajdljivosti in prvoosebne 
nadutosti, kot jo razkriva predmet, na katerega se jeza in 
nezadovoljstvo zlivata. 

Pa še glede kulture: priznam, da tako v kulturi kot v znanosti 
proračunske omejitve prav gotovo slabo razumemo, nekaj 
zaradi ekonomskega neznanja, nekaj zaradi občutenja varno-
sti, prinesenega iz prejšnjega štetja, nekaj pa zaradi občutka 
nacionalne pomembnosti svojega dela. Zato ni niti čudno, če 
se je neoliberalni gnev zlil že zgodaj prav nanjo: kadar se reče 
kultura, se ne misli na tisto njeno plat, ki nam je priskrbela 
koristi, udobja in ugodja z obvladovanjem narave, razvojem 
znanosti in tehnologij, ampak na njeno drugo plat, ki je ravno 
ne-korist, nekaj, kar nima funkcije oziroma njenih funkcij ni 
mogoče zvesti na ekonomijo preživetja, moči, preračunavanja 
in napredka. Gre za umetnost, avtonomno polje umetniškega 
ali znanstvenega produkta; reče se, da je človek šele v polju 
kulture zares pri sebi, da je vloga idej in idealov znamenje 
civilizacije in da se tu godi urejanje razmerij med ljudmi, ki 
omogoča njihovo sobivanje v družbi, državi in družini. Ne 
vodijo jo vedno samo visoki in vzvišeni cilji, pa še ti – kot 
na primer več znanja – začnejo delovati po lastnem, sponta-
nem(?) avtomatizmu, kar proizvede tako nujne kot škodljive 
racionalizacije. Še vedno vem za Marxovo misel, da kdor ima 
kapital, ima vse. Pa misliš, da to velja za nas, s področja zna-
nosti, kulture itn., ki imamo socialni, kulturni in še simbolni 
kapital, celo nekaj spoznavnega? Ne, pridejo pa nam prav, ker 
nimamo ekonomskega, smo pa (še) dovolj socialno in kulturno 
opremljeni. A to je kapital srednjega sloja, ta pa izginja … Ali 
bi kazalo družbeno reprodukcijo razumeti s stališča menjave? 
Zamenjam zgodbo o uspehu za zdravo, nedogmatsko pojmo-
vanje vzročnosti v družbeni strukturi, ki bi videlo naprej in 
omogočilo razvoj v vseh segmentih in sistemih. 

Pezdir: Naj mi bo dovoljeno zapeljati odgovor v samo 
eno izmed dimenzij tvojega razmišljanja. Kako daleč smo 
od razumevanja svobode, govori nekaj ekstremnih primerov 

reguliranja, ki so zakodirani v slovenske zakone (ali pre-
dloge zakonov). Naj omenim smo dva. Prvi je bil zakonski 
predlog o transformaciji študentskega dela v malo delo, ki 
v normalni državi sploh ne bi obstajal ali pa bi ne bil daljši 
od enega samega stavka, v katerem bi pisalo: vsak naj dela 
kolikor hoče in za kolikor denarja hoče, brez posrednikov in 
posebnih statusov, razen če to izrecno hoče. Namesto tega je 
nastal šop listov zakonskega predloga, s katerim se je posku-
silo regulirati vsak najmanjši dogovor med delojemalcem 
in delodajalcem. Osebno me to spominja na najbolj okorele 
totalitaristične regulative, kjer je bilo svobodno odločanje 
o lastni usodi mogoče le, če je država (politika) izjemno 
natančno definirala partikularni pojem svobode. Drugi tak 
zakonski predlog je bil zakon o pokojninskem sistemu, ki je 
spet reguliral najmanjše možne podrobnosti, v celoti pa je 
izpustil relacijo med delodajalcem in delojemalcem. Čeprav 
je piramidni sistem pokojninskega zavarovanja nevzdržen, 
pa bi tudi tak lahko preživel, če bi predlagatelj zadevo na-
stavil drugače. Recimo, predlagalo bi se, da posameznik, 
ki zasluži npr. 1000 evrov neto (1800 evrov bruto-bruto), 
lahko odide v pokoj in takoj naslednji dan dobi (nekje v 
povprečju) 700 evrov, če pa ostane zaposlen, pa gredo vsi 
davki, ki jih je dotlej plačeval kot delojemalec, direktno v 
njegov žep. Slednje pomeni, da takoj dobi (približno) 1400 
evrov plače (ali enkrat več, kot če bi šel v pokoj), delodajalcu 
pa se oprostijo vsi davki in sedaj delavca zaposluje za zgolj 
1400. Zakaj takega predloga ni bilo na mizi? Enostavno, ker 
potem država ne bo pobrala davkov in s takim delodajalcem 
in delojemalcem ne bo ničesar zaslužila. 

Še en ekstremen primer hiperregulacije je družinski zako-
nik, kjer hoče del državljanov z lastno definicijo naravnega reda 
določiti, kako naj sodržavljani živijo svoje zasebno življenje. 
Torej, minimalno svobode in maksimalno reguliranje ali svet, 
v katerem se morajo odrasli in formirani ljudje priklanjati 
navdihom socialnih inženirjev. 

Pagon: Zaključujejo se slovesnosti ob dvajsetletnici dr-
žave. Precej na hitro smo se morali seznaniti z dejstvom, da 
imamo politiko, kot da je stvar izvoljenih (od nas izvoljenih, 
kar ni res: izvoljeni so od svojih volivcev), in državo, ki ne 
potrebuje državljanov in jim postaja vse bolj sovražnik, ker 
tisočletne sanje očitno niso dovolj za napravo, kot je sodobna 
država, pa tudi domovino, ki da je ne ljubimo dovolj, a jo 
čutimo, in deželo, na katero smo ponosni in jo čistimo. In 
to dejstvo je bilo znano, že preden je Slavoj Žižek doma in 
v slovenščini naredil aforizem o tem, da potrebujemo več 
države. Izrekel se je skozi prestižno govorno formo, ki jo 
označuje lahkotnost umevanja in ponovljivosti, pa seveda 
podpis velikega imena. Navedeno veliko ime seveda ve, 
da je aforizem stavek, ki je izrečen proti dogovorjenim in 
veljavnim merilom smisla. Saj zato mu tudi gre, dobro gre. 
Priznajmo mu slavo in zahvalo, a poskusimo narediti šalo, 
se pravi slab vic (rečeno v zelo poljubni interpretaciji v 
freudovskem smislu), ki ga določa družbeno okolje, v ka-
terem deluje; to velja tudi za predlog, ki sledi. Vicev pač ne 
pripovedujemo zato, da bi dosegli kakšen praktični smoter, 
ampak da bi morda koga spravili v smeh, izzvali ugodje. 

Denimo, da bi predlagali, da bi Žižka upodobili na zasta-
vi: svetoskrunski predlog, seveda, že kot šala, a emblem bi 
dosegel prepoznavnost in nezamenljivost v svetu, za doma 
bi pa lahko bil Triglav. Ali na kovancu, to je bolje: pokazali bi 
nekaj samozavesti, nezavistnosti, svetovljanstva, poudarili 
bi moč znanja – ki celo iz humanistike dela denar. Seveda z 
Žižkom tak predlog vnaprej spodleti celo kot šala: brž nam je 
neugodno, jezimo se nad bolno domislico in smo nesrečni od 
tolikšne nespoštljivosti državnih simbolov. Verjetno bi se prej 
odločili za državno zastavo, ki bi bila večno obešena na pol 
droga; povedali bi dovolj o sebi in svoji nesrečni usodi, na še 

Pagon: Denimo, Da bi 
preDlagali, Da bi ŽiŽka 
upoDobili na zastavi: 
svetoskrunski preDlog, 
seveDa, Že kot šala, a emblem 
bi Dosegel prepoznavnost in 
nezamenljivost v svetu. /.../ 
seveDa z ŽiŽkom tak preDlog 
vnaprej spoDleti celo kot 
šala: brŽ nam je neugoDno. 
verjetno bi se prej oDločili 
za DrŽavno zastavo, ki bi bila 
večno obešena na pol Droga.
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kar izviren način. Naj te Žižek ne moti, je pač najbolj razvpita 
metafora uspeha v svetu. Pa kmalu bo klasik – nihče ga zares 
ne bere, vsi ga gledajo in komentirajo.

Pezdir: Bi se zelo strinjal, čeprav mi formulacija v zvezi z 
Žižkom ni všeč, pa naj gre to vseeno ob rob. Glede države – 
nisem prepričan, da vem, zakaj bi moral gojiti neka posebna 
čustva do katerekoli države. Samo naključje je hotelo, da sem 
rojen v Sloveniji. Ne želim čutiti neke posebne pripadnosti 
državi, ki ne funkcionira in katere državljani ne želijo, da bi 
funkcionirala. Na kaj naj bom ponosen? Na to, da moram biti 
nujno levičar ali desničar, da izpolnim pogoje za človeku do-
stojno bivanje v tej državi? Naj bom ponosen na državo, ki gnije 
samo zaradi tega, ker se je uveljavila intelektualna goljufija 
in lenoba? Na državo, kjer se je vsa pamet priklonila politiki 
in se postavila v njeno službo? Na to, da se že celih dvajset let 
država deli na levo in desno in prisega na politične liderje, ki so 
v svetovnem oziru, politično in zgodovinsko, tretjerazredni? 
Naj bom ponosen na državo in državljane, ki krulijo, da sta 
bedasta pivovarska industrija in naravnost smešna banka 
nekaj, kar v celoti definirata nacionalni interes?

Priznam, v državo ne verjamem; ne zaradi tega, ker mi 
je tako ljub Nozick, ampak zaradi tega, ker ne pristanem 
na trditev, da bi se v odsotnosti politike pobili. Politika in 
institucije so tvorbe, ki so namenjene bolj zagotavljanju rent 
prašičem okoli korita kot zagotavljanju izvajanja medsebojnih 
pogodb. In ja, ne verjamem, da so dogovori med svobodnimi 
in odgovornimi posamezniki nekaj, kar mora biti podrejeno 
zakonom. Ljudje smo taki, kot smo, če hoče nekdo ubijati, ga 
noben zakon pri tem ne ustavil. V mikrosvetu družine, kamor 
zaenkrat, kljub velikim težnjam nekaterih, še nismo spustili 
državnih regulacij, življenje, v večini primerov, poteka po 
nekem stabilnem lokusu in z logičnimi koraki. 

Na koga naj bom potlej ponosen, na sodržavljane ali državo? 
Pri svojih 35 letih ocenjujem, da sem dovolj zrel človek, da ne 
rabim varuške, in sprašujem se, kakšni ljudje smo postali, če 
moramo napolniti relacije do sodržavljanov tako, da pojemo 
himno in gledamo vihrati slovensko zastavo.

Pagon: Nozick, ki ga poznam bolj iz zanimanja za utopi-
je, iz tistega dela, ko je razlagal, da liberalizem ni več samo 
ekonomska teorija, ampak politična, ki temelji na načelih 
pravičnosti, na teoriji prava, je tudi pokazal, kako težko je 
braniti, opravičevati državo. Bourdieu je napisal »nekaj tez, ki 
naj pomagajo vzdržati pred neoliberalno invazijo« (in v Franciji 
je pravzaprav precej kratkega veka); ena je, da liberalizem ni 
mogoč brez pajdašenja z državo in politično oblastjo. Pa še to: 
ni treba v istem stavku govoriti o državi, ljubezni, zaupanju in 
veri. A kaj takega govorimo napravam, od katerih pričakujemo 
samo to, da bodo delovale?

V ekonomiji, ki ji manjka sociologije in zgodovine, in v 
sociologiji, ki ji manjka politične in moralne ekonomije, sta 
vendarle temeljna koncepta potreba in pričakovanje. Tu bi si 
lahko bili bližje kulturna sociologija in moralna ekonomija; 
dovoli, da te opozorim na izjemno in kompleksno delo E. P. 
Thompsona Navade, plebejska kultura in moralna ekonomija, 
ki je izšlo lani pri naši založbi in žal ne bo zbudilo nobenega 
zanimanja v družbenih znanostih in tudi nobene polemike ne. 
To še Adamu Smithu ni uspelo, bil je deležen dolžne zgodo-
vinske slave, ni pa zanetil znanstvene razprave o dvesto letih 
ekonomske misli, na primer. Saj tu je spet eno čudaštvo, na 
katero so že drugi opozorili: da namreč temeljna ekonomska 
teoretska dela izhajajo pri humanističnih založbah. Vendar 
je to čudaštvo tokrat mogoče razumeti tudi kot pozitivno in 
pohvalno: če družboslovje ve, kje se začenjajo njegove analize 
človekovega in družbenega bivanja, če ve, da seže tudi čez 
rob normativnih, recimo humboldtovskih delitev znanosti, 
potem je njegovo metodološko in epistemološko načelo, da 

združuje vednosti v koncepte in jih razvija v posameznostih 
in posebnostih. 

Pezdir: Naj ti zdaj vrnem tisto o defetizmu? Povsem dovolj 
je, da taka knjiga, ki ni našla poti v Slovenijo kot izgovor za 
subvencijo, najde pet bralcev. Bi pa rekel, če se spet vrnem na 
izhodišče debate, da imava še eno skupno točko. Neda Pagon 
je najbolj neposreden in najbolj čist primer francoske filo-
zofske misli v tej državi. Moja sogovornica ni nikoli pretopila 
svojega znanja v svetovni nazor (kar je lahko tudi zgolj drug 
izraz za travestijo filozofije v politični prostor) in je verjetno 
edini intelektualni specimen francoskega liberalizma ter kot 
taka slaba vest slovenskih pametnjakovičev. Če že kaj, se o 
francoski revoluciji in vzniku socialnega liberalizma lahko 
sodi samo na področju političnega trga, in tega Neda Pagon 
noče vedeti in sprejeti. Francoski misleci so pri nas moda, a 
neprebrani in ne preveč resno analizirani so zgolj uporaben 
pamflet za svetovni nazor, ki je v funkciji političnega boja na 
Slovenskem. Če pa že so prebrani in analizirani, potem pa 
so ti silni domači analitični umi tako visoko nad nami, da je 
zanje vse ostalo preveč trivialno. Na drugi strani je Rado Pezdir 
zastopnik anglosaksonske klasično-liberalne šole, ki je lahko 
zgolj na robu sveta, ne samo zaradi zgodovinsko obskurne 
zastopanosti te šole v Sloveniji, ampak tudi zaradi potrebe po 
izumljanju nasprotnika. Nenazadnje si ti sociologinja in jaz 
ekonomist, nihče od naju ni delal zelo zares v proizvodnji, zato 
je popolnoma jasno, da taki ne morejo soditi o ničemer.

Pagon: No, na ta zdravorazumski pogled pa ne bi ravno 
pristala, čeprav je morda videti nekam marksističen in zelo 
slovenski – le čevlje sodi naj kopitar. Nemara je uporaben 
za sindikalna in sindikalistična zborovanja, celo za njihove 
programe, nemara tudi za kakšne anarhosindikalne epizode, 
gotovo pa ne za družbeno analizo. Njen namen je namreč tudi 
predvidevanje s stališča oddaljenega pogleda, odmaknjenega 
premisleka, ki ve in upošteva, da razmišljamo deloma na pre-
trganih in deloma na povezanih intelektualnih tradicijah, ne 
samo v izrazih aktualnosti, modnih idej in konjunkturnega 
besednjaka. 

Naj bo, nekaj zgodovine: francoska izkušnja v izobrazbenem 
formiranju je zame zanesljivo izjemno pomembna, formiranje 
je zmeraj tudi transformiranje. Vplivala je na mojo strokovno 
opredelitev znotraj sociologije, spodbudila zanimanje za soro-
dne vede, vplivala na družbeni angažma, kot smo tedaj rekli, 
in stališča do njega, na udeleženost v družbenih gibanjih in 
dejanjih civilne družbe. Ni pa nič posebnega ali partikularnega, 
bolj srečna okoliščina: Pariz je bil v času, ko sem ga najbolj 
intenzivno in refleksivno doživljala, od srede šestdesetih do 
konca sedemdesetih let, privilegirano mesto tako humani-
stične misli kot družbenih dogajanj. Iz ljubljanske sociologije, 
ki sama sebe še ni našla, sem prišla v francoski izobraževalni 
sistem in se po njem razgledala bolj široko kot globoko. In zdaj 
se kot prepričana nasprotnica bolonjskih reformnih blodenj 
večkrat spomnim na manj znani grafit na Sorboni o tem, da 
dobro vseučilišče pomeni 20 let prednosti. 

A izobraževalni sistemi v zadnjih letih kažejo, da jih slaba 
reforma v enem letu lahko izbriše. V zraku in v predavalni-
cah, še bolj pa seveda v študentskih sobah in kdaj pa kdaj v 
kakšnem levičarskem salonu, je bila nepotrpežljiva nuja po 
prenovi mnogih omenjenih vednosti in po trdnejši utemelji-
tvi in večjem vplivu kritičnega družboslovja. Še smo lahko 
gledali Sartra in Simone de Beauvoir in se tistega slavnega 
maja 1968 počutili del nečesa skupnega in pomembnega. 
Kot mlada družboslovka in mladomarksistka sem zavzeto 
gledala razredni boj, sindikalno gibanje, stavke, anarhomar-
ksistične letake in – organskega intelektualca. Odzvanjale so 
polemike med marksizmom in eksistencializmom, uveljavil 
se je strukturalizem, oblikovali so se novi marksizmi, bralo 

se je Hegla. Sodelovali smo v nastajanju mita. V njem se pa 
ne ostaja.

Pezdir: Neda, moram ti priznati, da imam do generacije 
1968 posebno zamero. Do neskončnosti sem sit tega, da ta 
generacija 40 let pozneje še vedno opravičuje svoj obstoj z 
nekim revolucionarnim zamahom, v katerem jih je bila ve-
čina zgolj obskurnih sopotnikov ali pa kvečjemu vihravih 
divjakov brez pravega cilja. Kaj je danes v tej generaciji tako 
revolucionarnega? Salonski levičarji? Ekonomski konserva-
tivci in neumorni socialni inženirji? Ne vem, kako je prišlo 
do tega, vendar dejstvo je, da so tisti, ki so zahtevali svobodo 
posameznika, sami postali hiperregulatorji, ki se bojijo vsega, 
kar diši po svobodi posameznika. Še več, postali so izključujoči, 
napadalni in izjemno nestrpni. Sebe slikajo kot polbogove in 
si domišljajo, da imajo ekskluzivno pravico nad smerjo javne 
debate in definiranjem političnega trga. Lahko rečem, da je 
Negri zanimiv pisec, ki ga je treba prebrati, če hočeš bolj na-
tančno ali argumentirati ali pa zavreči svojo teorijo. Nikoli pa 
ne bom rekel, da so slovenski salonski levičarji, ki si domišljajo, 
da so vsi po vrsti slovenski negriji, normalni.

Pagon: Gotovo imaš pravico tudi do te zamere, razloge 
zanjo lahko razumem. To in ono imaš celo prav; morda le 
pravih vprašanj ne zastavljaš. Bog nas varuj pred sedemde-
setletnimi revolucionarji! Indignez–vous! In Marx naj jim 
(nam) pomaga dojeti dialektiko časa, v kateri je njihov (naš) 
revolucionarni naboj pomemben spomin na zgodovinsko 

dogajanje, del osebnega in kolektivnega mita, iz katerega bi 
drugi lahko spoštljivo razbrali kakšno izkušnjo. Gotovo je 
težko na stara leta prebolevati otroške bolezni levičarstva v 
na hitro skrpucanem kapitalističnem resničnostnem šovu; 
tudi novolevičarji bi se morali znati starati z dostojanstvom 
in modrostjo, ki uporablja premišljena in za oblasti ženantna 
orodja. 

A naj se vrnem k tvoji prej izrečeni oceni francoskih mislecev 
na Slovenskem: je površna in netočna. Po nekaj letih teoret-
skega zatišja je zlasti filozofska misel spet teoretsko močna in 
iz teh temeljev družbenokritična; kot taka je zastopana tudi 
pri nas, z mnogimi prevodi in dobrimi analizami, razpravami. 
Prav konkretnih ekonomskih ali politekonomskih tekstov s 
takim nazivom res ne izdeluje, a kaj so drugega na primer 
Foucaultove zgodovinske analize, Badioujevo 20. stoletje, 
Rancierovi teksti. Na hitro sem mnoge zanemarila, po krivem 
tudi Italijane, ki jih še zdaleč ne zastopa samo Negri: kot dober 
levičar je nekoliko sam sebi slaba vest zaradi kar premišljenega 
odmika od nekdanjih skrajnih akcij in zaslug; kot postarani 
in slavni levičar pa govori o redu, delu, produktivnosti in 
znanju, obenem pa se sprašuje, kako izboriti skupno, ki ga je 
ugrabil kapital?  

Bila sem v družbenih gibanjih od pripravljalnih del za leto 
1968 in v naši lokalni različici tudi še pozneje, ko smo bili 
veliko bolj odprti in povezani s stvarmi sveta, prav do zadnjih, 
v katerih smo se še čutili državljane in smo še v osemdesetih 
in devetdesetih menili, da smo lahko državotvorni. Tudi v 
javno razpravo je bilo vloženo veliko energije, a ta vložek je 
ostal neizkoriščen. Tedaj je šlo za gibanja in za del njihovega 
civilnodružbenega naboja mi je žal. Rjavi sladkor in čaj sta bila 
še del malomeščanske etikete in sta se komaj vtihotapljala v 
salonske levičarske zarote, nista bila del zapovedanega zdra-
vega in dolgega življenja. A morda prepričanja, ki so mi draga, 
poskušam predstaviti kot resnico, kot pač vsi.

In še preden je bilo v letu 2010 najbolj množično dejanje 
državljanov Slovenije, da so počistili nakopičene smeti (ugo-
tovitev dolgujem Jožetu Vogrincu), sem se odrekla aktivni, 
manifestni udeleženosti v civilnodružbenih prostorih; iz 
starostnega in eksistencialnega udobja (levičarskega salona), 
malo pa zaradi zvestobe puntarskemu izročilu, še podpisujem 
peticije, a zelo selektivno. Zdaj so civilnodružbene pobude v 
vaših rokah in razumeli ste jih v glavnem pravilno, kot dolžnost, 
kot odgovornost, kot delo, ki ga je treba opraviti, ker ga zato 
poklicani niso; pragmatično in praktično, kakor ta čas in svet 
edino zmoreta dojeti. Kar pritrjuje stari resnici, da naj bo – in 
ponavadi je, če se človek preveč ne vmeša – vse ob svojem 
času; pri starejših generacijah je upanje začelo zaostajati za 
izkušnjo in spominom, vi ga lahko racionalizirate. Nas je še 
zanašalo od zgodovinskih prelomov in obetov, vi (kot gene-
racija ali vsaj njen del) ste dejavnost civilno družbene akcije 
prizemljili, naredili, da je manj res več – kakor v primeru zmage 
nad elektrogospostvom. Tvoj Nozick bi rekel, da je vsaka ak-
cija prava, če le pride iz prave situacije, do katere se pride po 
pravih poteh. Lahko bi te imela, s kakšnim pridržkom, 

reguliranja, ki so zakodirani v slovenske zakone (ali pre-
dloge zakonov). Naj omenim smo dva. Prvi je bil zakonski 
predlog o transformaciji študentskega dela v malo delo, ki 
v normalni državi sploh ne bi obstajal ali pa bi ne bil daljši 
od enega samega stavka, v katerem bi pisalo: vsak naj dela 
kolikor hoče in za kolikor denarja hoče, brez posrednikov in 
posebnih statusov, razen če to izrecno hoče. Namesto tega je 
nastal šop listov zakonskega predloga, s katerim se je posku-
silo regulirati vsak najmanjši dogovor med delojemalcem 
in delodajalcem. Osebno me to spominja na najbolj okorele 
totalitaristične regulative, kjer je bilo svobodno odločanje 
o lastni usodi mogoče le, če je država (politika) izjemno 
natančno definirala partikularni pojem svobode. Drugi tak 
zakonski predlog je bil zakon o pokojninskem sistemu, ki je 
spet reguliral najmanjše možne podrobnosti, v celoti pa je 
izpustil relacijo med delodajalcem in delojemalcem. Čeprav 
je piramidni sistem pokojninskega zavarovanja nevzdržen, 
pa bi tudi tak lahko preživel, če bi predlagatelj zadevo na-
stavil drugače. Recimo, predlagalo bi se, da posameznik, 
ki zasluži npr. 1000 evrov neto (1800 evrov bruto-bruto), 
lahko odide v pokoj in takoj naslednji dan dobi (nekje v 
povprečju) 700 evrov, če pa ostane zaposlen, pa gredo vsi 
davki, ki jih je dotlej plačeval kot delojemalec, direktno v 
njegov žep. Slednje pomeni, da takoj dobi (približno) 1400 
evrov plače (ali enkrat več, kot če bi šel v pokoj), delodajalcu 
pa se oprostijo vsi davki in sedaj delavca zaposluje za zgolj 
1400. Zakaj takega predloga ni bilo na mizi? Enostavno, ker 
potem država ne bo pobrala davkov in s takim delodajalcem 
in delojemalcem ne bo ničesar zaslužila. 

Še en ekstremen primer hiperregulacije je družinski zako-
nik, kjer hoče del državljanov z lastno definicijo naravnega reda 
določiti, kako naj sodržavljani živijo svoje zasebno življenje. 
Torej, minimalno svobode in maksimalno reguliranje ali svet, 
v katerem se morajo odrasli in formirani ljudje priklanjati 
navdihom socialnih inženirjev. 

Pagon: Zaključujejo se slovesnosti ob dvajsetletnici dr-
žave. Precej na hitro smo se morali seznaniti z dejstvom, da 
imamo politiko, kot da je stvar izvoljenih (od nas izvoljenih, 
kar ni res: izvoljeni so od svojih volivcev), in državo, ki ne 
potrebuje državljanov in jim postaja vse bolj sovražnik, ker 
tisočletne sanje očitno niso dovolj za napravo, kot je sodobna 
država, pa tudi domovino, ki da je ne ljubimo dovolj, a jo 
čutimo, in deželo, na katero smo ponosni in jo čistimo. In 
to dejstvo je bilo znano, že preden je Slavoj Žižek doma in 
v slovenščini naredil aforizem o tem, da potrebujemo več 
države. Izrekel se je skozi prestižno govorno formo, ki jo 
označuje lahkotnost umevanja in ponovljivosti, pa seveda 
podpis velikega imena. Navedeno veliko ime seveda ve, 
da je aforizem stavek, ki je izrečen proti dogovorjenim in 
veljavnim merilom smisla. Saj zato mu tudi gre, dobro gre. 
Priznajmo mu slavo in zahvalo, a poskusimo narediti šalo, 
se pravi slab vic (rečeno v zelo poljubni interpretaciji v 
freudovskem smislu), ki ga določa družbeno okolje, v ka-
terem deluje; to velja tudi za predlog, ki sledi. Vicev pač ne 
pripovedujemo zato, da bi dosegli kakšen praktični smoter, 
ampak da bi morda koga spravili v smeh, izzvali ugodje. 

Denimo, da bi predlagali, da bi Žižka upodobili na zasta-
vi: svetoskrunski predlog, seveda, že kot šala, a emblem bi 
dosegel prepoznavnost in nezamenljivost v svetu, za doma 
bi pa lahko bil Triglav. Ali na kovancu, to je bolje: pokazali bi 
nekaj samozavesti, nezavistnosti, svetovljanstva, poudarili 
bi moč znanja – ki celo iz humanistike dela denar. Seveda z 
Žižkom tak predlog vnaprej spodleti celo kot šala: brž nam je 
neugodno, jezimo se nad bolno domislico in smo nesrečni od 
tolikšne nespoštljivosti državnih simbolov. Verjetno bi se prej 
odločili za državno zastavo, ki bi bila večno obešena na pol 
droga; povedali bi dovolj o sebi in svoji nesrečni usodi, na še 

Pezdir: Ne želim čutiti Neke 
posebNe pripadNosti državi, 
ki Ne fuNkcioNira iN katere 
državljaNi Ne želijo, da bi 
fuNkcioNirala. Na kaj Naj bom 
poNoseN? Na to, da moram biti 
NujNo levičar ali desNičar, da 
izpolNim pogoje za človeku 
dostojNo bivaNje v tej državi?

☛



za socialnega demokrata, če tega imena in 
pojma na Slovenskem po nemarnem ne bi 
spridili levi in desni. 

Pezdir: Zanimivo se mi zdi, kako vidiš ne-
katere stvari, v katerih sem sam sodeloval. Iz 
levičarskih salonov sem slišal nekaj zanimivih 
očitkov, najprej, da to že ni civilna družba, če 
pa se bori za kaj tako trivialnega, kot je vrnitev 
kartelno preplačanih storitev. Je to slepota 
ali ignoranca? Je morda tako lahko pozabiti 
lekcije iz zgodovine in razumeti, da so zaradi 
neenakosti pred zakonom nastajale revolu-
cije in celo države (smo pozabili, do česa so 
pripeljale nesorazmerne obdavčitve kartanja 
in čaja)? Je mar trivialno ne zavzemati se za 
pravno državo in motivirati posameznike, da 
postanejo kerberosi interesnih skupin? Potem 
sem seveda slišal tisto staro krilatico, da že 
moram biti nekdo, ki ima politične aspiracije. 
Intelektualci pa taki. Tisti, ki bi se na vse kriplje 
morali upirati predalčkanju, sami najbolj in-
tenzivno predalčkajo. Kot da je najbolj na svetu 
pomembno odločiti se za pol slovenske poli-
tike, te najmanj uspešne slovenske industrije, 
ki se je v dvajsetih letih izkazala zgolj s svojo 
tretjerazrednostjo. Ne morem pa reči, da jih 
ne razumem, saj je bila civilna družba zadnjih 
dvajset let zgolj odskočna deska za politiko. Nič 
manj ali nič več kot civilnodružbeni kapital, ki 
se mora pretopiti v politični kapital.

Pagon: Tudi to, kaj je civilna družba, gibanje 
ali državljanska pobuda, mora doživljati svoj 
pojmovni in akcijski razvoj. V sedemdesetih 
in osemdesetih letih se je civilna družba mor-
da bolj ukvarjala z vzpostavljanjem razdalje 
med mišljenjem in oblastjo na eni strani in 
tudi z rušenjem oblasti na drugi strani, saj je 
bila ta bolj definirana in jasnejši nasprotnik/
sovražnik; danes civilnodružbene akcije naj-
pogosteje delajo namesto nje. Kadar sta gibalo 
razvoja interes in korist, se pač interes države 
in korist oblasti ne ujemata z interesi njenih 
državljanov in z njihovim pojmovanjem ko-
risti. Prav pride stari Adam glede večerje, ki 
da je ne pričakuje dobiti zaradi človečnosti 
nekoga, ampak zaradi svojega egoizma, zato 
mu ne govori o lastnih potrebah, ampak o 
njegovih koristih. 

Državljanske pobude so potrebne in ko-
ristne, civilnodružbene akcije nujne, a ne 
zadostne; čeprav je veliko že, če spodbudijo 
razmišljanje, iščejo alternative, zbezajo iz apa-
tičnosti, opozorijo na moč iniciative, ja, celo 
poguma – čeprav bi moral biti pleonazem 
»zbrati pogum« v demokratični družbi, ki stavi 
na svobodo izbire. Civilnodružbena akcija ne 
nastane iz neke množice, ki bi bila popolna 
šele, ko jo konstituirajo znanje, ljubezen in 
politika; nastane iz zainteresirane skupnosti 
posameznikov, ki si prizadevajo za konkretno 
rešitev. Realnost je radikalna, preživetvene 
tehnike krute – ničesar ni, kar bi smelo ali mo-
ralo biti izvzeto iz dejanj civilne družbe. Tudi 
če se kdaj komu zdi, da je katero od njih na 
silo izmišljeno, bizarno, ideološko ekstremno, 
medijsko sproducirano – vselej se nazadnje na 
tnalu znajde naša strpnost, vprašanje vrednot, 
udeleženosti pri izbiri ali uporaba svobodne 
volje za neizbiro; civilizacijski test. 

Pezdir: Za kaj vse se je v preteklosti slo-
venska civilna družba prostituirala, je bizarno 
smešno: nekaj minut medijske slave, drobne 
rentice in gojenje kulta (samo)pomembnosti. 
Osebno upam, da bo civilna družba obujena, 
da se bo prostor javne debate razširil med 
tiste, ki se ji danes, zato da ohranijo svojo nor-
malnost, umikajo. Nisem pa optimist. Julija 
sem bil na treh poslovilnih zabavah mladih 
in izjemno perspektivnih ljudi, ki odhajajo v 
tujino, po vsej verjetnosti za nedoločen čas. 
Zakaj? Ker jim tujina odpira možnosti, ki jih 
domovina zapira, ker ne prenesejo socialnega 
okolja, kjer znanje ni nič vredno, kjer je uspeh 
nujno izenačen s kleptomanijo, in kronsko, ker 
ne prenesejo države, ki že dvajset let prešteva 
vrste na levi in desni. In kdo bi jim zameril? 
Je že nekaj patološkega v tem narodu, da živi 
samo za politiko in uživa ob vsakem stanju 
šoka, ki ga ta ustvari. 

Še več, ko je bojda že vsem jasno, kako ko-
ruptivna, nesposobna in škandalozno nemo-
ralna je (pri tem zna seveda vsak povedati, kaj 
je moralno), potem zahtevajo od iste politike, 
da jim uredi življenja, jim pove, kako naj živijo, 
kaj naj delajo. Trdijo, da je država slab lastnik, 
ki stimulira zgolj politično kupčkanje in hrani 

interesne skupine, potem pa zahtevajo od 
države, naj se aktivno vključi v reševanje njiho-
vega premoženja. Trdijo, da je država skrajno 
potratna, pa vseeno zanje ni pomembno, kdo 
je finančni minister. Prav zanima me, ali bi 
morda dali svoj družinski proračun upravljati 
kateremu izmed finančnih ministrov? Zahte-
vajo, da se jih pusti na miru, potem pa razbijajo, 
da naj država regulira njihovo življenje, od 
tega, kje in kako bodo živeli, preko tega, da 
naravo odnosov regulira z zakoni, do tega, 
kako naj doma vodijo zasebno življenje. 

Jaz politike čisto nič ne obsojam: je točno 
taka, kot si jo ljudje želijo. Nenazadnje je celo 
nekoliko nepravično, da narod, ki stalno voli 
zgolj po kriteriju, kdo je večji odrešenik, sedaj 
zahteva od politike resne ekonomske reforme. 
Zakaj, saj niso trenirani v tem! Večina jih sploh 
ne ve, kaj je ekonomija, in to ne zato, ker bi 
bili bedasti do skrajnosti ali izvzeti iz realno-
sti, temveč zaradi tega, ker realen pogled na 
ekonomijo nikoli ni bil pogoj za izvolitev v 
parlament ali upravljanje z državo. 

Pagon: Nekaj teh ugotovitev in vprašajev 
sva že obravnaval v tem pogovoru. Če te prav 
razumem, se zaletavaš v kompetence in v mo-
ralo. Kompetence so nekako najbolj vprašljive 
na polju znanosti in izobraževanja; tam oblast 
– skozi alibi, ki se mu reče agencije – najema 
ozke, omejene in zainteresirane eksperte, 
veščake za to, kar sem prej imenovala racio-
nalizacija, lahko pa bi rekli tudi omejevanje 
avtonomije ali pa preprosto prerazporejanje 
proračunskega denarja po dolgoročno in zgo-
dovinsko neopravičljivih kriterijih. Zagovar-
jam izobrazbeno in idejno širino, teoretsko 
trdnost in presodno moč kot pogoje za kom-
petentne intervencije v ocenjevanje disciplin, 
hkrati pa tudi kot pogoje upravičenosti do 
poseganja v javno razpravo, denimo mojega 
v ekonomijo, za katero v ekspertnem smislu 
zagotovo nimam kompetenc. Nazadnje bi tudi 
to lahko bilo toliko vprašanje intelektualne 
samozavesti kot populistične (samo)všečnosti 
in čim lažje dosegljivih preživetvenih ciljev; 
o moralnem imperativu pa ne bi. 

Pezdir: Kaj naj rečem? Smo v 21. stoletju, 
pa moramo poslušati merkantilistične teo-
retične pristope, pa čeprav so jih pobijali že 
sholastiki in jih je uničil David Hume, pre-
našati moramo dolge traktate in napade na 
neoliberalno teorijo, ki je ni. Z vso resnostjo in 
spoštovanjem moramo poslušati, kako vodja 
Zveze borcev Slovenije, glavni sindikalist te 
države in oba politična liderja presojajo eko-
nomsko politiko. V javni debati je tako veliko 
ignorantov, nerazgledanih, profetov groze, 
trivialnih populistov, da sploh ni čudno, da 
se je normalnost umaknila. 

Pagon: Vendar je civilna družba pravzaprav 
forma družbenega kot del njegove vsebine. Ne 
zanikam, da je to ideološko stališče, pač kot 
priznanje vrednote, kakor je že neprijetno 
zapisati to besedo v kontekstu njene rabe v tej 
konkretni družbi; vsemu navkljub označuje 
neko našo osebno in kolektivno predanost, 
privrženost prav določenemu vrednostnemu 
sistemu; ta pa ni neideoški ali postideološki. 
Zlasti je pojem in besedo vrednote obremenilo 
to, da smo tako prepričani v svojo samozado-
stnost, ki je v resnici zaprtost vase, od tod pa 
se gleda nazaj, v preteklost in v svoje zdrahe; 
zato se tudi tako bojimo besede ideologija in 
zaznamovanosti z ideološkostjo. Več odprtosti 
v naprej in navzven je proces, ki pomeni izhod 
iz civilizacijske nedoletnosti, katere znamenje 
je tudi dolgo trajanje spreminjanja nacionalne-
ga habitusa, da ne rečem identitete, za katero 
se tako bojimo. 

Mislim, da sva ohranila vsak svoj slog; oba 
sva govorila s stališča svoje opozicije in včasih 
tako, kot je v teh krajih v navadi, se pravi, da 
govorimo drug mimo drugega in potem še 
prostodušno rečemo, no, saj sem ti rekel?! 
Sicer pa vsi vemo, da sovražimo ljudi, ki imajo 
teorije o ljudeh. Upam, da se nisva šla kakšnega 
poslanstva; to pritiče denimo cerkvi, za življe-
nje pa velja, kot bi rekel Adorno, da bi svoje 
poslanstvo zgrešilo, če bi ga izpolnilo. Vse dru-
go – vlada, zdravstvo, šolstvo, kultura ali pač 
»javni sektor« – pa ima delo, konkretne naloge 
in realne cilje, zato potrebuje okoliščine, v ka-
terih bo to lahko dobro opravljalo. »Življenje, 
kakršno nam je naloženo, je pretežko za nas,« 
se glasi znameniti rek. Če mu v vsem nisva 
pritrdila, obstajata pot in potovanje. ¾

 10. avgusta 2011

Kako nismo ubili 
Leva Trockega 
AlenkA PuhAr

Nekoč v prejšnjem stoletju mi 
je precej dni in noči delal 
družbo Lev Trocki. To lahko 
dokažem črno na belem, z 
zajetnim svežnjem papirja. 
Na dvesto tipkanih straneh 

je popisano in slikovito predstavljeno, kako so 
ga preganjali in navsezadnje na grozljiv način 
umorili. Naslov dela je Portret morilca (The 
Mind of an Assassin), avtor portreta je Isaac 
Don Levine, jaz pa sem v tej napeti, srhljivi 
kriminalki dobila skromno vlogo prevajalke. 
No, skoraj. V tej vlogi nisem nikdar nastopila, 
od nje mi je ostal staromoden tipkopis in, kako 
naj se izrazim – mogoče grenak, a lep spomin? 
Bila sem prevajalka tega besedila, a vendar 
skoraj prevajalka, ker knjiga v slovenščini ni 
izšla. Ne, mi nismo ubili Trockega!

Zakaj ne? Ker je bila to kočljiva, nevarna 
tema, ki je resno ogrožala izgradnjo socializma, 
vero v komuniste in njihov absolutni prav, 
kakor tudi njihovo brezmadežno ravnanje 
zmeraj in povsod.

Assassin postane morilec
Knjigo o morilcu Trockega sem dobila na 

mizo pred skoraj štiridesetimi leti, v angleščini, 
s prošnjo, naj jo preberem in mogoče preve-
dem. Ponudba je prišla iz Založbe Dela, ki se je 
pod vodstvom Milana Šege tedaj (spet) trudila, 
da bi nudila aktualno, politično izostreno lite-
raturo. Knjigo je v hišo prinesel Janez Stanič, 
ki se je bolj kot kdorkoli spoznal na Vzhodno 
Evropo, komunistične partije in njihovo krvavo 
zgodovino. In ki je tudi dobro vedel, da se na 
tem področju meri z mikroni in na desetinke 
sekunde … Če je torej Janez Stanič rekel Šegi, 
ki ni znal angleško, da je knjiga zelo zanimiva 
in vredna objave, je bila stvar skoraj odločena. 
O avtorju ni nihče nič pravega vedel, zato pa 
je bila zgodba močna in resnična, iztrgana iz 
drobovja spopadov med vodilnimi komuni-
stičnimi strujami … Kriminalka, ki se je tudi 
čisto zares zgodila – to se zmeraj dobro bere! 
Za nameček se je zločin, ki so mu rekli »umor 
stoletja«, zgodil pred več kot tridesetimi leti, 
literature o tem pa (pri nas) nobene … Hitro in 
z veseljem sem se spravila na delo.

Lev Davidovič Bronštejn/Trocki je bil sku-
paj z Leninom voditelj oktobrske revolucije, 
sovladar Sovjetske zveze, brezobziren in pre-
močrten mož, enako nadarjen za pisanje kot za 
vojskovanje. Ko so se po Leninovi smrti vodilni 
boljševiki sprli, je Trocki zgubil. Najprej ga je 
Stalin odvezal vseh funkcij, nato pa izključil iz 
partije in kmalu tudi iz države ter državljan-
stva. Trocki je z družino blodil po svetu, ker ga 
nikjer niso bili prav veseli – Turčija, Norveška, 
Francija, povsod so mu postavili hude omejitve, 
navsezadnje pa mu tudi pokazali vrata. Ne 
brez razloga. Stalinovi agenti so kontrolirali 
vse ruske emigrante, jih preganjali – ovajali, 
izsiljevali, očrnili, tudi ugrabljali in ubijali –, 
tako da je azil za Trockega avtomatično prinesel 
hudo rast napetosti in terorističnih akcij. Cela 
množica sorodnikov in sodelavcev Trockega 
je svoje vezi z njim plačala z življenjem; tisti, 
ki so ostali v Sovjetski zvezi, na moriščih in 
v gulagu, emigranti in tujci pa v atentatih, 
sumljivih nesrečah, ideoloških kampanjah 
ipd. Preganjanje trockistov in »trockistov« je 
preraslo v pravo obsedenost.

Končno se je januarja 1937 komunističnega 
veljaka usmilil mehiški predsednik Cardenas. 
Trocki se je s svojo drugo ženo in vnukom (sin-
kom pred kratkim podlo ubitega sina) naselil 
na robu mehiškega glavnega mesta, obdan s 
pristaši, ki so skrbeli zanj in ga stražili. Vse de-
setletje emigracije je Trocki nadaljeval z delom 
– pisal je članke, komentarje, knjige in vodil 

Četrto internacionalo. Kot izrazit antistalinist 
je razgaljal laži in grozote sovjetskega razvoja, 
se zgražal nad sovjetsko-nemškim paktom – in 
leta 1940 je bilo Stalinu tega dokončno zado-
sti. Poklical je vodilne ljudi »specialne službe 
za posebne akcije« v okviru politične policije 
(GPU ali NKVD). Zahteval je glavo Trockega. 
In jo tudi dobil.

Atentata sta bila dva. Najprej je maja 1940 
hišo napadla skupina uniformiranih in oboro-
ženih ljudi, ki so vrgli nekaj zažigalnih bomb, 
z rafali prerešetali hišo, ugrabili stražarja, ki 
jim je odprl vrata, in pobegnili. Vodil jih je 
znameniti mehiški slikar in komunist Alfaro 
Siqueiros. Napad je povzročil opustošenje, a 
glavne tri tarče so ostale žive: Trocki in vnuk 
sta bila ranjena, a ne prehudo, žena pa je dobila 
nekaj opeklin.

Potem so planerji aktivirali morilca, ki se je 
dolgo pripravljal na solistično akcijo. Avgusta 
1940 je prišel na obisk k Trockemu – s slabim 
člankom in prošnjo za popravke – in mu za-
vihtel cepin v glavo.

Ta morilec je glavni junak Levinove knjige 
The Mind of an Assassin. V nasprotju z večino 
umorov in kriminalk glavno vprašanje tu ni 
bilo, kdo je storil zločin, saj so krivca prijeli na 
kraju zločina, s cepinom v roki, za nameček pa 
je imel v žepu celo pismo s priznanjem! Ne, 
preiskava se je ukvarjala s problemom, kdo je v 
resnici ta, ki je ubil: kako mu je ime, od kod je, 
kdo ga je poslal, kdo vse mu je pomagal, kako je 
postal ubijalec … Sodišče je sorazmerno zlahka 
ugotovilo, kdo in kaj ni – imel je namreč potni 
list Jugoslovana iz Kanade, trdil pa je, da je iz 
Belgije, in sicer iz ugledne družine diplomata 
–, obsojenec pa je odsedel že precej svoje tri-
desetletne zaporne kazni, preden je postalo 
jasno, kdo je: Jaime Ramon Mercader del Rio 
Hernandez. To patricijsko ime je dobil leta 1914 
v Barceloni, pozneje pa je bil znan kot Jacques 
Mornard, Frank Jacson, Vandendreschd … Da 
ga je poslal posebni oddelek Stalinove polici-
je (SGON ali Specialna skupina za posebne 
naloge), tedaj znane kot NKVD, prej GPU, ni 
bilo težko uganiti oziroma doumeti. Bilo pa je 
težko dokazati. Ker so v njej delali absolutno 
predani ljudje, posebej izurjeni za kamuflažo, 
so povečini raje žrtvovali sebe, kot da bi pri-
znali, kdo so in za koga delajo. Tudi v to, tako 
kot v razkrivanje identitete, je Levine vložil 
veliko truda. In seveda znanja, trme, zagona. 
Njegova knjiga ne dopušča nobenega dvoma, 
da je bil morilec Katalonec Ramon Mercader, 
da je bil izšolan v Španiji in Moskvi, da je kot 
član posebne enote za mednarodni terorizem 
deloval v Franciji, Španiji in nato v Mehiki, da 
je bil njegov mentor Leonid Eitingon (to je 
eno od imen), ki je bil tudi ljubimec njegove 
mame Caridad, ki se je na zunaj ukvarjala z 
Rdečo pomočjo, v resnici pa je bila prav tako 
agentka za posebne naloge … Levine, sin ruskih 
Židov, ki so šli v ZDA iskat boljše življenje, si je 
kot reporter in raziskovalec ustvaril obsežno 
znanje o »rdečem podzemlju«.

Preprečena diverzija
V Ljubljani, verjetno leta 1973. Moj prevod 

zgodbe o morilcu in njegovem strašljivem 
ozadju je oddan. Preden je Milan Šega postal 
urednik Založbe Dela, je bil moj urednik pri To-
varišu, moji prvi službi. Blag človek, zmeraj mi 
je bil naklonjen. Zdaj je bled, obraz mu drgeta 
od gneva, ko mi očita, kako sem mogla, kje sem 
imela pamet, podtakniti tak antikomunističen 
pamflet, tako trockistično diverzijo, kakšna 
barabija, podstaviti to njemu, ki je bil zmeraj 
tako …! Menda sem bila tudi jaz v hipu čisto 
bleda, kar zelena od strahu, od želje, da bi se 
lahko skrila v mišjo luknjo … Ko se je razsaja-

nje s političnimi očitki uneslo, sem v tolažbo 
izvedela, da pravzaprav nisem toliko jaz kriva, 
ker sem mlada in neumna; glavni krivec je 
Janez Stanič, ki bi pač lahko vedel, za kaj gre 
… se bomo o tem že še pomenili …

Tipkopis sem dobila nazaj, v trajno last in 
posest. V vseh teh letih se je zgubilo le prvih 
pet strani uvoda. Vidi se, da se je urednik spr-
va trudil s črtanjem – Šega je to zmeraj delal 
z ravnilom! –, potem pa je uvidel, da je tekst 
popolnoma neobjavljiv, se pravi strupeno in 
globoko antikomunističen, pa si je nehal pri-
zadevati.

Poleg teksta, ki mi je pogosto napoti, a ga iz 
sentimentalnosti ne vržem stran, mi je ostalo 
zanimanje za Trockega, stalinizem in rdeče 
podzemlje, sčasoma se mi je nabralo tudi nekaj 
znanja. Z mešanico ironije, zadovoljstva in 
skepse sem spremljala jugoslovanske posku-
se, da bi bili malo drugačni komunisti – a ne 
preveč … Nekaj let po »preprečeni diverziji« je 
bil uvožen in na sporedu film o umoru Troc-
kega (režiral ga je Joseph Losey, za Ramona 
si je izbral Alaina Delona), v srbohrvaščino 
so prevedli (1983) tudi knjigo Nicholasa Mo-
sleyja, ki je za Loseyja napisal scenarij. In svet 
se ni podrl.

Sem in tja sem opazila vehementne pole-
mike, denimo leta 1988 v The New York Review 
of Books, kjer je letelo perje nad umetniki in 
intelektualci, ki so morili in stalinistom po-
magali pri terorističnih akcijah …

Čez čas je vladavina komunistične partije 
propadla in načelno ni bilo več ovir za knjižno 
razkrinkavanje morilskih podvigov – jaz pa 
za svoj stari, zdaj tudi že zastareli tekst nisem 
našla interesenta. Celo Janez Stanič, ki je sča-
soma postal založnik, se mi je samo v zadregi 
nasmehnil: »Ne vem, če bi se to danes prodajalo 
… Mislite, da to koga zanima? … Veste, ne smete 
soditi po sebi …«

Moj senzor je vseeno ostal tako naravnan, 
da zaznava, koga to vseeno zanima, kaj išče in 
kod, pa tako ni čudno, da je zaznal Miklavža 
Komelja.

Tina Modotti in Vittorio Vidali
Umetnostni zgodovinar Miklavž Komelj 

se je lotil raziskovanja Tine Modotti, ki je v 
svojem kratkem življenju naredila nekaj le-
pih fotografij, potem pa to opustila in se scela 
predala komunističnemu aktivizmu; ta linija je 
vidna tudi pri izbiranju moških in domovine. 
Komelja je najbolj pritegnila slovenska nit – da 
je imela v Sovjetski zvezi prijateljske stike s 
slovenskim komunistom Ivanom Regentom 
in njegovo ženo, da jima je pustila kovček s 
fotoaparatom in osebnimi predmeti, da so 
si dopisovali in da je nekaj tega spravljeno v 
slovenskem arhivu. K zgodbi rastoče svetovne 
slave (Amerika, Mehika, Diego Rivera, Frida 
Kahlo, Siqueiros, Vittorio Vidali …! Knjige, raz-
stave, filmi, teater!) – saj je publika tako željna 
zgodb, v katerih se mešajo umetniška boema s 
politično-avanturistično ilegalo, ustvarjanje z 
erotiko, revščina z razkošjem, skratka vsakršni 
ekstremi – je Komelj dodal slovensko dimenzi-
jo. Tina Modotti je bila namreč doma v Tržiču 
ali Monfalconeju, Vidali v Trstu, Ivan in Malka 
Regent tudi … kadar so se dobili v borni sobi v 

Lev Trocki

34 DiaLogi  10. avgusta 2011ESEJ



 10. avgusta 2011 35ESEJ

Kako nismo ubili 
Leva Trockega 

Četrto internacionalo. Kot izrazit antistalinist 
je razgaljal laži in grozote sovjetskega razvoja, 
se zgražal nad sovjetsko-nemškim paktom – in 
leta 1940 je bilo Stalinu tega dokončno zado-
sti. Poklical je vodilne ljudi »specialne službe 
za posebne akcije« v okviru politične policije 
(GPU ali NKVD). Zahteval je glavo Trockega. 
In jo tudi dobil.

Atentata sta bila dva. Najprej je maja 1940 
hišo napadla skupina uniformiranih in oboro-
ženih ljudi, ki so vrgli nekaj zažigalnih bomb, 
z rafali prerešetali hišo, ugrabili stražarja, ki 
jim je odprl vrata, in pobegnili. Vodil jih je 
znameniti mehiški slikar in komunist Alfaro 
Siqueiros. Napad je povzročil opustošenje, a 
glavne tri tarče so ostale žive: Trocki in vnuk 
sta bila ranjena, a ne prehudo, žena pa je dobila 
nekaj opeklin.

Potem so planerji aktivirali morilca, ki se je 
dolgo pripravljal na solistično akcijo. Avgusta 
1940 je prišel na obisk k Trockemu – s slabim 
člankom in prošnjo za popravke – in mu za-
vihtel cepin v glavo.

Ta morilec je glavni junak Levinove knjige 
The Mind of an Assassin. V nasprotju z večino 
umorov in kriminalk glavno vprašanje tu ni 
bilo, kdo je storil zločin, saj so krivca prijeli na 
kraju zločina, s cepinom v roki, za nameček pa 
je imel v žepu celo pismo s priznanjem! Ne, 
preiskava se je ukvarjala s problemom, kdo je v 
resnici ta, ki je ubil: kako mu je ime, od kod je, 
kdo ga je poslal, kdo vse mu je pomagal, kako je 
postal ubijalec … Sodišče je sorazmerno zlahka 
ugotovilo, kdo in kaj ni – imel je namreč potni 
list Jugoslovana iz Kanade, trdil pa je, da je iz 
Belgije, in sicer iz ugledne družine diplomata 
–, obsojenec pa je odsedel že precej svoje tri-
desetletne zaporne kazni, preden je postalo 
jasno, kdo je: Jaime Ramon Mercader del Rio 
Hernandez. To patricijsko ime je dobil leta 1914 
v Barceloni, pozneje pa je bil znan kot Jacques 
Mornard, Frank Jacson, Vandendreschd … Da 
ga je poslal posebni oddelek Stalinove polici-
je (SGON ali Specialna skupina za posebne 
naloge), tedaj znane kot NKVD, prej GPU, ni 
bilo težko uganiti oziroma doumeti. Bilo pa je 
težko dokazati. Ker so v njej delali absolutno 
predani ljudje, posebej izurjeni za kamuflažo, 
so povečini raje žrtvovali sebe, kot da bi pri-
znali, kdo so in za koga delajo. Tudi v to, tako 
kot v razkrivanje identitete, je Levine vložil 
veliko truda. In seveda znanja, trme, zagona. 
Njegova knjiga ne dopušča nobenega dvoma, 
da je bil morilec Katalonec Ramon Mercader, 
da je bil izšolan v Španiji in Moskvi, da je kot 
član posebne enote za mednarodni terorizem 
deloval v Franciji, Španiji in nato v Mehiki, da 
je bil njegov mentor Leonid Eitingon (to je 
eno od imen), ki je bil tudi ljubimec njegove 
mame Caridad, ki se je na zunaj ukvarjala z 
Rdečo pomočjo, v resnici pa je bila prav tako 
agentka za posebne naloge … Levine, sin ruskih 
Židov, ki so šli v ZDA iskat boljše življenje, si je 
kot reporter in raziskovalec ustvaril obsežno 
znanje o »rdečem podzemlju«.

Preprečena diverzija
V Ljubljani, verjetno leta 1973. Moj prevod 

zgodbe o morilcu in njegovem strašljivem 
ozadju je oddan. Preden je Milan Šega postal 
urednik Založbe Dela, je bil moj urednik pri To-
varišu, moji prvi službi. Blag človek, zmeraj mi 
je bil naklonjen. Zdaj je bled, obraz mu drgeta 
od gneva, ko mi očita, kako sem mogla, kje sem 
imela pamet, podtakniti tak antikomunističen 
pamflet, tako trockistično diverzijo, kakšna 
barabija, podstaviti to njemu, ki je bil zmeraj 
tako …! Menda sem bila tudi jaz v hipu čisto 
bleda, kar zelena od strahu, od želje, da bi se 
lahko skrila v mišjo luknjo … Ko se je razsaja-

nje s političnimi očitki uneslo, sem v tolažbo 
izvedela, da pravzaprav nisem toliko jaz kriva, 
ker sem mlada in neumna; glavni krivec je 
Janez Stanič, ki bi pač lahko vedel, za kaj gre 
… se bomo o tem že še pomenili …

Tipkopis sem dobila nazaj, v trajno last in 
posest. V vseh teh letih se je zgubilo le prvih 
pet strani uvoda. Vidi se, da se je urednik spr-
va trudil s črtanjem – Šega je to zmeraj delal 
z ravnilom! –, potem pa je uvidel, da je tekst 
popolnoma neobjavljiv, se pravi strupeno in 
globoko antikomunističen, pa si je nehal pri-
zadevati.

Poleg teksta, ki mi je pogosto napoti, a ga iz 
sentimentalnosti ne vržem stran, mi je ostalo 
zanimanje za Trockega, stalinizem in rdeče 
podzemlje, sčasoma se mi je nabralo tudi nekaj 
znanja. Z mešanico ironije, zadovoljstva in 
skepse sem spremljala jugoslovanske posku-
se, da bi bili malo drugačni komunisti – a ne 
preveč … Nekaj let po »preprečeni diverziji« je 
bil uvožen in na sporedu film o umoru Troc-
kega (režiral ga je Joseph Losey, za Ramona 
si je izbral Alaina Delona), v srbohrvaščino 
so prevedli (1983) tudi knjigo Nicholasa Mo-
sleyja, ki je za Loseyja napisal scenarij. In svet 
se ni podrl.

Sem in tja sem opazila vehementne pole-
mike, denimo leta 1988 v The New York Review 
of Books, kjer je letelo perje nad umetniki in 
intelektualci, ki so morili in stalinistom po-
magali pri terorističnih akcijah …

Čez čas je vladavina komunistične partije 
propadla in načelno ni bilo več ovir za knjižno 
razkrinkavanje morilskih podvigov – jaz pa 
za svoj stari, zdaj tudi že zastareli tekst nisem 
našla interesenta. Celo Janez Stanič, ki je sča-
soma postal založnik, se mi je samo v zadregi 
nasmehnil: »Ne vem, če bi se to danes prodajalo 
… Mislite, da to koga zanima? … Veste, ne smete 
soditi po sebi …«

Moj senzor je vseeno ostal tako naravnan, 
da zaznava, koga to vseeno zanima, kaj išče in 
kod, pa tako ni čudno, da je zaznal Miklavža 
Komelja.

Tina Modotti in Vittorio Vidali
Umetnostni zgodovinar Miklavž Komelj 

se je lotil raziskovanja Tine Modotti, ki je v 
svojem kratkem življenju naredila nekaj le-
pih fotografij, potem pa to opustila in se scela 
predala komunističnemu aktivizmu; ta linija je 
vidna tudi pri izbiranju moških in domovine. 
Komelja je najbolj pritegnila slovenska nit – da 
je imela v Sovjetski zvezi prijateljske stike s 
slovenskim komunistom Ivanom Regentom 
in njegovo ženo, da jima je pustila kovček s 
fotoaparatom in osebnimi predmeti, da so 
si dopisovali in da je nekaj tega spravljeno v 
slovenskem arhivu. K zgodbi rastoče svetovne 
slave (Amerika, Mehika, Diego Rivera, Frida 
Kahlo, Siqueiros, Vittorio Vidali …! Knjige, raz-
stave, filmi, teater!) – saj je publika tako željna 
zgodb, v katerih se mešajo umetniška boema s 
politično-avanturistično ilegalo, ustvarjanje z 
erotiko, revščina z razkošjem, skratka vsakršni 
ekstremi – je Komelj dodal slovensko dimenzi-
jo. Tina Modotti je bila namreč doma v Tržiču 
ali Monfalconeju, Vidali v Trstu, Ivan in Malka 
Regent tudi … kadar so se dobili v borni sobi v 

Moskvi, se jim je tožilo po istem morju, pinijah, 
zasneženih gorah v ozadju …

Med zasledovanjem njihovih življenjskih 
usod (rezultati so objavljeni v Likovnih bese-
dah, št. 87–88, 2009) je bil natančen, skrbno je 
prebral vsa stara pisma, opazil vsako zatipkano 
besedo in dvoumnost in se srčno ogrel za oba, 
pravzaprav za vse štiri. Iz njegovih besed veje 
romantična očaranost nad akcijo, revolucijo, 
odločnostjo, nasiljem, prelivanjem krvi, jekle-
nimi ljudmi … Zastane pa, ko bi se bilo treba 
soočiti z bolj direktnim opisom osebnega pri-
spevka obeh junakov k revolucionarnim pod-
vigom, se pravi del in nalog, ki sta jih opravljala 
kot sovjetska agenta ali agensa. Obstane pred 
območjem vseh mogočih laži, goljufij, pretvez, 
izdajstev, podlosti in krutosti, brez katerih niso 
izvedljive te vrste akcij, ter pred direktno mo-
rijo, ki jih krona. Namesto pogleda v globino 
se odloči braniti svoja junaka z napadom na 
malomeščane in senzacionaliste: »Videti je, 
da sta Contrerasa zatem izgubila stik z Re-
gentovimi. V nasprotju z navdušenim tonom 
pisma 10. 4. 1937 je bilo v Španiji kmalu zatem 
vse manj optimizma. Dogajanje je postajalo za 
republikansko stran vse bolj neugodno, poleg 
tega pa so se stopnjevali konflikti med samimi 
republikanci. Majski dnevi v Barceloni 1937 
pomenijo v tem smislu prelomnico. Vidalije-
va vloga v teh dogodkih ostaja nepojasnjena. 
Tako sta mu Julian Gorkin in Jesus Hernandez 
pozneje pripisala odgovornost za ‘scenarij’ 
ugrabitve in umora ‘trockista’ Andresa Nina, 
vodje POUM (Partido Obrero de Unification 
Marxista). Ta obtožba (ni bila edina te vrste 
v Vidalijevem življenju), saj ga je senzaciona-
listični tisk – brez dokazov, zgolj na podlagi 
govoric – povezoval z vsemi mogočimi dejanji, 
celo z umorom Trockega, pa tudi z umorom 
Carla Tresce; še več: na njegovo krivdo so na-
migovali celo ob smrti Tine Modotti – proti 
tem namigovanjem je z gnevom nastopil Pablo 
Neruda, se je v literaturi pogosto ponavljala, 
čeprav ni bila nikoli dokazana.«

Trditve so precej bose. Res je, jasno, da tako 
rekoč nič od tega ni bilo nikdar dokazano pred 
sodiščem in da torej v govorici prava ni mogoče 
reči, da bi bil Vidali kriv vseh mogočih strahot, 
tudi umorov. Vendar pravo ni alfa in omega 
življenja. Za mnoge zgodovinarje (še prej pa 
vrstnike in kolege) je o Vidaliju znanega čisto 
dovolj, da velja za stalinističnega agenta, ki 
ima na vesti veliko hudih zločinov. Da bi bil za 
takšne obtožbe odgovoren »senzacionalistični 
tisk«, »brez dokazov, zgolj na podlagi govo-
ric«, je čudna, brezobzirna in resnega avtorja 
nevredna trditev. Dejstvo, da so bili nekate-
rih dogodkov in z njimi povezanih očitkov 
ter ugibanj polni nekateri bulvarski časopisi, 
še ne pomeni, da se dogodki niso zgodili ali 
da se z njimi niso ukvarjali organi pregona, 
resni novinarji, pisatelji, politični analitiki, 
zgodovinarji.

Marsikaj je dejansko povezano z govori-
cami, pripovedmi, besednimi drobci in na 
njih temelječimi sklepanji. A taka je narava 
podtalnih, zarotniških dogajanj in poskusov 
razsvetljevanja. Vse se pravzaprav začne s 
pričami in njihovo verodostojnostjo. Julian 
Gorkin, Jesus Hernandez in Andres Nin so 

bili Španci, ki so se sredi vojne nenadoma 
znašli v vlogi dvojno preganjanih ljudi – ne 
samo s strani nasprotnika, to je Francovih 
vojaških enot, temveč tudi s strani »svojih«, 
sovjetskih pomočnikov. Vittorio Vidali je bil 
eden od pomembnih dvoličnih, kar diabolič-
nih pomočnikov iz Sovjetske zveze, ljudi, ki so 
s krutimi metodami prevzemali oblast med in 
nad španskimi republikanci. Vprašanje je, zakaj 
bi preganjalcu bolj verjeli kot preganjanim? 
Zakaj bi bil Stalinov tajni agent, izšolan za 
laži, prevare in teror, bolj verodostojna priča 
kot ljudje, ki jih je pomagal poteptati? Ali pri 
tehtanju govoric in argumentov nič ne šteje 
častivrednost pričevalcev?

George Orwell, ki je na svoji koži doživel 
precej teh strašnih, perverznih dogajanj – in v 
Barceloni za las ušel aretaciji in celo smrti –, je 
o tem v Poklonu Kataloniji (in marsikje drugje) 
napisal nekaj lucidnih spoznanj.

Levine in Conquest o Vidaliju
Vračam se na trdna tla ugotovitev, ki sta jih 

zapisala Levine in Conquest. O Tini Modotti 
ne povesta nič – ona je prišla v zorni krog raz-
iskovalcev šele v zadnjih časih –, o Vidaliju pa 
imata trdno, odklonilno mnenje. Najprej je 
vredno prebrati, kaj je povedal o Vidaliju Isaac 
Don Levine: »Mehika je bila v tistem času,« to 
je leta 1939 in 1940, po zmagi Franca in množič-
nem begu republikancev, »prizorišče izredne 
koncentracije Stalinovih dolgoletnih vohunov 
in ubijalcev. Vodilni član te ekipe je bil Vittorio 
Codovila … A najstrašnejši Stalinov človek, kar 
jih je v tistem času prišlo v Mehiko, je bil Carlos 
Contreras; ta je pod imenom general Carlos 
organiziral v Španiji znameniti Peti regiment, 
ki je nudil prvi odpor Francovemu prodoru. 
Svoje sile je držal skupaj s terorjem, nenehne 
eksekucije v njegovih lastnih enotah so zbujale 
grozo po vsej fronti. Bahal se je z vrsto ilegalnih 
imen in v Združene države Amerike je prišel 
kot Enea Sormenti ter ustanovil komunistične 
oborožene oddelke. Leta 1927 so ga deportirali 
iz ZDA. Ker je bil star sodelavec v operacijah 
mehiške komunistične partije, je prevladovalo 
mnenje, da se je skrivaj vrnil v ZDA, potem ko 
je aktivno sodeloval v likvidaciji Trockega … 
Pod imenom Vittorio Vidali se je Contreras po 
drugi svetovni vojni pojavil v kritični tržaški 
coni kot moskovski Gauleiter.«

Vendar je malo krivično navajati pri nas 
neobjavljeno in v izvirniku težko dostopno 
knjigo. Zato prestopam k drugi, katere obja-
va sodi med večje dosežke slovenskega za-
ložništva. Medtem ko sem se jaz ukvarjala 
z Levinom, se je kolega Vilko Novak z dosti 
boljšo in pomembnejšo knjigo, z The Great 
Terror Roberta Conquesta. Ta je imela veliko 
srečo in je šla (uradno leta 1972, a mislim, da 
nekaj pozneje) skoz vse ideološke soteske, kot 
zelo spretna kamela skozi šivankino uho. Gre 
namreč za temeljno delo o najhujšem obdobju 
stalinizma, ki ga je napisal eden najzname-
nitejših sodobnih zgodovinarjev. Založba je 
bila previdna in je izvedla nekaj varovalnih 
manevrov. Spremenila je naslov v Izobčeni, 
izbrisani – kot da ne bi bili najprej mučeni, 
maltretirani, izstradani, ustrahovani, ponižani, 
razčlovečeni, uničeni, potem pa tudi pobiti –, 

ker je očitno teror premočna beseda, kaj šele 
veliki teror! O terorju in teroristih v zvezi s 
komunisti se ni smelo nič reči, čeprav je že 
Lenin grozil z rdečim terorjem. Nekdo, pod-
pisan kot »založba«, je sestavil tudi taktično 
priliznjen, v svetle cilje zazrt uvod – v stilu, 
ki je pomenil nujno preživitveno strategijo. 
Črtali so še opombe in vire, češ da to bralce 
moti; bolj točno je gotovo to, da jim preprečuje 
nadaljnje branje in študiranje. Ampak vseeno: 
pomembno založniško dejanje.

Kaj torej je povedal o Vidaliju največji po-
znavalec te črne dobe? V zvezi z majem 1937 
v Španiji, se pravi z državljansko vojno znotraj 
državljanske vojne, ki so jo komunisti izvajali 
proti vsem drugim levičarjem, se je Conquest 
o Vidaliju izrazil takole: »Šestnajstega junija so 
aretirali Andresa Nina, političnega sekretarja 
POUM, bivšega sekretarja mednarodne zveze 
rdečih sindikatov v Moskvi, ki je imel v kata-
lonski avtonomni vladi listnico pravosodnega 
ministra. Odpeljali so ga v Alcala, v zapor, ki 
je bil v rokah komunistov. Tam ga je zgrabila 
skupina ljudi, med katerimi sta bila Orlov in 
Vittorio Vidali (star agent Kominterne, pozneje 
vpleten v umor Trockega, po vojni pa je v Trstu 
vodil protititoistične komuniste). Premestili so 
ga v El Pardo in ga tam podvrgli zasliševanju 
sovjetskega sloga. Najprej so ga brez uspeha 
trideset ur nepretrgoma zasliševali, nato pa 
ga mučili. ‘Čez nekaj dni je bil njegov obraz le 
še brezoblična gmota.’ Vendar mu niso mogli 
izvabiti nobenega priznanja, in kaže, da so ga 
nato bodisi ubili bodisi je med zasliševanjem 
umrl.«

Da bo jasno, kako daleč smo od senzaciona-
lističnega tiska: »V Franciji so tedaj ustanovili 
odbor za obrambo stranke POUM in to je v 
Španiji menda močno odjeknilo in vplivalo 
tudi na samega Negrina. A še več je menda 
zaleglo odločno, a preprosto pismo, ki je zah-
tevalo pošteno sojenje in pošteno ravnanje z 
obtoženimi poumovci in ki so ga podpisali 
Gide, Mauriac, Duhamel, Roger Martin du 
Gard in drugi. Kar zadeva voditelje POUM, 
kolikor so bili še živi, se je Negrinovi vladi 
posrečilo, da je preprečila nadaljnja ‘izginotja’, 
medtem ko so ljudi iz navadnih vrst neovirano 
postrelili.«

Za uvod k umoru Leva Trockega Conquest 
najprej nakaže težave – spodleteli atentati, 
pobegli agenti, stalinske čistke, to je aretacije 
in pobijanje agentov, kar je močno oslabilo 
udarno moč Stalinovih specialcev –, nato pa 
intonira: »Načrtovanje atentatov na Trockega 
je zdaj prevzelo številno osebje, ki je opravilo 
podrobne priprave. Dosje Trockega je v arhi-
vih NKVD v ulici Dzeržinskega št. 2 obsegal tri 
nadstropja. Skrb za umor Trockega so zaupali 
Leonidu Eitingonu, visokemu funkcionarju 
NKVD, ki je dobil za ta namen tako rekoč 
neomejena sredstva. Eitingona so leta 1936 
poslali v Španijo, kjer je nato delal pod psev-
donimom Kotov pod Orlovom. Tako je imel 
precej izkušenj v terorističnih dejavnostih 
na tujem in je bil zdaj vodilna figura v enka-
vedejevski organizaciji za ‘posebne naloge’ 
… Eitingon se je torej odpravil v Mehiko, s 
sabo pa vzel Vittoria Codovillo … ter Vittoria 
Vidalija, enega najbolj izkušenih ubijalcev 
iz Španije.«

Atentat, ki ga je vodil Siqueiros, je kljub 
trudu in izkušenosti spodletel, »mehiška ko-
munistična partija pa je zavrnila odgovornost 
za napad in pretrgala zveze s Siqueirom ter z 
Vidalijem«.

Vse to so štirideset, petdeset let stara dogna-
nja. Odtlej se je zgodilo marsikaj – v Španiji se 
je razcvetelo raziskovanje travmatične prete-
klosti, v Sovjetski zvezi smejo brati tajne arhive 
in odkrivati prepovedane svetove, trockisti 
so nehali z aktivizmom in se bolj ukvarjajo 
z zgodovinopisjem, Stalinu vzklikajo samo 
še brezzobi starci, na desetine knjig v vseh 
mogočih jezikih prihaja na svetlo, snemajo se 
filmi in televizijske oddaje, Andres Nin je na 
Rambli dobil knjižnico in vitrino, v Barceloni 
imajo tudi Fundacion Andreu Nin, katalonski 
raziskovalci zbirajo pričevanja po Južni Ame-
riki in berejo arhive v Moskvi, na Wikipediji 
iščejo slike, fotografije in pisma, Mitrohin obja-
vlja tajne arhive, Sudoplatov spomine, Martin 
Amis se tako zgrozi nad krvavimi rihtami in 
lahkovernostjo komunistov, da deset let štu-
dira in piše samo o tem, celo Orwellov Poklon 
Kataloniji je končno dostopen v slovenščini 
… No, mogoče bomo kdaj dobili tudi kakšno 
knjigo o umoru Leva Trockega in ljudeh, ki so 
ga naročili. Kakšna senzacija! ¾

Lev Trocki
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Čemu ves trud, mi praviš,
saj veš, da so laži.
Čemu še raziskuješ preteklost,
ki je ni.
(Iz slovenske različice komada A Whiter Shade of Pale
– Še bolj bled kot bel)

Sedel sem na enega od belih stolov s premazom 
iz brušenega laka. Glasba je napolnila ves prostor. 
Rožnato rdeči kopasti oblaki vse do zlatih robov
pod stropom. Procol Harum. A Whiter Shade of Pale.
Ganljivo, da kaj.

W. G. Sebald (Izseljeni)

I. 
Nobena zvrst umetnosti me ne more tako pretresti, od-

trgati od tal, izpuliti iz časa in prostora, kot to lahko naredi 
glasba. Stal sem pred velikimi slikami, gledal velike filme, 
bral velike tekste, a delovanje teh umetnin name, včasih 
čisto fizično delovanje, se ni moglo nikoli primerjati z de-
lovanjem glasbe. Nerodno mi je jokati na javnih mestih, a 
velikokrat se zgodi, da začnem smrkati in si brisati oči, ko 
zaslišim kaj, kar v meni ljubem vesolju glasbe uteleša tisto 
najbolj cenjeno lastnost; skoraj popolno odpornost proti zobu 
časa in hkrati s tem, v nekem metafizičnem vesolju, tudi 
proti smrtnosti. Osnovna je seveda dobra glasba (zaporedje 
akordov, melodična linija in pa besedilo), a hkrati je skoraj v 
isti meri pomembno tudi to, da so komadi povezani z mojim 
življenjem, da so nekakšni obcestni kamni, podobe nekega 
časa in nekih ljudi iz tistega časa.

Glasbeni okus pove dosti o človeku. O njegovi senzibil-
nosti, o njegovem morebitnem nagnjenju k sanjarjenju. 
Mogoče celo največ. Včasih se grem neko igro in prijateljem 
in znancem, ki jih imam za dobro glasbeno izobražene, 
postavim vprašanje: »Kateri je tvoj najljubši komad?« Od-
govoriti nanj pa je potrebno v hipu. Brez dolgega tehtanja 
in premišljevanja. Včasih kdo dejansko odgovori v hipu. A 
še največkrat so odgovori polni omahovanja in izmikanja, 
strahu pred tako veliko izbiro. A to je samo površen vtis, 
slepilo; izbira v resnici ni tako zelo velika. 

II.
Avgust leta 1981 se je počasi začel bližati svoji drugi po-

lovici. Ob pogledu na koledar bi me danes stisnilo v grlu 
in nadme bi se zgrnile temne slutnje, povezane s koncem 
poletja. A takrat sem tudi tiste slabe tri tedne, ki so še 
ostali, imel za lepljivo ambrozijo. Tako sem jih tudi obču-
til in doživljal in jih popolnoma nezavedno prepoznaval, 
kot obliko večnosti, ki je skoraj napolnjena do roba. Ne 
samo zame, ampak tudi za vse okrog mene. Nisem se še 
zavedal, da je to samo prevara, da navkljub fizični ujetosti 
in postavljenosti med iste datume iz koledarja in kazalce 
na številčnicah ur pravzaprav živimo v različnih časovnih 
pasovih in se občutenje časa, zaradi naših različnih starosti, 
popolnoma razlikuje.

Jutra in večeri so bili že hladnejši. Koruza v zgornjem 
predelu mesta visoka. Toda čez dan nas je poletje še vedno 
oblegalo z vsem svojim razkošjem in še vedno smo prihajali 
na bazen, kjer smo se bolj kot soncu in vodi izpostavljali 
hladu in senci bifeja. Skoraj vsi smo se že vrnili z morja in 
si delili še tople in čisto sveže spomine na dogodivščine, ki 
so se, včasih z velikimi črkami, drugič pa s čisto drobno in 
slabo čitljivo pisavo, vpisale v naša življenja.

Naša družba je bila bolj fantovska, če ne štejem deklet, ki 
so bile punce od koga iz družbe. Vendar se njihovo število ni 
nikoli povzpelo više od dveh ali treh. A ker smo živeli v majh-
nem kraju, smo praktično za vsako punco, ki je pritegnila 
našo pozornost, vedeli, kje stanuje in kam hodi v šolo. Toda 
te punce so delovale kot nekakšni prebliski, nenadni snopi 
svetlobe, ki jim je uspelo priti v naše pogovore, še bolj pa v 
nemo občudovanje, ki bi ga lahko imenovali tudi platonska 
zaljubljenost, da bi potem spet izginili. Ne cesti smo te punce 
videli bolj redko, še redkeje – ali pa sploh nikoli – pa na krajih, 
kamor smo redno zahajali. Kot da bi imele prepoved, da se 
tam pojavljajo. Na gostilniških vrtovih so kraljevale moške 
družbe različnih starosti in različnih interesov. Tako starejšim 
kot mlajšim pa je bilo skupno to, da niso preveč radi sedeli 
ob praznih mizah in praznih kozarcih.

A tu in tam se je le prikazala kakšna punca in je za hip pre-
kinila monotonijo in »prekletstvo« biti izključno v fantovski 
družbi ali pa biti večer za večerom potopljen v pljuskanje 
napol pripitih moških glasov. In potem se je zgodil tisti 
čudež; pristop lepote v podobi ženske, da se je vsa bezniška 
svojat spremenila in prebudila, in ne da bi postali tišji, ali 

pa da bi posebej gledali žensko, se je 
vsakdo, medtem ko je trajal ta nastop 
lepote, poskušal prikazati s svoje 
najžlahtnejše plati. 

III.
Avgust je že prestopil prvo 

polovico, dosegel zenit in se 
začel še bolj trdno oklepati 
svoje izstopajoče lastnosti naj-
bolj mirnega meseca, kar jih 
je. Gostilne so nam po starem 
dobrem socialističnem običaju 
zaprli četrt na deset, tudi pred 
mladinskim klubom nismo več 
imeli obstanka in zato smo se od-
ločili, da gremo k enemu od starejših 
fantov poslušat glasbo.

Kar zadeva glasbo, se nam je poznalo, 
da smo bili iz province in da smo bili dvojno 
odrezani od sveta. Najprej nas je od sveta odrezal 
socializem, potem pa je njegovo delo dokončala še provinca. 
Niti v sanjah si nismo mogli predstavljati, da bi bili absolutno 
moderni, da bi hodili v korak s časom. Naš glasbeni okus 
je bil »zastarel«, »konservativen«, predvsem smo poslušali 
glasbo, ki je že pred desetletjem ali več dosegla svoj zenit, a 
to nas ni niti najmanj motilo. Včasih je nabor izvajalcev šel 
celo tako daleč, da so poslušanja spominjala na spiritistične 
seanse, na katerih so se klicali duhovi tistih, ki so udejanjili 
krilatico, ki najbolj velja za rokenrol; zgodovina pretiravanja. 
Posledice so seveda jasne, ilustrirajo pa jih datumi, vklesani 
v nagrobnike.

V mladinskem klubu so duhovi Jimmyja Hendrixa, Duana 
»Skydoga« Allmana, Berryja Oakleyja, Briana Jonesa, Ala 
»Blind Owla« Wilsona, Boba »The Beara« Hita polnili prostor. 
A da ne bi ostali popolnoma potopljeni v »zlati vek«, smo 
kontakt z »resničnostjo« in sedanjostjo vzdrževali tako, da 
smo obrazom duhov dodali še B-stran Bowiejeve Low, kar je 
bilo za provinco zelo nenavadno, ne zaradi glasbe same, ki je 
bila izjemna, ampak zaradi Bowiejevega androginega videza 
in pa mini LP beograjskih Idolov VIS Idoli, ki je izšel tisto leto. 
Če smo imeli okus za kakšno stvar, potem smo imeli okus 
za glasbo. Včasih se je zdelo, da smo se rodili z nekakšnimi 
nevidnimi senzorji, ki so jo lahko nemudoma zaznali. 

IV.
Poslušanje glasbe pri starejših fantih je vedno delovalo 

rahlo pokroviteljsko, predvsem pa didaktično, in vedno je 
vsebovalo vsaj minimalno dozo hvalisanja. Kot ponavadi smo 
bili sami fantje in eno dekle, a dekle je bilo natančno takšno, 
da bi lahko povzročilo čudež v vsaki beznici tega sveta; pri-
stop lepote v podobi ženske. Poznal sem jo že nekaj časa. Ne 
samo poznal iz kataloga obrazov in teles z naslovom Nemo 
občudovanje, včasih sva se tudi pogovarjala, in čim večkrat 
se je to zgodilo, bolj všeč mi je postajala. Ob teh srečanjih 
pa sem začel čutiti, da tudi ona do mene ni brezbrižna. Star 
sem bil sedemnajst let in s puncami sem bil, v normalnem 
stanju zavesti, precej sramežljiv in neroden, nič boljše ni bilo 
tudi v spremenjenih stanjih zavesti, a znamenja, ki izdajajo 
naklonjenost, sem se nekako, sam od sebe, že naučil brati 
in prepoznavati.

Lekcije iz zgodovine popularne glasbe so se tisto noč 
dogajale v zatemnjeni dnevni sobi, pri svetlobi sveč. Zrak v 
dolini zunaj se je mešal z avgustovsko temo in hladni jeziki 
nočne svežine so že lizali vse, kar jim je prišlo na pot. Poslušali 
smo Erica Burdona & The War, potem Taj Mahala, pa It’s A 
Beautiful Day, pa Quicksilver Messenger Service. Z M. sva si 
sedela nasproti. Bila je stara ravno toliko, da se še ni zavedala 
svoje lepote in da ni poskušala z njo trgovati. In ta lepota je 
delovala, kot da ni le stvar seksualnosti, ampak stvar nečesa 
skoraj transcendentalnega; blago pršenje luči.

Glasba, ki je pljuskala po prostoru, me je osrečevala, pol-
nila s prasketajočo elektriko, a ta sreča se je umikala ali pa 
dopolnjevala z neko obliko sreče, ki je prav tako pljuskala po 
prostoru, a je ostali niso čutili, kajti bila je namenjena samo 
meni. Znamenja naklonjenosti;  kretnje, ki vzvalovijo zrak 
in srečevanja oči v mraku. Potem pa je sledil veliki glasbeni 
finale, kratek besedni uvod domačina in lastnika longplejk 
kot priprava pred vrhuncem in za njim glasba.

Še danes težko verjamem, kaj se je zgodilo. Glasba na radiu 
v tistih časih ni bila slaba. Tudi število let, ki so nas ločevala 
od prvih plošč Beatlesov, ni bilo posebno visoko. Popularna 
glasba je bila relativno nova stvar, in ker je bila nova stvar, 
je bilo tudi malo možnosti, da bi se zgodilo kakšno veliko, 
mogoče celo globalno onesnaženje, napad infantilnosti 
in slabega okusa na ušesa, ki pa bi bila za čuda brez vsake 
obrambe in bi na to igro pristala.

Tisto, kar se je kot nekakšen velik in 
gost tok zvoka nenadoma začelo viti 

in valiti iz zvočnikov, sem verjetno 
že slišal, a hkrati sem tudi trdno 

prepričan, da sem takrat tisti 
komad na neki način in tudi 
usodno slišal prvič.

Iz čiste tišine so s polno mo-
čjo udarile Hammond orgle in 
počasno bobnanje in klavir in 
bas, kitare nisem razpoznal, 

in čeprav smo bili takrat mah-
njeni na kitariste, me to ni niti 

najmanj motilo. Potem se je po 
slabe pol minute vsemu skupaj 

priključil rahlo zamolkel glas, ki je 
deloval, kot da bi pevcu ravno v tistem 

hipu začela temneti polt. Celotna soba se 
je odlepila od tal in dvignila v zrak, kot bi na 

vsak način hotela ponavljati dele besedila, orgle 
so še naprej nosile glas in pohištvo je začelo plesati s 

tresočimi se sencami, ki so trepetale v ritmu plamenov sveč. 
Do mene so prihajali posamični deli teksta in se potem zopet 
potopili v zvok orgel, bobnov in činel in basa in klavirja in 
skoraj neprepoznavne kitare, in glasba je mirno in počasi, 
brez vsakršnih tresljajev, vznemirjenj in lomov jadrala skozi 
zrak in dajala vtis, da se ne bo nikoli končala.

Čisto vsi smo molčali, ujeti v čarobnem, skoraj epifanič-
nem trenutku. Tisti, ki so kadili, so pozabili dvigniti roko do 
ust in potegniti nov dim. Tisti, ki so pili, so v tistem trenutku 
pozabili, da dvigujejo kozarec do ust. Meni nasproti je sedela 
najlepša punca, kar sem jih videl. Skladba me je nenadoma 
naselila v celoti in je takoj, isti hip, že začela sedati vame 
in si tam oblikovati in nežno prisvajati prostor, na katerem 
bo ostala do konca mojega življenja. Ne samo kot glasba, s 
pomočjo katere se je skladatelj prvotnega osnutka lahko 
pogovarjal z Bogom, ampak tudi kot podoba nekega časa in 
ljudi, predvsem pa kot zvočni opis občutka, ki ti pravi: zdaj, 
ravno zdaj, ravno v tem hipu se zaljubljaš. Vse, kar se mi je 
do tistega trenutka zgodilo v najprijetnejšem poletju mojega 
življenja, je povesilo glavo in stopilo v ozadje. 

V.
Če bi meni kdo postavil vprašanje, ki ga jaz včasih po-

stavljam svojim znancem in prijateljem, pri odgovoru nanj 
ne bi imel nobenih težav in bi nemudoma izstrelil: Procol 
Harum, A Whiter Shade of Pale. Danes seveda vem bistveno 
več o pesmi, kot sem vedel v tisti avgustovski noči pred 
tridesetimi leti. Popolnoma mirno lahko zlagam delčke v 
sestavljanko, ne da bi v njej ostalo veliko praznih mest. Sle-
dijo si imena in naslovi in anekdote in zgodbe iz zakulisja: 
uvodni akordi Johanna Sebastiana Bacha iz znamenitega 
komada Air, Gary Brooker, ki jih je nosil v sebi in uporabil 
za palimpsestno osnovo, da bi z njimi začel in se potem na 
hitro umaknil od matrice, ki je Bacha postavljala za prvega 
božjega sogovornika, tvorca vzvišenega azurnega gospostva, 
tistega, ki lahko z mirom napolni vsak um, potem Keith Reed, 
ki ni igral nobenega instrumenta in ni pel, a je v skupini 
deloval kot tekstopisec in avtor rahlo skrivnostnega teksta, 
ki malo spominja na Chaucerjevo Mlinarjevo zgodbo in se 
mi danes ne zdi več tako skrivnosten in enigmatičen, ampak 
precej jasno beleženje nekega ponesrečenega ljubezenskega 
razmerja, pa Matthew Fisher, ki je z Hammond orglami 
vsemu skupaj dodal usoden pečat in barvo in hkrati tudi vse 
posamične odtenke in se je desetletja tožaril okrog svojega 
deleža pri avtorstvu, da bi na koncu dobil zadoščenje in z 
njim tudi tantieme …

Toda vse, kar sem naštel, so le dejstva, ki so se nakopi-
čila skozi leta in tvorijo legendo in vsemu skupaj dodajajo 
nekakšno trajno pozlato. Tisto, kar je zares pomembno, je 
glasba, ki s svojo breztelesnostjo in s svojim veličastnim 
premikanjem še vedno ostaja popolnoma izmuzljiva, zračna 
in čisto nedoločna skrivnost.

Poznam kopico različnih verzij tega komada, a nobena 
se, po svoji nenadni silovitosti, izbruhu iz čiste tišine, ne 
more približati izvirniku iz leta 1967, ko sem imel pred 
sabo še dve leti vrtca, da bi postal mali šolar. Prav tako 
kot se nobeno vnovično poslušanje tega komada ne more 
meriti s poslušanjem izpred tridesetih let, pa čeprav vsako 
vnovično poslušanje vedno znova zavrti isti film in postavi 
v isti čas, vrne na isti prostor in v mojem duhu skupino ljudi 
praktično odreši vsega, dobrega in slabega, kar se je zgodilo 
med današnjim dnem in tistim davnim avgustom, globoko 
zamišljenim in potopljenim v svojo mirnost.

Neka soba se dvigne v zrak in čisto vsi v njej pozabijo 
dihati in nasproti mene ponovno sedi najlepša punca, kar 
sem jih videl. ¾

Najlepša punca, kar sem jih videl
Uroš ZUpan
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Knjiga…
Izklic jezika iz tobačne pene
Andrej Medved: Iz zvezd v trnje, v usta, v vihar. 
Cankarjeva založba (Zbirka Poezija), Ljubljana 2011, 112 
str., 22,95 €

»Izklic« je morda res osrednja beseda poezije, o kateri 
teče beseda. Percy Shelley v motu k zbirki kliče k vstaji 
spomina, a to je seveda šele začetek izklicevanj. Andrej 
Medved je tam nekje do leta 2001 zbirke objavljal bolj 
sporadično, v zadnjih desetih letih pa je izdal dolg niz 
pesniških knjig, med njimi kar nekaj nagrajenih.

Poezija ima, kot vsaka umetnost, več obrazov, tako 
mimetičnih kot hermetičnih. Delo Andreja Medveda se 
približuje slednjim, če sodimo seveda po vedno no-
vih svetovih podobja in posledično tudi samohodstva 
zaprtega tipa. Že na samem začetku je zato treba zapisati 
opombo ob stran, namreč o ugotovitvi, ki jo v spremni 
besedi k zbirki zapiše Ivo Svetina: da je »Andrej Medved 
eden redkih tistih, ne le slovenskih, pesnikov, ki se ne 
meni za aktualne tokove poezije, nič koketiranja z bral-
cem ni v njegovi poeziji«. V sodobni slovenski poeziji, 
posebej mladi, pa tudi v večini tiste, po kateri se ti mladi 
zgledujejo, je težko najti kogarkoli, ki bi zares koketiral 
z bralcem, torej so aktualni tokovi posledično prav ti, 
nekoketivni (kar privede tudi k Medvedu). Hkrati pa si 
ta poezija zadnje čase, tudi po zaslugi različnih literar-
nih delavnic, ki skušajo sproducirati čim več klonov, 
postaja vse bolj podobna. Po tej plati se Medved ločuje 
od večine, o kateri govorim, njegova poezija ubira, vsaj 
notranjeformalno, pot, ki je precej manj »deja vu«. 
Svetina je pravilno ugotavljal, da Medvedova poezija ne 
išče stika z bralcem, a je kot taka tako predhodnica kot 
sopotnica novim tokovom. Vendar pa se je treba strinjati 
z nadaljevanjem, ki Medveda od teh tokov resnično dis-
tancira – Svetina zapiše, da je Medvedova poezija prežeta 
»z nenavadno, silovito vztrajnostjo izrekanja«. Tu, se zdi, 
pridemo do bistva poezije Andreja Medveda, ki nekako 
prikliče v zavest še neko drugo poetiko, tisto Daneta Zaj-
ca in Nika Grafenauerja, predvsem po izboru zarotitev 
in »stiske jezika«, ki se pri Medvedu kaže prva v naboru 
živali, beštij (tako antičnih kot drugih) in njihovega 
obstoja, druga pa ravno v eruptivnosti tega istega jezika, 
ki se na tak način trudi (bolj ali manj uspešno, odvisno 
od posamezne pesmi) napolniti praznino, o kateri ves 
čas govori zbirka. Ravno »silovita vztrajnost izrekanja« 
je torej tisto, kar Medveda loči od »aktualnih tokov«, 
ki se zde, kot da praktično nimajo česa izrekati. Med 
nekomunikativnostjo in neizrazitostjo je namreč razlika. 
Oboje je precej značilno za sodobno (slovensko) poezijo, 
ki jo zadnja leta večinoma rešujejo »staroste« in kakšna 
močnejša mlajša samostojna pesniška osebnost (Fritz, 
Zlobec, Žmavčeva, med mlajšimi denimo Lajlar, zgodnji 
Komelj, posamezne Zupanove pesmi).

Medvedova zbirka na videz sicer ni razdeljena na 
razdelke (cikle), vendar bi praznim modrim listom, ki 
prekinjajo sklope pesmi, lahko rekli tudi razdelilci, raje 
in bolje pa »premolki«. Zbirko je Medved namreč zgradil 
kot nekakšen izredno, včasih že utrujajoče zgoščen 
kalejdoskop podobja (»spomini« iz antike, iz zgodovine, 
izročil, zarotitev, ki se prebujajo v pesmih), ki bi ga lahko 
opredelili z delčkom verza iz Dylanove pesmi Farewell, 
Angelina, namreč »the sky is on fire«, torej »nebo gori« 
ali morda celo »nebo se je vžgalo«. Že uvodna pesem na-
pove nekakšen vergilovski pohod skozi podobe, čeprav 
se za zdaj zgolj nakazujejo: »Ko se odpro vrata v gozd, / in 
se zdani, iz kamna v sneg privre privid, / izvir iz vdano-
sti v oko ...« A ta Vergil (ki ni nujno oseba) nima koga 
spremljati, večno sam je, blodi in ne najde izhoda, kar 
potrjuje tudi sklepna pesem, ki priilustrira tudi naslov 
zbirke, in sicer iz parafraziranja antičnih izrekov in zlasti 
podobja (simbolike?) živali, rastlin in barv. Medvedove 
pesniške pokrajine tako le redko kdaj zaznajo človeka 
(Pevec, vojščak, modrec), če pa ga, ga postavijo ob stran, 
izločijo iz svojih vrenj. A dejansko je pesnik močnejši 
v pesmih, kjer izbruhe teh in onih podob, barv, dreves, 

zvezd in viharjev zmoti človek (ali nagovor človeku), če-
tudi za hip in četudi nepomemben. Osrednje pesmi zbir-
ke se zdijo tiste na straneh 24–26, 31–32 in že omenjeni 
uvodna in sklepna pesem, ki pa so kljub temu neločljivi 
del celote. »Bledi vojščak« s strani 31 je morda res pasi-
ven, vendar je njegova prisotnost med bestialnostjo in 
hrupom narave, ki vre iz drugih pesmi, nujna; ko »utrne 
luč v zaklenjeni dvorani«, sicer prizna lastno nemoč, a 
vendar iz vojščaka na koncu (v sklepni pesmi) postane 
modrec. In tudi gozd, ki se pred bralcem odpre kot uvod 
v Armstrongovo pesem What A Wonderful World, pa se 
potem spremeni v nekakšen kalejdoskopski vrtiljak, na 
koncu ostane odprt, saj drugače tudi modrec v njem ne 
bi imel kaj iskati.

Zdi se, da je osnovna značilnost (ali celo funkcija) 
pričujoče zbirke »kontekst«. Zbirka kot celota je torej 
učinkovitejša kot njeni posamezni deli. Matej Krajnc

Knjiga…
Mati in sin
Dušan Merc: Planet žensk. Spremna beseda Gregor 
Lozar. Študentska založba Litera (Knjižna zbirka 
Piramida), Maribor 2011, 404 str., 28 €

Zajetni roman Dušana Merca (letos je že izšel nje-
gov roman Pedagoški triptih, v katerem se je, sicer tudi 
osnovnošolski ravnatelj, lotil pedagogike) prodira v pore 
medsebojnega vplivanja javne in zasebne sfere v sloven-
skem prostoru. V romanu se neposredno zrcali sodobna 
slovenska politična in ponekod medijska realnost, ki je 
morebiti na mestih malce zaostrena (vendar ne kariki-
rana) in na ravni zasebnosti začinjena z eksistencialno 
problematiko, ki se nadgrajuje v prikazu problematičnih 
medosebnih partnerskih odnosov. 

V velikopotezni zgradbi romana, kjer pisec poskuša 
držati na vajetih različne pripovedne niti, sta stična 
točka prerokovalka Maruša Skalar alias Kasandra in njen 
življenjski sopotnik ter »sodelavec« Ignacij Piškur, h ka-
terima prihajajo na posvet tako osebe iz političnega vrha 
kot tudi navadni živelj, ki je s slednjimi pač potom nuj-
nosti (zatohlost majhnih družb, kjer vsak nekoga pozna) 
vedno nekako povezan. Medtem ko Kasandra napovedu-
je prihodnost, Ignacij Piškur na skrivaj snema preroko-
vanja in si ustvarja obsežni zasebni register odjemalcev. 
Na vedeževalkinem stolu se najprej znajdejo tri mlade 
slovenske žene, Nada, Zvonka in Tina; prvi dve krhki in 
pasivni, zadnja samozavestna, postavna in ambiciozna. 
Tina v drugem delu romana nastopi novo službo pri 
feminilnem in neodločnem predsedniku največje opozi-
cijske stranke Borotu Obloustniku. Slednji se pripravlja 
za volilno kampanjo, kjer v glavnem tekmuje s »trdim«, 
»možatim« in »mačističnim« Ivanom Janezom Kapljem. 
Znano. Največja tegoba samovšečnega predsednika opo-
zicijske stranke, ki skrivoma tudi uživa v preoblačenju v 
žensko, je njegova navezanost na posesivno mater. Njun 
odnos je tudi na splošno ključ do anomalij vseh moško-
ženskih odnosov v romanu. Druga povezovalna oseba 
je Renata Krauthacker Praprotnik, novinarka tabloida 
Planet žensk, ki neusmiljeno razgalja umazane podrob-
nosti iz zasebnosti političnih veljakov in druge slovenske 
estrade. Mogoče roman nekoliko naivno nakazuje, da je 
v brhki in spretni Tini, ki je predrla pasivno in zatohlo 
provincialnost, pravzaprav zasajeno seme upanja? 

Sporočilnost Merčevega romana je v prvi vrsti 
trivializacija javnega prostora – politika hodi po na-
svete k šarlatanki in se reflektira v kvazidružinski 
reviji. Dobro, ampak nadalje avtor nekoliko pavšalno 
in predimenzionirano povezuje »nered« v javni sferi s 
»problemom« pasivnega, neuresničenega in medlega 
slovenskega moškega, za katerim seveda še vedno stoji 
oblastna slovenska mati. Za nameček mu nasproti stojita 
s testosteronom nabita Balkanec in arabski priseljenec. 
Ženske so na drugi strani največkrat nepotešene in 
čustveno hladne. Tako so osebe v romanu pravzaprav 
tipi, ki v grobem služijo potrjevanju teze o problemu 

slovenske »naveze« mati-sin, tako da bralec, preobtežen 
od (pre)jasne sporočilnosti, pogreša kanček subtilnosti. 
V obsežnem romanu je konkretnega dogajanja pravza-
prav zelo malo, vsevedni pripovedovalec namreč bolj 
ali manj deskriptivno razkriva profile glavnih oseb, ki 
se znajdejo na Kasandrinem stolčku, in se skoraj v celoti 
odpove posredni karakterizaciji oseb skozi delovanje 
ali govor. Kakor zaključuje tudi pisec spremne besede, 
je sicer treba povedati, da se Merc s kritiziranjem ene 
politične opcije (oziroma njenega predstavnika) nikakor 
ne nadeja upanja, da rešitev leži v drugi. Vprašanje, ali ta 
knjiga prinaša nov kritičen pogled na javno in zasebno 
na Slovenskem, puščam odprto, najbrž pa bo oživela 
marsikakšen stereotip. Mojca Kirbiš

Knjiga…
Diagnoza: seksapizem
Gregor Rozman: Tapkanje na mestu. Cankarjeva 
založba, Ljubljana 2011, 178 str., 19,95 €

Pisatelj, multimedijski in intermedijski ustvarjalec 
Gregor Rozman je v lanskem intervjuju za Airbeletri-
no svojo drugo kratkoprozno zbirko označil za »surov, 
sodobni realizem«, zapisan v »novejšem, urbanem, 
prostaškem stilu«, katerega rezultat so t. i. »kurbizmi«. 
Tapkanje na mestu opisu povsem ustreza, tako v dobrem 
kot slabem smislu. V dobrem, ker gre za zanimiv jezikov-
ni poskus, ki v sodobni slovenski leposlovni produkciji 
ni prav pogost. V slabem, ker se ponavljajoče tematike, 
enoličnih likov ter ploskosti zgodb bralec sčasoma nave-
liča. Deus, imenovan tudi »Duče«, ima v življenju veliko 
prostega časa, zato se lahko aktivno posveča tistemu, kar 
ga zares veseli: zbiranju trofej, pri čemer se spogleduje s 
katerim od trših žanrov. Duče ni izbirčen. Z enakim ve-
seljem se spušča v bližnja srečanja različnih vrst z bloko-
vskimi ekshibicionisti, mozoljastimi sošolkami, mamica-
mi vilendorfskih proporcev, beloruskimi prostitutkami, 
emo-mladoletnicami, razočaranimi gospodinjami in še 
bi se našlo. Kakor je za slovensko prozo značilno, se mu 
ženske kar same mečejo v objem. Saj ne, da nima drugih 
ambicij, občasno si zaželi v življenju še kaj početi, recimo 
biti nogometni sodnik, tat, izterjevalec ali hišnik na za-
sebni otroški kliniki, odvisno od zgodbe. Še najbolje mu 
gresta od rok dilanje in pisanje, ki je, glede na Dučejev 
polnokrvni življenjski slog, primerno začinjeno.

Tako kot za avtorjev prvenec crux.ansato (2009) je 
tudi za Tapkanje na mestu značilna velika mera eksperi-
mentalnosti. Na jezikovni ravni je to očitno že v zapisu, 
ki velikih tiskanih črk ne prenese niti po piki niti na za-
četku stavka. Obenem se Tapkanje predstavlja kot zbirka 
kratkih zgodb, čeprav se te med branjem skoraj samo-
dejno združijo v romaneskno celoto, kar je posledica 
slogovno prepoznavnega prvoosebnega pripovedovalca 
in tematske enotnosti. Dogajanje je časovno linearno, od 
socializma prek tranzicije v kapitalizem, temu pa ustreza 
tudi razvoj pripovedovalca od dečka do mladeniča. Agre-
sija dogodkov postopoma narašča in se v zaključku celo 
izpoje v nekakšen bojni klic razsrediščenega subjekta, 
ki očitno vidi zadnjo možnost preživetja (in s tem svoje 
ponovne sestave) v radikalnih družbenih spremembah. 
Toda pod Dučejevim vodstvom je vsak podoben poziv 
obsojen na neuspeh. Duče se s problemi ne more spopa-
sti. Raje beži od enega ženskega mednožja k drugemu.

Zgodbe sprva rešuje ironični podton, ki spremlja 
spopad plitkega, stereotipiziranega pripovedovalca z 
večinoma komičnimi okoliščinami, v katerih se pojavlja. 
K temu pripomorejo še lapidarni zapisi tipa »v našem 
kraju so najboljše kurbe in telovadnice zasedene med 
osmo in deseto uro zvečer«. Problemi vzniknejo, ko želi 
avtor izpostaviti pripovedovalčevo sentimental(istič)
no plat. »[Z]akaj zabijam čas z vedno novimi ženskami? 
zakaj se ne morem premakniti z mesta? bom res crknil 
sam?« V trenutku, ko Duče najde sanjsko žensko, se kot 
običajno vse sfiži, za kar poskrbi tovornjak na napačnem 
voznem pasu. Z narativnega vidika se je nesreča pač 

S Pogledi  ☛ na Prireditev!
Do 17. avgusta na www.pogledi.si odgovorite na nagradno vprašanje in sodelujte 
v žrebu za 4x po dve vstopnici za opero Judinja (sreda, 7. september, Cankarjev dom). Delo, d. d., Dunajska cesta 5, 1509 Ljubljana, 540062
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morala zgoditi zato, da pripovedovalec napove spre-
membe. Ker pa je naslov knjige Tapkanje na mestu, je 
odveč pričakovati drastičen zasuk, kvečjemu kup variacij 
na isto temo. Temu se pridruži še kanček melodrame v 
obliki osebnoizpovednega momenta, kjer izvemo, da je 
imel pripovedovalec kaj klavrno otroštvo. Oče ga je mal-
tretiral, izmenično uporabljal kot pepelnik in straniščno 
školjko, dokler ga ni pokopala ciroza jeter. In tako je za 
vse Deusove neuspehe kriva odsotnost avtoritativne 
očetovske figure. Novost je le v tem, da se pripovedo-
valec v takšnem psihoprofilu prepozna, kar pa mu ni 
ravno v pomoč. Zbirko z dobrim startnim materialom 
kljub vsemu ohromi prav naslovno »tapkanje na mestu«. 
Ana Geršak

Kino…
Čas nedolžnosti
Besa. Režija Srđan Karanović. Srbija, Slovenija, Francija, 
Madžarska, Hrvaška, 2009, 106 min. Ljubljana, Kinodvor

Srbski film s slovenskim vložkom in letošnji srbski 
kandidat za oskarja je zadnji in šele drugi film Srđana 
Karanovića v zadnjih dvajsetih letih, potem ko se je pred 
krvavim bratomorstvom, ki je zajelo ljubo mu Jugosla-
vijo, umaknil v ZDA in za nekaj časa opustil filmske 
projekte. Svojo pokopano državo je ponovno oživil v 
Besi, kjer si v oči zreta Iva Kranjc v vlogi Slovenke Lee, 
ki po vpoklicu moža v vojsko ostane sama na nemirnem 
srbskem ozemlju, in Miki Manojlović v vlogi Azema, 
Albanca, ki da njenemu možu beso, častno zaobljubo, da 
jo bo čuval in ne bo dopustil, da se je kdorkoli dotakne.

Karanović se je torej odločil posneti film o zavezujoči 
moči dane besede, zato ga je seveda moral postaviti v 
preteklost, v obdobje prve svetovne vojne. V časih bli-
skovite devalvacije vrednot, ki nimajo zveze s trenutno 
visoko kotirajočim individualizmom, je zvestoba dani 
obljubi pač popoln anahronizem; podobno kot izlivi 
platonske ljubezni. 

Besa je film o svetu, ki bo kmalu tako ali tako obstajal 
le še v filmih. Karanovićev etnografski moment je resda 
dragocen, težava je le v tem, da iz naftalina ni potegnil le 
svoje teme, ampak tudi režijske izbire. Če skoraj celo-
ten film postaviš v en sam interjer in večino dogajanja 
razpneš med dva igralca, potem velja z režijo, kadrira-
njem in montažo poskrbeti, da je film videti filmično, 
dinamično, živo, in ne kot posneta gledališka igra, in da 
o emocijah, ki rastejo med likoma, ne pričajo le klišejski 
prizori iz romantičnih melodram, ampak se rastoča na-
petost med protagonistoma z nekaj čarovnije filmskega 
medija preliva tudi v gledalca. 

Da Besi te meje ne uspe prestopiti, ni krivo pomanj-
kanje igralske kemije ali slaba igralska izvedba, ampak 
dejstvo, da o rastoči ljubezni izvemo iz prizorov, kot je 
tisti, kjer se Azem nekontrolirano zastrmi v Leo, ko bere 
knjigo, pa tisti, ko ga ona po mnogih na tleh prespanih 
nočeh povabi k sebi v posteljo, ali pa tisti, ko ona očara-
no prisluhne njegovemu brenkanju na lutnjo in ugotovi, 
da le ni čisto navaden divjak, ampak ju druži plemenita 
ljubezen do glasbe ...

Ne le da je Karanović, ki je želel vsaj v filmu »zdru-
žiti nezdružljivo«, na enem mestu nabral čedno zbirko 
sentimentalnih obrazcev, uspelo mu je tudi dosledno 
reproducirati domala vse nacionalne stereotipe nekda-
njega balkanskega imperija bratstva in enotnosti. Slo-
venka je izobražena, emancipirana, brez predsodkov in s 
pretanjenim okusom za visoko umetnost, a tudi poredno 
spogledljiva. Albanec je kmečki, arhaičen in primaren, a 
v svoji preprostosti osvežujoče iskren, ponosen in zvest 
svojim moralnim načelom. Srbi pa ... Srbi so včasih 
primitivni in ksenofobični, drugič skrbni in gostoljubni, 
vedno pa patriotski in patriarhalni. Skratka, Besa je film 
za res samo najbolj raznežene duše, ki mu bodo zavoljo 
njegove starosvetske romantike znale odpustiti številne 
pomanjkljivosti. Špela Barlič

Kino…
Poklon Spielbergu
Super 8 (Super 8). Režija J. J. Abrams. ZDA, 2011, 111 min. 
Ljubljana, Kolosej

Režiserja Jeffreyja Jacobsa Abramsa danes mnogi 
predstavljajo kot novega Stevena Spielberga, saj naj bi 
tudi v njem prepoznali tisti genij, ki zna iz hollywoodske 
filmske mašinerije ustvariti magijo. Sam sicer ni otrok 
filma, kot je to bil mladi Spielberg, ki je že v rosnih naj-
stniških letih na svojo super osmičko snemal »pustolo-
vske« filme (in z njimi že tudi služil, saj je od prijateljev 
pobiral vstopnico), pač pa v prvi vrsti otrok televizije. 
In prav tej je na začetku kariere poklonil svoj genij ter 
nato s serijami, kot sta Felicity (1998–2002) in Alias 
(2001–2006), splavil t. i. kvalitetno TV, s serijo Skrivno-
stni otok (Lost, 2004–2010) pa slednjo pripeljal do enega 
njenih vrhuncev. Tako plodne in vsestranske osebnosti 
(bil je scenarist in producent omenjenih serij, hkrati pa 
je tudi režiral posamezne epizode), ki je dosegla še do 
pred kratkim nepredstavljivo – televizijski produkciji je 
vdahnil avro umetniškega dela in ob tem ohranil njen 
komercialni potencial ter ji s tem omogočil, da se brez 
zardevanja in občutka manjvrednosti postavi ob bok sta-
rejšemu bratu, filmu –, seveda ni mogel spregledati niti 

Hollywood, ki ga je nemudoma povabil k sebi. A prvič se 
je zgodilo, da si je televizijski režiser že pred prestopom 
pridobil zvezdniški status najvišjega ranga. 

Tako ne preseneča, da so Abramsu že za prvi projekt 
ponudili programirano uspešnico s kar 150-milijonskim 
proračunom, Misijo: Nemogoče 3 (Mission Impossible 
III, 2006), za tem pa ponovni zagon ene najdonosnejših 
franšiz v zgodovini filma, kultnih Zvezdnih stez (Star 
Trek, 2009). Abrams je z odliko opravil svoje delo, saj 
je več kot podvojil vloženi denar in posnel filma, ki se 
uvrščata v sam vrh v kategoriji žanrov, ki jih zastopata. A 
tistega presežka, ki ga na primer lahko najdemo v večini 
Spielbergovih del in ki te dviga nad ostala dela žanra, jim 
dodeljuje status klasik žanra, v njegovih delih vendarle 
ni bilo. 

Toda zdi se, da se tega vendarle zaveda tudi sam 
Abrams. S svojim najnovejšim delom, dobro premi-
šljenim prepletom žanrov filma o odraščanju, znan-
stvene fantastike in srhljivke, ki nosi naslov Super 8, 
je ustvaril svojevrstni poklon mojstru, ki mu je projekt 
tudi produciral. Ta poklon pa je domiselno vpel na dve 
ravni: na raven zgodbe in na idejno raven. Super 8 nam 
namreč podaja pripoved o skupinici najstnikov, ki se 
sredi poletja, v času počitnic, z malo amatersko kamero, 
kultno super osmičko, loti snemanja vampirskega filma, 
pri tem pa je priča železniški nesreči, po kateri prične 
njihovo malo mestece terorizirati nekakšen stvor, ob 
njem pa tudi molčeča vojska, ki poskuša prevzeti nadzor 
nad mestom. Abrams se je Spielbergu torej poklonil z 
zgodbo, v kateri je vse polno biografskih elementov iz 
Spielbergovega življenja, od malega mesteca v ruralnem 
Ohiu do poletnih filmskih avantur s prijatelji. A tudi na 
idejni ravni je poklon več kot očiten, saj je Abramsova 
zgodba nekakšna reinterpretacija mita o E. T. vesoljčku. 
Toda bolj kot ta, skoraj pričakovani poklon mojstru in 
učitelju, nas pri Abramsovem zadnjem delu navdušuje 
nekaj drugega: to, da mu je uspelo poustvariti prepričljiv, 
pristen in nadvse živ svet najstniških spominov, svet, v 
katerem vladajo čudenje, nedolžnost otroškega pogleda 
in ljubezen na prvi pogled, v katerem igrajo starši le 
obrobno vlogo in ki ga lahko naseljujejo tudi pošasti, 
ki pa niso nujno zle. Hkrati pa je to svet, ki subtilno 
evocira čas in prostor filmske nedolžnosti, iz katere se je 
nenazadnje napajal tudi sam mojster Spielberg. Abrams 
se je tako izkazal kot pronicljivi opazovalec najstniškega 
sveta, ki zna spoštovati tako nedolžnost njihovega pogle-
da kot tudi dejstvo, da se jim nikakor ne mudi odrasti. In 
prav zato so njegovi tokratni liki tako prepričljivi – od bi-
strega in iskrivega, celo malce gospodovalnega Pudgyja, 
režiserja filma, do Caryja, čigar obsedenost z ognjem in 
pirotehničnimi sredstvi izkoristijo pri pripravi posebnih 
učinkov –, sam film pa premore tudi tisti presežek, ki 
smo ga doslej v njegovih delih iskali zaman. Denis Valič 

Tretji človek in nadstandard
V Pogledih št. 14-15 z dne 

13. 7. 2011 je bil objavljen čla-
nek z naslovom Tretji človek 
in nadstandard, avtorja g. 
Boštjana Tadla, tudi uredni-
ka tega časopisa. V članku 
avtor med drugim sugeri-
ra oziroma zapiše, da se je 
ustavni pravnik Andraž Ter-
šek zavzel za to, da se politike 
fizično odnese iz pisarn na 
cesto, zatorej se zdi najbolje, 
če gremo vsi na počitnice. 
Moja izjava (na okrogli 
mizi, ki jo je pripravi-
lo Gibanje za pravično 
družbo 6. julija v Ljublja-

ni – poudarjam, da nisem član tega gibanja in da sem z 
dogodka predčasno in protestno odšel zaradi načina nje-
govega moderiranja), da »naj se politike odnese iz pisarn 
na cesto, če jih sami ne bi želeli zapustiti«, je bila dana z 
uvodnim pojasnilom in v konkretiziranem kontekstu. 
Pojasnil sem, da idej o neposredni demokraciji in o ljud-
ski demokraciji ne razumem niti dobesedno niti kot apel 
za vsesplošno referendumsko demokracijo, kjer bi volivci 
neposredno sprejemali pravno zavezujoče odločitve na-
mesto zastopnikov v parlamentu. Poudaril sem, da večjo 
neposrednost in ljudskost demokracije razumem na eni 
strani predvsem kot znatno večjo skrb političnih voditeljev 

za pravice, želje, interese in potrebe ljudi, na drugi strani 
pa kot večjo neposredno udeležbo volivcev v političnem 
procesu. Posebej sem izpostavil vlogo in odgovornost me-
dijev v tem procesu, ki naj za ljudi, za javnost prepoznajo in 
predstavljajo ljudi dela, znanja in etične drže. Zatorej ideji 
o prežemajoči neposredni in čisti ljudski demokraciji, ki bi 
bila razumljena dobesedno in referendumsko, ne pritrjujem. 
Potem pa je prišla na vrsto izjava, ki se sedaj v medijih, ne 
le v Pogledih, citira izven konteksta. Dejal sem, da če bi kdo 
res želel uvesti prav takšen model neposrednega ljudskega 
odločanja v družbi, »pa bi morali predstavniki politične 
elite nemudoma in za vedno zapustili politiko, morali bi jo 
zapustiti s sramom, mnogi med njimi bi se pri tem morali 
soočiti tudi s kaznovalnimi mehanizmi in kazenskimi pre-
goni itn. Če sami v sebi ne prepoznajo te etične drže, da bi 
se odpovedali oblasti, in verjetno je ne bodo, jih je potem 
treba zamenjati tudi s prisilo, če je potrebno. Tudi tako, da se 
vstopi v njihove pisarne in se jih z rokami odnese na cesto.« 
Verjel sem, da bo ta moja izjava pravilno razumljena: kot 
nasprotovanje ideji o dobesedni in prežemajoči neposredni, 
ljudski demokraciji, potem kot opomin, kam bi lahko vodila 
vsesplošna ljudska oblast neorganiziranih množic, končno pa 
kot omemba pogojev, ki bi verjetno morali biti izpolnjeni, da 
bi bila takšna ideja udejanjena v najbolj čisti obliki. Zatorej 
izjava ni bila mišljena dobesedno in naj ne bo razumljena 
dobesedno. Nikakor tudi ne pritrjujem fizičnemu nasilju, še 
manj ga promoviram. Odgovoren vpogled v moje dosedanje 
delo in mišljenje drugačnega sklepanja ne more legitimirati. 
Zanimivo je, da je ob vsem dosedanjem javnem delu, pisanju 
in govorjenju prav ta izjava dobila največjo pozornost in je 

bila še podkrepljena z njenim poudarjenim navajanjem izven 
konteksta. Niti podobne medijske pozornosti pa niso bila 
deležna razmišljanja npr. o novem družbenem redu, pravni 
identiteti, nujnih sistemskih ukrepih v pravosodju in pri prav-
nem študiju, odgovornosti in pričakovanjih do medijev, kon-
ceptu slovenske ustavne demokracije itd. Kaj meni in nam 
sporoča takšen medijski odziv na pogovorno dogajanje tistega 
dne v Ljubljani in hkratna ravnodušnost do ostalih vsebin? 
Ker moja glava ni razgreta, si tistih pravih, običajnih počitnic 
(še) ne bom privoščil. Ne zdi se mi še čas za počitnikovanje. 
Nujno je nadaljevati in stopnjevati strokovno, intelektualno 
in drugo javno delo. Nujno je slišati in udejanjiti tisto, o 
čemer javno govorijo npr. Srećko Horvat, Igor Štiks, Aleš 
in Erika Debeljak, Sandra Bašić Hrvatin, Antonio Negri 
in drugi ljudje znanja, modrosti, odgovornosti in etike. 
Menim pa, da bi se politična elita morala zamenjati. Soglašam 
z idejo, da bi bilo treba poiskati in povezati nove ljudi dela, 
znanja in etične drže, ki naj postanejo novi odločevalci. 
Mislim tudi, da ni nujno, da se to stori v obliki hierarhično 
organiziranih in personaliziranih političnih strank. Četudi 
obstajajo stvarno utemeljeni razlogi za sklep, da bo politične 
stranke verjetno treba ohraniti. Tudi o tem sem govoril na 
okrogli mizi. Predstavniško demokracijo, ki je udejanjila prav 
tiste napake, grožnje in strahove, s katerimi se je snovalo ar-
gumente zoper večjo neposrednost in ljudskost demokracije, 
je nedvomno treba soočiti z novo alternativo. V njenem jedru 
naj bo večja neposrednost in več pristne ljudskosti. Seveda 
je treba pripoved o tem začeti z utemeljevanjem pogojev, ki 
jih je treba izpolniti. A o tem (in tudi o tem sem govoril na 
tisti okrogli mizi) ob drugi priložnosti. Andraž Teršek
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Če bi bil Art Basel, nedvomno naj-
pomembnejši mednarodni sejem 
moderne in sodobne umetnosti, 
pokazatelj trenutnega položaja 
globalne ekonomije, o kakršni-
koli recesiji ne bi mogli govoriti. 
Čeprav že dobra tri leta tako re-

koč vsak dan beremo in poslušamo zaskrbljujoče 
vesti o svetovni gospodarski in finančni krizi, 
namreč trgovanje z umetninami cveti, kot že 
dolgo ne.

Zlasti to velja za zgornji cenovni razred, torej 
za prodajo tistih likovnih del, katerih cene se 
obračunavajo v milijonskih in desetmilijonskih 
dolarskih ali evrskih zneskih. Zlasti zadnje tri 
baselske sejemske postavitve se lahko pohvalijo 
z izjemnim obiskom in vrhunskimi poslovnimi 
rezultati, letos pa se je prvič v dvainštiridese-
tletni zgodovini, odkar je mesto ob Renu za 
tistih nekaj junijskih dni svetovna prestolnica 
umetnostnega trga, zgodilo, da so zbiralci dobe-
sedno vdrli na sejmišče, ker so se želeli prebiti 
do »svojih« galeristov pred morebitnimi kon-
kurenti in si zagotoviti želene stvaritve svojih 
umetniških izbrancev. Krog bogatašev, ki med 
seboj tekmujejo, kdo se bo ponašal z bolj presti-
žnimi, dražjimi umetninami, se nezadržno širi 
in tudi dejansko globalizira. Če so namreč med 
kupci dragih likovnih del do nedavna prevlado-
vali premožni Američani (še pred kratkim jih je 
bilo okrog 80 odstotkov) in uspešni poslovneži 
iz zahodnoevropskih držav, so se jim v zadnjih 
letih pridružili nič manj razsipni Rusi, Brazilci, 
Mehičani, Grki, Turki, šejki z Bližnjega vzhoda, 
Indijci, Kitajci, Korejci in celo Indonezijci, ki ne 
kupujejo le na sejmih v Baslu in Miamiju (kamor 
se Art Basel že od leta 2002 preseli v začetku 
decembra), ampak tudi na elitnih dražbah v 
New Yorku, Londonu, Parizu, Hongkongu in še 
marsikje. Vedno novi cenovni rekordi že pov-
zročajo paniko v vodilnih svetovnih muzejih, 
ki si ne z javnimi ne s sponzorskimi sredstvi ne 
morejo privoščiti tako visokih izdatkov za do-
polnjevanje svojih zbirk, kot si jih lahko nekateri 
zasebniki tako rekoč mimogrede. Zato se samo 
od sebe zastavlja vprašanje, ali je prihodnost 
namenjena zasebnim muzejem, saj jih je kar 
nekaj že postavljenih, številni pa so v gradnji 
ali načrtovani v naslednjih letih.

Res je sicer, da so oscilacije na umetnostnem 
trgu razmeroma predvidljive, ker je tako med 
galeristi kot med zbiralci veliko špekulantov, 
ki v umetnosti vidijo predvsem priložnost za 
donosno investicijo, zato je v bližnji preteklosti 
že prihajalo do hitrih zlomov in razvrednotenj 
(ena največjih kriz v tem tržnem segmentu je 
nastopila v devetdesetih letih preteklega stoletja 
in kar dobro desetletje je bilo potrebno, da je 
bila premagana) zaradi precenjenosti določe-
nega dela likovne produkcije, ki se je izkazal 
za izrazito efemernega, estetsko vprašljivega in 
tržno tveganega, z navidezno hitrimi bajnimi 
donosi, ki pa jih je prenasičenost s slabo ponud-
bo kaj kmalu izničila. Špekulativni val, ki so ga 
sprožili transavantgarda in njeni derivati (Neue 
Wilden, figuration libre itd.), ima za posledico 
prepolovitev nekdanjih cen protagonistov tega 
postmodernističnega fenomena, prav nič bolje 
pa se ne godi zvezdnikom z začetka novega 
tisočletja, kot sta, na primer, Damien Hirst (kar 
73-odstotni padec glede na konjunkturno leto 
2008) in Jeff Koons. Nasprotno pa velja za indeks 
rasti cen stvaritev vodilnih predstavnikov viso-
kega modernizma v razponu od abstraktnega 
ekspresionizma in postslikarske abstrakcije do 
poparta in op arta: za njihova dela, ki so se ob 
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svojem nastanku pred približno petdesetimi 
leti prodajala nekje med 2.000 in 5.000 dolarji, 
je danes treba odšteti najmanj pet milijonov, 
povpraševanje pa daleč presega ponudbo. Ko se 
kakšna res pomembna slika iz tega konteksta 
pojavi na dražbi ali v blue chip zasebni galeriji, 
je končna cena pogosto večkratnik te vsote. A če 
gre kak galerist vendarle predaleč (kot, recimo, 
na letošnjem Baslu, ko je galerija Bruno Bischo-
fberger iz Züricha za Warholovih One Hundred 
and Fifty Black/White/Grey Marilyns iz 1980 
zahtevala kar 80 milijonov dolarjev, londonski 
Marlborough pa za Francisa Bacona 50 milijo-
nov), se mu preračunljivost ne izide. Vseeno 
pa je sestavljanje lestvic najbolje prodajanih 
avtorjev tvegano, ker se vrstni red lahko čez noč 
spremeni, prav nobenega jamstva pa tudi ni, da 
se bo dosežena izjemno visoka cena konkretne 
stvaritve istega umetnika samodejno prenesla 
še na druga njegova dela iz približno istega ob-
dobja in približno enake kakovosti. Zato resni 
zbiralci pozorno sledijo dogajanju na trgu in 
navzlic dejstvu, da se težko uprejo skušnjavam, 
s katerimi jih sooča njihova zbiralska strast, 
skrbno proučijo dosegljive podatke, preden se 
odločijo za nakup. Ni treba posebej poudariti, da 
jim pri tem pomagajo kompetentni svetovalci in 
strokovni izvedenci, kakor tudi izbrani galeristi, 
na katere se lahko zanesejo.

Pretežna večina zbiralcev se še vedno najraje 
odloča za slikarska dela, čeprav je tudi povpra-
ševanje po kiparskih mojstrovinah vse prej kot 
zanemarljivo. Zadnja leta močno narašča zani-
manje za fotografijo, medtem ko je interesentov 
za video in stvaritve konceptualnih umetnikov 
bistveno manj, kar pa ne pomeni, da so njihove 
cene znatno nižje (pariška galerija Yvon Lam-
bert je na baselskem sejmu med drugim prodala 
vseh pet kopij videa Douglasa Gordona Spiral 
iz 2010 po 75.000 dolarjev vsako).

Različni viri redno ali občasno (v posebnih 
izdajah strokovnih in poljudnih revij, navadno 
ob večjih sejmih, kakršni so poleg Art Basla 
še madridski ARCO, pariški FIAC, kölnski Art 
Cologne, Arte Fiera v Bologni itd.) objavljajo 
lestvice kotacij posameznih umetnikov, pri 
čemer si pomagajo tako z avkcijskimi rezultati 
kot z realizirano prodajo v galerijah. Po obsegu 
baze podatkov nedvomno prednjači spletni 
portal ArtPrice.com s skoraj 30 milijoni navedb 
za več kot 400.000 umetnikov od leta 1700 
do današnjih dni. V izčrpnih letnih poročilih 
povzema premike in težnje na svetovnem trgu 
umetnin po posameznih zvrsteh, opozarja na 
nova imena, ki jih je vredno spremljati, in ana-
lizira dejavnike, zaradi katerih se cene spremi-
njajo bodisi navzgor bodisi navzdol. Vsekakor 
pa je treba za kolikor toliko objektivno oceno 
stanja in cenovnih gibanj vzporedno brati več 
posredovalcev podatkov in poznati njihove 
preference zlasti pri priporočilih, kdo naj bi 
bili bodoči kandidati za tržne prvoligaše. Pri 
veteranih, ki so si že pridobili status sodobnih 
klasikov ne glede na to, ali so že pokojni ali še 
aktivni (po prevladujoči umetnostnozgodo-
vinski klasifikaciji veljajo za sodobne avtorji, 
katerih dela so nastala nekako od 1950 dalje – 
in ne, kot bi nas nekateri radi prepričali, samo 
tisti del likovne produkcije, ki se navezuje na 
konceptualistične prakse ter uporabo avdiovi-
zualnih sredstev in informacijskih tehnologij 
–, medtem ko sodijo umetniki iz prve polovice 
prejšnjega stoletja med moderne), je negotovosti 
precej manj, čeprav tudi pri njih kdaj pa kdaj 
premeša tržne štrene kakšna velika razstava v 
katerem izmed pomembnih svetovnih muzejev, 
izid catalogue raisonné ali novica, da so se ne-
pričakovano pojavila naprodaj njihova izjemno 

kakovostna dela, doslej skrbno varovana v kateri 
izmed slavnih zasebnih zbirk. Kot pars pro toto 
naj navedemo primer Marine Abramović: po 
njeni lanskoletni predstavitvi v newyorškem 
Muzeju moderne umetnosti (MoMA), ki jo je 
združenje ameriških likovnih kritikov razglasilo 
za najboljšo razstavo v ZDA, so se cene njenih 
del zaradi naraščajočega povpraševanja nemu-
doma podvojile, nekatere celo potrojile. Kipar 
Richard Serra (roj. 1939), čigar minimalistične 
jeklene konstrukcije nadstandardnih forma-
tov se prodajajo v razponu od 300.000 do 1,5 
milijona dolarjev, pa je po razstavi v pariškem 
Grand Palaisu leta 2008 zvišal svojo kotacijo 
samo za deset odstotkov, medtem ko je Louise 
Bourgeois po umetničini smrti 31. maja lani 
indeks poskočil za šestkrat.

Z globalizacijo prihajajo na umetnostni trg 
nova imena, predvsem iz okolij, v katerih nasta-
jajo nove zbiralske elite. Tako je za najdražjega 
kitajskega umetnika v letu 2010 obveljal pokojni 
Chen Yifei (1949–2005) s petimi za več kot mi-
lijon evrov prodanimi deli (z najvišjo doseženo 
ceno 5,6 milijona evrov za sliko Godalni kvartet 
iz 1986 na dražbi v Hong Kongu 29. maja lani), 
sledijo mu mlajši Zhang Xiaogang (1958), Yan 
Pei-Ming (1960) in Zeng Fanzhi (1964) s pov-
prečjem okrog 500.000 in posameznimi vzponi 
med 3,5 in 4,5 milijona. Med indijskimi slikarji je 
na prvem mestu Subodh Gupta (1964) s srednjo 
ceno med 250 in 550.000 evri za sliko, izmed 
kiparjev pa že vrsto let sicer v Angliji živeči 
Anish Kapoor (1954), ki za svoje skulpture iztrži 
od 800 do 900 tisočakov. Sicer pa se Azija kot 
tržni potencial šele prebuja, uveljavljene draž-
bene hiše Sotheby's, Christie's in Phillip's, de 
Pury & Co. se bodo morale prav kmalu soočiti 
s konkurenco kitajskih in drugih avkcionarjev 
iz regije, podoben boj za osvajanje teritorija pa 
čaka tudi organizatorje sejmov.

Rekordne cene unikatnih stvaritev imajo 
svoj pendant v multipliciranih formulacijah, 
med katere spada tudi fotografija. Ni več pre-
senetljivo, če posnetek v majhni nakladi (3 do 
5 povečav), a pogosto zelo velikega formata, 
preseže milijon, kot se je to zgodilo februarja 
lani pri londonskem Sothebyju z Madonno I, ki 
jo je leta 2001 posnel Andreas Gursky. Več sto 
tisoč evrov in dolarjev dosegajo tudi dela Cindy 
Sherman, Thomasa Ruffa, Thomasa Strutha, 
Candide Höfer in drugih, od klasikov, kot sta 
Richard Avedon in Herb Ritts, do sodobnikov 
(Richard Prince, Vic Muniz, David LaChapelle 
...). Zadnji hit na dražbah pa je modna fotografi-
ja, spet v razponu od preminulih velemojstrov, 
kot so Helmut Newton, Jeanloup Sieff in Irving 
Penn, do še dejavnih Petra Lindbergha, Inez Van 
Lamsweerde in mlajših.

In kje je v tem kontekstu Slovenija? Ob po-
datku, da ima ljubljanska Moderna galerija, 
osrednja institucija v državi, ki naj bi skrbela 
za likovno umetnost obdobja, o katerem je 
govora v pričujočem zapisu, za dopolnjevanje 
svoje zbirke letno na razpolago le ušivih 40.000 
evrov, se lahko samo kislo nasmehnemo – za ta 
denar si ne more privoščiti niti ene same lito-
grafije Georga Baselitza, ki so za 58.000 evrov 
na zadnjem baselskem sejmu šle v promet kot 
sveže žemlje ... ¾

080 11 99, 01 47 37 600,
www.pogledi.si ali narocnine@delo.si
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Prenova visokega šolstva ☛ Pogovor z ministrom Gregorjem Golobičem 
Soočenje s pošastnostjo boljševizma ni enostavno ☛ Pogovor s filozofom Tinetom Hribarjem 

Od Monbiota do Schwarzenegg erja ☛ Boj za intrepretacijo podnebnih sprememb

Leonard Cohen
Poet treh generacij

Leonard Cohen
Poet treh generacij

štirinajstdnevnik
20. oktober 2010 

letnik 1, št. 15
Brezplačen izvod

PETER KLEPEC SIMON HAJDINI IGOR MODIC JELA KREČIČ AGATA TOMAŽIČ

umetnost
kultura
družba

JELA KREČIČ AGATA TOMAŽIČ

KDO POZNA
SLAVOJA ŽIŽKA?

HENRIK JØKER BJERRE DUŠAN JOVANOVIĆ MICHAEL HARDT JURE SIMONITI GORAZD KOCIJANČIČ 

GREGOR MODER ALEŠ BUNTA JAKOV BRDAR JANI VIRK JOŽE SUHADOLNIK

štirinajstdnevnik
19. maj 2010 
letnik 1, št. 4

☛

☛

☛ 
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ČIGAVO MESTO?
Ekskluzivno ☛ Valerij Gergijev
Pogovora ☛ Tadej Golob, Bei Dao
1990 ☛ Demokracija iz duha vojne?

štirinajstdnevnik
14. julij 2010 

letnik 1, št. 8/9
Pogledi so v promocijskem 

obdobju priloga Dela

umetnost
kultura
družba

☛ Poletni festivali

Biti na višini časov ☛ Pogovor z Tomažem Brejcem

Vera in demokracija ☛ Po evharističnem kongresu

☛ Smrtno resne igre

štirinajstdnevnik
30. junij 2010 
letnik 1, št. 7

Pogledi so v promocijskem 
obdobju priloga Dela

umetnost
kultura
družba

ŠE NE ALI NE VEČ?

☛ Enisa Brizani ☛ Jože P. Damijan ☛ Osman Đogić ☛ Igor Grdina ☛ Janko Kos
☛ Aleš Maver ☛ Anton Stres ☛ Ksenija H. Vidmar ☛ Jože Vogrinc

štirinajstdnevnik
1. december 2010 

letnik 1, št. 18
Brezplačen izvod
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DO
BRA KNJIGA N
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A KONCA

Hoja po robu ☛Antikrist Larsa von Trierja

Deseti bratje slovenske znanosti ☛

»Ne manjka nam 
zasebnosti, 

temveč javni prostor«
☛ 

Pogovor z 
ameriškim pisateljem 

Jonathanom 
Franzenom

štirinajstdnevnik
21. april 2010 
letnik 1, št. 2 

umetnost
kultura
družba

Petdesetletnica prve uprizoritve Antigone Dominika Smoleta ☛

“Levega žlahtnega populizma pa od nikoder� ☛ Pogovor z Igorjem Vidmarjem ☛

ZA NEKO

VZTRAJNO IŠČE

SMISEL

MISEL
Prehudo za nežni žanr mehiške telenovele ☛ Tomaž Lavrič v ljubljanski Moderni galeriji ☛

štirinajstdnevnik
7. april 2010 
letnik 1, št. 1 

umetnost
kultura
družba

13. festival slovenskega filma 

PROBLEM VOŽNJE PO VESOLJU 
Zgodba o (ne)uspehu ☛ Kam z mladimi?

  V umetnosti je glavna stvar koncept ☛ Pogovor z dirigentom Markom Letonjo
  Mineštra z jezikom ☛ Drago Bajt o tem, kako pišemo in govorimo

štirinajstdnevnik
6. oktober 2010 

letnik 1, št. 14
Brezplačen izvod

☛ Aktivno 
soustvarjanje vsebin

☛ MnenjA,  
kritike, intervjuji

☛ Dostop  
do digitalnega 
arhiva vseh 
preteklih številk 
Pogledov

 
☛ www.pogledi.si
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štirinajstdnevnik
16. junij 2010 
letnik 1, št. 6

Pogledi so v promocijskem 
obdobju priloga Dela

Delo, d. d., Dunajska 5, Ljubljana, 532952

DoDAj svoje  
Mnenje in

iZostRi svoj  
poGLeD!
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