NIKOLI REDKO VCASIH VEDNO

PETRA METERC

O lastnem telesu

/../ Ampak to je

pesem kar pomeni lepoto

ki pomeni boleéino in Zalost

ki je ritem mojih korakov mimo

ostalih transparentov natanko tja
kamor noc¢em pa moram ker si
jemljem pravico do Zivljenja /.../
(Ana Pepelnik)

Film Nikoli redko véasih vedno (Never Rarely Sometimes
Always, 2020) Elize Hittman smo lahko videli Ze konec febru-
arja na 70. berlinskem filmskem festivalu, kjer je reziserka
zanj prejela tudi srebrnega medveda. Film naj bi premiero

v kinematografih po ZDA dozivel na zacetku aprila, a se je
zaradi koronavirusa avtorica odlocila, da ga prikaze kar

po video spletnih platformah na zahtevo, med drugim na
Amazon Prime Videu, Apple TV-ju in Google Playu. In prav

je tako — film, ki se ukvarja s splavom, namrec odpira proble-
matiko, ki je v ¢asu epidemije postala le Se bolj rizicna.

V ZDA so samo v lanskem letu v kar dvanajstih ameris-
kih drzavah tako ali drugace omejili moznosti za splav, med
drugim so ga v Alabami Zeleli popolnoma prepovedati, ven-
dar so zakon jeseni z odlocitvijo zveznega sodisca zacasno
zamrznili. Najve¢ medijske pozornosti je poZela odlocCitev
republikanskega guvernerja Georgie, Briana Kempa, ki je
podpisal zakonski osnutek, zaradi vsebine poimenovan kar
»sréni utrip, saj Zeli prepovedati splav, ko se pri zarodku
zazna utrip srca, kar je lahko Ze pri Sestih tednih nose¢nosti.
Predlog je poleg mnozicnih protestov spodbudil tudi razlicne
produkcijske hiSe in reZiserje, ki so naznanili, da bodo v znak
protesta ob morebitnem sprejetju takSnega zakona svoje
produkcije umaknili iz te zvezne drzave.

Prepovedi ali omejitve dostopnosti splava v praksi pome-
nijo iskanje alternativnih poti. Ena kljucnih alternativ v ZDA

1 Pesem »40 dni« iz zbirke Tehno, Ljubljana: LUD Serpa, 2017.
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so klinike organizacije Planed Parenthood, ki Zenskam omo-
gocajo varen splav, tudi ce zanj nimajo potrebnih sredstev
ali primernega zavarovanja. K njim se zenske odpravijo tudi
na daljSe poti iz drzav, ki splav onemogocajo. Ravno v casu
pandemije koronavirusa so v nekaterih drzavah ZDA po-
dobnim klinikam z izgovorom, da gre za »nenujne posegex,
Zeleli zacasno prepovedati delovanje. Pred zaprtimi mejami,
onkraj katerih so v sosednjih drzavah pogosto obiskovane
placljive klinike za splav, so se v ¢asu pandemije znasle tudi
Poljakinje, ki se v Evropi e vedno soocajo z eno najstrozjih
zakonodaj na tem podrocju.

Ena zgoraj omenjenih klinik je tudi v sredi$cu filma
Nikoli redko véasih vedno. Ce zacetek z glasbenimi tockami na
Solski prireditvi, kjer ob prepevanju prvic zagledamo glavno
junakinjo Autumn, sprva Se morda naznanja vzdusje indie
filma o odras¢anju z nepriljubljeno, rahlo nenavadno, a sr¢-
no junakinjo v ospredju, skoraj takoj zatem zavrne vsakr§ne
konvencije filmskih pripovedi, v kakrsnih se obicajno
znajdejo najstnice v tezavah. In ceprav Autumn pravzaprav
je v tezavah, ne gre za situacijo, s katero bi se reziserka
spoprijela na ravni dialogov, ki bi izkazovali dobr§no mero
mladostnega upornistva, zmot, truda in konénih spoznanj.
Ravno nasprotno. Eliza Hittman se neZelene nosec¢nosti pri
sedemnajstih loti bolj prizemljeno, kot smo vajeni, to pa stori
tako, da na odlocanje o lastnem telesu pogleda povsem ne-
romantizirano — kot osnovno pravico, ki Zenskam mora biti
na voljo. Splava torej ne postavi v pripoved kot tocko na poti
k odrascanju, tezavo, ki jo mora junakinja premagati, da bi
se iz nje Cesa naucila. Nikoli redko véasih vedno zato ni film o
odrascanju, temvec film o dekletu, ki o Zivljenju morda resda

ne ve dosti, a je odlocena, da si vzame omenjeno pravico.
Ob obisku lokalne klinike, ki to ni — v njej Autumn opravi

test nosec¢nosti, za kar bi lahko poskrbela tudi sama —, ji sila

prijazna zdravnica ob ultrazvoku navrze nekaj fraz o cudezu
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rojstva ter pojasni, da lahko splav opravi zgolj ob privolitvi

starSev, ker $e ni polnoletna. Po poskusu prekinitve nose¢nosti
s pitjem tablet vitamina C in po tesnobnem prizoru niza
udarcev, ki si jih sama zada v trebuh, se Autumn s sestri¢no
Skylar z avtobusom iz Pensilvanije odpravi na kliniko Planed
Parenthood v New York. Glavnino filma tako predstavlja
skupna pot deklet s premalo denarja za veliko mesto, obisk
klinike in vmesno, letom primerno zadrzano prekladanje po
nepoznanem, kamor ju pac vodijo sprotne odlocitve.

Eliza Hittman se z besedami komaj dotakne tistega, kar
obremenjuje dekleti — obcutij zbeganosti in strahu ob sooce-
nju z lastnim telesom in odlo¢anju o njem. BliZnji posnetki
obrazov junakinj, njunih pogledov, tiSine med njima in nju-
nih telesnih govoric, zabelezenih s kamero iz roke, povedo
vse. V slednjih odseva tudi solidarnost, ki ne potrebuje globo-
kih pogovorov, saj ji zadosc¢ajo drobni spodbudni nasmeski
in vsakdanji klepet, ki blazi stisko.

Lahko bi rekli, da gre pri Nikoli redko vcasih vedno za po-
polno nasprotje hiperbrutalne drame Christiana Mungiuja
4 meseci, 3 tedni in 2 dneva (4 luni, 3 sdptdmani si 2 zile,
2007), saj se izogne neposredni tragiki in v prikazu deklet
stavi na neznost, pa tudi za sestrski film. Ce v Mungiujevi
Romuniji prepoved splava pokaZze na enega najbolj nasilnih,
a tudi povsem verjetnih razpletov ob izvajanju posega na
¢rno, se Hittman pokloni alternativi, zaradi katere se je
Mungiujevemu scenariju $e moc izogniti, cetudi se je pred
vhodom klinike treba soociti s transparenti tistih, ki se jim
zdi, da Zenski njeno telo ne pripada.

Ko svetovalka na kliniki z Autumn reSuje vprasalnik o
njenih intimnih odnosih, pri katerem je na vprasanja mo-
goce odgovoriti s stopnjujocimi »nikoli«, »redkog, »vcasih,
»vedno« (od tod tudi naslov filma), prav vprasanja o partner-
skem nasilju, fizi¢nem in spolnem, povzrocijo, da dekle prvi¢
zmrzne. Svetovalka ji ob zacetni zadrzanosti pojasni, da bi
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se z vprasalnikom rada prepricala, ali je Autumn varna, in
doda, da lahko tudi odnosi vplivajo na njeno zdravje. Ce se v
preostalih delih filma na vseprisotne mikroagresije iz okoli-
ce, ki Autumn doletijo zgolj zato, ker je dekle, na njih odziva
s pretezno stoicno drzo in nezainteresiranim izrazom na
obrazu, ki Zeli dajati vtis neranljivosti, se prav ob odgovorih
na vprasalnik zavemo, da je tisto, kar vidimo v filmu, morda
le vrh ledene gore, priredbe stare pesmi »He makes me do
things I don't want to do« (v prevodu »Sili me v stvari, ki jih
ne Zelim poceti«), ki jo Autumn zapoje na Solski prireditvi

v uvodnem prizoru, pa ne moremo vec¢ razumeti samo kot
zasanjanega napeva o zaljubljenosti, ampak tudi kot klic na
pomoc. Film tako postavi v ospredje nasilje nad zenskami v
SirSem smislu, hkrati pa se prikloni eni od institucij, ki skrbi-
jo, da Zensk ne doleti nasilje tudi takrat, ko so Ze tako ali tako
v nezavidljivem poloZaju.

Izlet dveh najstnic v New York se zakljuci podobno ned-
ramaticno, kot je potekal. Zdi se, da bi Autumn na vse rada
zgolj ¢im prej pozabila, reziserka pa ravno s tem poudari
obicajnost prekinitve nosecnosti in dejstvo, da splav, Ce je
omogocen, Se zdale¢ ni najbolj nasilen poseg v Zensko telo in
intimo, ki jo lahko doleti.

KNIVES AND SKIN

ROBERT KURET

Onkraj avtoritete

Nekateri kritiki so Jennifer Reeder in njenemu tretjemu
celovecercu Knives and Skin (2019) ocitali zgolj kopiranje
drugih slogov, predvsem neujemljivega Davida Lyncha. A pri
tem gre za ocitno redukcijo: ¢etudi se v ustvarjanju atmos-
fere, predvsem v uporabi zvocnih efektov in glasbe, vidijo
Lynchevi odtisi, tu ponudi reziserka, morda celo bolj znana
kot avtorica kratkih filmov, na znane nastavke in predvsem
na zgodbeno izhodisce zelo samosvoj spin. Pri tem v fokus
postavlja punce, ki morajo v okolju odsotnih in negotovih
avtoritet same prepoznati svoje pravice in si jih izboriti. Prav
zato, ker so nekatere reference tako ocitne — od lynchevske
atmosfere do skoraj dobesednih dialogov iz Zlobnih deklet
(Mean Girls, 2004, Mark Waters) — postane toliko bolj jasno,



