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 n i k o l i  r e d k o  v č a s i h  v e d n o  

P e t r a  M e t e r c

O lastnem telesu

/.../ Ampak to je
pesem kar pomeni lepoto
ki pomeni bolečino in žalost
ki je ritem mojih korakov mimo

ostalih transparentov natanko tja
kamor nočem pa moram ker si 
jemljem pravico do življenja /.../ 
(Ana Pepelnik1)

Film Nikoli redko včasih vedno (Never Rarely Sometimes 
Always, 2020) Elize Hittman smo lahko videli že konec febru-
arja na 70. berlinskem filmskem festivalu, kjer je režiserka 
zanj prejela tudi srebrnega medveda. Film naj bi premiero 
v kinematografih po ZDA doživel na začetku aprila, a se je 
zaradi koronavirusa avtorica odločila, da ga prikaže kar 
po video spletnih platformah na zahtevo, med drugim na 
Amazon Prime Videu, Apple TV-ju in Google Playu. In prav 
je tako – film, ki se ukvarja s splavom, namreč odpira proble-
matiko, ki je v času epidemije postala le še bolj rizična. 

V ZDA so samo v lanskem letu v kar dvanajstih ameriš-
kih državah tako ali drugače omejili možnosti za splav, med 
drugim so ga v Alabami želeli popolnoma prepovedati, ven-
dar so zakon jeseni z odločitvijo zveznega sodišča začasno 
zamrznili. Največ medijske pozornosti je požela odločitev 
republikanskega guvernerja Georgie, Briana Kempa, ki je 
podpisal zakonski osnutek, zaradi vsebine poimenovan kar 
»srčni utrip«, saj želi prepovedati splav, ko se pri zarodku 
zazna utrip srca, kar je lahko že pri šestih tednih nosečnosti. 
Predlog je poleg množičnih protestov spodbudil tudi različne 
produkcijske hiše in režiserje, ki so naznanili, da bodo v znak 
protesta ob morebitnem sprejetju takšnega zakona svoje 
produkcije umaknili iz te zvezne države.

Prepovedi ali omejitve dostopnosti splava v praksi pome-
nijo iskanje alternativnih poti. Ena ključnih alternativ v ZDA 

1  Pesem »40 dni« iz zbirke Tehno, Ljubljana: LUD Šerpa, 2017.

so klinike organizacije Planed Parenthood, ki ženskam omo-
gočajo varen splav, tudi če zanj nimajo potrebnih sredstev 
ali primernega zavarovanja. K njim se ženske odpravijo tudi 
na daljše poti iz držav, ki splav onemogočajo. Ravno v času 
pandemije koronavirusa so v nekaterih državah ZDA po-
dobnim klinikam z izgovorom, da gre za »nenujne posege«, 
želeli začasno prepovedati delovanje. Pred zaprtimi mejami, 
onkraj katerih so v sosednjih državah pogosto obiskovane 
plačljive klinike za splav, so se v času pandemije znašle tudi 
Poljakinje, ki se v Evropi še vedno soočajo z eno najstrožjih 
zakonodaj na tem področju. 

Ena zgoraj omenjenih klinik je tudi v središču filma 
Nikoli redko včasih vedno. Če začetek z glasbenimi točkami na 
šolski prireditvi, kjer ob prepevanju prvič zagledamo glavno 
junakinjo Autumn, sprva še morda naznanja vzdušje indie 
filma o odraščanju z nepriljubljeno, rahlo nenavadno, a srč-
no junakinjo v ospredju, skoraj takoj zatem zavrne vsakršne 
konvencije filmskih pripovedi, v kakršnih se običajno 
znajdejo najstnice v težavah. In čeprav Autumn pravzaprav 
je v težavah, ne gre za situacijo, s katero bi se režiserka 
spoprijela na ravni dialogov, ki bi izkazovali dobršno mero 
mladostnega uporništva, zmot, truda in končnih spoznanj. 
Ravno nasprotno. Eliza Hittman se neželene nosečnosti pri 
sedemnajstih loti bolj prizemljeno, kot smo vajeni, to pa stori 
tako, da na odločanje o lastnem telesu pogleda povsem ne-
romantizirano – kot osnovno pravico, ki ženskam mora biti 
na voljo. Splava torej ne postavi v pripoved kot točko na poti 
k odraščanju, težavo, ki jo mora junakinja premagati, da bi 
se iz nje česa naučila. Nikoli redko včasih vedno zato ni film o 
odraščanju, temveč film o dekletu, ki o življenju morda resda 
ne ve dosti, a je odločena, da si vzame omenjeno pravico. 

Ob obisku lokalne klinike, ki to ni – v njej Autumn opravi 
test nosečnosti, za kar bi lahko poskrbela tudi sama –, ji sila 
prijazna zdravnica ob ultrazvoku navrže nekaj fraz o čudežu 
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rojstva ter pojasni, da lahko splav opravi zgolj ob privolitvi 
staršev, ker še ni polnoletna. Po poskusu prekinitve nosečnosti 
s pitjem tablet vitamina C in po tesnobnem prizoru niza 
udarcev, ki si jih sama zada v trebuh, se Autumn s sestrično 
Skylar z avtobusom iz Pensilvanije odpravi na kliniko Planed 
Parenthood v New York. Glavnino filma tako predstavlja 
skupna pot deklet s premalo denarja za veliko mesto, obisk 
klinike in vmesno, letom primerno zadržano prekladanje po 
nepoznanem, kamor ju pač vodijo sprotne odločitve. 

Eliza Hittman se z besedami komaj dotakne tistega, kar 
obremenjuje dekleti – občutij zbeganosti in strahu ob sooče-
nju z lastnim telesom in odločanju o njem. Bližnji posnetki 
obrazov junakinj, njunih pogledov, tišine med njima in nju-
nih telesnih govoric, zabeleženih s kamero iz roke, povedo 
vse. V slednjih odseva tudi solidarnost, ki ne potrebuje globo-
kih pogovorov, saj ji zadoščajo drobni spodbudni nasmeški 
in vsakdanji klepet, ki blaži stisko.

Lahko bi rekli, da gre pri Nikoli redko včasih vedno za po-
polno nasprotje hiperbrutalne drame Christiana Mungiuja 
4 meseci, 3 tedni in 2 dneva (4 luni, 3 săptămâni și 2 zile, 
2007), saj se izogne neposredni tragiki in v prikazu deklet 
stavi na nežnost, pa tudi za sestrski film. Če v Mungiujevi 
Romuniji prepoved splava pokaže na enega najbolj nasilnih, 
a tudi povsem verjetnih razpletov ob izvajanju posega na 
črno, se Hittman pokloni alternativi, zaradi katere se je 
Mungiujevemu scenariju še moč izogniti, četudi se je pred 
vhodom klinike treba soočiti s transparenti tistih, ki se jim 
zdi, da ženski njeno telo ne pripada. 

Ko svetovalka na kliniki z Autumn rešuje vprašalnik o 
njenih intimnih odnosih, pri katerem je na vprašanja mo-
goče odgovoriti s stopnjujočimi »nikoli«, »redko«, »včasih«, 
»vedno« (od tod tudi naslov filma), prav vprašanja o partner-
skem nasilju, fizičnem in spolnem, povzročijo, da dekle prvič 
zmrzne. Svetovalka ji ob začetni zadržanosti pojasni, da bi 

se z vprašalnikom rada prepričala, ali je Autumn varna, in 
doda, da lahko tudi odnosi vplivajo na njeno zdravje. Če se v 
preostalih delih filma na vseprisotne mikroagresije iz okoli-
ce, ki Autumn doletijo zgolj zato, ker je dekle, na njih odziva 
s pretežno stoično držo in nezainteresiranim izrazom na 
obrazu, ki želi dajati vtis neranljivosti, se prav ob odgovorih 
na vprašalnik zavemo, da je tisto, kar vidimo v filmu, morda 
le vrh ledene gore, priredbe stare pesmi »He makes me do 
things I don't want to do« (v prevodu »Sili me v stvari, ki jih 
ne želim početi«), ki jo Autumn zapoje na šolski prireditvi 
v uvodnem prizoru, pa ne moremo več razumeti samo kot 
zasanjanega napeva o zaljubljenosti, ampak tudi kot klic na 
pomoč. Film tako postavi v ospredje nasilje nad ženskami v 
širšem smislu, hkrati pa se prikloni eni od institucij, ki skrbi-
jo, da žensk ne doleti nasilje tudi takrat, ko so že tako ali tako 
v nezavidljivem položaju.

Izlet dveh najstnic v New York se zaključi podobno ned-
ramatično, kot je potekal. Zdi se, da bi Autumn na vse rada 
zgolj čim prej pozabila, režiserka pa ravno s tem poudari 
običajnost prekinitve nosečnosti in dejstvo, da splav, če je 
omogočen, še zdaleč ni najbolj nasilen poseg v žensko telo in 
intimo, ki jo lahko doleti. 

 k n i v e s  a n d  s k i n  

R o b e r t  K u r e t

Onkraj avtoritete

Nekateri kritiki so Jennifer Reeder in njenemu tretjemu 
celovečercu Knives and Skin (2019) očitali zgolj kopiranje 
drugih slogov, predvsem neujemljivega Davida Lyncha. A pri 
tem gre za očitno redukcijo: četudi se v ustvarjanju atmos-
fere, predvsem v uporabi zvočnih efektov in glasbe, vidijo 
Lynchevi odtisi, tu ponudi režiserka, morda celo bolj znana 
kot avtorica kratkih filmov, na znane nastavke in predvsem 
na zgodbeno izhodišče zelo samosvoj spin. Pri tem v fokus 
postavlja punce, ki morajo v okolju odsotnih in negotovih 
avtoritet same prepoznati svoje pravice in si jih izboriti. Prav 
zato, ker so nekatere reference tako očitne – od lynchevske 
atmosfere do skoraj dobesednih dialogov iz Zlobnih deklet 
(Mean Girls, 2004, Mark Waters) – postane toliko bolj jasno, 
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