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Zacel si kot novelist, potem pa si
napisal tri, za slovenske razmere ne-
navadno obseine romane: Vseenost,
Erazem Predjamski, Krtov kralj; tici
kaj globljega za tem prehodom od
kratkih k dolgim besedilom ali pa gre
samo za postopno osvajanje tudi zah-
tevnejsih moZnosti pisanja?

Zacel sem — ta pogovor prej
s prijateljem kot z urednikom: Ves,
odkdaj se pomniva? Prav takle cas
si, mlad kot mi, krdelce akademikov odpeljal kopat strmo v rudnik. Saje,
Hrastnik, plundra. Pisdli smo 1949, mraz. Ti pa dobroten, strpen kot nocoj,
ko tiho pada sneg zvrh smrek. Iz kuhinje didi piskotna peka. Narod, ki se
bo v teh dneh dokazal (ali se za vekomaj v pomije vrgel), je prezebal — kot
nestetokrat. Beseda plebiscit mi vzbuja srh. Shodil nisem, sem jo slifal.
K dimniku je krakala, krozila. Tu je, ko se v sanjah meniva z ocetom:
»Grenko, hoja iz odtrgane Koroske dol, v odtrgano Primorsko!« Zmeraj so
Slovencem na hrbtl podirali cesarstva. Drugi so dosegli kaj, mi le z dezja
pod kap, ocukrani s pepelom, strahi v ajdi. Vzdih rde¢ega polkovnika iz
Tacna mami v ribezlju: »Ste nas 1919. ¢edno spravili, nas kam pahnili!
Majsko sonce v 45. je kazen za takratni greh.« Mravlje so naskakovale slive
v kosku. Spodaj je vzdolz rjavih skal polzela reka. No, zacel sem — se
spodobi, sem verjel, zaceti po slovensko, pri otrocih. Skod¢il, srameZzljiv,
v roman (Veter nima cest). Obet, so kimali. Se s paberki za hip, ko da ne
morem stran, v kratkih zgodbah vrnil k So¢i: Knjiga nosi januarski dan
1959, ko se je oce, blag od vsega, poslovil. Jaz pa, ¢rnogled kot Graham
Greene: »Cemu nabirati drobir preteklih ur?« Skoz no¢ so kot pistola
pokala drevesa. Boj z jezikom, plah, pokufina. Potlej na mah, zares:
Roman v novelah, z interludiji, je pri Figoveu Ahac razbral (Zarjavele
medalje). Takrat si nosil ¢rno aktovko. Jo medeninasto zaprl — bratovsko,
prijazen, ti prinesel zaloZniku rokopis. Pod streho sem, na Mirju, polenovka
v skandinavski burji, bral Moravio, mriavega v redingotu na debele gumbe:
»Spisati roman? Za to je pa¢ potrebna silna mo¢.« Od Idrijce ujel sibilski
bzik spod stare tepke pri Kosmacu: »Kaj? Na dan en stavek! V¢asih ga ves
teden ni. Kako?« Spoznal, da je napisati roman kot zapecatiti pisanje
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v steklenico. Ga zagnati v §¢ip na morju. Kdo ga bo pri nas ujel? Sovrazni
gusar, nepricakovan prijatelj? Ko da ni, ne bo veselja: Nekaj bornega
uspeha. Pa poraz, prineseta ga vseenost ali smrt. Samota — manjka dom,
sezidan iz besed, kjer bi Ziveli Zlahtno vkup? Obslo me je, da bom, ¢e sem,
le od rodov, ki jih nikoder ni. Talent, kultura — kve¢jemu darilo mrtvih?
Pregelj bi, utrujen, kimnil: »Céndal« Naj, bi delo zaZivelo ped v ped, & bo
postavljen zvisan cilj? Celé prek moznosti uresniitve, trmasto? Marsruto
s knjige h knjigi sem zacel, oborozen z namisljenim pomenom, skoz vsakda-
nji kaos. Vitesko, s postrani skledo, z vrezom v donkihotski §¢it: Izvirnost
varuje pred zlom!

Za kaksno definicijo zgodovinskega romana bi se ti odlocil? Kaj je, ¢e
ostanes pri svoji izkusnji, pri njem najpomembnejse, zgodovinskost snovi,
izjemnost ¢asa ali sam pz‘:vateljski prijem? Koliko, najbrz, oboje hkrati?

Zadnje, hkrati: Cas, prijem. Bi pravinje zaokroZil Lukécs. Dale¢ bolj
strokovno pa Hiacint Pojava s Freyerjeve 3, docent. Mi zgodovina rabi za
izziv (vsakrSen). Me zvabi k belim lisam, vzdolZ mraéin, k inkognitom. Mi
v domisljiji brz vige pol ducata silvestrovskih raket (vendar ne v smer
Beneske dedinje prijatelja Tomizza). Vrzem kamen, ¢akam na odmev. Ce se
ponavlja, vem, da ji s pribliZno njenimi besedami lahko kaj guliversko
malega povem. Sem v skladu z Bahtinom, da je roman hospic, ki sprejme
romarja od vsepovsod: Ponajveckrat prispem z druzino Brueghlov, s Pie-
trom (junjorjem) Peklenskim. Najveckrat potrka Bosch, od voZnje zbit na
ladji z norci. Veckrat se z utrinka zvezde zropota Chagall v tlaanski éepici,
v rumenih $kornjih — pravijo, da se romanu slaba pise: Kdaj se mu od
Apuléja ni? Je pri Lepantu Saracen roké tjavdan Cervantesu odsekal? List
ne pade, las iz las — je sam Nekdo Miguelu lu¢ gasil, da ne bi péta kazal,
¢vrst, romanu skoz danasnji ¢as? Se rogal sanjam, spotoma sanjav? Prej kot
romanti¢no razgibana je to vesela knjiga iz mrakobnih dni, berem zvrh
ovitka na Erazmu. Strelni prah, punt, ogrski Matija, Gutenberg, Amerika,
polmesec, verske homatije. Pljuskalo je, kot predvéerajsnjim in kot bo jutri,
sém. Kaj navsezadnje zgodovina je? Historija, storia, zgodba le, povest.
Izmisljotina, bajka. Pesemca za sejem (cantastorie). Utenjak si jo z maju-
skulo iluminira: Storia. Te¢no meni Barthes, pa ne le on, kako sta si
z romanom siam¢ka. No, tam smo: Vsiakdo zmore, vse svoje o¢i (SavinSek)
— vsake o¢i spet svojega Smerduja. Tacit bi drugace pravil o Pompejih,
Lytton v Zadnjih dnevih je, drugade Plinij. RaSomon, odnehajva, do svita
v snegu bova tu. Naj si za kraj primaZzem etiketo, kot ciganskemu goslacu
bankovec vrh obrvi: Z leti vsak roman, $e tolikanj sodoben, postane zgodo-
vinski (na$ Deseti brat). Vsak zgodovinski je, primeri se, sodoben (Alamut).
Kako bi tezo zaokrozil Hiacint Pojava, pa ne vem.

Ce naj sam poskusam opredeliti zgodovinskost v tvojih romanih, bi
tvegal misel, da jo isces in najdes bolj v nekem splosnem razpoloZenju, ki je
zaradi posebnih razmer in dogajanj sicer znacilno, kot pa v »junakih«, ki bi
poosebl;ah zgodovino, kolikor je ne bi celo dolocali ali usrm:qah Je taksen
prijem, Ce je moje razmisljanje vsaj priblizno sprejemljivo, pogojen s poseb-
nim poloZajem slovenstva v nasi nacionalni zgodovini, ko razmere in
dogodki praviloma prekrivajo Se tako izrazite osebnosti? Celo partizanski ¢as
v romanu, ki ga pravkar pise§ in mi je iz njega znanih le nekaj odlomkov
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(Ubogo slovensko meso, Sodobnost 1, 2, 3 — 1990), te ne mika v svoji
individualni herojskosti, ki je prav gotovo ni bilo malo, ne glede na to, kako
jo danes ocenjujemo, zanimajo te, se mi zdi, predvsem panoramske podobe,
nekaksne freske, ¢e smem tako reci, Ceprav znotraj njih izrisujes Ze kar
minuciozne ¢loveske portrete tudi najbolj obrobnih anonimneZev.

Si kdaj v jesenskem jutru stal kraj Soce, ko zatli koruzni kres prek
njiv? Kipole kot brada gostih -dimov. Kremeljske ¢ebule, bele gobe, Mil
prasket, vonjave po slovesu, nostalgija. Kmeta ni¢: Ob zori je prisel, od
kupa h kupu netil, 3el. Stih, prebral je rokopis, presodil (kakor ti): »Se ne
zgleduje po tako imenovanem viteSkem romanu. Izraza vso podobo ¢asa.
Freskal« Jah, junaki. Suhi so, nezanimivi. Lovorike, panegirik, vnebohod.
Komaj kdo upodobitve vredni. Absolvirad jih z novelo (Bulgakov). Nebes-
¢anski, ne samo zemljanski, Krtov kralj. Mik pa ¢utim za mravlji§¢e. Za
idejo (za mravljin¢jega Boga): Dan na dan, od svita v mrak poganja to
pritlehno citadelo iz sprhnelih smredjih iglic v pravien krog. Notri bo
kraljica, kralj, kaj vem, junak, primerno tolst, mogoc¢en kot klobasa — ven,
gor pa mrgolenje pik, pogumnih, pridnih, krutih, bistrih. Dram, tragedij,
sedemletnih vojn. Cezarja pred Rubikonom: Freska. Cezar sam, zavit
v plas¢ kraj plim Preliva — le menih, druid, kve¢jemu poet bohem v maniri
dagerotipij. Harmoni¢na sikstinska freska (Michelangelova, drugih manj):
Bog, patriarhalni pater patrum, absolutna energija v grozdu angelov. Je mar
drugace slikan kot nemirni, nekam tjdvdan, rokoborski Adam, zleknjen
v rajski mah? Vsenaokrog panoptikum podrobnosti — Racinov nauk v Prav-
darjih (na moj ra¢un): »Torej, pred stvarjenjem sveta, avant la naissance du
monde!« Zazdehani Dandin pa: Avocat, preidimo k vesoljnemu potopu.«
Sem mahoma krmilo zavrtel. Se sedem let no¢i do svita vracal petsto let
nazaj, v takratnega duha — zakaj? Ker »zase v naSem aktuelnem Zivljenju
ni¢ pomembnega ne najdem,« (Pregelj)? Svoj dih, bi rekel, hip, ujel sem ju
Ze v emblemati¢ni naslov Vseenost. Padci s konja vsakr$nih moral. Bornira-
nost (prek imbecilnosti genialna) v sedlu iz polsti. Surévost, vegetiranje
— blago za duhovitost ¢asopisnih humoristov. Ni¢ mi ni rabilo za magnet.
Mimogrede: Je kaj pomembnega iz tega ¢asa v naSem slovstvu o tem casu?
Jaz také, drug drugaCe. Vojna, spartakovski boj na smrt, ki nam je dal
fiziognomijo, hrbtenico — rudnik za pisatelja, bo jaSek sv. Barbare za petsto
let naprej. Ob Soci ni prihajalo do hujsih driavijanskih zdrah. Sovraznik je
bil eden. Petindvajsetleten (1918-1943). Lep, grdo vabljiv za puske gorskih
strelcev. Lepil se je na podobah po zidovih cerkeve, hi§. Smo silili preveé
pod sonce, v Ikarov napuh? Streslo nas je kot udar. Neverne, z boletino,
v strah — pomor tolminskih domobrancev 45. Husnilo v svin¢en oblak,
znanilec to¢ in ujm z obzorja. Krizanka za Dostojevskega: Se je Slovenec
(kdaj) s Slovencem, embria, tako z veseljem klal v drobu domovine?

Po vsem tem si lahko privosciva tudi nekaj spostljive provokacije. Naj se
sodobni svet e tako obraca v smeri demokratizacije Evrope z vse vedjim
smislom za enakopravnost, so mocnejsi Se zmerom enakopravnejsi od Sibkej-
$ih, in med te zadnje sodimo tudi Slovenci. Koliko je v tvojih romanih tudi
zavestnega prizadevanja, da bi postali bolj trdni sami v sebi, narodno bolj
samozavestni?

Dec¢ka samotarc¢ka, me je Zgalo sredi skal ob So¢i. Domisljijo peklo na
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pocasnem ognju. P6lnilo z gorjupostjo, ki so po njej orale piZzmovke, mrtva-
Ska glava s prhlim ¢opkom las, vos¢ene ribe: PapeZ Lah, kljunat v nao¢nike
kot periskop, v roké razkriljen kot pred hiSo v zubljih. Lah svetnik — za
ducat bersaljerskih regimentov jih je v pratikah. Margotti, 8kof, v lica kot
postarana marmética: Kod smo pa mi, ¢e nas nikoder ni? Zapit notar.
Pleban v &evljih kot otro$ki grob. Zivinski dohtar Filc v srajci na en gumb
— smo le krog stojnic §tmavrskih semnjév? Racun se je, neovrgljiv, klavrno
izSel. Poplah, ko da bi kdo razparal prt v templju: Bog, je Lah? Ko sem
pototzil, z iskro kraj oéi, Premrlu, Zupniku, mi ni skrivil zalizka. Prst si je
primazal k ustom: Bolj poniZno, tiho, pst! Rad sem ga imel, trpina spod
vipavskih brajd — veliko raj§i deda: Zvrnil je kozarec na skrivaj (pred
babico). Pograbil mojo pest v dlan, obrit le toliko, da je bil zmeraj neobrit.
Sva Ze korakala skoz gneco, vzdolz cukrenih potegaviéin in skusnjav. Zako-
pal sem (kot konj) pred kobariSkimi pajaci medenjaki. Ded: »Bom, ¢e bo$
do klanca krical.« Stiskal sem pogacko, deda. V kramarje, v sejmérje vpil:
»Ziveli Slovenci, zivelil« Ded se je drzal ko dezelni grof. OrozZnika v kapi
na strani§¢no 3koljko sta kopnela. Zdirjati z lisicami v starca, ki »umé
avstrijsko« — spravili so greh v ofetov greh. In o priloZnosti, v trzaskem
dvorcu $kofa Hrena, terjali (krvav) racun. Pravljice so se osipale. Nazadnje,
navsezadnje ne, so mi ukradli kralja. Zdel sem, v klob&& zvit, vrh skal:
Zverine ga imajo, leva — mi? Bliskalo se je od zarkov v pljuskih z Idrijce:
Naj nas, Slovence, tujec plane od kamnite mize resevat! Joj, bolj ponizno,
tiho, pst: Od Ogrske! Kot konjski sluge v letu 18, ki so pokradli na vozove
ur Furlanom s sten — bli§¢avi Matija! S katerim astroldbom paglavcu doka-
zati eksaktnost vsega? In da Se slepec kar uspe$no vodi slepce v jarek
(Brueghel). Dobrotnost cincanja, boje¢nosti, jokdvosti. Gineva ¢ednost, ko
smo si sposojali pepel? Si ga nadarjeno, v debelih §¢&pcih tresli ¢ez talent
(kot na Tolminskem pravijo betici)? Kolikanj izviren je muZik! Razsrjen,
pljune v zrak. PrestreZze pljunek na lase — pove dovolj: Drugam bi bziknil
sebi v sprid. Ker nade slovstvece, minorno v jezik, je na simpoziju hitel
Hiacint Pojava, ne more dale¢ stanovitno kam, ¢eprav bi, tudi e bi
— delajmo za plemeniti cilj pokonénosti! Sem odgovoril na vprasanje, ne?

Ali najdes kaj skupnega na podroéju zgodovinskega romana s svojima
dvema rojakoma z idrijskotolminskega sveta, s Pregljem in Bevkom?

Ni¢ — razen ljubezni, trepetanja za pojutriSnjem slovenskega jezika
(torej rodu). Vsak je spodobno poravnal svoj dolg preteklosti, ki smo iz nje.

Ce omenim tvojega bliznjega rojaka Cirila Kosmaca in mu pridruZim
Preglja, se kar samo od sebe postavlja vprasanje: Kaksen je tvoj odnos do
jezika? Naj bom nekoliko bolj neposreden: Pri vseh treh, pri tebi Se najbolj,
je opazna neverjetna skrb za jezik, za jezik kot poudarjen estetski element.
Marsikaterega kritika je Ze spravila v zadrego posebna melodija tvojega
stavka, ki se s svojim ritmom pogosto pribliZuje pesmi v prozi, ali pa je Ze.

Koga moti vozataj? Plevel paraumetni$ke besede zdaj in tu pa ne. Je
Galec lok naperil v anglomane (za primer). Slovenec — niti slamice. Stam-
bérga je od Pavla Diakona (kocura): Pisec na Italskem jo (ti ve$) z nep6-
starnim veseljem uporablja. Vrnil bi se obenj, ki sem ga Ze vzel v mar
— ded, me kdaj obisé¢e iz meglic, ko se kraj So¢e prede mrak in vrane letajo
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pod hrib: Zapustil mi je vozataja. Kod ga je pa sam pobral? Iz masnih
bukvic, okovanih z medenino? Z bésede v ¢italnici? Pri Miklodi¢u, Jarniku,
Metelku — Levstiku? Ni furmana spodrival z njim? So v karavanah ropotali
na Gorico, ga budili. V sofkih grapah so pred zlomom starega stoletja
marno trébili. Korespondirali s Pletér§nikom, z ofetom Skrabcem, s Strek-
ljem. Z Erjavcem (za njegovo Potno torbo). Ni Se ded potegnil metle izza
vrat? Poprijel, kot se spodobi — ded, Slovenec le na pol. Iz mojega pradeda
Neslovenca (Benetana): Antonius, sin Matije in Magdalene Margoli, sem
listal v status animarum pri Zupni§¢u. Narod, ki poéne nemarnosti z jezi-
kom, se igra z usodo. Ko besede ne bo ve¢, ga ne bo na vetne case
(Langobardi) veé. Jezik je izkaznica — brez te si ni¢. Zacetek ¢esa smo, da
bi vsevprek prezirali? Jih ve¢ pozna$, besed, si bolj bogat. Se bolj ponudijo
v razumno izrabljivost. Nisem ga $e bral, sem Ze povonjal Joyceovo izbruse-
nost v pismu na Silvestrovo 1904. o Istri: »Dolgo¢asna, ostudna, obljudena
z ignorantskimi Slovani.« Pomnim stihe v rokopisu Janeza Listévnika
(1919-1947): »O domovina, moja in uboga, ti zmeraj znova vojni plen za
vse.« Pisatelja od meje (pojem je navzo¢ prek meje) je krojil triglav urok:
OgréZenost. Obakraj pa Zivahni glavici: Vpliv, odpor. Do pike prav je na
ovitku Testenin bivsih bojevnikov razbral Dimitrij Rupel: Ambivalenca
— sholarska vdanost (mik latinstva), pa bojevitost ksenofoba. Koprnenje, bi
dodal, po merjenju modi. Naj Zdimo sklonjene glavé, ¢e nas je streslo
Herkulu v razpotje? Si dokazati, ne njim, da zmoremo dokaz. Da nismo tod
za vbogajme, ko¢ijaZzi na Zupanovi poroki. Kruharice s Krasa. Branjevke
v treh koéemajkah, ko prikuje burja na svetilnik Zled. Gregoréi¢ je zadel
— bi kdo zamasil slap? Si na podobi z Askercem drZita dlan ¢ez dlan: Kdo je
duha odmeril v jezik, jezik bralcu v bit? Ce je PreSeren romal po nahrbtni-
kih, jim ni Gregor¢i¢ s slab$o trmo pusk ravnal. Cas, vse prej kot karneval-
ski. Zdaj je (za soocevanja) mir. Omenil bi, z respektom, tri mejake (enega
sem Ze): Ongaro, Sgorlon, Zoderer (Profondo Nord, Scrittori di frontiera,
1988). Kaj je tam v kolikosti, v kakovosti, ¢esar todle ni? Le 50 milijonov
(moznih) bralcev? Fran Mil¢inski je nanesel posmehljivih barv v slog: Jezi¢-
nik mu je, slep, oéital srbsko smétje. Ce pomislim na slovenskega pisatelja,
bi se pokrizal. Prezih, z Doberdobom je moénejsi kot Barbusse. Grum, kdaj
pred Beckettom je ¢akal na dogodek. Bartol — Zivel je, umrl, kot je na
Slovenskem prav.

Naj te prekinem: Je taksen ritem tvojega stavka naraven, neposreden ali
plod skrbnega »dograjevanja« besedila, tvojega estetskega nazora in okusa,
v katerem ima jezik domala dominantno vlogo?

Bi sklenil prejsnje: Pisatelj je (pri nas) aristokrat. Narobe rek o pticah,
ki ne sejejo, ne Zanjejo. »Baron!« se je Kosma¢ iz sebe norca delal. Vse
po¢ne zastonj. V dobro boljSega. Na méstovzih poniZevanj, poniZanja
— poniZnosti pa ne. Skoz muke gre, v grob, ad vitam, gloriam memoriamque
patriae. Za priprodnjika rabi Valvasor, gra§¢ak: Dobrotna smrt ga je otela
drud¢ine desetih bratov. No, ko sem zacutil znamenja ¢udastva, »¢udeine
bolezni«, je Kosma¢ (v pus¢avskih hla¢ah do kolen, pri nas so delali navdu-
Senko V srcu Evrope) stisnil cigareto. Se namrdnil. Mi nasul prgise strogih
navodil. Prekrizanih sandal obleZal v travi pod o¢etovo »korosko« lipo, tik
nad Soco: »Besednjak! Beri ga kot kmet mohorko (mohorjanko). S konca
na zadetek, brz nazaj, kot fajmoster brevir. Ter je grd! Zupanéicev Balzac
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pa lep — moj bi bil za piko lepsi.« Zbarantal sem par patruljnih smuck za
Glonarjev Slovar slovenskega jezika. Samokres, vrtnarske $karje za Pleters-
nika. Izprosil, izmoledoval (iztrgal) Breznikov prikupni antibarbarus Jezik
nasih Casnikarjev in pripovednikov (1944). Odbiral leksiko zasélkarjev,
pokrpanih soldatov, hribovskih izvirnezev — »originalov« ne (dr. Zobrov
pa). Imel sem sre¢o: Vdano sem, lahko verjel svojim profesorjem (posebno
Bajcu, Slodnjaku, Ocvirku). Sproti sluZil ovsenjak na Radiu, zaj¢ji v uhlje.
Radio je takrat veljal za Solo Zlahtnega jezika (smer je kdaj pred vojno Ze
vrisal dr. Koblar): Odgovornost, resnost, eleganca. Zavedanje, da govoris
»vsem Slovencem«. Ce bi usekal lapsus, en zani¢ akcent, bi te do petka
v sen lovile furije. Ce spregledal poudarek stavka, glos, odstavka, bi kot
piskav zob zavil k zdravniku — danes je ta re¢ (1990) perpetuum mobile.
Sesljas, jeclja$, nosljas, grkljas. Kot ob inavguracijah v skups¢ini Miha
Marinko. Pljuva$ v mikrofon, Stropoce kot nevihta s to¢o po seniku, prav:
V noceh, ko je na Tav¢arjevo padal sneg, so kraj preluknjane, oglate mize
brali FinZgar, Sever. Kdo 3e, Vladimir Skrbinsek, JoZze Zupan? Pockajeva,
bistra, rezka, sfrknjenih nosnic, z bozjim darom za Villonovo Margot
— z no¢i na no¢ sem shranjeval ta mojstrski utrip. Opazoval nemir zgovornih
rok. Preuéeval kadenco, gibanje, razlicnost. Lahnost piruet od pik do pik,
blodnjav korak. Jecarski blisk soglasnikov, galjotski molk loéil. Crescendo
v dih, razvibanost v varcen stok. Evfoni¢no razko$je samoglasnikov (Rim-
baudov nauk o barvah?), skratka: Slovens¢ina se je pod kilavo, vsakdanjo
grinto kazala gospa. Ob vsem pa, kajpada, ni zmeraj vse. Si mozaik iz
vodoravnic, vertikal, poSevnic, kaj vem — rod v tebi. Kraj, ki nas je dal.
Trikotnik Hippolyta Taina. MeSanje sokov (temperamentum), poglavitnih
za Clovesko c¢ud. Pilon je hrkal pred kavarno Dome, kolikanj razmiganost
pokrdjine razmiga domisljijo. Snop krvavih Babljevih krokijev s kavalkad za
Konjenico: Ritem je sovraznik skribomanstva. Slog je, mreza, lo¢i lipana od
mren. Tehtnica beneskih apotekarjev. Bi veter stran scefral: Pisatelja na
mah spozna$, Kajuh, Balanti¢. Dan kot no¢ (ubranost, Leibniz). Harmonija
vin v vréih, dobrih v dobrih. Cisti, smet leti kot iz vejdlnice — Apolon, bog
otiS¢enja, je rad prespal v Delfih. Zmeraj kaj koristnega zaupal Pitiji na
trinozniku iz kadjih koz. Ona ve.

NerazdruZljivo povezana z estetiko jezika je tudi tvoja metafora, ki je
nadvse slikovita, Zivahna, pogosto v neposredni blifini s humorjem. V vsaki
tvoji knjigi je metafor za cel pesniski opus, ne samo za eno zbirko.

»Tu sem pa tvojl« bi rekel kmet od Soée: V skopcu. Pro¢ ne morem,
stran ne smem. V razpravah krog metafore trdo verjamem v muze (trse kot
Bogen$perzan v ¢arovnice). Posebno v inicialki E iz mnemotehni¢nega
zdruzka TUMPEKKET. Jih je tjavdan zamesil Zevs v na videz apodikti¢no
tolazbo? Prispodoba, slikovit izraz: Metafora je vse. Kadar se kuja, pojdi,
mraz je, ribe se drZe na dnu. Ne prileti, sneZinka, bronastemu Andersenu
v polcilinder (spomin iz Koebenhavna)? Se ne zgnetejo v Zelezen trop?
Vdré ko templjarji v trdnjavo. Vsak natanko k svoji lini, kot z naértom
v roki — réke vrze§ v zrak. Svistne v barvah (sanjam sivo). Se razpre,
mavri¢no kot rep ¢ezmorskih ptic. Je bogatin v letalu kod odvrgel prstan
s turmalinom skoz temo? Je kdo pozabil mo¢ v nas — legenda izpred bore let
o bogcih, ki so prifréali z onkraj, se spe¢ali (kot Pizarrovi divjaki s Peruan-
kami)? Vznemirja me: Zakaj pastozno, v barvah? Ker $e diham terpentin,
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vonj olj z ocetove ljubiteljske palete? Pozlato z vi§njévkastih oblakov v rib-
jih zrklih ob steljnjak zmetanih Italijanov? Ni¢. Enako ni¢ je kjantarica
v mraku sve¢, tobak 1949, gaspercek v bohemskih ateljejih. Ni¢. Metafora
je Mojzesova ¢arna palica (Savinsek). Ce je ni (je veckrat ni), so spisi prhel
protokol v kleteh tolminskega sodis¢a. Trda je, diamant: Pregnete$ glino,
prispodobe nikdar. Je, kot je iz veka v vek bila, bo. Ve ve¢, kaj vem,
nebeski Goethe z Wertherjem? Ne ve: »Spisal sem ga podzavestno, mesed-
nik.« Mozart — skladal je, ko da mu kdo diktira, spotoma predvaja. Blagi
Blake, pobozni (predgovor za Jeruzalem): »Pesnitev sem napisal po nareku.
Proti svoji volji.« Pisateljica Beecher-Stowe ob Ko¢i strica Toma, ki je
stresla svet: »Ne, nisem avtor. Neke osebnosti so me uporabile.« Jakob
Lorber, Schreibknecht Gottes iz KaniZe, znamenit v Nemcih: »15. marca
v 1840. ob Sestih zjutraj sem razlo¢no sliSal glas: Vstani, vzemi pero, pifil«
Galsworthy je ¢asnikarjem — ah, dovolj. Je mar umetnik medij, vsak navdih
drugje: Kje? Tam onkraj, prek (latinski trans)? »Tu sem pa tvoj,« bi kimal
dedi s Soce: V pasti! Hladno, suho, sinje na polno¢. V mogoénih pljuskih
bije zvrh SenklavZa zvon. RoZnik pritrkava v zimsko cvetje. MnoZica budi.
Je tresk, je Zvizg: Bo Turek, ujma? Srh, stopim na balkon. Prek starih
hrastov letajo rakete. Bo razgnalo Grad? Poromam k Trubarju. Poromam
k Dalmatinu v stiskah na Turjak. Poromam k Maistru, kvintesenci naSega
poguma. Sence, koliko jih je — ¢akajo kraj senc. Poromam k zagrenjenim
fantom v vigred 45: Zmagovalci, v prasnih, zgoljufanih bataljonih klopotajo
(z nami vred) pokorno spet v nekaksen vojni plen. Presernov blisk od bakel
v bronastih o¢eh, sirene tulijo. Trabdkula, nasemljena v Potjomkinovo
admiralko, v gredelj gnila, tone. V ¢olnu smo, veslamo kot ¢oZ6ti. Luna
rdi. Z mizarskim svinénikom obkroZim pripro$njico v koledarju za 23.
december 1990: Viktorija.

Ta tvoja skrb za jezik in temu ustrezna nadarjenost zanj, razkosje
metafore, pesniski ritem stavkov ustvarjajo pri bralcu vtis, da Caru jezika,
pisateljskega seveda, podrejas cel6 pripoved, v tem smislu, da nam $e tako
napeta zgodba ne prekrije ¢arovnij jezika, tako da branje tvojih knjig terja
dvojno in hkratno pozornost: do jezika in do zgodbe.

Stok je star. Ocitali so ga, s posledicami, Preglju (Kranjcu ne). V Tol-
minu ondan smo adepti brali Bevku v ¢ast — mimogrede: Kdor oponasa
Bevku grafomanstvo, dela greh. V bridkost na ni¢ obsojenih je tihotapil (v
¢ebrih, v ovéjih balah) knjige, protestant. Naj bi se likal, slog ravnal? Ko pa
smo v pasjih dneh potrebovali zgolj besed, sicer bi lu¢ca mrknila. Od jabolk
v izbi je prijazno gledati (na pol oéi, dremasto kot Hiacint Pojava) v mraz.
Presojati andante pastorale puhastih sneZink v vejah — smo torej brali,
patriarhu ob stoletnici. Odlomek si poznal, ¢eprav (naj si bom advocatus
diaboli): Skrbné prisluhnil. Kani§ kam, terjad klju¢. »Hermeti¢ni, zgos&eni
slog«, mar ni odprt, naraven, & spodobno beres? S poudarjanjem, primer:
Loc¢il (zunaj pravopisa). Viskov, niZkov, telegrafskih stavkov. Skrite niti
skoz anakolut, kakofonij. Z natanénim vlaganjem besed — sem Ze omenil
vino v vréu (dobro v dobrem). Z Grkov sém sta si pripoved, jezik ljubo-
sumno v skladju. Prva drugemu nikdar ¢ez rob, nikdar drugi prvi. Ritem,
sem opravil javno spoved, ¢isti. Jedrnatost? Pri kiparjih sem se je navzel.
Zajemali so v ilo, majceno $kropili. Se mo¢ili (chianti). Opravek da je per
eliminazione. Napackali za golido kep krog preste iz konoplje, Zic — pojutris-
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njem se je s kolovrata nasmihal Amor. Kdo, Flaubert, nestrpni Proust, je
terjal, naj besédi ni dveh mest na eni strani? Sam sem (Tav¢arjeva 17)
preskusil, kolikanj je zoprno, ¢e samoglasnik s konca tréi (v isti) samoglas-
nik na zadetku. Soglasnik 1 ob soglasnik 2. Se karambol b-p, t-d, k-g je
kozlov trk (se mu ogibam $ele zadnji ¢as). Ne znam drugade, noem. Ker ne
morem: Je aparatek v meni, vztrajen do nadleg. Prijatelja ga kliceta Hora-
tius, drugi Cerber. Nekakien manometer (ga pozna$): Ko med pisanjem
zdrkne igla na 180 ali 0, je prav. Ce trepeta, kot bajalica zabezlja, je tik
spod ruse noter svet vodén. Ko pa je zame prav, je prav, ¢eprav se v Pisi
stolp zravna, podre. In — tako naprej. Teh ducat obrtniskih drobnjarij naj
bo v pardon ob »vugovskem jeziku, slogu«. Barvitosti, bogatosti. Celo
baroku (jojme, Jean Rousset, ki je ovil pasijonski prt v 54. Créceju krog
staroslavnih sodb). Dovolil si bom, ker sem sebi strog: Ta narod zmore
imeniten pripomoc¢ek. Le kdaj vnémarno poéenja z njim. Slovenskemu
jeziku sem poniZen, v¢asih z zado$¢enjem pla¢an hlapec: Ko sem po letih,
da bi trebil, s svinénikom iskal v Predjamskega (druga izdaja), sem po
$kofovsko rekel imprimatur. In zadovoljno vrgel svinénik pro¢. Do mojega
priljubljenega sklepa: Kadar ima$§ dovolj povedati, je molk zlato.

Zaradi te tvoje zaljubljenosti v jezik in v vse njegove moZnosti prihaja
v tvojih tekstih celo do neke vrste paradoksa: tudi tako imenovani prizori
grdega, opisi surovosti in raznih pritlehnosti so preZarjeni z lepoto jezika in
zato manj grdi, manj surovi, manj pritlehni.

Surovost zaradi surovosti, vsakr$na, od vojne prek vsakdanjosti do
kvantarske (v tako imenovani beletriji), mi je tuja: Bolj posmeha kot
upodobitve vredna. Menart, jaz, Minatti, o praznikih smo §li v noriSnico.
K Magajni (»Spominjaj se me,« je zmrmral. Sva kupovala &rtasto pizamo za
bolnisnico. Nasmehnil sem se slutnji, srameZljiv: »Obljuba dela dolg!«)
v pusto, revno sobo na Studencu. Odprl je pasteto, zrezal kruh. Kozarce
vzdigoval pred okno, grenki Buda, brisal. Prestavil z bidermajerske omarice
podobo stotnika v korporalskih ¢evljih — v kavarni Neboti¢nik je Ahac,
z rde¢imi lasmi na ¢elu, vzkliknil: »Tu dovtip, tam dovtip (je rekel vic,
menda)! Le da je eden po francosko, drugi — nomina odiosa.« Cas, ki sem
se vzivel vanj — neumen, grob. So me otrostvo, star$i, vonj vasi jemali prej
pod kap. Hitro po¢asi sem takrat zorel v soldasko smer: Po hlevih, stogih
je, kar pomnim, kraj dvori$¢ migalo zeleno. V kurniku je kot v peklu brbral
orjaski kotel. Postavljal sem se v vrsto, k Piemontezarjem. Na hlode sédal,
juho srebal, general — v coklatih goiezancah so z no&jo prisli za mizo
gospodarji. Rekli kak3no, potlej dve zafrfrali z oken gor in ¢ez Evropo
kam v svoj kelmorajn. »Je beZal, sproti streljal, kaj? Zapddil sem hudi¢u
pusko z bajonetom v vrat: Spotakneva se. Rjovejo granate. Lije dez. Lah
gréi. Mu strgam kotlovinasto Marijo. Stegnem gldvo — kaj, Martin? Je lezal
laket stran, bled kot novomasnik, z mamino fotografijo v rokah.« Sem smrti
v trup, otrok, zapiral fantazijo svojih dni. Ve¢ mrtvih je bilo, kot zgodb. Na
mah, ob jasnem tres¢i — plug, oraca skomponira v sajasto nature morte. Se
sluga zgrbi v razred: KlavZarja ne bo. Za gri¢em je iztaknil, tolkel. Z jutra
so nabirali, skrbné kot gobe. Zbrali za pol krste, §li. »Bi¢ek? V jarkih na
Rombonu, sneg. Iz mokrih vejic je napihal ogenj — sva skuhala kafé.«
Skrtnilo je, ko da si v omari puli zob: Z Zeblja je, prekajen AngleZ, visela
doktorjeva uniforma. »Mirko, si bil suh!« Obrnil je dobrotne, melanholi¢ne
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o¢i: »Mar ni jeseni hruska Ze lahko debela?« Dlan prislonil k oknu — ;

krog in krog Hieronym Bosch, narobe svet, mra¢ina. »Jah, moj prvi dan?«
Zagledal se je v Zolte stotnike naSitke. Zvrnil prste (s pro$njo, naj ne m
naprej): »Korakam, ¢vrst, krilat, s hotela Mikli€. Tri magnolije, H:
Micha, zlat metulj: Sem se oplkal z meskalinom? Zarke bi nabiral v \
kot Italijan Spagete! Bog, Bog, si se ozrl na Slovence, s pleSastim b&-
mom Bogomirom vred? Srca, kot mostovi so letela v zrak! Bi vsaki Zenski
dal poljub — jih je bilo, poljubov v meni, za kamion! Korakal sem pozdravit
ljubo sestro. Moz je, cestni policaj, oba otroka k sebi skril pred zadnjim
klicem v domobrance: So krilili s krizi$¢, kazali v belih rokavicah, kam.
Dvori$¢e kot pri Dostojevskem. Zvegano d.revo grmi¢ usahlega picvela tri
stopnice strmo dol. Ob vzidanem Stedilniku nekakSen $al, ¢rnikast. MeSa
v piskréek — slabo razlotim. Se ozre, zabuhlih vek, vzkrikne. Pade mi za
vrat, mi pade kapa. Jo pobere, hlipa. S érnim robckom brise zvezdo: Vzeli
so jih spotoma, na tovornjak. Sva stala v kuhinji, kot $¢urka sama. K
vojne, prva no¢, brizgi vriskov, klarinet. Je po Ljubljani kmalu Zupan
ropotal, da je Maga;na pijan Kot Noe, flagelantske solze lil, ko sem se
v soju kandelabrov zmahedral pred Union. Kaj bo to proti francoski revolu-
ciji: Cestni policaj — tam kralj! Vest, je papagaj za biblio pduperum? Psihi-
ater sem, ne vem.« NeZno je otresel prasni svaljek s suknji¢a, zaprl — vojna:

Kot senca v luni mi sledi. Naj sko¢im &eznjo, da bo mir? :

V lanski deseti Stevilki Sodobnosti, v anketi, v kateri smo pisatelji
govorili o svojem odnosu do slovenstva (S/m/o pisatelji e potrebni sloven-
stvu?), si svoje odgovore oblikoval v slogu umetniske proze, jezikovno raz-
kosno, metaforiéno bogato. Pomeni to popolno zavezanost umetniskemu
Jjeziku?

Pomeni — pametno, nespametno, ko svet hiti kot vodni pajkci v tol-
mun. Z deZni¢kom delat vrvohodstva zijalom spodaj. S trga tol¢ po ponvi,
pikast v biretu na kraguljéek. Pametno: Nespametno. Moj manuskript je (v
rokopisu) na oko kot partitura. Hitrih artefaktov ne dajem iz rok. Prepro-
sto: V ogledalu bi zardel. Celo v epistolografiji sem spodtljiv, pozoren do
naslovnika. Vsaki¢ vem, kako imam v rokah na$ jezik: Sebe, nas, odmev
mementa njih, ki so bili. Cvet, pomladni svedrc, zimzelen. Prek tisoé let
(romantiéno, emfati¢no — zaradi mene, kar) je gnal v megli. Na kom
sred meli$¢. Naj drug ravna drugade. Se nasmiha »z belih zobkov«
janskemu skriptériju (Hiacint Pojava) — prav, najbrZ pa najin €oln reZe dve
gladini v en pristan. Slovenci smo vse bolj, parafraziram po Zupanticevsko
narod od jezika: Sahne drugi, se prvi obleti. Moravia je svoj &as gt#i
nacelno mla¢nost, ravnodusnost. Véndar: »Branje mi je zdaj v izbran uZi-
tek. Ideje — te me ne zanimajo. Analiziram slog, pisatelja. Utrne se mi na
stotine misli. Res, v uZitek,« 1984. Ce ni metafore, slogovnih isker, S¢
tolikanj mogo¢nih umotvorov ni. Nisem kajpak za basn;o v karantenskem
vodnem jarku, zvrhano konservativnih lokostrelcev, puristitnih spingdrd
— ni jezik igra? Ve¢ bo v njej pravil, boljsa bo. Izkuiensledecvezadm
stez, izbere pravinjo. Strnem z ahasverskim Dunajéanom Hansom :
glom: Komur jezik ni bil dar, kdor se je prizadeval ko Demosten, knez
govorcev (Cicero), mu bo zavezan. Je dodal, koliko razkacenega, trpmf
obsedenega po hudicu je bilo v prizadevanjih sovraznika rodbine Makedon-
skih. Ni dodal (za prispodobni nauk): Prav nazadnje strup.
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Tako kot o jeziku bi se lahko pogovarjala tudi o neki drugi tvoji potezi:
zdi se mi namred, da se v svojem pisanju rad zatekas k nekaksnemu blagemu
humorju, tudi k ironiji, ki sta redek dar slovenskih pisateljev — kaj ti pome-
nita?

Vdih krepéilne svete jeze. Zamrmranost. Ravnovesje. Srednje rebro
s piko na pahljadi (bisernat preblisk). Polikromijo — harmonijo: Alighieri ni
od njiju bezal niti v peklu. Juvenalu se je spet odkod jemal Krispin (»Ecce
iterum Crispinus!«). Naj grem k dedu: Ni strpel, mehak, ¢e je trpela krava.
Po telitvi se je vrnil, s $tirimi cigarami v Zepku: »MozZje, Bog daj dobro!« Pri
njem sem prvikrat zaznal, otrok (»izpraznjena trdnjava«, Bettelheim), da
mu ¢ez kriZzev pot pomaga, Simon iz Kirene, krotka duhovitost, blag ugriz,
igriv trepet v gubah na senceh. Naj k o¢etu (Uylenspieglu je, pepel, na prsi
trkal v usnjasti mos$njici) — komaj dva sem vse do sém odkril med pripove-
dovalci. Drugi bo Kosma¢ (je bolje pripovedoval kot pisal). Vracali smo se
z »Mittelevropskih srecanj« na goriSkem gradu. Posedeli, kve¢jemu za hip,
spotoma, v gostilnici: Do roZnatega $¢ipa nad Prvacdino je bajal beg na
bosem, stol¢enem biciklu iz Pariza krizemkraz v Spanijo. Vratolomno s Por-
tugalskega (z biciklom vred) v slani vihri vrh tovorne ladje do sumni¢avih
angleskih re¢nih straz. Vstal k to¢ilni mizi pla¢at. »Pol ni res, Muenchhau-
sen! Le &etrt iz Cistega srebra. Cetrt od mrgolenja v prstih: Pa nam je pero
v nadlego! Ah, Ciriléek,« je mrmrala Miheli¢eva v hehet, Zmurkala z oémi.
Kje so, ki so bili — drzijo vse poti (skoz Rim) na Sv. Maver, pred Zelezna
vrata z gusarsko prekrizano kostjo (drugo kost z lombrésovsko lobanjo je
v 1929. odlomil sneg)? Me kdaj pod vécer, kot zefir, prislonjenega ob
»koro$ko« lipo (vsadil jo je v trpek zbogom doZivetjem onkraj Karavank),
spodaj mre v mrak meglic sovodenj, opihlja iz vojnih, dolgih, Zalostnih
ve¢erov, Soca je plavila led kraj skal, stiSana brioznost iz ocetovih besed.
Rezal je tobak ob mizi, gledal zdaj nazaj, najveckrat naprej — po vojni rekel,
kolikanj je véasih ironija v pomagdj. »Edina helebarda revnih. Nas, ljudi.«
Drzal se je na grenak posmeh: »Vsi upi so mi §li po vodi. Zadnji - ta.
Drugih ni.« Vsiljivo pomnim sonéni molk. Sum é&ebel v belem cvetju.
Truden je, smehljav, odsel z dvorii¢a gor.

Morda se motim, vendar imam obéutek, da si, ¢eprav razlicen od njih,
v nekaksnem duhovnem sorodstvu s svojimi, v tem najinem pogovoru Ze
omenjenimi rojaki, s Pregljem, Bevkom in Kosmacem; ali tudi sam prepoz-
navas v sebi kaj tistega tipicno »tminskega«, kar bi vas utegnilo povezovati?

Spostljivost — rad sem jo izkazoval (vendar vsakemu posebej). Potlej:
S Pregljem, drobceno s Kosma¢em. Z Bevkom ni¢. Pred vojno smo poznali
Bevka. Pregelj je bil previsok, neumljiv, nevabljiv. Kosma¢ in Bevk — tol-
minska? Per incertam lunam. Kaj bi sodil (v konkluziji) merodajni Hiacint
Pojava: Tantadruj je po utripu, barvah ruski (Gogolj). Postavljen v tmavr-
ski seménj. Pisatelj je skoz jutranjo mraéino tolkel prah od Slapa dol v vaski
babilon. In drugi, z balami lisi¢jih koZ na ple¢ih, prazni¢no, raz hribe
naokrog. Pa Tivniski Frence iz Stépnika: Trat, pritlikavec, otro¢ek bozji.
Glava mu je segala, kosmat, oglat balon, do gumbnice. Z deznikom, bram-
bovski v klobuk, Zarkasto nedeljski. Straden v ¢evlje — Se to no¢ drhti
poplah, ko je zaropotal sred nase izbe v svoj medvedji rej. Kosma¢ je rad
podemonstriral siromackovo grotesko. Tivniskega prekiparil, glino
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z Idrijce, v Tantadruja — slika se je ohranila. In posten spomin (Celovski
zvon, Pav$i¢) na sre¢no zmedenega, dobrega ¢loveka. Ni skrivnost, mimo-
grede: Pisatelj je Tolmin preziral. Vekomaj sodnija, davki, rubez. Po 45. pa
nasi davki (sivkaste kuverte, gnanje kmeta v ni¢, kri). »Kaj? Zupan je
tepec, tamkajSnje oborozene sile tujci — kot pred vojno! Le po kaj?«
Zgovorno svojski, netolminski so Kosmacevi duhovniki (vplivni liberalni
mentor v Ljubljani?). Pa so, moram reéi, trdno, zanesljivo, skromni
(Kosmacev srd ob Tistem lepem dnevu?), stali kraj ljudi. Bevk — je Zivel
tostran. Vrane so mu kljivale z dlani: Cedermac je otrdel v simbol. Tolmin-
ski ni, primorski pa (doZivel sem ga Sele na Koroskem). Pregelj je odnesel
boletino, vojne reve. Rutarja, profesorja v Spljetu, 1882. Vonj po sadeZih.
Obraze mrtvih. Brez Plebanusa (in kljub Gregor¢icu) bi kraj obakraj Soée
bil infanterijski, ploski zemljevid. Joannes je tolminstvo — zlomi se, e se,
beteZen, ob Thabiti, Kumi. Cedermaca prej potre: Je PotrebujeZ gorel skoz
upor, Martin v stiskah brez obzorja. Pregelj je tolminski ves, z gorenjskimi
razgledi vred (»Organ njegovega dojemanja v tej novi domadiji je bilo oko
in uho, ne srce«). Celo z drobirjem, ki mu ga je po nesre¢i z zdravjem leva
roka praskala v papir. Osmehovani, ezoteri¢ni, v ni¢ dajani Pregelj. Pregelj
v anekdoti o beraskem romarskem klobuku. Pregelj, ki je med pisanjem
tiS¢al noge v Skaf. Pregelj, ki klafa po krémah (»Slovencev namre¢ ve¢ ni,
odkar smo ob Soéi, ob Dravi mrtvi,« Slovenec, 1930) — je vdano nosil kriz.
Kraj groba ga ima, po risbi sina Marija. Polozil mu ga je begun Tambosso
— po komunisti¢énih pobojih v Furlaniji je, na vrat na nos, izginil sem.
»Slovenci so mi Tolminci: Smonca mi je strnjen lik slovenskega trpedega
umskega duha. Ljubim Slovensko, ker se mi smili.« Tolminstvo so specali
recenzentje. Pisatelj je prikimal — prej ni vedel zanj. Sem rekel: S Pregljem.
Bom rekel: K Slodnjaku, k diplomi sem prisel samo s Plebanusom Joanne-
som. Hotel sem ostati svoj. Se tolikanj zavaroval pred mojstrom, da sem
komajda po petdesetem rojstnem dnevu segel v Koblarja (iz Slodnjakove
biblioteke). Sva, sova$tana, v istem mestu grizla isto u¢enost. Spred nase
hiSe je, $tudent, odhajal v vri§¢ih Zagarja s cigaro, postiljona. Zavil h Ger-
manom, jaz v Romane, skratka: Pisatelj mora pe¢i kruh iz Zit, ki rastejo le
na njegovi njivi. Cénda! Pisanje je preve¢ rabéta, da bi se jemal na pol
zares.

Pa tudi sicer: Kaj ti pomeni »domaéi kraj«, navezanost nanj, otrostvo,
rod, pokrajina, duhovno podnebje tolminske pokrajine, znacaj in cloveska
dria tamkajsnjih ljudi? Ce ti seveda sploh kaj pomeni, je taksno vprasanje
pomembno tudi za tvojo literaturo?

Smo le na pésodo. Ko pridemo — se vratamo. Se vrnemo: Nekaksen
gledaliski rekvizit. Ovratnica s srebrnim skarabejem (za drevisnje slovesno-
sti), klobuk. Ute$no bo, ¢e more§ v mehke misli — lastovka, po hudi zimi
najde lansko gnezdo pod kapjo. Ta na$ terarij, drobna domacija: Trikotnik
z muhasto, aristokratsko Soco, z leéno Idrijco, s pocivalis¢em sredi smrek
pri Sv. Mavru. Je tod Ze vse bilo, ko sem priSel: Vojna, lestve za podo-
knico, madrén, ki nahahljano polni grob, oholeZi s kokosjimi moZgani,
Zlahtnost, sosed, sprico $tren imenovan PreSeren, skledolizci, rujen um,
pildkarstvo, pokon¢nost, jutra kot izrezana v dragulj, zblojénost, poliglot,
z binko3tmi uzre kraj Sofe nepoznan, srebrikast predmet na ZviZgave lucke
spod neba, katdnja v borni brajdi, pésarica, ki je gledala ¢loveka v psu, pse
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v ljudeh, obrekovalci, da bi jim Shakespeare zavidal, sr¢na Cistost, potrpin-
stvo, gorske panacéje, plemenitost, norec, zbiral je klobuke, podivjal, ko so
mu molji uropali zaklad, samomorilci (Zenske v Idrijco, ni mrzla, mogki
z vrvco za tram), znadaj ko dren, barabe, jetika, doktor za §¢urke, treski
strel, ob njih zardeva kanonir, moj Schliemann, ded, je rezal breg za vrt,
naletel na dva ducata porisanih zelenih Zar, stokal v strah, je prvi med
enakimi, arheolog, natisnjen v knjigah, z Marchesettijem, ob cesarskem
Szombathyju, kdor $e ve, naj brz pove. Vse je bilo. Ko bomo $li, bo vse. Pa
me je prvi¢ obiskal prijatelj (Hieng). V tezavnih, abderitskih dneh. Kadila
sva, mol¢ala pod korosko lipo. Luna je pripenjala Kobilji glavi za repék
staniola. S Cvetja se je hulil mrak. »Pokréjina, ki brusi fantazijo. Prek-
murje, jo potre?« Stezé, tam se je pe§, jez premikala Evropa. Mesanje
plemen — toponomastika. V¢asih seze Bogu tik hrbta v zacetni ni¢ (gor, dol
skaklja etimolog s florom za metulje). Reke so kazile cestam pot, rabile
konju za korito. Ubrana kakofoni¢nost pejsaza, berem Tolstoja — se vlece
grenadir od Berezine ¢ez Napoleonov most vrh struge z Idrijco (ga je
Francoz podzidal za prevoz bombard). Se Pierre jezi v drobcenih nao¢nikih.
Natasi kaze v izbo pri Koféljéu, da je njun koleselj ob kolo. Krog polnoéi se
vracam od lisic v $kripdvi sneg. Poskripam z durmi k bozji njivi. Pusko
sprozim ljubim rajnkim v pozdrav. Prebiram Dostojevskega: Z Modréjc,
spodoben, miren. Cesne z melerinom zlobnega ofeta med oci (»ga je
z debelega smrcanja zvrnil v pekel«). Je el sedet. Se vrnil, tih. Od hudega
pa kmalu konec vzel. Nam Bog ne daj podobnih zgodb, dovolj, bi Zupnik
sklenil kroniko. Pogledal k oknu: Z Idrijce je v Soc¢o plaval mesec, plitev,
kardinalski pa Sirok. In le od pljuska rib za hip kdaj pomec¢kan klobuk.

Sam pravis o sebi, da si samotar. To je sicer v nasprotju s tvojo lovsko
kariero, saj lovstvo Ze samo po sebi pomeni druZabnost, zato bi te morda
moral vprasati: Ali gre za literarno samoto, ki jo premagujes tudi tako, da
rad zahajas med vesele lovce?

Cebelji pik? Ce bi umanjkalo marsrut v hrib, se zdaj gotovo ne bi
pogovarjala: Soliter z vlaznih arabesk v kleteh. Dim, divji hlad podstresij.
Korci v snegu, zmrznjen madez — véeraj$nji golob (je na Furlanskem krsta
suknja iz lesa). Ta re¢ je le poboZno vracanje kraj korenin. V méhastih
zalizkih skal je kot v kurilskem stolu. Spodaj kod, prgis¢e kukmakov,
Tolmin. Vrh gob utrdba pal¢kov, grad. Vijugav potok — Soca. V sinjkastih
oso6jah pike domadcij: Tam Zdita strah, odmev. Otrok, sem Zivel v flumu,
krog vrtincev, na &ereh. So star$i delali (grozil je boben). Sam, odganjal
v brambi régeljéev, zelenih bab, krvavca. Bore kompanjonov iz takratnih ur
sem personificiral (Skorenjcek). V druzbah, Panso ve, me ni. Kot kafra
grem (zamer ne $tejem), $koda. Preve¢ aléjzijsko, z vrii¢kom palme v dla-
neh? Ne, rad sli§im v zledu z vej, med vetroma, odsekan strel. Je kratek,
eleganten, Ziv — navda me z nostalgijo (Kosovel?). Prisluhnem v zimski
vonj. Lovim odjek skoz pajéolan limonastega sonca: Sum tiSine, bukov lub,
ni¢. Ne znam poromati, nedeljski gobar, praznih rok (Péhacek, lisjaski
general, bi se Hiacint Pojava vzravnal, te je na muho vzel). Rad vidim kos
izbranega orozja: Ni surovésti v njem (bi z zobotrebcem rezal kruh?).
Estetski rokopis rodov je v stari puski, sliki, knjigi. Zmogli smo korosko
Meko (drugih ni). Ko so puskarji pribezali od Borovelj — smo naredili po
slovensko (srbski noht nas greha ne otme). Ce kdaj zavijemo k macesnom



128 Ciril Zlobec

v senozet, Panso, jaz, Goethe v Zeninem nahrbtniku — jah, Pehacek, obcu-
doval sem ga. Manj spostoval po ihtavosti z Aviicem. Je ta, romanti¢no
pokoncen, trdovraten, terjal staro pravdo: Slovenstino slovenski vojski.
Véndar — v zelenem dvoru sem besedo dal (o knjiznici, o Zlatorogovi).
Krog Japlja, Zoisa, me je v Budimpesti patriotsko streslo, so Nemci tiskali
zelenkaste misale. Je srna v njih sicer kot pehtra, jelen ko dvorozni noso-
rog: Pa mi? Sem (po kateri knjigi), jezen, vrgel prste stran. »Mar ne pove
naslov vsega? Zakaj bi k Lovskemu prirocniku obesali Slovenski?« Vzdolz
merjasca, kozorogov, Tita s pusko na medvedu sem odhajal s hrastovih
stopnic, po rdeckasti preprogi, ven: Ce hodi§ v sluge, nam bo tujec kralj.

Prijatelji vemo, da pises pono€i, skoraj izkljuéno ponoci. Bi o tebi kot
pisatelju mogli uporabiti znani pregovor: No¢ ima svojo mo¢?

Sem, poudarjam, radijska pohaba. Moj zgodnji glas so vpregali zveler,
prek polnoé¢i. Da bi spodbudno bral, sem dan prespal. Izrabljal no¢ (sv.
Avgustin: »Podari mi, Gospod, ¢istost — vendar ne $e zdaj!«). Korakal spat
z budilkami, ki so Ljubljano rinile v kikirik, ob okno, h kavi, v ¢emerika-
vost od jutranje meglé. So leta padala — razvada ne. Podnevi zmorem
z muko stavek, sprotnost (pravinjega veselja do vsega pa ne). Ne klicem
drugih v greh: Sem sam nagibal sém. Je mesecniku sitno. Kdaj na mo¢ lepo:
Skoz vonj lapuha v rosi prikaplja $cebet (mar ptice zdehajo?). Pod hribom
se utrne lu¢, obrne klju¢, korak potasi oddalji. Samota z eno struno. Hip,
tema se spara, pljusne v snop srebrnih pen kraj skal. Sum, Idrijca odvrze
krila iz pozlatnih pegic, pik. Vase plane, plava — sonce se razpre. PoZene
grapo v tek. Oziram se po godbi na pihala, muhnjen, kar pri nas pomeni:
Pijan.

Napisal si kar nekaj radijskih in televizijskih iger, imas smisel za drama-
turgijo in dialog, te kdaj zamika, da bi se preizkusil tudi za gledalis¢e?

Nikdar: Ljudje od Soée (ko da) nismo za teater.

Je zate »pisateljsko breme«, glede na slovenske razmere, tezko ali ti je
pisanje v veselje? L

Nemara pa v dolznost? Jecljam. Ukazano je, si primorsko smer vértam
na kompds. Vrnil naj bi onih sedem ali koliko talentov, preden bi me vkrcal
zadnji avtobus. Jah — kongregacije, ni me tam bilo. MiklavZa z vre¢o vab
v meni ni. »Nisem ¢lan odborov, nagradnih razsodi$¢. Ne piSem recenzij:
Nikomur torej ne odstiram pod kreljut,« (Tomizza). V zado§¢enje — pac. Ko
po Horacijevih zahtevkih Ad Pisones ne morem ve¢ zdrugaditi strani, zra-
stejo plasnice: Se tolikanj kopitarski menefregizem mi je mahoma v smeh.
Ko sem se v patriarhov kriz razgledal po Ljubljani, mi je nadleZen kajfez
brz pogdsil svecke s krilnega, popotnega, z naivki okrasenega oltarja (1949).
Me nemarno zmislil Leopardijevega pisemca (iz Rima) ofetu v Recanite.
»Mesto je naphano z literati. Cveketdjo, se prerekajo, se smesijo po ¢asopi-
sih, spletkarijo, se veZejo v zdruzbe, neomajni v veri, da bodo z dilizanso
oddrdrali v nesmrtnost kot zani¢ kristjan v raj,« 1822. Ponizal sem roge
v hisko. Vztrajal, sam, smola — zgresil mentorja. Ni kriv moj dan za no¢?
Obzirnost (sprico drezanja)? Zvestoba v nedolo¢niku: Preve¢ ostati svoj?
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Ce si bom onkraj kod izbiral svetovalca, bom pri Kermaunerjevih prosil za
sprejem. Pri Tarasu, ¢e bi me maral, kataraktu Zlahtnega slovenskega duha
(mu stari Carlo Bo, respekt, ne seze do zepka). Pozno je, brodnik je prek.
Ostane 8. Hemingwayev svét za sursum corda: »Ne menite se za marnje!«
Vcasih gre, kot bi podrglal katedrali v no¢ (pomni§, Debenjak, olje pri
Magajni na Studencu?). Kmalu spet sta tésno tu kovan obro¢, megla. Hudo
je vsaki¢ sprva, ko zavrta§ pod Ljubljanski grad: Bom kdaj prodrl? Ce bi si
ne metal kdlovnic, ne terjal ve¢, bi Slo. Pisateljsko veselje na Slovenskem,
breme — kraka slane preste. Na Crnskem slikarji risejo hudi¢a belega.

Zlasti avtorji daljsih tekstov najbri ne morete biti kaj posebno zado-
voljni s kritiko, saj se véasih zdi, kot da branje obseZnejsih besedil preprosto
ni rentabilno. Ali ée te drugace vprasam: Ima literarna kritika — tako takrat,
ko se oglasi, kot takrat, ko te spregleda — kaksno funkcijo v tvojem pisanju?
Jo obdutis kot vez med teboj in bralcem ali se veZes na bralca neposredno?

Se pogovarjava — v samovaru vre. Na suhem boru zunaj dremlje vran.
Mravljin¢enje mravljis¢. Zadah po vojni dale¢ blizu. V kavarni te je zjutraj
cakal snop umetnostnih revij (Kosmac). Zdaj tam brbra prekupec od Pro-
kuplja, zlat na zob. Sezuti $olni se hladijo v nove dni. Cas miniaturk? Je
kaksen gentilhomme, ki kaj prebere, kaj pove: Je kritika razlaga, korektiv?
Se je Hiacint Pojava (v Casnikih) spotaknil: Prelistal pri Urbanu prvo,
zadnjo stran — predaval o Tomazu. Je kaj, €e je in koder, kadar je? Le
prilika O Zitju os, marljivosti ¢ebel, bi se v man$etni gumb naslonil Bartol?
Spodbudno je bilo (s Prijatelja) prek Borka h Koblarju, do Debeljaka.
Pusca, pesek v klepsidri, bedni beduin. Kve¢jemu anahorétov med, kobi-
lice. Ker nam je Kocbeka ocenjeval Bjelinski Miha (od Marinkov)?
V samotnost kdaj zatlesne: Le ¢emu? Ni bil tvoj jezik, svet najbrz drugje?
Me hitro, bldga, sre€a misel na slovenski drenov kelih. Na iznemoglega,
v dan na dan vdanega pisatelja: Je Pregelj gledal z okna, v sneg (na moji
Marijevi podobi). V kriz — ucen, s §¢ipalnikom, je literarni modi risal krojne
pole (»Ziv, manj Zv, eh, moribunden, mrtev,« Govekar, Kelemina, sem
pozabil). Joannesu o€ital ni¢ kot Hauptmannov (1918) plagiat. Besede dr.
Ocvirka sinu, zadnje, s smrtne postelje: »Prihaja mraz, pojdi.« V 1959. jaz
ocetu, vreme kot nocoj: »Ne nazaj, tatal« Ne, me ni trepljalo (gib za
jazbecarja v cajni). Spregledalo me ni — mi pa nobenkrat ni zastonj dajalo
(prav). Iluminiralo pa tudi ne. TeZzavno pravzaprav, ¢e 7 let no¢i odromas
v jasek 500 let nazaj (Predjamski). Cudno: Mladi, $olani drugam, so ga
pozdravili. Sicer pa kritika samo zacetnika krepi. Mi je za bé¢ veselja (k
Vetru nima cest) nato€il dobri Bartol. Ne pozabim: Stal sem, pol Apel, za
voglom. Si verjel, da sem ¢udak, Tolminec, ¢rn v ostrgljanih ovcah, nena-
vadnez. Kajpak, miniaturk: Na hitro, vnémar 111 strani — perjanica bo3
v kranjskem grbu. Mahoma, krog polno¢i, zahrepenim k poniZnosti. Zavi-
jem h griadeSkemu patriarhu, v hladno ulico. K Marinu, v mir, v rumene
dihe dinj — gospoda Bidgia ni? Ah, na Barbdni, pri benediktincih, s prior-
jem balina? Nasa hosta je poetu vzela ¢astnika edinca, benjaminca. Nas je
zasovrazil? Vzljubil (svojo nafo prst?). Slaboten sem v senci grenkega,
dobrotnega duha, Galeb, klobuéek, palica. Vsakdanja pot vzdolZ ribicev.
Pet zadnjih sonénih pik v o¢eh. Na jerbas obetavnih knjig se utrga knjiga 21
moZnost, kako ne tiskas knjig (Mauri, z Ecovim uvodom, 1990). Med nauki
uk: »Najprej razéleni pismo, ki spremlja rokopis.« Urédnik, madek sivola-
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sec pri Bompidniju — s konico ¢evlja si primakne ko§. »Komu Cveténko?
Posilila sem se. Sklenila: Manuskript? Ondukaj notri sem celotna jaz. Redi,
jih ne bi, sebi v ogledalu ne, nikomur, pokazila. Gole, tam, na rjuhah iz
papirja. Ste zame brez obraza, brez o¢i. Brez ust. Pokon¢ni, trdni v meni.
Zbujate drget: PoSiljam vam!« Loka ne napenja vsakokrat Apolon. Samo-
var vre. Tenke sence kriZev se po gélgotsko razlivajo (Gérome). Kod bodo
muze v bliznjih dneh zamolknile? S pepelom v kodrih pobegnile v klet?

In ¢isto na koncu Se Solsko vprasanje: Zaprl si za sabo, tokrat dokonéno
z zunanje strani, vrata svoje televizijske redakcije, kjer si preZivel, v dobrem
in slabem, dobrsen del svojega Zivijenja. Zdaj imas ves boZji dan ¢as — zase.
Kaj zdaj pises?

Kar pocne§ nazadnje, je hudo tezké, prav: Kratek roman (krog 330
strani) o blaZenstvu kokés$i tokraj, onkraj So¢e. Reki, hrib, ljudje — nor-
malni, meni Hiacint Pojava, niso zanimivi. Kaj pa je bilo normalnega
takrat? Moja zobna S$¢etka iz lesa? Kolikanj zavihanih nosnic je kritika
ovohala Manetovo Olympio: »Orangitanska samica? Mene bolj spominja
na peenega fazanal« Vmes odpiram v dnevniske krokije: Cas — ko da mi
daje prav (kli¢em k opravi¢bi). Radijsko metaforo Maronij Pilla, centumvir
iz Ostrazin (Egipt): Herodezeva leva roka. V Vseenosti sem ga zastavil, tu
bi ga zveli¢al — sonce. Zunaj se je, sneg vsaj, uneslo. Bela mreZa jutra krog
zelenih smrek. Pejva, s tvojim dovoljenjem, spat.

Kacja slina

Marko
Kravos

ZAOSTALA  Grem jaz tako s sprehajalnim korakom skozi vse to
DESETNICA  pa me prime, in ste¢em skozi drevored do vodometa,
kjer vsakih sto let nimfa ozivi, joj, ta slutnja,
da se zgodi nocoj, ko se je vse razporedilo v trikot:
¢rta na nebu, zlati rez preko zaliva in nit do mene.



