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Intervju Sodobnosti: Saša Vuga 

Začel si kot novelist, potem pa si 
napisal tri, za slovenske razmere ne­
navadno obsežne romane: Vseenost, 
Erazem Predjamski, Krtov kralj; tiči 
kaj globljega za tem prehodom od 
kratkih k dolgim besedilom ali pa gre 
samo za postopno osvajanje tudi zah­
tevnejših možnosti pisanja? 

Začel sem — ta pogovor prej 
s prijateljem kot z urednikom: Veš, 
odkdaj se pomniva? Prav takle čas 

si, mlad kot mi, krdelce akademikov odpeljal kopat strmo v rudnik. Saje, 
Hrastnik, plundra. Pisali smo 1949, mraz. Ti pa dobroten, strpen kot nocoj, 
ko tiho pada sneg zvrh smrek. Iz kuhinje diši piškotna peka. Narod, ki se 
bo v teh dneh dokazal (ali se za vekomaj v pomije vrgel), je prezebal - kot 
neštetokrat. Beseda plebiscit mi vzbuja srh. Shodil nisem, sem jo slišal. 
K dimniku je krakala, krožila. Tu je, ko se v sanjah meniva z očetom: 
»Grenko, hoja iz odtrgane Koroške dol, v odtrgano Primorsko!« Zmeraj so 
Slovencem na hrbtu podirali cesarstva. Drugi so dosegli kaj, mi le z dežja 
pod kap, ocukrani s pepelom, strahi v ajdi. Vzdih rdečega polkovnika iz 
Tacna mami v ribezlju: »Ste nas 1919. čedno spravili, nas kam pahnili! 
Majsko sonce v 45. je kazen za takratni greh.« Mravlje so naskakovale slive 
v košku. Spodaj je vzdolž rjavih skal polzela reka. No, začel sem - se 
spodobi, sem verjel, začeti po slovensko, pri otrocih. Skočil, sramežljiv, 
v roman (Veter nima cest). Obet, so kimali. Se s paberki za hip, ko da ne 
morem stran, v kratkih zgodbah vrnil k Soči: Knjiga nosi januarski dan 
1959, ko se je oče, blag od vsega, poslovil. Jaz pa, črnogled kot Graham 
Greene: »Čemu nabirati drobir preteklih ur?« Skoz noč so kot pištola 
pokala drevesa. Boj z jezikom, plah, pokušina. Potlej na mah, zares: 
Roman v novelah, z interludiji, je pri Figovcu Ahac razbral (Zarjavele 
medalje). Takrat si nosil črno aktovko. Jo medeninasto zaprl - bratovsko, 
prijazen, ti prinesel založniku rokopis. Pod streho sem, na Mirju, polenovka 
v skandinavski burji, bral Moravio, mršavega v redingotu na debele gumbe: 
»Spisati roman? Za to je pač potrebna silna moč.« Od Idrijce ujel sibilski 
bzik spod stare tepke pri Kosmaču: »Kaj? Na dan en stavek! Včasih ga ves 
teden ni. Kako?« Spoznal, da je napisati roman kot zapečatiti pisanje 
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v steklenico. Ga zagnati v ščip na morju. Kdo ga bo pri nas ujel? Sovražni 
gusar, nepričakovan prijatelj? Ko da ni, ne bo veselja: Nekaj bornega 
uspeha. Pa poraz, prineseta ga vseenost ali smrt. Samota - manjka dom, 
sezidan iz besed, kjer bi živeli žlahtno vkup? Obšlo me je, da bom, če sem, 
le od rodov, ki jih nikoder ni. Talent, kultura - kvečjemu darilo mrtvih? 
Pregelj bi, utrujen, kimnil: »Čenda!« Naj, bi delo zaživelo ped v ped, če bo 
postavljen zvišan cilj? Celo prek možnosti uresničitve, trmasto? Maršruto 
s knjige h knjigi sem začel, oborožen z namišljenim pomenom, skoz vsakda­
nji kaos. Viteško, s postrani skledo, z vrezom v donkihotski ščit: Izvirnost 
varuje pred zlom! 

Za kakšno definicijo zgodovinskega romana bi se ti odločil? Kaj je, če 
ostaneš pri svoji izkušnji, pri njem najpomembnejše, zgodovinskost snovi, 
izjemnost časa ali sam pisateljski prijem? Koliko, najbrž, oboje hkrati? 

Zadnje, hkrati: Čas, prijem. Bi pravšnje zaokrožil Lukacs. Daleč bolj 
strokovno pa Hiacint Pojava s Freverjeve 3, docent. Mi zgodovina rabi za 
izziv (vsakršen). Me zvabi k belim lisam, vzdolž mračin, k inkognitom. Mi 
v domišljiji brž vžge pol ducata silvestrovskih raket (vendar ne v smer 
Beneške dedinje prijatelja Tomizza). Vržem kamen, čakam na odmev. Če se 
ponavlja, vem, da ji s približno njenimi besedami lahko kaj guliversko 
malega povem. Sem v skladu z Bahtinom, da je roman hospic, ki sprejme 
romarja od vsepovsod: Ponajvečkrat prispem z družino Brueghlov, s Pie-
trom (junjorjem) Peklenskim. Največkrat potrka Bosch, od vožnje zbit na 
ladji z norci. Večkrat se z utrinka zvezde zropota Chagall v tlačanski čepici, 
v rumenih škornjih - pravijo, da se romanu slaba piše: Kdaj se mu od 
Apuleja ni? Je pri Lepantu Saracen roko tjavdan Cervantesu odsekal? List 
ne pade, las iz las - je sam Nekdo Miguelu luč gasil, da ne bi pota kazal, 
čvrst, romanu skoz današnji čas? Se rogal sanjam, spotoma sanjav? Prej kot 
romantično razgibana je to vesela knjiga iz mrakobnih dni, berem zvrh 
ovitka na Erazmu. Strelni prah, punt, ogrski Matija, Gutenberg, Amerika, 
polmesec, verske homatije. Pljuskalo je, kot predvčerajšnjim in kot bo jutri, 
sem. Kaj navsezadnje zgodovina je? Historija, storia, zgodba le, povest. 
Izmišljotina, bajka. Pesemca za sejem (cantastorie). Učenjak si jo z maju-
skulo iluminira: Storia. Tečno meni Barthes, pa ne le on, kako sta si 
z romanom siamčka. No, tam smo: Vsakdo zmore, vse svoje oči (Savinšek) 
- vsake oči spet svojega Smerduja. Tacit bi drugače pravil o Pompejih, 
Lytton v Zadnjih dnevih je, drugače Plinij. Rašomon, odnehajva, do svita 
v snegu bova tu. Naj si za kraj primažem etiketo, kot ciganskemu goslaču 
bankovec vrh obrvi: Z leti vsak roman, še tolikanj sodoben, postane zgodo­
vinski (naš Deseti brat). Vsak zgodovinski je, primeri se, sodoben (Alamut). 
Kako bi tezo zaokrožil Hiacint Pojava, pa ne vem. 

Če naj sam poskušam opredeliti zgodovinskost v tvojih romanih, bi 
tvegal misel, da jo iščeš in najdeš bolj v nekem splošnem razpoloženju, ki je 
zaradi posebnih razmer in dogajanj sicer značilno, kot pa v »junakih«, ki bi 
poosebljali zgodovino, kolikor je ne bi celo določali ali usmerjali. Je takšen 
prijem, če je moje razmišljanje vsaj približno sprejemljivo, pogojen s poseb­
nim položajem slovenstva v naši nacionalni zgodovini, ko razmere in 
dogodki praviloma prekrivajo še tako izrazite osebnosti? Celo partizanski čas 
v romanu, ki ga pravkar pišeš in mi je iz njega znanih le nekaj odlomkov 
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(Ubogo slovensko meso. Sodobnost 1, 2, 3 - 1990), te ne mika v svoji 
individualni herojskosti, ki je prav gotovo ni bilo malo, ne glede na to, kako 
jo danes ocenjujemo, zanimajo te, se mi zdi, predvsem panoramske podobe, 
nekakšne freske, če smem tako reči, čeprav znotraj njih izrisuješ že kar 
minuciozne človeške portrete tudi najbolj obrobnih anonimnežev. 

Si kdaj v jesenskem jutru stal kraj Soče, ko zatli koruzni kres prek 
njiv? Kupole kot brada gostih dimov. Kremeljske čebule, bele gobe. Mil 
prasket, vonjave po slovesu, nostalgija. Kmeta nič: Ob zori je prišel, od 
kupa h kupu netil, šel. Stih, prebral je rokopis, presodil (kakor ti): »Se ne 
zgleduje po tako imenovanem viteškem romanu. Izraža vso podobo časa. 
Freska!« Jah, junaki. Suhi so, nezanimivi. Lovorike, panegirik, vnebohod. 
Komaj kdo upodobitve vredni. Absolviraš jih z novelo (Bulgakov). Nebeš-
čanski, ne samo zemljanski, Krtov kralj. Mik pa čutim za mravljišče. Za 
idejo (za mravljinčjega Boga): Dan na dan, od svita v mrak poganja to 
pritlehno citadelo iz sprhnelih smrečjih iglic v pravšen krog. Notri bo 
kraljica, kralj, kaj vem, junak, primerno tolst, mogočen kot klobasa - ven, 
gor pa mrgolenje pik, pogumnih, pridnih, krutih, bistrih. Dram, tragedij, 
sedemletnih vojn. Cezarja pred Rubikonom: Freska. Cezar sam, zavit 
v plašč kraj plim Preliva - le menih, druid, kvečjemu poet bohem v maniri 
dagerotipij. Harmonična sikstinska freska (Michelangelova, drugih manj): 
Bog, patriarhalni pater patrum, absolutna energija v grozdu angelov. Je mar 
drugače slikan kot nemirni, nekam tjavdan, rokoborski Adam, zleknjen 
v rajski mah? Vsenaokrog panoptikum podrobnosti - Racinov nauk v Prav-
dar jih (na moj račun): »Torej, pred stvarjenjem sveta, avant la naissance du 
monde!« Zazdehani Dandin pa: Avocat, preidimo k vesoljnemu potopu.« 
Sem mahoma krmilo zavrtel. Se sedem let noči do svita vračal petsto let 
nazaj, v takratnega duha - zakaj? Ker »zase v našem aktuelnem življenju 
nič pomembnega ne najdem,« (Pregelj)? Svoj dih, bi rekel, hip, ujel sem ju 
že v emblematični naslov Vseenost. Padci s konja vsakršnih moral. Bornira-
nost (prek imbecilnosti genialna) v sedlu iz polsti. Surovost, vegetiranje 
- blago za duhovitost časopisnih humoristov. Nič mi ni rabilo za magnet. 
Mimogrede: Je kaj pomembnega iz tega časa v našem slovstvu o tem času? 
Jaz tako, drug drugače. Vojna, spartakovski boj na smrt, ki nam je dal 
fiziognomijo, hrbtenico - rudnik za pisatelja, bo jašek sv. Barbare za petsto 
let naprej. Ob Soči ni prihajalo do hujših državljanskih zdrah. Sovražnik je 
bil eden. Petindvajsetleten (1918-1943). Lep, grdo vabljiv za puške gorskih 
strelcev. Lepil se je na podobah po zidovih cerkevc, hiš. Smo silili preveč 
pod sonce, v Ikarov napuh? Streslo nas je kot udar. Neverne, z bolečino, 
v strah - pomor tolminskih domobrancev 45. Hušnilo v svinčen oblak, 
znanilec toč in ujm z obzorja. Križanka za Dostojevskega: Se je Slovenec 
(kdaj) s Slovencem, embria, tako z veseljem klal v drobu domovine? 

Po vsem tem si lahko privoščiva tudi nekaj spoštljive provokacije. Naj se 
sodobni svet še tako obrača v smeri demokratizacije Evrope z vse večjim 
smislom za enakopravnost, so močnejši še zmerom enakopravnejši od šibkej­
ših, in med te zadnje sodimo tudi Slovenci. Koliko je v tvojih romanih tudi 
zavestnega prizadevanja, da bi postali bolj trdni sami v sebi, narodno bolj 
samozavestni? 

Dečka samotarčka, me je žgalo sredi skal ob Soči. Domišljijo peklo na 
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počasnem ognju. Polnilo z gorjupostjo, ki so po njej orale pižmovke, mrtva­
ška glava s prhlim čopkom las, voščene ribe: Papež Lah, kljunat v naočnike 
kot periskop, v rokč razkriljen kot pred hišo v zubljih. Lah svetnik - za 
ducat bersaljerskih regimentov jih je v pratikah. Margotti, škof, v lica kot 
postarana marmčtica: Kod smo pa mi, če nas nikoder ni? Zapit notar. 
Pleban v čevljih kot otroški grob. Živinski dohtar Filc v srajci na en gumb 
- smo le krog stojnic štmavrskih semnjev? Račun se je, neovrgljiv, klavrno 
izšel. Poplah, ko da bi kdo razparal prt v templju: Bog, je Lah? Ko sem 
potožil, z iskro kraj oči, Premrlu, župniku, mi ni skrivil zalizka. Prst si je 
primazal k ustom: Bolj ponižno, tiho, pst! Rad sem ga imel, trpina spod 
vipavskih brajd - veliko rajši deda: Zvrnil je kozarec na skrivaj (pred 
babico). Pograbil mojo pest v dlan, obrit le toliko, da je bil zmeraj neobrit. 
Sva že korakala skoz gnečo, vzdolž cukrenih potegavščin in skušnjav. Zako­
pal sem (kot konj) pred kobariškimi pajaci medenjaki. Ded: »Bom, če boš 
do klanca kričal.« Stiskal sem pogačko, deda. V kramarje, v sejmarje vpil: 
»Živeli Slovenci, živeli!« Ded se je držal ko deželni grof. Orožnika v kapi 
na straniščno školjko sta kopnela. Zdirjati z lisicami v starca, ki »ume 
avstrijsko« - spravili so greh v očetov greh. In o priložnosti, v tržaškem 
dvorcu škofa Hrena, terjali (krvav) račun. Pravljice so se osipale. Nazadnje, 
navsezadnje ne, so mi ukradli kralja. Zdel sem, v klobčič zvit, vrh skal: 
Zverine ga imajo, leva - mi? Bliskalo se je od žarkov v pljuskih z Idrijce: 
Naj nas, Slovence, tujec plane od kamnite mize reševat! Joj, bolj ponižno, 
tiho, pst: Od Ogrske! Kot konjski sluge v letu 18, ki so pokradli na vozove 
ur Furlanom s sten - bliščavi Matija! S katerim astrolabom paglavcu doka­
zati eksaktnost vsega? In da še slepec kar uspešno vodi slepce v jarek 
(Brueghel). Dobrotnost cincanja, boječnosti, jokavosti. Gineva čednost, ko 
smo si sposojali pepel? Si ga nadarjeno, v debelih šččpcih tresli čez talent 
(kot na Tolminskem pravijo betici)? Kolikanj izviren je mužik! Razsrjen, 
pljune v zrak. Prestreže pljunek na lase - pove dovolj: Drugam bi bziknil 
sebi v sprid. Ker naše slovstvece, minorno v jezik, je na simpoziju hitel 
Hiacint Pojava, ne more daleč stanovitno kam, čeprav bi, tudi če bi 
- delajmo za plemeniti cilj pokončnosti! Sem odgovoril na vprašanje, ne? 

Ali najdeš kaj skupnega na področju zgodovinskega romana s svojima 
dvema rojakoma z idrijskotolminskega sveta, s Pregljem in Bevkom? 

Nič - razen ljubezni, trepetanja za pojutrišnjem slovenskega jezika 
(torej rodu). Vsak je spodobno poravnal svoj dolg preteklosti, ki smo iz nje. 

Če omenim tvojega bližnjega rojaka Cirila Kosmača in mu pridružim 
Preglja, se kar samo od sebe postavlja vprašanje: Kakšen je tvoj odnos do 
jezika? Naj bom nekoliko bolj neposreden: Pri vseh treh, pri tebi še najbolj, 
je opazna neverjetna skrb za jezik, za jezik kot poudarjen estetski element. 
Marsikaterega kritika je že spravila v zadrego posebna melodija tvojega 
stavka, ki se s svojim ritmom pogosto približuje pesmi v prozi, ali pa je že. 

Koga moti vozataj? Plevel paraumetniške besede zdaj in tu pa ne. Je 
Galec lok naperil v anglomane (za primer). Slovenec - niti slamice. Stam-
Mrga je od Pavla Diakona (kočura): Pisec na Italskem jo (ti veš) z nepo-
starnim veseljem uporablja. Vrnil bi se obenj, ki sem ga že vzel v mar 
- ded, me kdaj obišče iz meglic, ko se kraj Soče prede mrak in vrane letajo 
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pod hrib: Zapustil mi je vozataja. Kod ga je pa sam pobral? Iz masnih 
bukvic, okovanih z medenino? Z besede v čitalnici? Pri Miklošiču, Jarniku, 
Metelku - Levstiku? Ni furmana spodrival z njim? So v karavanah ropotali 
na Gorico, ga budili. V soških grapah so pred zlomom starega stoletja 
marno trebili. Korespondirali s Pleteršnikom, z očetom Skrabcem, s Strek-
ljem. Z Erjavcem (za njegovo Potno torbo). Ni še ded potegnil metle izza 
vrat? Poprijel, kot se spodobi - ded, Slovenec le na pol. Iz mojega pradeda 
Neslovenca (Benečana): Antonius, sin Matije in Magdalene Margoli, sem 
listal v status animarum pri župnišču. Narod, ki počne nemarnosti z jezi­
kom, se igra z usodo. Ko besede ne bo več, ga ne bo na večne čase 
(Langobardi) več. Jezik je izkaznica - brez te si nič. Začetek česa smo, da 
bi vsevprek prezirali? Jih več poznaš, besed, si bolj bogat. Se bolj ponudijo 
v razumno izrabljivost. Nisem ga še bral, sem že povonjal Jovceovo izbruše-
nost v pismu na Silvestrovo 1904. o Istri: »Dolgočasna, ostudna, obljudena 
z ignorantskimi Slovani.« Pomnim stihe v rokopisu Janeza Listovnika 
(1919-1947): »O domovina, moja in uboga, ti zmeraj znova vojni plen za 
vse.« Pisatelja od meje (pojem je navzoč prek meje) je krojil triglav urok: 
Ogroženost. Obakraj pa živahni glavici: Vpliv, odpor. Do pike prav je na 
ovitku Testenin bivših bojevnikov razbral Dimitrij Rupel: Ambivalenca 
- sholarska vdanost (mik latinstva), pa bojevitost ksenofoba. Koprnenje, bi 
dodal, po merjenju moči. Naj ždimo sklonjene glavč, če nas je streslo 
Herkulu v razpotje? Si dokazati, ne njim, da zmoremo dokaz. Da nismo tod 
za vbogajme, kočijaži na županovi poroki. Kruharice s Krasa. Branjevke 
v treh kočemajkah, ko prikuje burja na svetilnik žled. Gregorčič je začel 
- bi kdo zamašil slap? Si na podobi z Aškercem držita dlan čez dlan: Kdo je 
duha odmeril v jezik, jezik bralcu v bit? Če je Prešeren romal po nahrbtni­
kih, jim ni Gregorčič s slabšo trmo pušk ravnal. Čas, vse prej kot karneval­
ski. Zdaj je (za soočevanja) mir. Omenil bi, z respektom, tri mejake (enega 
sem že): Ongaro, Sgorlon, Zoderer (Profondo Nord, Scrittori di frontiera, 
1988). Kaj je tam v kolikosti, v kakovosti, česar todle ni? Le 50 milijonov 
(možnih) bralcev? Fran Milčinski je nanesel posmehljivih barv v slog: Jezič-
nik mu je, slep, očital srbsko smetje. Če pomislim na slovenskega pisatelja, 
bi se pokrižal. Prežih, z Doberdobom je močnejši kot Barbusse. Grum, kdaj 
pred Beckettom je čakal na dogodek. Bartol - živel je, umrl, kot je na 
Slovenskem prav. 

Naj te prekinem: Je takšen ritem tvojega stavka naraven, neposreden ali 
plod skrbnega »dograjevanja« besedila, tvojega estetskega nazora in okusa, 
v katerem ima jezik domala dominantno vlogo? 

Bi sklenil prejšnje: Pisatelj je (pri nas) aristokrat. Narobe rek o pticah, 
ki ne sejejo, ne žanjejo. »Baron!« se je Kosmač iz sebe norca delal. Vse 
počne zastonj. V dobro boljšega. Na mostovžih poniževanj, ponižanja 
- ponižnosti pa ne. Skoz muke gre, v grob, ad vitam, gloriam memoriamque 
patriae. Za priprošnjika rabi Valvasor, graščak: Dobrotna smrt ga je otela 
druščine desetih bratov. No, ko sem začutil znamenja čudaštva, »čudežne 
bolezni«, je Kosmač (v puščavskih hlačah do kolen, pri nas so delali navdu-
šenko V srcu Evrope) stisnil cigareto. Se namrdnil. Mi nasul prgišče strogih 
navodil. Prekrižanih sandal obležal v travi pod očetovo »koroško« lipo, tik 
nad Sočo: »Besednjak! Beri ga kot kmet mohorko (mohprjanko). S konca 
na začetek, brž nazaj, kot fajmošter brevir. Ter \e grd! Župančičev Balzac 
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pa lep - moj bi bil za piko lepši.« Zbarantal sem par patruljnih smučk za 
Glonarjev Slovar slovenskega jezika. Samokres, vrtnarske škarje za Pleterš-
nika. Izprosil, izmoledoval (iztrgal) Breznikov prikupni antibarbarus Jezik 
naših časnikarjev in pripovednikov (1944). Odbiral leksiko zaselkarjev, 
pokrpanih soldatov, hribovskih izvirnežev - »originalov« ne (dr. Zobrov 
pa). Imel sem srečo: Vdano sem, lahko verjel svojim profesorjem (posebno 
Bajcu, Slodnjaku, Ocvirku). Sproti služil ovsenjak na Radiu, zajčji v uhlje. 
Radio je takrat veljal za šolo žlahtnega jezika (smer je kdaj pred vojno že 
vrisal dr. Koblar): Odgovornost, resnost, eleganca. Zavedanje, da govoriš 
»vsem Slovencem«. Če bi usekal lapsus, en zanič akcent, bi te do petka 
v sen lovile furije. Če spregledal poudarek stavka, glos, odstavka, bi kot 
piškav zob zavil k zdravniku - danes je ta reč (1990) perpetuum mobile. 
Sesljaš, jecljaš, nosljaš, grkljaš. Kot ob inavguracijah v skupščini Miha 
Marinko. Pljuvaš v mikrofon, štropoče kot nevihta s točo po seniku, prav: 
V nočeh, ko je na Tavčarjevo padal sneg, so kraj preluknjane, oglate mize 
brali Finžgar, Sever. Kdo še, Vladimir Skrbinšek, Jože Zupan? Počkajeva, 
bistra, rezka, sfrknjenih nosnic, z božjim darom za Villonovo Margot 
- z noči na noč sem shranjeval ta mojstrski utrip. Opazoval nemir zgovornih 
rok. Preučeval kadenco, gibanje, različnost. Lahnost piruet od pik do pik, 
blodnjav korak. Ječarski blisk soglasnikov, galjotski molk ločil. Crescendo 
v dih, razvibanost v varčen stok. Evfonično razkošje samoglasnikov (Rim-
baudov nauk o barvah?), skratka: Slovenščina se je pod kilavo, vsakdanjo 
grinto kazala gospa. Ob vsem pa, kajpada, ni zmeraj vse. Si mozaik iz 
vodoravnic, vertikal, poševnic, kaj vem - rod v tebi. Kraj, ki nas je dal. 
Trikotnik Hippolvta Taina. Mešanje sokov (temperamentum), poglavitnih 
za človeško čud. Pilon je hrkal pred kavarno Dome, kolikanj razmiganost 
pokrajine razmiga domišljijo. Snop krvavih Babljevih krokijev s kavalkad za 
Konjenico: Ritem je sovražnik skribomanstva. Slog je, mreža, loči lipana od 
mren. Tehtnica beneških apotekarjev. Bi veter stran scefral: Pisatelja na 
mah spoznaš, Kajuh, Balantič. Dan kot noč (ubranost, Leibniz). Harmonija 
vin v vrčih, dobrih v dobrih. Čisti, smet leti kot iz vejalnice - Apolon, bog 
očiščenja, je rad prespal v Delfih. Zmeraj kaj koristnega zaupal Pitiji na 
trinožniku iz kačjih kož. Ona ve. 

Nerazdružljivo povezana z estetiko jezika je tudi tvoja metafora, ki je 
nadvse slikovita, živahna, pogosto v neposredni bližini s humorjem. V vsaki 
tvoji knjigi je metafor za cel pesniški opus, ne samo za eno zbirko. 

»Tu sem pa tvoj!« bi rekel kmet od Soče: V skopcu. Proč ne morem, 
stran ne smem. V razpravah krog metafore trdo verjamem v muze (trše kot 
Bogenšperžan v čarovnice). Posebno v inicialki E iz mnemotehničnega 
združka TUMPEKKET. Jih je tjavdan zamesil Zevs v na videz apodiktično 
tolažbo? Prispodoba, slikovit izraz: Metafora je vse. Kadar se kuja, pojdi, 
mraz je, ribe se drže na dnu. Ne prileti, snežinka, bronastemu Andersenu 
v polcilinder (spomin iz Koebenhavna)? Se ne zgnetejo v železen trop? 
Vdro ko templjarji v trdnjavo; Vsak natanko k svoji lini, kot z načrtom 
v roki - roke vržeš v zrak. Svistne v barvah (sanjam sivo). Se razpre, 
mavrično kot rep čezmorskih ptic. Je bogatin v letalu kod odvrgel prstan 
s turmalinom skoz temo? Je kdo pozabil moč v nas - legenda izpred bore let 
o bogcih, ki so prifrčali z onkraj, se spečali (kot Pizarrovi divjaki s Peruan-
kami)? Vznemirja me: Zakaj pastozno, v barvah? Ker še diham terpentin, 
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vonj olj z očetove ljubiteljske palete? Pozlato z višnjčvkastih oblakov v rib­
jih zrklih ob steljnjak zmetanih Italijanov? Nič. Enako nič je kjantarica 
v mraku sveč, tobak 1949, gašperček v bohemskih ateljejih. Nič. Metafora 
je Mojzesova čarna palica (Savinšek). Če je ni (je večkrat ni), so spisi prhel 
protokol v kleteh tolminskega sodišča. Trda je, diamant: Pregneteš glino, 
prispodobe nikdar. Je, kot je iz veka v vek bila, bo. Ve več, kaj vem, 
nebeški Goethe z Wertherjem? Ne ve: »Spisal sem ga podzavestno, meseč­
nik.« Mozart - skladal je, ko da mu kdo diktira, spotoma predvaja. Blagi 
Blake, pobožni (predgovor za Jeruzalem): »Pesnitev sem napisal po nareku. 
Proti svoji volji.« Pisateljica Beecher-Stowe ob Koči strica Toma, ki je 
stresla svet: »Ne, nisem avtor. Neke osebnosti so me uporabile.« Jakob 
Lorber, Schreibknecht Gottes iz Kaniže, znamenit v Nemcih: »15. marca 
v 1840. ob šestih zjutraj sem razločno slišal glas: Vstani, vzemi pero, piši!« 
Galsworthy je časnikarjem - ah, dovolj. Je mar umetnik medij, vsak navdih 
drugje: Kje? Tam onkraj, prek (latinski trans)! »Tu sem pa tvoj,« bi kimal 
dedi s Soče: V pasti! Hladno, suho, sinje na polnoč. V mogočnih pljuskih 
bije zvrh Šenklavža zvon. Rožnik pritrkava v zimsko cvetje. Množica buči. 
Je tresk, je žvižg: Bo Turek, ujma? Srh, stopim na balkon. Prek starih 
hrastov letajo rakete. Bo razgnalo Grad? Poromam k Trubarju. Poromam 
k Dalmatinu v stiskah na Turjak. Poromam k Maistru, kvintesenci našega 
poguma. Sence, koliko jih je - čakajo kraj senc. Poromam k zagrenjenim 
fantom v vigred 45: Zmagovalci, v prašnih, zgoljufanih bataljonih klopotajo 
(z nami vred) pokorno spet v nekakšen vojni plen. Prešernov blisk od bakel 
v bronastih očeh, sirene tulijo. Trabakula, našemljena v Potjomkinovo 
admiralko, v gredelj gnila, tone. V čolnu smo, veslamo kot čožoti. Luna 
rdi. Z mizarskim svinčnikom obkrožim priprošnjico v koledarju za 23. 
december 1990: Viktorija. 

Ta tvoja skrb za jezik in temu ustrezna nadarjenost zanj, razkošje 
metafore, pesniški ritem stavkov ustvarjajo pri bralcu vtis, da čaru jezika, 
pisateljskega seveda, podrejaš celč pripoved, v tem smislu, da nam še tako 
napeta zgodba ne prekrije čarovnij jezika, tako da branje tvojih knjig terja 
dvojno in hkratno pozornost: do jezika in do zgodbe. 

Stok je star. Očitali so ga, s posledicami, Preglju (Kranjcu ne). V Tol­
minu ondan smo adepti brali Bevku v čast - mimogrede: Kdor oponaša 
Bevku grafomanstvo, dela greh. V bridkost na nič obsojenih je tihotapil (v 
čebrih, v ovčjih balah) knjige, protestant. Naj bi se likal, slog ravnal? Ko pa 
smo v pasjih dneh potrebovali zgolj besed, sicer bi lučca mrknila. Od jabolk 
v izbi je prijazno gledati (na pol oči, dremasto kot Hiacint Pojava) v mraz. 
Presojati andante pastorale puhastih snežink v vejah - smo torej brali, 
patriarhu ob stoletnici. Odlomek si poznal, čeprav (naj si bom advocatus 
diaboli): Skrbnč prisluhnil. Kaniš kam, terjaš ključ. »Hermetični, zgoščeni 
slog«, mar ni odprt, naraven, če spodobno bereš? S poudarjanjem, primer: 
Ločil (zunaj pravopisa). Viškov, nižkov, telegrafskih stavkov. Skrite niti 
skoz anakolut, kakofonij. Z natančnim vlaganjem besed - sem že omenil 
vino v vrču (dobro v dobrem). Z Grkov sem sta si pripoved, jezik ljubo­
sumno v skladju. Prva drugemu nikdar čez rob, nikdar drugi prvi. Ritem, 
sem opravil javno spoved, čisti. Jedrnatost? Pri kiparjih sem se je navzel. 
Zajemali so v ilo, majceno škropili. Se močili (chianti). Opravek da je per 
eliminazione. Napackali za gohdo kep krog preste iz konoplje, žic - pojutriš-
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njem se je s kolovrata nasmihal Amor. Kdo, Flaubert, nestrpni Proust, je 
terjal, naj besedi ni dveh mest na eni strani? Sam sem (Tavčarjeva 17) 
preskusil, kolikanj je zoprno, če samoglasnik s konca trči (v isti) samoglas­
nik na začetku. Soglasnik 1 ob soglasnik 2. Še karambol b-p, t-d, k-g je 
kozlov trk (se mu ogibam šele zadnji čas). Ne znam drugače, nočem. Ker ne 
morem: Je aparatek v meni, vztrajen do nadleg. Prijatelja ga kličeta Hora-
tius, drugi Cerber. Nekakšen manometer (ga poznaš): Ko med pisanjem 
zdrkne igla na 180 ali 0, je prav. Če trepeta, kot bajalica zabezlja, je tik 
spod ruše noter svet voden. Ko pa je zame prav, je prav, čeprav se v Piši 
stolp zravna, podre. In - tako naprej. Teh ducat obrtniških drobnjarij naj 
bo v pardon ob »vugovskem jeziku, slogu«. Barvitosti, bogatosti. Celo 
baroku (jojme, Jean Rousset, ki je ovil pasijonski prt v 54. Croceju krog 
staroslavnih sodb). Dovolil si bom, ker sem sebi strog: Ta narod zmore 
imeniten pripomoček. Le kdaj vnemarno počenja z njim. Slovenskemu 
jeziku sem ponižen, včasih z zadoščenjem plačan hlapec: Ko sem po letih, 
da bi trebil, s svinčnikom iskal v Predjamskega (druga izdaja), sem po 
škofovsko rekel imprimatur. In zadovoljno vrgel svinčnik proč. Do mojega 
priljubljenega sklepa: Kadar imaš dovolj povedati, je molk zlato. 

Zaradi te tvoje zaljubljenosti v jezik in v vse njegove možnosti prihaja 
v tvojih tekstih celo do neke vrste paradoksa: tudi tako imenovani prizori 
grdega, opisi surovosti in raznih pritlehnosti so prežarjeni z lepoto jezika in 
zato manj grdi, manj surovi, manj pritlehni. 

Surovost zaradi surovosti, vsakršna, od vojne prek vsakdanjosti do 
kvantarske (v tako imenovani beletriji), mi je tuja: Bolj posmeha kot 
upodobitve vredna. Menart, jaz, Minatti, o praznikih smo šli v norišnico. 
K Magajni (»Spominjaj se me,« je zmrmral. Sva kupovala črtasto pižamo za 
bolnišnico. Nasmehnil sem se slutnji, sramežljiv: »Obljuba dela dolg!«) 
v pusto, revno sobo na Studencu. Odprl je pašteto, zrezal kruh. Kozarce 
vzdigoval pred okno, grenki Buda, brisal. Prestavil z bidermajerske omarice 
podobo stotnika v korporalskih čevljih - v kavarni Nebotičnik je Ahac, 
z rdečimi lasmi na čelu, vzkliknil: »Tu dovtip, tam dovtip (je rekel vic, 
menda)! Le da je eden po francosko, drugi - nomina odiosa.« Čas, ki sem 
se vživel vanj - neumen, grob. So me otroštvo, starši, vonj vasi jemali prej 
pod kap. Hitro počasi sem takrat zorel v soldaško smer: Po hlevih, stogih 
je, kar pomnim, kraj dvorišč migalo zeleno. V kurniku je kot v peklu brbral 
orjaški kotel. Postavljal sem se v vrsto, k Piemontezarjem. Na hlode sedal, 
juho srebal, general - v coklatih gojzaricah so z nočjo prišli za mizo 
gospodarji. Rekli kakšno, potlej dve. Že zafrfrali z oken gor in čez Evropo 
kam v svoj kelmorajn. »Je bežal, sproti streljal, kaj? Zapčdil sem hudiču 
puško z bajonetom v vrat: Spotakneva se. Rjovejo granate. Lije dež. Lah 
grči. Mu strgam kotlovinasto Marijo. Stegnem glavo - kaj, Martin? Je ležal 
laket stran, bled kot novomašnik, z mamino fotografijo v rokah.« Sem smrti 
v trup, otrok, zapiral fantazijo svojih dni. Več mrtvih je bilo, kot zgodb. Na 
mah, ob jasnem trešči - plug, orača skomponira v sajasto nature morte. Se 
sluga zgrbi v razred: Klavžarja ne bo. Za gričem je iztaknil, tolkel. Z jutra 
so nabirali, skrbno kot gobe. Zbrali za pol krste, šli. »Biček? V jarkih na 
Rombonu, sneg. Iz mokrih vejic je napihal ogenj - sva skuhala kafe.« 
Škrtnilo je, ko da si v omari puli zob: Z žeblja je, prekajen Anglež, visela 
doktorjeva uniforma. »Mirko, si bil suh!« Obrnil je dobrotne, melanholične 
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oči: »Mar ni jeseni hruška že lahko debela?« Dlan prislonil k oknu - zunaj 
krog in krog Hieronvm Bosch, narobe svet, mračina. »Jah, moj prvi dan?« 
Zagledal se je v žolte stotniške našitke. Zvrnil prste (s prošnjo, naj ne gre 
naprej): »Korakam, čvrst, krilat, s hotela Miklič. Tri magnolije, Hynek 
Macha, zlat metulj: Sem se opikal z meskalinom? Žarke bi nabiral v snop, 
kot Italijan špagete! Bog, Bog, si se ozrl na Slovence, s plešastim blasfe-
mom Bogomirom vred? Srca, kot mostovi so letela v zrak! Bi vsaki ženski 
dal poljub - jih je bilo, poljubov v meni, za kamion! Korakal sem pozdravit 
ljubo sestro. Mož je, cestni policaj, oba otroka k sebi skril pred zadnjim 
klicem v domobrance: So krilili s križišč, kazali v belih rokavicah, kam. 
Dvorišče kot pri Dostojevskem. Zvegano drevo, grmič usahlega plevela, tri 
stopnice strmo dol. Ob vzidanem štedilniku nekakšen šal, črnikast. Meša 
v piskrček - slabo razločim. Se ozre, zabuhlih vek, vzklikne. Pade mi za 
vrat, mi pade kapa. Jo pobere, hlipa. S črnim robčkom briše zvezdo: Vzeli 
so jih spotoma, na tovornjak. Sva stala v kuhinji, kot ščurka sama. Konec 
vojne, prva noč, brizgi vriskov, klarinet. Je po Ljubljani kmalu Zupan 
ropotal, da je Magajna, pijan kot Noe, flagelantske solze lil, ko sem se 
v soju kandelabrov zmahedral pred Union. Kaj bo to proti francoski revolu­
ciji: Cestni policaj - tam kralj! Vest, je papagaj za biblio pduperum? Psihi­
ater sem, ne vem.« Nežno je otresel prašni svaljek s suknjiča, zaprl - vojna: 
Kot senca v luni mi sledi. Naj skočim čeznjo, da bo mir? 

V lanski deseti številki Sodobnosti, v anketi, v kateri smo pisatelji 
govorili o svojem odnosu do slovenstva (S/m/o pisatelji še potrebni sloven­
stvu?), si svoje odgovore oblikoval v slogu umetniške proze, jezikovno raz­
košno, metaforično bogato. Pomeni to popolno zavezanost umetniškemu 
jeziku? 

Pomeni - pametno, nespametno, ko svet hiti kot vodni pajkci v tol­
mun. Z dežničkom delat vrvohodstva zijalom spodaj. S trga tolč po ponvi, 
pikast v biretu na kraguljček. Pametno: Nespametno. Moj manuskript je (v 
rokopisu) na oko kot partitura. Hitrih artefaktov ne dajem iz rok. Prepro­
sto: V ogledalu bi zardel. Celo v epistolografiji sem spoštljiv, pozoren do 
naslovnika. Vsakič vem, kako imam v rokah naš jezik: Sebe, nas, odmev 
mementa njih, ki so bili. Cvet, pomladni svedre, zimzelen. Prek tisoč let 
(romantično, emfatično - zaradi mene, kar) je gnal v megli. Na kopni krpi 
sred melišč. Naj drug ravna drugače. Se nasmiha »z belih zobkov« kartuzi-
janskemu skriptoriju (Hiacint Pojava) - prav, najbrž pa najin čoln reže dve 
gladini v en pristan. Slovenci smo vse bolj, parafraziram po župančičevsko, 
narod od jezika: Sahne drugi, se prvi obleti. Moravia je svoj čas gojil 
načelno mlačnost, ravnodušnost. Vendar: »Branje mi je zdaj v izbran uži­
tek. Ideje - te me ne zanimajo. Analiziram slog, pisatelja. Utrne se mi na 
stotine misli. Res, v užitek,« 1984. Če ni metafore, slogovnih isker, še 
tolikanj mogočnih umotvorov ni. Nisem kajpak za bastijo v karantenskem 
vodnem jarku, zvrhano konservativnih lokostrelcev, purističnih spingard 
- ni jezik igra? Več bo v njej pravil, boljša bo. Izkušen sledeč ve za ducat 
stez, izbere pravšnjo. Strnem z ahasverskim Dunajčanom Hansom Wei-
glom: Komur jezik ni bil dar, kdor se je prizadeval ko Demosten, knez 
govorcev (Cicero), mu bo zavezan. Je dodal, koliko razkačenega, trpkega, 
obsedenega po hudiču je bilo v prizadevanjih sovražnika rodbine Makedon­
skih. Ni dodal (za prispodobni nauk): Prav nazadnje strup. 
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Tako kot o jeziku bi se lahko pogovarjala tudi o neki drugi tvoji potezi: 
zdi se mi namreč, da se v svojem pisanju rad zatekaš k nekakšnemu blagemu 
humorju, tudi k ironiji, ki sta redek dar slovenskih pisateljev - kaj ti pome­
nita? 

Vdih krepčilne svete jeze. Zamrmranost. Ravnovesje. Srednje rebro 
s piko na pahljači (bisernat preblisk). Polikromijo - harmonijo: Alighieri ni 
od njiju bežal niti v peklu. Juvenalu se je spet odkod jemal Krišpin {»Ecce 
iterum Crispinusl«). Naj grem k dedu: Ni strpel, mehak, če je trpela krava. 
Po telitvi se je vrnil, s štirimi cigarami v žepku: »Možje, Bog daj dobro!« Pri 
njem sem prvikrat zaznal, otrok (»izpraznjena trdnjava«, Bettelheim), da 
mu čez križev pot pomaga, Simon iz Kirene, krotka duhovitost, blag ugriz, 
igriv trepet v gubah na senceh. Naj k očetu (Uvlenspieglu je, pepel, na prsi 
trkal v usnjasti mošnjici) - komaj dva sem vse do sem odkril med pripove­
dovalci. Drugi bo Kosmač (je bolje pripovedoval kot pisal). Vračali smo se 
z »Mittelevropskih srečanj« na goriškem gradu. Posedeli, kvečjemu za hip, 
spotoma, v gostilnici: Do rožnatega ščipa nad Prvačino je bajal beg na 
bosem, stolčenem biciklu iz Pariza križemkraž v Španijo. Vratolomno s Por­
tugalskega (z biciklom vred) v slani vihri vrh tovorne ladje do sumničavih 
angleških rečnih straž. Vstal k točilni mizi plačat. »Pol ni res, Muenchhau-
sen! Le četrt iz čistega srebra. Četrt od mrgolenja v prstih: Pa nam je pero 
v nadlego! Ah, Cirilček,« je mrmrala Miheličeva v hehet, žmurkala z očmi. 
Kje so, ki so bili - držijo vse poti (skoz Rim) na Sv. Maver, pred železna 
vrata z gusarsko prekrižano kostjo (drugo kost z lombrosovsko lobanjo je 
v 1929. odlomil sneg)? Me kdaj pod večer, kot zefir, prislonjenega ob 
»koroško« lipo (vsadU jo je v trpek zbogom doživetjem onkraj Karavank), 
spodaj mre v mrak meglic sovodenj, opihlja iz vojnih, dolgih, žalostnih 
večerov, Soča je plavila led kraj skal, stišana brioznost iz očetovih besed. 
Rezal je tobak ob mizi, gledal zdaj nazaj, največkrat naprej - po vojni rekel, 
kolikanj je včasih ironija v pomagaj. »Edina helebarda revnih. Nas, ljudi.« 
Držal se je na grenak posmeh: »Vsi upi so mi šli po vodi. Zadnji - ta. 
Drugih ni.« Vsiljivo pomnim sončni molk. Šum čebel v belem cvetju. 
Truden je, smehljav, odšel z dvorišča gor. 

Morda se motim, vendar imam občutek, da si, čeprav različen od njih, 
v nekakšnem duhovnem sorodstvu s svojimi, v tem najinem pogovoru že 
omenjenimi rojaki, s Pregljem, Bevkom in Kosmačem; ali tudi sam prepoz­
navaš v sebi kaj tistega tipično »tminskega«, kar bi vas utegnilo povezovati? 

Spoštljivost - rad sem jo izkazoval (vendar vsakemu posebej). Potlej: 
S Pregljem, drobceno s Kosmačem. Z Bevkom nič. Pred vojno smo poznali 
Bevka. Pregelj je bil previsok, neumljiv, nevabljiv. Kosmač in Bevk - tol­
minska? Per incertam lunam. Kaj bi sodil (v konkluziji) merodajni Hiacint 
Pojava: Tantadruj je po utripu, barvah ruski (Gogolj). Postavljen v štmavr-
ski semenj. Pisatelj je skoz jutranjo mračino tolkel prah od Slapa dol v vaški 
babilon. In drugi, z balami lisičjih kož na plečih, praznično, raz hribe 
naokrog. Pa Tivniški Frence iz Stopnika: Tršat, pritlikavec, otroček božji. 
Glava mu je segala, kosmat, oglat balon, do gumbnice. Z dežnikom, bram-
bovski v klobuk, žarkasto nedeljski. Strašen v čevlje - še to noč drhti 
poplah, ko je zaropotal sred naše izbe v svoj medvedji rej. Kosmač je rad 
podemonstriral siromačkovo grotesko. Tivniškega prekiparil, glino 
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z Idrijce, v Tantadruja - slika se je ohranila. In pošten spomin (Celovški 
zvon, Pavšič) na srečno zmedenega, dobrega človeka. Ni skrivnost, mimo­
grede: Pisatelj je Tolmin preziral. Vekomaj sodnija, davki, rubež. Po 45. pa 
naši davki (sivkaste kuverte, gnanje kmeta v nič, kri). »Kaj? Župan je 
tepec, tamkajšnje oborožene sile tujci - kot pred vojno! Le po kaj?« 
Zgovorno svojski, netolminski so Kosmačevi duhovniki (vplivni liberalni 
mentor v Ljubljani?). Pa so, moram reči, trdno, zanesljivo, skromni 
(Kosmačev srd ob Tistem lepem dnevu?), stali kraj ljudi. Bevk - je živel 
tostran. Vrane so mu kljiivale z dlani: Čedermac je otrdel v simbol. Tolmin­
ski ni, primorski pa (doživel sem ga šele na Koroškem). Pregelj je odnesel 
bolečino, vojne reve. Rutarja, profesorja v Špljetu, 1882. Vonj po sadežih. 
Obraze mrtvih. Brez Plebanusa (in kljub Gregorčiču) bi kraj obakraj Soče 
bil infanterijski, ploski zemljevid. Joannes je tolminstvo - zlomi se, če se, 
betežen, ob Thabiti, Kumi. Cedermaca prej potre: Je Potrebujež gorel skoz 
upor, Martin v stiskah brez obzorja. Pregelj je tolminski ves, z gorenjskimi 
razgledi vred (»Organ njegovega dojemanja v tej novi domačiji je bilo oko 
in uho, ne srce«). Celo z drobirjem, ki mu ga je po nesreči z zdravjem leva 
roka praskala v papir. Osmehovani, ezoterični, v nič dajani Pregelj. Pregelj 
v anekdoti o beraškem romarskem klobuku. Pregelj, ki je med pisanjem 
tiščal noge v škaf. Pregelj, ki klafa po krčmah (»Slovencev namreč več ni, 
odkar smo ob Soči, ob Dravi mrtvi,« Slovenec, 1930) - j e vdano nosil križ. 
Kraj groba ga ima, po risbi sina Marija. Položil mu ga je begun Tambosso 
- po komunističnih pobojih v Furlaniji je, na vrat na nos, izginil sem. 
»Slovenci so mi Tolminci: Smonca mi je strnjen lik slovenskega trpečega 
umskega duha. Ljubim Slovensko, ker se mi smili.« Tolminstvo so spečali 
recenzentje. Pisatelj je prikimal - prej ni vedel zanj. Sem rekel: S Pregljem. 
Bom rekel: K Slodnjaku, k diplomi sem prišel samo s Plebanusom Joanne-
som. Hotel sem ostati svoj. Se tolikanj zavaroval pred mojstrom, da sem 
komajda po petdesetem rojstnem dnevu segel v Koblarja (iz Slodnjakove 
biblioteke). Sva, sovaščana, v istem mestu grizla isto učenost. Spred naše 
hiše je, študent, odhajal v vriščih Žagarja s cigaro, postiljona. Zavil h Ger­
manom, jaz v Romane, skratka: Pisatelj mora peči kruh iz žit, ki rastejo le 
na njegovi njivi. Čenda! Pisanje je preveč rabota, da bi se jemal na pol 
zares. 

Pa tudi sicer: Kaj ti pomeni »domači kraj«, navezanost nanj, otroštvo, 
rod, pokrajina, duhovno podnebje tolminske pokrajine, značaj in človeška 
drža tamkajšnjih ljudi? Če ti seveda sploh kaj pomeni, je takšno vprašanje 
pomembno tudi za tvojo literaturo? 

Smo le na posodo. Ko pridemo - se vračamo. Se vrnemo: Nekakšen 
gledališki rekvizit. Ovratnica s srebrnim skarabejem (za drevišnje slovesno­
sti), klobuk. Utešno bo, če moreš v mehke misli - lastovka, po hudi zimi 
najde lansko gnezdo pod kapjo. Ta naš terarij, drobna domačija: Trikotnik 
z muhasto, aristokratsko Sočo, z lečno Idrijco, s počivališčem sredi smrek 
pri Sv. Mavru. Je tod že vse bilo, ko sem prišel: Vojna, lestve za podo-
knico, madrčn, ki nahahljano polni grob, oholeži s kokošjimi možgani, 
žlahtnost, sosed, spričo štren imenovan Prešeren, skledolizci, rujen um, 
pilakarstvo, pokončnost, jutra kot izrezana v dragulj, zblojenost, poliglot, 
z binkoštmi uzre kraj Soče nepoznan, srebrikast predmet na žvižgave lučke 
spod neba, katanja v borni brajdi, pesarica, ki je gledala človeka v psu, pse 
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v ljudeh, obrekovalci, da bi jim Shakespeare zavidal, srčna čistost, potrpin-
stvo, gorske panaceje, plemenitost, norec, zbiral je klobuke, podivjal, ko so 
mu molji uropali zaklad, samomorilci (ženske v Idrijco, ni mrzla, moški 
z vrvco za tram), značaj ko dren, barabe, jetika, doktor za ščurke, treski 
strel, ob njih zardeva kanonir, moj Schliemann, ded, je rezal breg za vrt, 
naletel na dva ducata porisanih zelenih žar, stokal v strah, je prvi med 
enakimi, arheolog, natisnjen v knjigah, z Marchesettijem, ob cesarskem 
Szombathvju, kdor še ve, naj brž pove. Vse je bilo. Ko bomo šli, bo vse. Pa 
me je prvič obiskal prijatelj (Hieng). V težavnih, abderitskih dneh. Kadila 
sva, molčala pod koroško lipo. Luna je pripenjala Kobilji glavi za repek 
staniola. S Cvetja se je hulil mrak. »Pokrajina, ki brusi fantazijo. Prek-
murje, jo potre?« Stezč, tam se je peš, jež premikala Evropa. Mešanje 
plemen - toponomastika. Včasih seže Bogu tik hrbta v začetni nič (gor, dol 
skaklja etimolog s florom za metulje). Reke so kazale cestam pot, rabile 
konju za korito. Ubrana kakofoničnost pejsaža, berem Tolstoja - se vleče 
grenadir od Berezine čez Napoleonov most vrh struge z Idrijco (ga je 
Francoz podzidal za prevoz bombard). Se Pierre jezi v drobcenih naočnikih. 
Nataši kaže v izbo pri Kofoljču, da je njun koleselj ob kolo. Krog polnoči se 
vračam od lisic v škripavi sneg. Poškripam z durmi k božji njivi. Puško 
sprožim ljubim rajnkim v pozdrav. Prebiram Dostojevskega: Z Modrejc, 
spodoben, miren. Česne z melerinom zlobnega očeta med oči (»ga je 
z debelega smrčanja zvrnil v pekel«). Je šel sedet. Se vrnil, tih. Od hudega 
pa kmalu konec vzel. Nam Bog ne daj podobnih zgodb, dovolj, bi župnik 
sklenil kroniko. Pogledal k oknu: Z Idrijce je v Sočo plaval mesec, plitev, 
kardinalski pa širok. In le od pljuska rib za hip kdaj pomečkan klobuk. 

Sam praviš o sebi, da si samotar. To je sicer v nasprotju s tvojo lovsko 
kariero, saj lovstvo že samo po sebi pomeni družabnost, zato bi te morda 
moral vprašati: Ali gre za literarno samoto, ki jo premaguješ tudi tako, da 
rad zahajaš med vesele lovce? 

Čebelji pik? Če bi umanjkalo maršrut v hrib, se zdaj gotovo ne bi 
pogovarjala: Soliter z vlažnih arabesk v kleteh. Dim, divji hlad podstrešij. 
Korci v snegu, zmrznjen madež - včerajšnji golob (je na Furlanskem krsta 
suknja iz lesa). Ta reč je le pobožno vračanje kraj korenin. V mahastih 
zalizkih skal je kot v kurulskem stolu. Spodaj kod, prgišče kukmakov, 
Tolmin. Vrh gob utrdba palčkov, grad. Vijugav potok - Soča. V sinjkastih 
osojah pike domačij: Tam zdita strah, odmev. Otrok, sem živel v flumu, 
krog vrtincev, na čereh. So starši delali (grozil je boben). Sam, odganjal 
v brambi rčgeljčev, zelenih bab, krvavca. Bore kompanjonov iz takratnih ur 
sem personificiral (Škorenjček). V družbah, Panso ve, me ni. Kot kafra 
grem (zamer ne štejem), škoda. Preveč alojzijsko, z vršičkom palme v dla­
neh? Ne, rad slišim v žledu z vej, med vetroma, odsekan strel. Je kratek, 
eleganten, živ - navda me z nostalgijo (Kosovel?). Prisluhnem v zimski 
vonj. Lovim odjek skoz pajčolan limonastega sonca: Šum tišine, bukov lub, 
nič. Ne znam poromati, nedeljski gobar, praznih rok (Pehaček, lisjaški 
general, bi se Hiacint Pojava vzravnal, te je na muho vzel). Rad vidim kos 
izbranega orožja: Ni surovčsti v njem (bi z zobotrebcem rezal kruh?). 
Estetski rokopis rodov je v stari puški, sliki, knjigi. Zmogli smo koroško 
Meko (drugih ni). Ko so puškarji pribežali od Borovelj - smo naredili po 
slovensko (srbski noht nas greha ne otme). Če kdaj zavijemo k macesnom 
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v senožet, Panso, jaz, Goethe v ženinem nahrbtniku - j ah, Pehaček, obču-
dovalsem ga. Manj spoštoval po ihtavosti z Avšičem. Je ta, romantično 
pokončen, trdovraten, terjal staro pravdo: Slovenščino slovenski vojski. 
Vendar — v zelenem dvoru sem besedo dal (o knjižnici, o Zlatorogovi). 
Krog Japlja, Zoisa, me je v Budimpešti patriotsko streslo, so Nemci tiskali 
zelenkaste misale. Je srna v njih sicer kot pehtra, jelen ko dvorožni noso­
rog: Pa mi? Sem (po kateri knjigi), jezen, vrgel prste stran. »Mar ne pove 
naslov vsega? Zakaj bi k Lovskemu priročniku obesah Slovenski?« Vzdolž 
merjasca, kozorogov, Tita s puško na medvedu sem odhajal s hrastovih 
stopnic, po rdečkasti preprogi, ven: Če hodiš v sluge, nam bo tujec kralj. 

Prijatelji vemo, da pišeš ponoči, skoraj izključno ponoči. Bi o tebi kot 
pisatelju mogli uporabiti znani pregovor: Noč ima svojo moč? 

Sem, poudarjam, radijska pohaba. Moj zgodnji glas so vpregah zvečer, 
prek polnoči. Da bi spodbudno bral, sem dan prespal. Izrabljal noč (sv. 
Avguštin: »Podari mi, Gospod, čistost - vendar ne še zdaj!«). Korakal spat 
z budilkami, ki so Ljubljano rinile v kikirik, ob okno, h kavi, v čemerika-
vost od jutranje megle. So leta padala - razvada ne. Podnevi zmorem 
z muko stavek, sprotnost (pravšnjega veselja do vsega pa ne). Ne kličem 
drugih v greh: Sem sam nagibal sem. Je mesečniku sitno. Kdaj na moč lepo: 
Skoz vonj lapuha v rosi prikaplja ščebet (mar ptice zdehajo?). Pod hribom 
se utrne luč, obrne ključ, korak počasi oddalji. Samota z eno struno. Hip, 
tema se spara, pljusne v snop srebrnih pen kraj skal. Šum, Idrijca odvrže 
krila iz pozlatnih pegic, pik. Vase plane, plava - sonce se razpre. Požene 
grapo v tek. Oziram se po godbi na pihala, muhnjen, kar pri nas pomeni: 
Pijan. 

Napisal si kar nekaj radijskih in televizijskih iger, imaš smisel za drama-
turgijo in dialog, te kdaj zamika, da bi se preizkusil tudi za gledališče? 

Nikdar: Ljudje od Soče (ko da) nismo za teater. 

Je zate »pisateljsko breme«, glede na slovenske razmere, težko ali ti je 
pisanje v veselje? 

Nemara pa v dolžnost? Jecljam. Ukazano je, si primorsko smer včrtam 
na kompas. Vrnil naj bi onih sedem ali koliko talentov, preden bi me vkrcal 
zadnji avtobus. Jah - kongregacije, ni me tam bilo. Miklavža z vrečo vab 
v meni ni. »Nisem član odborov, nagradnih razsodišč. Ne pišem recenzij: 
Nikomur torej ne odstiram pod kreljut,« (Tomizza). V zadoščenje - pač. Ko 
po Horacijevih zahtevkih Ad Pisones ne morem več zdrugačiti strani, zra­
stejo plašnice: Še tolikanj kopitarski menefregizem mi je mahoma v smeh. 
Ko sem se v patriarhov križ razgledal po Ljubljani, mi je nadležen kajfež 
brž pogasil svečke s krilnega, popotnega, z naivki okrašenega oltarja (1949). 
Me nemarno zmislil Leopardiievega pisemca (iz Rima) očetu v Recanate. 
»Mesto je naphano z literati. Cveketajo, se prerekajo, se smešijo po časopi­
sih, spletkarijo, se vežejo v združbe, neomajni v veri, da bodo z diližanso 
oddrdrali v nesmrtnost kot zanič kristjan v raj,« 1822. Ponižal sem roge 
v hiško. Vztrajal, sam, smola - zgrešil mentorja. Ni kriv moj dan za noč? 
Obzirnost (spričo drezanja)? Zvestoba v nedoločniku: Preveč ostati svoj? 
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Če si bom Onkraj kod izbiral svetovalca, bom pri Kermaunerjevih prosil za 
sprejem. Pri Tarasu, če bi me maral, kataraktu žlahtnega slovenskega duha 
(mu stari Carlo Bo, respekt, ne seže do žepka). Pozno je, brodnik je prek. 
Ostane 8. Hemingwayev svet za sursum corda: »Ne menite se za marnje!« 
Včasih gre, kot bi poorglal katedrali v noč (pomniš, Debenjak, olje pri 
Magajni na Studencu?). Kmalu spet sta tesno tu kovan obroč, megla. Hudo 
je vsakič sprva, ko zavrtaš pod Ljubljanski grad: Bom kdaj prodrl? Če bi si 
ne metal kalovnic, ne terjal več, bi šlo. Pisateljsko veselje na Slovenskem, 
breme - kraka slane preste. Na Črnskem slikarji rišejo hudiča belega. 

Zlasti avtorji daljših tekstov najbrž ne morete biti kaj posebno zado­
voljni s kritiko, saj se včasih zdi, kot da branje obsežnejših besedil preprosto 
ni rentabilno. Ali če te drugače vprašam: Ima literarna kritika - tako takrat, 
ko se oglasi, kot takrat, ko te spregleda - kakšno funkcijo v tvojem pisanju? 
Jo občutiš kot vez med teboj in bralcem ali se vezeš na bralca neposredno? 

Se pogovarjava - v samovaru vre. Na suhem boru zunaj dremlje vran. 
Mravljinčenje mravljišč. Zadah po vojni daleč blizu. V kavarni te je zjutraj 
čakal snop umetnostnih revij (Kosmač). Zdaj tam brbra prekupec od Pro-
kuplja, zlat na zob. Sezuti solni se hladijo v nove dni. Čas miniaturk? Je 
kakšen gentilhomme, ki kaj prebere, kaj pove: Je kritika razlaga, korektiv? 
Se je Hiacint Pojava (v časnikih) spotaknil: Prelistal pri Urbanu prvo, 
zadnjo stran - predaval o Tomažu. Je kaj, če je in koder, kadar je? Le 
prilika O žitju os, marljivosti čebel, bi se v manšetni gumb naslonil Bartol? 
Spodbudno je bilo (s Prijatelja) prek Borka h Koblarju, do Debeljaka. 
Pušča, pesek v klepsidri, bedni beduin. Kvečjemu anahoretov med, kobi­
lice. Ker nam je Kocbeka ocenjeval Bjelinski Miha (od Marinkov)? 
V samotnost kdaj zatlesne: Le čemu? Ni bil tvoj jezik, svet najbrž drugje? 
Me hitro, blaga, sreča misel na slovenski drenov kelih. Na iznemoglega, 
v dan na dan vdanega pisatelja: Je Pregelj gledal z okna, v sneg (na moji 
Marijevi podobi). V križ - učen, s ščipalnikom, je literarni modi risal krojne 
pole (»Živ, manj živ, eh, moribunden, mrtev,« Govekar, Kelemina, sem 
pozabil). Joannesu očital nič kot Hauptmannov (1918) plagiat. Besede dr. 
Ocvirka sinu, zadnje, s smrtne postelje: »Prihaja mraz, pojdi.« V 1959. jaz 
očetu, vreme kot nocoj: »Ne nazaj, tata!« Ne, me ni trepljalo (gib za 
jazbečarja v čajni). Spregledalo me ni - mi pa nobenkrat ni zastonj dajalo 
(prav). Iluminiralo pa tudi ne. Težavno pravzaprav, če 7 let noči odromaš 
v jašek 500 let nazaj (Predjamski). Čudno: Mladi, šolani drugam, so ga 
pozdravili. Sicer pa kritika samo začetnika krepi. Mi je za beč veselja (k 
Vetru nima cest) natočil dobri Bartol. Ne pozabim: Stal sem, pol Apel, za 
voglom. Si verjel, da sem čudak, Tolminec, črn v ostrgljanih ovcah, nena-
vadnež. Kajpak, miniaturk: Na hitro, vnemar 111 strani - perjanica boš 
v kranjskem grbu. Mahoma, krog polnoči, zahrepenim k ponižnosti. Zavi-
jem h gradeškemu patriarhu, v hladno ulico. K Marinu, v mir, v rumene 
dihe dinj - gospoda Biagia ni? Ah, na Barbani, pri benediktincih, s prior-
jem balina? Naša hosta je poetu vzela častnika edinca, benjaminca. Nas je 
zasovražil? Vzljubil (svojo našo prst?). Slaboten sem v senci grenkega, 
dobrotnega duha. Galeb, klobuček, palica. Vsakdanja pot vzdolž ribičev. 
Pet zadnjih sončnih pik v očeh. Na jerbas obetavnih knjig se utrga knjiga 21 
možnosti, kako ne tiskaš knjig (Mauri, z Ecovim uvodom, 1990). Med nauki 
uk: »Najprej razčleni pismo, ki spremlja rokopis.« Urednik, maček sivola-
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sec pri Bompianiju - s konico čevlja si primakne koš. »Komu Cvetonko? 
Posilila sem se. Sklenila: Manuskript? Ondukaj notri sem celotna jaz. Reči, 
jih ne bi, sebi v ogledalu ne, nikomur, pokazala. Gole, tam, na rjuhah iz 
papirja. Ste zame brez obraza, brez oči. Brez ust. Pokončni, trdni v meni. 
Zbujate drget: Pošiljam vam!« Loka ne napenja vsakokrat Apolon. Samo-
var vre. Tenke sence križev se po g61gotsko razlivajo (Gerome). Kod bodo 
muze v bližnjih dneh zamolknile? S pepelom v kodrih pobegnile v klet? 

In čisto na koncu še šolsko vprašanje: Zaprl si za sabo, tokrat dokončno 
z zunanje strani, vrata svoje televizijske redakcije, kjer si preživel, v dobrem 
in slabem, dobršen del svojega življenja. Zdaj imaš ves božji dan čas - zase. 
Kaj zdaj pišeš? 

Kar počneš nazadnje, je hudo težko, prav: Kratek roman (krog 330 
strani) o blaženstvu kokoši tokraj, onkraj Soče. Reki, hrib, ljudje - nor­
malni, meni Hiacint Pojava, niso zanimivi. Kaj pa je bilo normalnega 
takrat? Moja zobna ščetka iz lesa? Kolikanj zavihanih nosnic je kritika 
ovohala Manetovo Olympio: »Orangutanska samica? Mene bolj spominja 
na pečenega fazana!« Vmes odpiram v dnevniške krokije: Čas - ko da mi 
daje prav (kličem k opravičbi). Radijsko metaforo Maronij Pilla, centumvir 
iz Ostrazin (Egipt): Herodeževa leva roka. V Vseenosti sem ga zastavil, tu 
bi ga zveličal - sonce. Zunaj se je, sneg vsaj, uneslo. Bela mreža jutra krog 
zelenih smrek. Pejva, s tvojim dovoljenjem, spat. 


