
SASAVUGA 

Sodobnost 2005 I 222 



Pogovor i s s o d o b n i k i 

Meta Kušar s Sašem Vugo 

KUŠAR: Kako bova začela, kje? 

VUGA: Jaz kot po navadi - pri skrivnostnih, nemirnih, enkrat­
nih golobih. 

KUŠAR: Ah, pri Hrabalovih? 

VUGA: Ne. Pri mojih. V Krakovu. V staroslavnem poljskem 
mestu. Koliko golobov zoblje dan za dnem pod bronastim Mic-
kiewiczem? Pepelnat, siv nemir, to gomazenje. Pa bo držala 
tista o gospodu Henrvku? Ponoči je v predmestju potrkal na 
spackana vrata. Odškrnila jih je čarovnica. Denarja nimam, bi 
pa rad v Rim! Dam denar, postavljam pa pogoj: Za vrečo zlatih 
bom vse tvoje hlapce, vojščake in pisarja zdrugačila v golobe. 
Vrni se, moj Henrvk. Plačaj dolg - odčarala jih bom. Prav, 
dobrotnica! Obakraj sedla je pripel denar. Odjahal. Zjutraj se 
je v Henrvkovem dvorcu čudno stišalo. Opoldne, med zvonje-
njem, pa se je spod strehe stresla jata pisanih golobov. Se 
razsula k stojnicam trgovcev. Zbegano grulfla in -

KUŠAR: Zanimivo. Nekaj let po osamosvojitvi sem začutila še 
slabši odnos do kulture kot prej. To, da izdamo 4000 knjig, je 
zame komercialen podatek. Naslovi govorijo, vendar ne vem, če 
v prid slovenski kulturnosti ali naši literaturi. Urbanizem, odnos 
do ljudi, človeškost, knjigarne, nobene resnične hierarhije, slaba 
etika dela ... Je naša omika v tranzicijski krsti? 

VUGA: Ne vem, ali je danes kulturni minus tako navzoč glede 
na včeraj. So dobe, ko so ljudje imeli kulturo za krizantemo. Za 
pero na klobuku. In spet dobe, ko so jo potrebovali. So dobe 
Matije Korvina, ta je imel renesančni dvor, da bi bil kot II 
Magnifico v Firenzah. In dobe, ko je kultura držala pri življenju. 
Pravim - pri življenju! Mislim na Primorsko. Na ta naš del, ki 
se zanj osrednja Slovenija, s svojo kulturo vred, sramotno malo 
prizadeva. Nas je kultura rešila. Slovence, si v urah nevolje 
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povem, ima Bog vendar rad. Zmeraj ko smo bili pred tem, da nas bo vrag vzel, 
da bomo poniknili v Sahari, postali pesek, veter, kost, nam je poslal rešnika. 
Trubarja na primer. Prešerna - zame je Prešeren veliko več kot božji dar! 
Maistra. Predstavljajte si Slovenijo brez Maistra! Primorcem, ki nam je bila 
kultura kri, zato so nam jo marljivo točili, je poslal Gregorčiča. Primorci ne bi 
zdržali v letih 1915 -1943, če ne bi bilo tega hribovskega, bolehnega duhovnika. 
Dobesedno zaklenili smo si ga v srce! Takrat je bila naša populacija demo­
grafsko bogata. Vsi hribi so bili polni - pomnim štmavrske sejme. In kako so se 
te grape zlivale na Most na Soči. Med ljudmi je bil tudi Tantadruj, model zanj 
sem poznal. Nastopila je zima. Revščina je bila pod Lahi strašna. In kaj so 
matere pripovedovale otrokom - ne ob svečah, saj ni bilo denarja zanje. Ob 
trskah v čelešniku so brale iz Gregorčičeve zlate knjige 1882! In vcepljale 
domovino v te svoje mlade duše. Kar je tako vcepljeno, drži za vse življenje. 
Človeka okamni. Zato smo bili pripravljeni. Danes je vsega v izobilju. In kjer je 
vsega, je kultura lahko španska stena z rajskimi pticami, ne pa zares. Poglejte, 
kaj sta med vojno pomenili kultura in beseda. Kaj celo med kmečkimi punti! 
Tisti, ki so punte zatirali, so imeli izbrane komisije za uničevanje vsega tam 
zapisanega. Slovenski narod ni bil nikdar tako obogaten kot zdaj. Menart mi je 
pravil, daje bil 1940. med petimi štipendisti na ljubljanskem področju. Danes 
pa imamo intelektualstva, da ga bo skoraj preveč. Brez kulture, le z neko 
napihnjenostjo, in veliko je napihanega, napihnjenega, 500 let so nam v gene 
vtirali papagajščino, brez slovenske kulture nekako ne bo šlo - to vemo že od 
egiptovskih knjižnic. Ali iz rimskih družinskih arhivov, skratka: Gre za sol, ki 
krepča v neljubeznivostih, ki se jim reče življenje. 

KUŠAR: Ali je na svetu še kakšna druga stvar, ki bi ohranjala življenje, 
razen omike? 

VUGA: Prosim? 

KUŠAR: Prej ste govorili, daje kultura na Primorskem ohranjala življenje. 

VUGA: Pač, je. Zdaj imamo na Primorskem bedne ukrajinske lupanare. Pa 
Casino. Paradiso. Magnifica. Maestosa v Lipici. Nimamo pa več ene same 
ugledne založbe. Kaj založbe - ene ugledne slovenske knjigarne! Tigrovci so, v 
snegu do vratu, z dvema samokresoma za pasom, tja dol tovorih nahrbtnik s 
katekizmi. Drugi so, v drugi vojni, z Vipavskega nosili bale papirja strmo v 
cerkljanski hrib, da bi Prešernu v čast po bibliofilsko stiskali Zdravljico. Tretji 
so poslali, z vlakom, koš izdaj Slovenčeve knjižnice - pomnim Sienkiewiczev 
Quo vadiš. V biblioteki hranim Levstika, Krpana. Gaje kot nobeden upodobil 
Perko. Zdaj pa toliko duhovnega bogastva: Magnifico in ukrajinski lupanar! 
Rimski prišleki so nas tako oropali, do masnih bukvic, da nismo več imeli nič. 
Danes, ko imamo vse, celo Prešerna na slovenskih bankovcih, spet ne bi mogli 
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na Primorskem založiti, kot v ostudnem petindvajsetletju, Bartolov Alamut. 
Ali - Kaplana Cedermaca. 

KUSAR: Če nekomu daješ kruh, ne dovoliš pa mu njegove kulture, to vendar 
ni dovolj za ohranjanje življenja rodu. Mar ni kultura del nujne svobode, biotop 
duševnega življenja? 

VUGA: Bo že držalo. Pa ne samo za kulturo, tudi na primer za izročila, vero, 
običaje, tradicijo in tako naprej. Saj nazadnje pade vse to v fascikel kultura. 

KUSAR: Duševno življenje in kultura, ki iz njega raste, sta ontologija nekega 
naroda. Obup opazujem kot posledico slabega duševnega ravnotežja v Sloveniji. 
Vi pravite: "Kdo je 1918 prinesel surovost? Jo dvajset let poglabljal?" Ali 
mislite, da te reči dovolj reflektiramo? 

VUGA: Seveda so merila, ki z njimi negujemo, ocenjujemo današnjo kulturo, 
drugačna. So generacijski premiki. Drugi zorni koti. Drugačna izobrazba. Moj 
rod je bil klasičen - latinščina, grščina, stara filozofija. Nova generacija je baje 
generacija Zahoda. Da seje rodila, pravijo, iz ameriških romanov, ki so pognojili 
Evropo. In se jim Francozi, sem bral, krčevito, celo prezirljivo upirajo, ker da 
hočejo ostati svoji. Prav imajo. Meni pa je najbolj pri srcu razkošna ruska 
literatura - gre najbrž tudi za ljubo čustveno deformacijo. 

KUŠAR: Kaj je za vas "velika ruska duša"? 

VUGA: Imam jo rad. Omamlja me. Čeprav je neposredno ne poznam. Oče je 
doživel Rusijo med prvo vojno - tam krog Odese. V deželi velikana, pisatelja 
Rdeče konjenice, Isaka Bablja, ki ga je dal Stalin 1941. seveda ustrelit. Ko je 
oče omenjal ruske ljudi, melanholičnost pokrajin, neskončnost rženih polj, 
velikodušje, trpkost večernih horizontov, strast, gro-zljive trnove poti, pe­
klenske vivisekcije, ki so jim bili Rusi od zmeraj izpostavljeni, ko je poudarjal 
njih dobrotnost, je imel rosne oči. Nenazadnje - dal mi je njihovo ime. Po 
zadnji vojni sem se spraševal, kam je gledal. Kako je videl, če pa je tako, kot je 
takrat bilo. Bil sem mu krivičen do dne, ko sem odprl v Spomine gospe 
Mandelštamove, kjer je stavek, ki se nekako tako glasi: V dvajsetih letih jim je 
uspelo povsem predrugačiti našemu narodu dušo. 

KUSAR: Ali ni kultura danes nekaj bolj površnega, kot je bila nekoč, pa ne 
samo v tisti opevani renesansi, tudi v moderni? 

VUGA: Priče smo, kako se nivo tega, čemur rečemo kultura, vega. Ni vsak 
šklepet umetnost. Vsak kravji bal balet. Ondan sem gledal nekakšno dramo v 
Drami - nisem se samo jaz presedal. Večina jih je vzdihovala zaradi revščine, 
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ki je zevala z odra. Dobri igralci. Čedna slovenščina. Zaslužen lektor. Celo 
spodobna režija. Kvintesenca sporočila v izdelku, kije priromal z briljantnega 
Zahoda, pa - saj, vsak slikar ima svoje oči. In te se dolgo oblikujejo skozi 
marsikaj. Morda jemljemo kulturo preveč poceni? Ponavljam, ni vsak stavek 
nekaj. Ni vsak stih vse. In vsaka črta, ki jo nekdo žvižgaje potegne čez platno. 
Saj ste gledali osla, ki so mu v Kozini namakali rep v lonce z barvo. In je od 
brencljev tleskal kot čopič - vsa ta umetniška dela so čez teden prodali 
letoviščarjem v Portorožu! Naš narod je trudoma polno zaživel. Prišel do ravni. 
Kam zdaj - naprej? Lahkotno nizdol? 

KUSAR: Kadar sem najbolj žalostna, se spomnim, da živim v državi, kije še ni 
bilo, ko sem se rodila. 

VUGA: Aj, ste me našli, ki me je 1930. vpisal v matično knjigo Kalabrijec, 
smrdljiv po grozljivem tobaku! V meni včasih zakipi od blaženstva, da sem v 
državi, ki so o njej sanjali kot o nekakšnem čudežu nekakšnega Matjaža - na, 
saj so nam celo kralja Matjaža ukradli! Uničili. So rekli, da je Matjaž ogrski 
Matija Korvin. Dajte no! Matjaž je bil komandant koroške kmečke vojske. 
Edini se je uprl Turkom, ki so prišli z Beneškega. In na današnji tromeji, v 
soteski pri Kokovem, padel med 600 kmeti in 200 rudarji. Vseh stopenj plemiči 
so se poskrili za zidove. Matjaž pa je obležal med svojimi možmi. Zato počiva 
pod Peco. In bo vstal, ko - lahko preberete pri Grafenauerju, kako herojsko so 
se postavili naši ljudje namesto plemstva, ki so mu morali plačevali turški 
zold. Iz te hekatombe je vzniknila legenda o kralju Matjažu. Danes bi mu rekli 
komandant. Predsednik. General Matjaž - tudi Gubec je bil kralj! Ta poveljnik 
slovenske vojske, kmet Matjaž, je močno vplival na našo ponižano populacijo. 
Slo je za 800 ljudi - z njih smrtjo je bilo na mah, tudi eksistenčno, prizadetih 
800 družin. Ko so Turki odšli, je iz gradov prilezla smetana. In v krvavi rihti 
pobila nepobite. Vrbsko jezero so prekrili s kmečkimi kadavri! A se podobnim 
kraljem pojejo lirika, epika, pravljice? Ko je gospoda videla, da se je kralj 
Matjaž zaril ljudem v srce, Matjaž tlačan, puntar, Slovenec, so ga lepo prepisali 
na sodobnika - Matijo Korvina. Sem vprašal doktorja Milka Kosa, dajte mi 
vsaj en dokaz, daje Matija Korvin naš kralj Matjaž. Pa je pomislil in odgovoril: 
"Ni ga. Kvečjemu, morda, da so njegove čete dobro plačevale." Američani so 45. 
na Primorskem zelo dobro plačevali. Poezijo pa so ljudje pisali samo Janku 
Premrlu - Vojku in njegovim. S tem sem povedal vse. 

KUSAR: Sedaj, pri 75 letih, ste mi zadnjič rekli, da ne veste, kaj zares je, kaj ni. 
Kaj je svet, vesolje, človek? Nič trdnega? Je bil to mračen dan ali je globlje občutje? 

VUGA: Zmeraj sem bil dvomljivec - tomaž. Vsakič sem potipal. Nikoli nalahko 
jemal Petrove skale, ki nanjo rad sede analfabet, kot čvrsto na vseh štirih 
voglih. Nemara sem si zato pri pisanju zastavljal vse težje cilje. Boljše bravure. 
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Kot zlatar, če gosti karate. Dvomim, da bi imeli pisatelji trdno svojo pot pred 
seboj. Kot se reče, že prej vse izdelano. V naši notranjosti je valovanje. Sta 
plima, oseka. V duši se oglašajo predniki. Čuti so zapleten seizmograf. Vsega v 
nas sploh ne poznamo. In tako - ne, ni bil mračen dan. Nič ne vem, kaj in zlasti 
zakaj vse to, svet, vesolje. In človek v njem. Ali kdo ve? Vsaj sluti? Ali 
navsezadnje kdo o tem vsem lahko vsaj sanja? 

KUŠAR: Pismouki vedo vse, tudi o nas, ki pišemo. Zakaj še tako dobra literarna 
ocena, še tako dobra kritika začne nekaj cincati,se ustraši višinske razlike, 
kakor da noče več zrasti, niti ob vas nočejo rasti. Če bi bili slikar, bi bili lahko 
svetovni, vendar ste zame kot popolnoma neprevedljivi vseeno svetovni. Zakaj je 
celo Rudi Šeligo, vaš prijatelj, moral imeti zadržek? Gaje imel tudi Hieng? 

VUGA: Kako je rekel Lev N. Tolstoj: "Ne poslušajte tistih, ki govore slabo o 
drugih in dobro o vas." A tako da je rekel? Žal, ni šlo za zadržke - šlo je za 
usodno bolezen. Urednik Zorn mi je telefoniral, da bi Rudi rad napisal k 
novemu romanu uvodno besedo. "Rad bi jo tudi Kermauner, mi je Taras pisal 
iz Avbra." Urednik je poskočil. Sta si, ne vem zakaj, s Tarasom v laseh. 
Nepričakovano pa je prišlo na Most nekaj Šeligovih pisem - ko da se umika. 
Izmotava. Pomislil sem, da sta se nanj usula izid Pozabljenega svežnja in 
tamtam s kresnikom. Sledil je predlog, naj bi namesto besede objavila nekaj 
odlomkov iz najinega dopisovanja. Spomnil sem se na Prima Levija - ta je 
odklonil ponudbo založnika Fischerja, naj bi sam napisal predgovor za svojo 
knjigo Ali je to človek, in mu predlagal rešitev: Za uvod v besedilo naj bi 
uporabili dele pisem, ki jih je 1960. Primo Levi izmenjal z nemškim pre­
vajalcem. No, kmalu je sledil Zornov telefon s strašljivo novico. In še bolj 
kmalu njegov SMS, da Rudija ni več. O Hiengu pa - od 1947., ko sva ponoči 
trčila v Srebrni dvorani hotela Union, prek mojega prvega romana Veter nima 
cest mi je, strog, stal ob strani. Me prijateljsko krepil. Bilo je po dnevu, ko so 
mu v Portorožu dali nagrado za Norega malarja. V Piranu smo večerjali rake. 
Odnesli buteljko v spalnico. In se tam do jutra šli diskurz o Erazmu. Zunaj je 
vznikalo sonce. Dišalo je po oseki, ko je rekel: "Se pa sprijazni, da je nepre-
vedljiv." No - Erazem je prejel na Češkem, v prevodu doktorja Františka 
Benharta, državno nagrado. Celo dramatizirali so ga. In uprizorili na Vltavi, v 
sporedu za intelektualce. Ko je Andrej prebral roman Na rožnatem hrbtu 
faronike - še zdaj ga vidim: Prišel je s palico. Ubog, vendar gospod. Sedla sva v 
kavarno Union. Kot vsak teden. Počakal je, daje natakar prinesel najinega pol 
litra kapelčana. Potlej sva trčila. In šele takrat mi je ta čudoviti, na odhod 
obsojeni prijatelj, tiho položil roko na laket: "Napisal si umetnino." Niti besedice 
več. Vsakič, ko pridem v mesto, sedem v mrak tiste najine mize. Naročim 
najino pijačo. Mu ganjeno nazdravim. In posedim pol ure z njim. 

KUŠAR: Primorska je vaš jezikovni krst. 
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VUGA: Bolj zaveza. Bolj moralni dolg. Bolj usnjena vrečka, ki jo je Til Ul-
enspiegel nosil okrog vratu - notri je bil pepel njegovega očeta, sežganega na 
grmadi. Naj se samo za primer spomnim leta 1944. Mrak, tema. Plundra 
zunaj. Nemške straže. V naši kuhinji ena sama žarnica. Ubogo je visela na 
žici. In - oče je na glas bral Gregorčiča. Ta gospod, ki je komuniciral z Bevkom, 
z Zupančičem, z Gojmirom Kosom, s Tonetom Kraljem, z Grudnom, z Grad­
nikom, je torej bral Gregorčiča. Gospod, nota bene, ki je okusil vse divjaštvo 
prve vojno. Bil potlej polni dve leti z Maistrom na Koroškem. Do plebiscita, 
zato si ga je Prežihov Voranc vzel za rezonerja v Požganici in meni olajšal 
diplomo pri Slodnjaku - in temu gospodu so tekle solze, ko nam je bral! Vam to 
kaj pove? Vidite, tako je bilo. 

KUSAR: Kdo je hudi duh v pisatelju? 

VUGA: Jah, če bi slutil, bi bil vseved. Gre za res hudo fantazmo, ki deluje 
suvereno. In ki te ima na zankah. Včasih dela dobro - včasih spet slabo. 
Mislim, da mi ta "on" kar lepo ukazuje. Kdo daje metafore? Kdo sanje? Kdo 
imenitne opise žlahtnega dogodka, izbrane situacije? Kdo te poglablja? Kdo 
potiska? Kdo vceplja moč, da vztrajaš? Kaj pa ima pri nas pisatelj od literature? 
Sami vidite, kaj. Nemoč. Nič. Včasih je, recimo, celo smešen - kot sem bil v 
reviji, ki bo v njej tudi ta pogovor, jaz: Lektorica mi je v Melanholiji za Rudijem 
Šeligom sintagmo "štimunga za Carmina burana" korigirala, khm, nič kot v 
singular: "Štimunga za Carmino burano". 

KUŠAR: Je Azazel tudi vaš? 

VUGA: Ah, Azazel, hudobni puščavski duh! Izraelci so ga pomirjevali tako, da 
so mu žrtvovali črnega kozla, ki je prevzel nase vse njihove grehe - morda. 
Predvsem pa je Azazel bil Pregljev. Mojster je ob svoji 60-letnici imel intervju, 
če prav pomnim, s Silvestrom Skerlom. Tam je tožil, kako mu Azazel škodi. 
Azazel kot perfekcionizem. Azazel kot intelektualizem. Azazel kot to, da je, 
umetnik, na ravni, ki ga ločuje od množic - je zato zahajal v večerniško 
literaturo? Ker je trpel ob strašni genocidni devastaciji na Primorskem? Pregelj 
je zrastel v "starem farovžu". Ob župniku Fabijanu. Sva sovaščana. Dobro sem 
poznal brata Petra, samega pisatelja, hčer Bazilijo - edina te preskušene 
družine je še med nami. Pregljevi na Mostu so bili silno revni. Očeta krojača je, 
kot Cankarjevega, ubila industrija. Z mamo, ta je bila prav čedna, sta se 
zapila. S hribovskim žganjem. In umrla. Mamina mama je njuno gnezdo 
spravila naprej. Fabijan je bil napreden duhovnik. Leta 1916 ga je granata 
ubila v župnišču. V Domu in svetu je izšel ganljivi Pregljev nekrolog - čeprav 
sta se s Fabijanom sprla. Fantek, ki gaje župnik poslal v goriško šolo, tam je 
bil tudi Gradnik, na sliki vidimo dve bučki, ostriženi na golo, je potlej, seme-
niščnik, storil greh: Zanimalo gaje, kakšna je ženska. Čeprav v lemenatu, je 
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stopil pogledat, kako so ženske izdelane - in je moral na cesto. Grda preskušnja. 
Pa seje pobral. Tudi ob zlatem župnikovem srcu: Skrivaj mu je ta, prek nekega 
notarja, pošiljal krone, ki je z njimi na Dunaju Pregelj končal svojo slavistiko 
in germanistiko. Bilje profiliran intelektualec. Renesančno razgledan. Kamor 
si potrkal, tam je pritekla Mojzesova voda iz puščave! Pregljevski slog - po 
njem se ni dalo več pisati kot prej. Tudi po Cankarju ni šlo več tako kot nekoč. 
Stil je vprašanje marsičesa. Zlasti, o, Bog, pri Slovencih. 

KUSAR: Tudi vi ste dali visoko zapornico slovenski prozi, saj je tudi vugovski slog. 

VUGA: To reč je kdaj že, preden sem sam zvedel za svoj slog, tako krstil 
Branko Hofman v založniški Knjigi - mene pa zanima, zakaj sta dva človeka iz 
vasi, imenovane Most na Soči, stari kot vrag, dregneš, že naletiš na arheologijo, 
zakaj sta se prav tu morala spočeti dva pisateljska čudaka, ki sta s slogom 
spravljala ob živce in v grdo mrdo naše literarne pismouke. 

KUSAR: Jung temu fenomenu reče "dupliciteta primerov". Vidim, da imate 
okoli vratu verižico z lepim arheološkim vrčkom. 

VUGA: A to? Petsto let pred Kristusom ga je za vratom nosila neka gospa. 
Vrček iz steklene paste, millefiori. Iz te vasi, takrat imenovane Pons - most. 
Ne vem, ali je ta Most vrisan na tabulo Peutingeriano, v stari zemljevid z 
zahodnorimskimi vojaškimi cestami. Valentin Vodnik je imel prepis te dra­
gocene karte. Tu so pošastne, res nevarne soteske. Prek njih so stegnili mostove -
zato pač Most. Brez mostu, brvi ne bi bilo nič! Potlej so, 1612., sezidali novo 
cerkev, kopijo svetogorske bazilike. Ko so leta 1917 Italijani razbili Sveto goro, 
so arhitekti prišli na Most preštudirat zgradbo. In na podlagi te cerkve obnovili 
original. Od leta 1612 se vas imenuje po Sveti Luciji, se pa to ime ni nikoli 
prijelo. Celo Pregelj ga uporablja zgolj za faro. Krog in krog so izviri, lečni za 
oči. Gre za zelo artikulirano vas. Križišče. Kjer se reke stikajo, se ponajvečkrat 
tudi poti. Komunikacija pa je marsikaj. Je tudi kultura - no, zanimivo, sva prej 
rekla: Ta Most je rojstna vas dveh pisateljskih čudakov. Dveh menda najhujših 
slovenskih stilistov, ki spravljata v obup vesoljno kranjstvo. Ni pomoči! Bog ti je 
pritaknil prav tak kljun - če ga ne bi, tudi svojega sloga ne bi jemal resno. 

KUSAR: Tak slog napoveduje še nekaj: izjemno erupcijo konkretnega življenja, 
močan eros. Upala bi si trditi, daje smer gibanja tega erosa pri vas drugačna 
kakor pri Preglju, pri njem je usmerjena navznoter, pri vas pa navzven. 

VUGA: Če sva pri bralcu. Ker sva pri Preglju: Pač. Njegov stil je arhaiziran. 
Svetopisemski. Žlahtno baročen. A la Svetokriški. Se pa lepo veže z vsebino. 
Pregelj je bil erudit za stare čase. In za pisce v njih. Stil - jah, je vrag! Stil je, 
posebno danes in pri nas, prepreka, zakaj tako imenovana stilskostje strahovito 
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padla. Kdo se na Slovenskem ukvarja s slogovnimi fenomeni? Poznate vsaj 
enega? Jaz ga. Vsaj enega - doktorico Barbaro Simoniti. Celo promovirala je iz 
sloga, Dickensovega, če prav pomnim. V Angliji. Hvaležen sem, daje prav ona 
k mojemu romanu Opomin k čuječnosti tako kvalificirano napisala analizo 
sloga. Stopite v Italijo - kakšni poznavalci stila so tam, pojdite v Francijo! Pri 
nas pa neki literarni preglednik reče... Kaj že reče neki literarni preglednik? 
Ah, da, ritmična gostota, ekspresivnost, jezikovna težavnost, manira, poiska-
nost, nerazumljiva leksika. Ali pa kmečki slog. Pa socialni slog. Pa preprosti 
slog. Pa banalni slog - Roma locuta, causa finita, si nazadnje zadovoljno misli 
ta literarni preglednik. Sodbe učenjakov me ne zanimajo. Nikdar se nisem 
ravnal po njih. Skoz uho noter in - svojo pot naprej. Pri nas ni potrebe po 
študiranju sloga. Ker ni znanja. Danes vlada jezikovno huliganstvo. Poslušajte 
radio in televizijo. Berite tisk, ta postaja vse bolj zlateničen. Zabavajte se s 
humornimi velmožmi v parlamentu. Nastavite levi uhelj njihovi izborni dikciji. 
Njih možganski artikulaciji. Jezična Gomora, skratka: Ga ne poznam, ki bi se 
ukvarjal s tem. Morda kakšen bolj nadarjen literarni ocenjevalec, če ima od 
Boga dano presojo in zna bolj jasno razločevati. Slog pri nas ni cenjen. Boljši 
slog, slabša ocena! Kako je s Slavkom Grumom, z njegovo briljantno slogovno 
individualnostjo? Kdo je stilist? Andrej Hieng? Vem za profesorja predalčkarja, 
ki je škripal: "Kaj naj jaz s tem Hiengom?" Prav tako, z enim iz vrhov 
slovenske moderne literature! Pregelj seje ubil zaradi stila - fizično ubil. Pred 
vojno ga je zmasakriral Josip Vidmar. Dobro, tudi zaradi svetovnega nazora. 
Vendar je Pregljevo ideologijo tolkel z mesarico stila. Po vojni pa Vidmar ni bil 
več samo ocenjevalec. Bil je oblast. In je mojstra dobesedno uničil. Ko je 
Pregelj umrl - škandalozno, avtor enega naših najbolj bliskavih romanov, 
Plebanusa Joannesa. Umiral je s pogledom na lesen križ na beli steni, mi je 
pravila gospa Bazilija. Zunaj je snežilo. Prinesli so mu kepo snega. Pobožal jo 
je. In - umrl. Ko je Pregelj umrl, so v Slovenskem poročevalcu ali v Delu 
objavili člančič, nič večji kot škatla cigaret Drava. Kot da je umrl mizeren 
župan v Zgornjem Kašlju! Pač, Ivan Pregelj je bridko plačeval za stil. Slog je 
pri nas bavbav. Je nekakšna bodljiva žica - strga najprej tebe, ne le druge 
nasproti tebe. PS: 10 let natančnih preskušanj naše besede pred osrednjim 
nacionalnim mikrofonom me je pripeljalo do zanimivega sklepa, da brez po­
sluha ni stila. Triada posluh, ritem - slog. Kdor ne zna spodobno zapeti, ta tudi 
slogovno zapisati nikoli ne bo znal. Pregelj, ker se precej vračava k njemu, je 
vzneseno igral na orgle pred vesoljnim božjim ljudstvom v mostarski cerkvi. 
Se 1943., ko so praznovali njegovo 60-letnico, je kljub prizadetosti, kap, prav 
lepo pripeval z družbo krog kmečke peči v gostilni Slamič. 

KUSAR: Če pustiva to, da je Pavle Zidar napisal preveč, ker je moral pre­
živeti, ne smemo pozabiti na njegov slog. Kakšni pasusi! Pozabljeni! Ampak 
slog je zgodba detajla. Da ne rečem, daje bog v detajlih. 
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VUGA: Pavle, z njim sem prijateljeval, zlasti ko sem bil predsednik sveta pri 
LIPI v Kopru, se ni imel za stilista - mislite, daje bil? Stilist je tisti, ki se tega 
zaveda. Ki to reč primerno neguje. Za Zidarja bi prej rekel, daje bil katarakt. 
Tu pa stil ponajvečkrat nima kaj iskati. Sam sem zagovornik maksime, da 
mora dobro grško vino v čedno amforo. Hudič je, če je žlahtno vino v oskrbljeni, 
zdrekani posodi! In hudič, če je zanič vino v emajliranem, dragocenem skifosu. 
Mora biti sorazmerje. Sem velik prijatelj harmonije. Mimogrede - slovenski 
literarni učenjak, ki ga spoštujem, trd Ljubljančan, pa ne živi v Ljubljani in 
vsako leto izda tri knjige, je napisal bleščečo študijo k neki izdaji Plebanusa 
Joannesa - več je študije kot Plebanusa. No, tam pravi, da je Pregelj vplival 
name. Nak, sem mu odgovoril, Pregelj nikakor ni vplival name. Pred Pregljem 
sem se ogradil! Ga nisem bral. Hotel sem biti svoj. In ko sem šel na izpit k 
Ocvirku, Slodnjaku, Borštnikovi, bil sem slovenist-komparativist, sem najprvo 
deklariral: O Pregljevi biografiji in tako naprej vse. O bibliografiji, opusu pa 
nič, ker ga ne poznam. Slodnjak me je malo irhasto ošinil - me je pa takoj 
umel. Vedel sem samo, kar je o Preglju pisala šolska veda. In kdaj sem ga 
spoznal? Lepega poletnega dne sta prišla Dimitrij Rupel in Marko Slodnjak 
zaradi neke televizijske drame. Zaklepetali smo se ob kavi. In sem rekel: "Marko, 
očetu sem to in to deklariral 1957. Preglja da ne poznam. Ga tudi nimam. Imam 
sicer stari izbor v očetovi biblioteki na Mostu na Soči, tistega brez komentarja. 
Vtem pa je že izšel Koblarjev razkošni, delan z glaze rokavicami" -

KUŠAR: To je tisti, kije izšel pri Mohorjevi družbi? 

VUGA: Natanko ta. Ga imate? 

KUŠAR: Ja, z usnjenimi hrbti. 

VUGA: Rdečimi, rjavimi. Čez dan mi Marko telefonira: "Saša, oče te pozdrav­
lja!" Slodnjaka sem na moč spoštoval - sploh sem imel čudovite profesorje: 
Bajca, ta je kot boter bedel nad menoj, saj še nisem spoznal slovenščine. Potem 
širokopoteznega Slodnjaka - fizikalna dvorana na univerzi seje stresla, ko je 
zagrmel v predavanje! Pa prefinjenega Parižana Ocvirka, tudi Primorca, z 
Žage pri Bovcu. Imel sem jih, te naše tri velike Antone, ki so me brusili, 
pripravljali. Ki so mojo neizdelano obsoško naturo -

KUŠAR: Ki so Vam ustvarili pogoje za slog. 

VUGA: Jah, ste me kapirali. Ti trije. Eden, ki mi je dal bogat fundus. Drugi mi 
je napolnil dušo s kisikom. Tretji, nekam ciničen, specialist za Kosovela - naj 
ne razlagam naprej. Je torej rekel Marko, da me Slodnjak lepo pozdravlja. Da 
ima vsega Preglja. In da mi ga prav rad podari. "Jaz ti ga bom prinesel." 
Pomislil sem: Zdaj si pa že toliko star, da se ga lahko lotiš. Imel sem nekako 50 
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let. In je začel Marko na kolesu voziti, v vijoličasti mrežici, sovaščanovo 
izbrano delo. V avli televizije na Kolodvorski sva pokadila cigareto. Iz mrežice 
je potegnil knjigi - kar je prijatelj, ki živi na Krasu, stresel iz rokava, ne drži. 
Moja pšenica mora, vsa, rasti na moji njivi! Pisanje, sami veste, je golgotska 
hoja. Rabota. Zlasti če pišeš tako. Počasi. Premišljeno. V resnici scela. Bila bi 
katastrofa, nehal bi, če ne bi jaz bil res ves jaz. 

KUŠAR: Zakaj se literati med seboj ne pogovarjajo o literaturi, ali pa še bolj o 
nekih še višjih zadevah, ki se literature dotikajo od zgoraj, ah pa iz globine zemlje? 

VUGA: Morajo biti zares življenjski sopotniki. Prav tesno povezani, da bi se 
lahko o tem iskreno menili. Da bi pa družba prišla na Društvo in se tam 
spovedovala - ne. Naklonjena mi je bila milost, da sem to iskrenost doživljal 
samo z Andrejem Hiengom. Isto noč sta mi umrla edini brat in Andrej. Za 
Andrejem sem jokal, za dobrim bratom ne. S tem sem povedal vse. Pogostoma 
sva analizirala svoje izdelke. Strašno sem mu zaupal. Ah, to je bil profil! 
Aristokrat, patricij. Pa tudi tak, da je znal biti zoprn, če je v tebi uganil 
pavliho, ki se nekaj gre. Ki hoče na koturne. Ali pod repetnice angela Gabrijela, 
kot v tistem Boccacciu, ki sem ga pripravil za našo televizijo. Brez pardona je 
usekal. In te pomanjšal v - žajfhico! Zelo žal mi je, da ni mogel v drugega 
Feliksa. Zaljubljen je bil v florentinski zrak. Prinašal sem mu gradivo. Svojega 
Feliksa je nameraval sprehoditi skozi Firenze, da bi vse, kar je vedel o teh, svoj 
čas sočnih, bogatih, zlatih, lahko Slovencem predstavil v romaneskni obliki. Je 
pa zbolel. Milica Kacin-Wohinz je dajala podatke o zgodovinskih specialitetah 
iz tragikomičnega laškega osvajanja sveta, in zlasti nas, ki jih je potreboval za 
tisti klavrni čas. Tudi fotografije sem mu zbiral. Je pa roman odnesel s seboj. V 
nekrologu za Delo sem zapisal: "Povedal nam ga boš, morda celo napisal, 
drugič kje, drugje, Andrej." Seveda pa ne morete vedeti, da so Hiengova 
slabost bili mački. Dokler je bil sam, samci. In da so se prav vsi ti samci 
imenovali - Feliks. 

KUŠAR: Tudi malo beremo svoje kolege. Je vsak bolj svoj planet na svoji poti? 
Zdi se mi, da je najboljši bralec svojih pesniških kolegov Šalamun in vem, da 
Jože Felc prebere vso slovensko prozo. A to kaj pove? 

VUGA: Naj vas ne grabi panika. Vzemite kritiške spise Maksima Gorkega in 
boste videli, da je že tam obširna tožba prav o tem. Gorki to razprede v 
poglobljeno študijo o solipsizmu. Ignorantstvu. Duhovni nesolidarnosti. Nar-
cizmu. Sam sodim, da pisatelj, pesnik, ki ni domišljav, je pa suveren, ki se 
nima za popek sveta ali dežele, niti za popček vasi, nekateri se kajpak imajo za 
marsikaj in se nosijo, primerno mogočni, kot srebrnopolti conti v Benetkah ob 
karnevalu, da ta lepo sega po zbirkah kolegov. Vem, tu, tam slišim odmev, 
čeprav poznam malo ljudi, saj sem zaprisežen samotar. 
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KUŠAR: Se mora človek zavedati svoje izjemnosti? 

VUGA: Zakaj ne, če pomaga živeti. Pa če izjemnost zares je. A ni tega že v 
svetem pismu? Zapoved ljubi svojega bližnjega kakor samega sebe lahko upora­
bimo po analogiji. Seveda, logično - vsak človek je unikat. Ah, verjamete v 
kloniranje? Prav, le da ne bomo več ljudje, marveč frankensteini. Ne razumem, 
zakaj je narava napravila na primer čudež prstnih odtisov. Med milijardami 
čudežev! Narava, ta kraljica, ki pluje na svojem sončnem vozu tu čez vaše 
Trnovo. Ljudje pa imamo voziček z vaške situle. Še posebej ne razumem, iz 
kakšne potrebe ali športa je to delala. 

KUŠAR: A mi nismo ona? 

VUGA: Jah, interesantno ste rekli. Jaz si tako ne bi upal. Smo pa že tu, zelo 
blizu Boga. Mislim, da je natura kreator. Demiurg. Lahko ji rečemo narava -
lahko Bog. Včasih se zagledam v kakšnega čmrlja. V muho zapljunkarico. 
Poleti prileti od Soče spodaj vešča k moji svetilki, ko pišem. Ribe skačejo. 
Gledam, kako je to narejeno. Urarsko! Po švicarsko - pa kdo hoče, da to 
malovredno bitje, tako fantastično izdelano po vseh aerodinamičnih in ke­
mijskih zakonih, živi svoje življenje? Se pari. Sovraži. Se boji. Prezira. Ima svoj 
strah in strup. Če ga primem, vzbrenči. Sili proč. Kdo hoče? Zakaj hoče? Kaj je 
zdaj to? Povejte vsaj za enega filozofa, ki bi nama to razložil - in ki se ne bi 
zafilozofiral. Kdo lahko na kaj odgovori? Kdo, kdo? Nobeden! Ne Dante, divin 
poeta. Ne sveto pismo. No, ko gledam to naravo, ki je Bog ali ki je natura, se 
počutim, hm - zelo daleč proč. Da bi se poistil z naturo? Sem kvečjemu izdelek 
iz delavnice, kije vanjo zrl Gregorčič. Samo nekaj takega ko ta vaš medeninasti 
stari svečnik iz dni Žige Zojsa. Najbrž bo treba parafrazirati Goetheja, ki je 
rekel, naj sprejmemo stvari, ki jih razumemo. Pred tistimi, ki jih ne, pa 
pokleknimo. In - molimo. 

KUŠAR: Niste fascinirani, ko opazujete človeka? 

VUGA: Nisem hotel govoriti o človeku, ki daje potreben. Počakajte: Pa je res 
potreben? A je ta posušena vešča bila potrebna? Komu? Čemu? In za kaj? 
Komar, ki me bo v pasjih dneh prišel ob ljubeznivem brenčanju pičit, je 
potreben? Ljudje smo tako rekoč na posodo - pridemo. Odigramo svojo malen­
kostno vlogo. Gremo skoz omaro, ki rabi scenografiji za vrata, ven, nazaj. O 
tem sem v neko svojo knjigo, Steza do polnoči, zapisal Hiengu v posvetilo: 
"Nesramno hitro gre, Andrej, življenje: Komaj se privadiš, moraš spet na pot." 
Res. O tem sem pogostoma razmišljal v nočeh nad sotočjem Soče in Idrijce, ko 
sem pisal Sij s kačjih rid. Pa če kdaj pustiš podobnim mislim blizu, se v hipu 
pomnožijo v karavano - spredaj nič. Zadaj nič. Vmes nekakšno plazenje. 
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Zviranje. Kot kača, ko se bliža miši. Sicer pa odkar vem zase, je moja obsesija 
mogočno majhna besedica zakaj. 

KUŠAR: Postrvi morajo nekaj jesti. Pa neka bitja morajo iti tudi po lestvi 
involucije dol. Kam, pa ne vem. 

VUGA: Postrv kajpak lahko poje črvička ali drugo postrv ali larvo ali vrabca, 
ki se je sfrcnil iz gnezda. Ali prelepega skrivnostnega kraljeviča mlak in 
bičkov, žab - kačjega pastirja. Je ta potreben? Ni. Je pa izdelan tako nebeško, 
da si vzhičen. Beseda je grda. Besedi navdušen, prevzet pa sta premalo. 

KUŠAR: Malo zaškriplje ta beseda. 

VUGA: Ne malo, zelo. Je patetično dobra. Navdušenje je že nekako premešana 
z godbo na pihala. Vzhičenost. Vzdušje - vse, kar se začne na vzt gre gor. Ni pa 
slovenska. Skoda. Naš jezik je tako velik, je nekaj tako fantastičnega, lepega! 
Od kod se je vzel, če je iz niča samo nič, kot rečejo Francozi? Od kod, če je 
Dalmatin že takrat vanj lahko tako genialno suvereno prelil sveto pismo? Ko 
sem pisal trilogijo Erazem Predjamski, mi je ta jezik bil tako zelo prijateljski! 
Vem, ker poznam druge. In sem lahko primerjal. Vse, kar sem hotel iz te vse 
prej kot preproste dobe, iz tega koncepta postaviti na noge, mi je dal. V Perugi 
sem študiral renesanso. In Danteja. Pri dragem doktorju Alfredu Prosciuttiju. 
Renesansa je pohujšljiva. Je hobotnica. In tako sem se pahnil v to zahtevno 
pikaresknost, k Erazmu. Kar sem hotel, sem iz našega jezika dobil - satiro, 
makabrstvo, Ofelijin vzdih, riganje meniha Serafina, bedarijo, besedni dvoboj, 
fino ironijo, marketendarsko vozico z norimi deklinami mame Cazzafurke. 
Zelo mi je pomogel prijatelj Pavle Merkil iz Trsta z epohalnimi Slovenskimi 
plemiškimi pismi. 

KUŠAR: To je bilo prebujenje za vas, ne? 

VUGA: Naši zaslužni profesorji od Kidriča do meni tako ljubega in spoštovanega 
Slodnjaka so trdili, daje slovenščina žal kvečjemu jezik Matičkov in Mick. 

KUŠAR: Oni so barok sovražili. 

VUGA: Ne, ne! Barok sovražijo kvečjemu kavarniški intelektualoidi, ki so 
povohali četrt semestra ljubljanske primerjalne književnosti. Ne - to so bili 
profesorji, ki so študirali na tujih univerzah. In so učenost z njih prenašali 
sem. Tam so jih, razumljivo, prekvasili. Je pa res, nočem biti krivičen do svojih 
učiteljev, da so krog leta 1922 na ljubljanski univerzi diskurzirali, in poleg so 
bili nič kot Milan Vidmar, Prijatelj, France Kidrič, Grafenauer, Plemelj -
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KUŠAR: Ampak Štele je tudi študiral na Dunaju in ni imel manjvrednostnega 
kompleksa do slovenske umetnosti. 

VUGA: Aha. Na to nisem pomislil. Torej - bila je znamenita seansa uni­
verzitetnega sveta. Vodil jo je doktor Vidmar. In tam so debatirali o tem, ali 
smo Slovenci narod ali samo pleme! Saj razumem resignacijo: Koroška je 
pravkar šla. Primorska je pravkar šla. Si predstavljate? Državotvorni pokrajini 
nevelikega naroda, zibelki slovenstva, sta v enem blisku šli k hudiču -

KUSAR: Imeli so premalo vere in so se bali, da smo izgubili kritično maso, 
vendar so slovenske dežele že prej "odhajale". Če potujete po Bavarski in 
Benečiji, še sedaj naletite na veliko slovenskih krajevnih imen. Eno je imeti, 
drugo je biti. Slovenci izgubljamo že od svojega začetka. Zakaj, mislite? Smo 
sedaj koncentrat? 

VUGA: Pač, smo, če vas prav razumem, vendar koncentrat - imamo meje, 
predsednika, policijo, nekakšen parlament, ki sicer bolj spominja na večo pod 
vaško lipo kot na cromwellovske glorije. Dokazali smo, da se razumemo celo na 
orožje. Da znamo pod svojimi poveljniki prav imenitno streljati! In da se 
upamo postaviti nič kot na zadnje noge - vsega tega v onih letih strahotnih 
slovenskih frustracij seveda ni bilo niti pri hiromantih ali futurologih. Star 
angleški zgodovinar je, z mislimi pri letih 1918 in 1945, zapisal, da Slovenci 
izgubimo vsakega pol veka dobršno tretjino svojega ozemlja. 

KUSAR: Ali so Irci izgubili veliko irskosti, ker že dolgo ne govorijo svojega jezika? 

VUGA: Tudi ameriški črnci potujejo nazaj, v Afriko, ljubosumno iskat korenine. 
A veste, da Cehi pravijo Avstriji Koroška? Zadnjič sem prebral članek avstrij­
skega doktorja, menda z graške univerze, ki je zatrjeval: "Avstrijci smo Slo­
venci." In poglejte - Slovenci smo jadrno, visokostno usekali po njem! 

KUŠAR: Zaradi politične korektnosti? Kdo je usekal? 

VUGA: Ah, že dolgo niso pri nas uprizorili čistega Cankarja. Mislim Cankarja, 
ki ga še ni kakšen genialen režiser spremenil v majonezo. Mislim - Hlapci. 

KUSAR: Vi evropsko integracijo gotovo vidite kot vseslovensko združevanje. 

VUGA: Recimo. Prostodušno bi dodal, da se včasih celo prepričam o tem - ker 
se nacisti na Koroškem in fašisti na Primorskem tako bojijo Slovencev v 
Evropski zvezi! Ta analogija me veseli. Morda gledam preveč primorsko? Mi 
smo res bili, zmeraj, povsem, na psu. Ahac Pirjevec, sam Primorec, je rad 
govoril: "Kot eni polikani smrklji!". Tu so se dajali bedasti klerikalci in liberalci. 
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Ušeničnik je svetoval, naj se Primorci kar poitalijančimo, "samo vere ne smejo 
izgubiti!" In tako so mladi Primorci počasi lezli, tudi Ahac, od preveč grdega 
razočaranja nad vsem v - komunizem. Ah, leta ekstremne depavperizacije 
vsega, kar naj bi človeka krepilo! Ko sem se rodil, je oče šel čez cesto, na 
županstvo, da bi mi zapisali ime, bognedaj Saša, to je prinesel iz Rusije, tam je 
bil vojak. Za steklom je zdel Kalabrež z umazanimi nohti. Smrdljiv. Idiotski. 
Ampak imperialen - Lahi so k nam pošiljali škart. In je vprašal: "Kako mu 
bomo dali ime?" Oče je rekel - Aleksander. Kaj, je onega vrglo. Nikakor ne! 
Imamo že enega Aleksandra tam prek, čez mejo, mislil je Aleksandra Ka-
radjordjeviča. Čakajte, no, je oče vztrajal. Saj smo imeli tudi Aleksandra 
Velikega. "Smo, vendar ta ni bil Italijan!" Kaj pa Alessandro Volta, Alessandro 
Manzoni, natresel mu je rajdo italijanskih Aleksandrov - hočem povedati, 
kakšna bestialna ponižanja so doživljali naši ljudje. Ta ponosni človek ni 
mogel svojega prvorojenca krstiti niti z normalnim, kako bi rekel, mednarodnim 
imenom! Romali so prek pokopališč izklesovat priimke. Ta narod, ki se ima za 
kulturonosno baklo - polovica Italije je še danes analfabetska. Pojdite v pred­
mestje Palerma. In vprašajte gospo, ki pred kavarno bere časopis, ga pa drži 
narobe, ali se zna podpisati. Se bo znala - s križcem. Zmeraj mi zavre kri in sem 
kar na pol bolan, kadar pomislim, koliko so ti naši ubogi starši morali pretrpeti, 
da so ostali, sami, brez osrednje pomoči, zvesti slovenskim koreninam. 

KUSAR: Zakaj so vsi tako benevolentni do Italijanov, čeprav so naredili po 
svetu zelo veliko gorja, ne samo pri nas, tudi drugod? 

VUGA: Ker so kramarji. Ker so spretni. Ker so, nekateri Italijani, čudoviti. 
Ker se znajo uklanjati kakor vrba v nevihti. Ker so šarmantni. Ker so Sredo-
zemci. Ker so bistri kot hudič. Ker pojedo veliko morskih rib - mi Kranjci 
pojemo preveč klobas! Pa zato, ker je njihova kultura vabljiva. Celo kulinarika 
je tam zapeljiva. Saj, imajo dolgo tradicijo - od rimskih triklinijev do arabskih 
specialitet. Od saracenskih slaščic do španskih paštet. Vsak je pustil, vsak 
jemal recepte. Množice ljudi so po razvejenih cestah prodirale po razsulu 
rimskega cesarstva. In vsi so kuhali. Vsi žmerili sosedu v lonec. Celo Bizantinci. 
Celo Bolgari! Gre za nevaren narod. Gumast. Elastičen. Najbolj zahrbten, ko 
se smeji! Moj kobariški ded, ki je vse življenje z njimi trgoval je trdil: "Lah je 
hudič, preden stopi čez prag, te že ogoljufa!" Je pa, ponavljam, njih kultura 
ljuba. Ne vem, ali tudi dovolj globoka. Resna. Morda malo preveč boccacciovska? 
Dante, Leonardo, Michelangelo gredo v druge dimenzije. Pa če se vsak analfa-
betski Grk ima za Aristotelovega vnuka, zakaj se ne bi ignorantski Italijan 
imel za iluminiranega Dantejevega dediča! Ste se vprašali, zakaj Italijani 
nimajo proze. Imajo pisatelje, menda, do Pirandella, Verge, Moravie, Eca, ki ni 
prozaist, je esejist -

KUSAR: Malaparteja... 
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VUGA: Bil je Kurt Erich Suckert. In si je nadel ime Malaparte. Ko so ga 
vprašali, zakaj, je rekel, da bo en Bonaparte dovolj! Italijani imajo čedno 
poezijo, ki je plemenitila. Nimajo pa pretresljive proze, kakršna je na primer 
ruska. Nemška proza - zadnjič sem spet enkrat prebiral Grimmelshausnovega 
Simplicija Simplicissima. Oh, kako je to lepo počasno. Slikovito! Duhovito. 
Celo konec s tistimi ustaškimi najemniki glavorezci. Slovenci imamo spodobno 
prozo, čeprav nas je le 2 milijona z dodatki. Če bi moral menjati narodnost, če 
bi potrkal mag v črnem cilindru in rekel, naj te zacopram v drugega Evropejca, 
ne vem, kam bi se odločil, Čeprav sem zrastel iz laške kulture. Vprašajte 
koga - pa saj so vsi pomrli! Andrej je umrl, Ahac je umrl, Menart je umrl, Lojze 
je umrl, Savinšek je umrl, Gruen je umrl. Samota stiska. In se širi v odmev. 
Vprašajte jih - ponočevali smo v baru Nebotičnik. In če sem jaz odprl usta, je 
Ahac vzdignil svoj polkovniški prst: "Tiho - zdaj bo Saša govoril!" Nisem 
namreč zlahka dobival od možganov do čeljusti pravšnjega stika. Ker sem pač 
mislil po italijansko! Slovenščina je kot zamrzovalnik, daš vanj fazana, in čez 
leta bo enako svež. To je moral biti nekoč res velik jezik, če je vanj Dalmatin, 
spet ponavljam, prestavil v letih, ko je glava padla zavoljo nenatančnega 
prevoda, Biblijo. 

KUŠAR: Zazidanje moral biti, ko jo je prevajal. 

VUGA: Na turjaškem gradu. A si lahko predstavljate? Krog in krog je oni 
lump, ljubljanski škof Tomaž Hren, pošiljal komisije z oboroženimi hlapci, da 
bi glavo sneli temu božjemu magistru! Pa mu je niso in - dal nam je Biblijo. 

KUŠAR: Ne v Ljubljani ne v Trstu skoraj nihče ne ve, da je tržaška Via 
Coroneo Hrenova ulica. 

VUGA: Prav to sem jim razkril. Tomaž Hren je lepo opravil na Kranjskem. 
Temeljito, po nemško. Ubogljivo, po slovensko. Iztrebil je vse, kar seje iztrebiti 
dalo. Tu pa tam je kakšno knjigo, Biblijo na primer, sprejel. Večino tiskov, na 
vozove, pa po goebbelsovsko zažgal pred magistratom! Iz pokopališč je grebel 
protestantske kadavre in jih kidal v Ljubljanico. Približno tako se je delalo 
tudi z domobranci 1945. na Ljubljanskem gradu, daje še danes človeka sram. 
Čeravno ti protestanti niso nobenega ustrelili. Nobenega denuncirali. Ni bilo 4 
let krvave epopeje, ko sovraštvo koti zločin na tej in na drugi strani. Ta slabo 
obriti gospod v purpurni kapici si je za stara leta kanil sezidati tuskulum v 
Trstu. In ker je takrat gospoda latinizirala imena, Petelin je bil Gallus, 
Italijani namreč ne morejo izgovoriti haja, Florentinci sicer izgovarjajo h za k, 
ampak haja ne znajo, zato preklinjajo Dio hane, je postal Corona. In si omislil 
ono kasarniško gnezdo. Takrat je bil Trst še majhen. Povečala ga je Marija 
Terezija - Hren pa ni dočakal blaženosti v svoji hiši. Gaje prej pobralo. Ker je 
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že spustil v Slovenijo jezuite, jim je v oporoki zapustil tržaško hišo. Da bi 
nadaljevali njegovo delo. Habsburžan Jožef II. pa je jezuitom in drugim nacio­
naliziral, bi zdaj rekli, imovino. Hrenova rezidenca je postala avstrijska ječa. 
Leta 1918 je ostala italijanska ječa. In še danes je ječa. To ječo je sezidal nekdo, 
ki je uničil 200 let slovenske kulture - njegov tržaški dom pa je kasneje, do 
1945. leta, kar uspešno uničeval slovenske ljudi! Med njimi sta bila tudi moj 
oče in mama. Očeta so zlomili na "kišto" - ko mi je o tem pripovedoval tigrovec 
Brovč, krasen človek, je jokal. "Nagega so te privezali na nekakšno skrinjo. Ti 
dali cev v usta. Te napihnili z vodo. In potem so te po tem napihnjenem 
trebuhu tepli s pendreki." Moja mama je pozneje nosila očetu prek nekih zvez 
perilo. Pa je zaslišala grozljive ženske krike. Povedali so ji, da mučijo Ljubko 
Sorli, ženo našega trpina, zborovodje Lojzeta Bratuža. Tega so umorili tako, da 
so mu dali piti strojno olje in bencin, pomešan z železnimi ostružki. To pleme­
nito ženo in mater dveh otrok so nago obesili za noge - poudarjam, plemenito. 
Zelo pobožno. Že to, da so jo slekli, jo zasramovali, je zanjo bil deveti krog 
pekla! Ah, pustiva tega zoprnega škofa. Ko sem se pripravljal na Erazma, je 
doktor Pavle Merku izdal, kot že rečeno, svoja Slovenska plemiška pisma, 
našel jih je tržaški zgodovinar Pietro Covre, ki je v njih aristokratka Coraduzzi 
z dolenjskega gradu pisala svoji hčerki v patricijsko tržaško družino Marenzi 
"Moja cartana hči, moja plemenita, žlahtna hči," in hčerka seveda mami nazaj. 
Zame je ta knjiga pomenila eksplozijo, čeprav sem seveda vedel za Žigo 
Herbersteina in njegove Rerum Moscoviticarum komentarje iz 1549., nastale 
edinole zato, ker je ta fevdalni gospod govoril slovensko - na mah mi je 
razvezala roke pri pisanju romana! Zdaj sem slovenščini lahko normalno odprl 
v pogovore med žlahtniki. France Kidrič in profesorji niso imeli prav - sloven­
ščina je bila jezik, kije živel tako rekoč, prosim za pardon, "trdno od vekomaj". 

KUŠAR: Ta velikost slovenščine je še vedno kompleks vseh tistih, ki ne 
"dovoljujejo" sloga, ki jim visok, kultviran slog zveni kot nekaj ... 

VUGA: Slabega, menda. V Erazma Predjamskega sem skril, če naj para-
fraziram Jovcea, toliko vsega, da se bodo profesorji še čez 100 let lahko prepi­
rali - pri nas se seveda nihče ne bo, nikdar, ob ničemer prepiral! Na Češkem so 
izšli navdušeni citati z odlomki in z ilustracijami Melite Vovkove v kom-
parativistični reviji Svtovd Literatura, v Labyrintu in tako naprej. Pesnik 
Rudolf Matys je svojo študijo naslovil Velika knjiga s Slovenskega - neki 
obskurni prikaz vsebin slovenske literature pa je predlanskim to živahno 
trilogijo stilizirane proze povsem zamolčal. In predstavil kajpak hvalevredno 
Malavašičevo storijo Erazem iz Jame. To pove veliko o strokovnosti, o zaneslji­
vosti presoj. Lahko bi bzikal kot Vladimir Bartol ob tišini po Mamutu pred 
vojno in po njej. Prizadelo gaje - mene pa je Ahac naučil prezirati blatnodolske 
glasove. Jim kvečjemu prisluhniti kot orkestrionu v zakajeni krčmi. 
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KUŠAR: Še pred Koseškim najbrž in do današnjega dne moraš privoljevati v 
moderne perverznosti v umetnosti, sicer te zapakirajo in odložijo. 

VUGA: Omenjate perverznost? V mojem pisanju je ne boste našli. Jo prepuščam 
psihopatologom. Pa sem vse prej kot "moralist" v tistemle moško - ženskem. 
Zmeraj sem bil docela naturen. Na erotiko sem gledal reciva po renesančno. 
Zlasti ne boste našli forštatskega, lumpenproletarskega, "gostilniškega" duho­
vičenja. Se mi obrača želodec! Danes je tega veliko. Ne samo v naši literaturi, 
saj se ta marljivo zgleduje. Neki slovenski žurnalist je objavil v Delu panegirik 
pošasti, ki da je moralist in mu je ime Bret Easton Ellis. Njegov roman 
Ameriški psiho se začenja z Dantejem - Lasciate ogni speranza. Konča pa z 
napisom Ni izhoda. V njem so monumentalne pasaže, na primer: "Izkoristim 
Bethanvjino slabotnost, s silo ji odprem usta, s škarjami izrežem jezik, ga 
toplega in še krvavečega in mnogo manjšega, kot seje zdel v ustih, podržim v 
odprti dlani, vržem ga v steno, kamor se za hip prilepi in naredi madež, pa 
ljubko in vlažno cmokne na tla. Nato Bethanv pofukam v usta." Delov člankar 
sklene, da je Ameriški psiho morda najboljša knjiga druge polovice stoletja. Če 
je tako, se učimo od nje. Se ji poskušajmo po šibkih slovenskih, nesvetovljan-
skih, intelektualno bornih močeh približati. O, zlati vek zdaj Muzam kranjskim 
pride! Ta vrhunski literarni dosežek je kajpada čisti gnoj. Zaudarja po fekalijah. 
Kot ogabni film Salo ali 120 dni Sodome. Pier Paolo Pasolini je menda hotel 
nekaj, ta ameriški skribant pa gazi po govnu, ker uživa v govnu - in je ostal v 
govnu. Ali veste zanj? Cankar pravi: Hoditi po blatu zavoljo zvezd. 

KUŠAR: Uf, midva bi lahko govorila sto let. 

VUGA: Ko sem bral Merkujeva Plemiška pisma, je v meni zvenelo kot flavta. 
Kot citre z grškega griča. Zdaj sem vendar lahko dal svojim podeželskim 
plemičem govoriti slovensko. Sproščeno. Prešeren - pri Prešernu se počutim 
majhen kot ta vaša sladkornica! Moj oče je bil 1918. v Ljubljani. Dobil je 
dokumente. Pištolo, torbico s kartami. In so si gospoda častniki zvečer, preden 
so odšli na Koroško, privoščili majhno krokarijo v hotelu Slon. Notri je bilo 
lepo - ko pa so prišli ven, je nesramno deževalo. Da si gospodje ne bi umazali 
škornjev, je pred njimi šla dvojica natakarjev in polagala deske. Ne vem do 
kam. V srčiki Ljubljane! Si predstavljate, kako blatno je moralo biti, zunaj in 
notri, šele v Prešernovih dneh? Vsak dan ga berem. Kot brevir. Še zdaj ne 
razumem, kako se je mogla tako ponižanemu, pohabljenemu narodu, ki je 
živel kot zidarji piramid, od plesnivega kruha in čebule, na lepem prikazati 
tolikšna, tako sijajna glorija! Res ne razumem. 

KUŠAR: Dalmatin ni iz niča, pa tudi Prešeren ni iz niča? 

VUGA: To je Menartova teza. Janez je v bil disputih zelo vztrajen. Moj prijatelj 
od leta 1947. Res sva si bila dobra. Ko je meja padla za Staro Gorico in sem 
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ostal brez gimnazije, mi je Tone Kralj poiskal v domu Ivana Cankarja do­
movanje - vse sem jih tu spoznal: Zajca, Menarta, Kovačiča, Smrekarja, 
Zormana, Zlobca. In smo ostali prijatelji do smrti. Sem ga gledal, Janeza, v 
KC, s tistimi cevmi v ustih. Po zapestjih. Zgoraj, v četrtem nadstropju, je prav 
tako ležal Šeligo. Janez, v prstu je imel svetovno literaturo, zlasti angleško, 
tudi francosko, celo italijansko, je bil fanatično zvest slovenskemu narodu. 
Seveda mu je zdaj ta narod plačeval po slovensko: Ležal je v nekakšni dolgi, 
zatohli čumnati tega kliničnega centra, med posteljami ob posteljah, na pol 
nag kot Kristus pod križem. Mimo se je stiskalo ljudi kot ob trnovskih solata-
ricah na tržnici - zgoraj, v četrtem nadstropju, je prav tako ležal Rudi. 
Minister za kulturo. Akademik. Briljanten pisatelj. Ležal je v nekakšni dolgi, 
zatohli čumnati tega kliničnega centra, med posteljami ob posteljah, na pol 
nag kot Kristus pod križem. Mimo se je stiskalo ljudi kot ob trnovskih solata-
ricah na tržnici - in tako naprej! Do Mozarta takrat na Dunaju. Ob pijanih 
pogrebcih. Med kadavri, vrženimi v skupinski grob. 

KUŠAR: Se v slovenski moški literaturi kaže odnos do ženskega? 

VUGA: Ne drznem se v odgovor. Ženske so močne. Zaupana jim je bila pro-
kreacija. Moški, no - smo pa metulji, donkihoti, troteljni. Vrabci, ki se junačijo 
in ropotajo in pijani padajo z žlebov. Kaj pomeni varovati ognjišče. Napolniti 
ognjišče. Vztrajati pri ognjišču! Naposled vsak vojščak umre, če umre, s klicem 
po mami - ne po očetu. O, pa dobite kakšnega kretena, poznam jih veliko, 
enako pesnikov kot pisateljev, nomina sunt odiosa, od njih sem se odmaknil 
prav zaradi odnosa do žensk. Marsikateri je bil, takole na daleč, kar ljubek in 
lep v belih gamašah. Z italijansko karabinko med nogami. S kleparskimi 
brčicami. S karabinjerskim revolverjem v platnenem toku - ne, kitare na tej 
sliki pa ni imel. Poglejte na vojno v Bosni, Hercegovini. Kaj vse so iz kompleksa 
storili ubogim ženskam! Mimogrede: Ima literatura še kaj poslanstva? Se kaj 
povedati? Se kaj sporočil in tako imenovanega delanja ozračja? Menda je šele 
Grassov Pločevinasti boben potegnil Nemčijo iz moralnega pralnega stroja in 
jo podržal do prave poti. 

KUŠAR: Pravite, "daje delanje romana govorjenje grehov v prazno spovednico". 
Je to Freudova teza ... 

VUGA: Freuda ne bi mešal v tisti romaneskni gnoj. Freud je Freud. Ameriški 
psiho je kvečjemu prenapolnjena klozetna greznica. Sicer pa gre menda vse v 
krog. Ko sta se na primer izbubila Tzara in fašist Marinetti, je kot pajac prhnil 
iz škatle Pitigrilli, ki je srebal šampanjec iz ženskih popkov - oh, ne samo iz 
popkov. Ko se je ta izcedil v pomije, so začeli krog in krog odmevati Nerada, 
Silone, Pavese, Hemingway, še ves mlad, pariški, še ne sovjetski špijon. Vse 
raja v krog - celo mrtvaški ples v Hrastovljah! Kaj bo, tudi pri nas, sledilo 
čudnemu, prečudno smešnemu današnjemu vsemu? 
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KUŠAR: Od kod želja biti greznica? Mogoče je senzacija, ki jo bo prodajal za 
velik denar? 

VUGA: Gre za pokveke. Pokvečene psihe. Naj mi bolniki ne zamerijo - za 
bolnike. Bolj me vznemiri, kadar me, naš odnos do podobnega. Na primer 
panegirik v Delu. Kje so mere, metri? Azimut? Zanimivo bi bilo vprašati 
ljubljanskega prelata, kaj meni cerkev o tem, ko pa tako hermetično molči. A 
ni ta cerkev skozi stoletja, od 1559. do leta 1948, če prav pomnim, imela 
nekakšnega Indem librorum prohibitoruml In je z njim mahala razposajenim 
pubertetniškim satanelam pod nos? Jo je na lepem od vseh sramot sram? Tja 
noter je zaprla celo mladinsko branje, imenovano Dekameron. 

KUŠAR: Vsak človeški izmeček je imel mamo, vendar kako so se vile, potem, 
te ride med okoljem in njegovimi lastnimi pobudami. 

VUGA: Tudi šimpanz, podgana, stenica imajo mamo. Pravite, da so v ta mrak 
vrgli nekaj. Kaj? Najprej moraš imeti nekaj, šele potlej lahko vržeš. Mislim, da 
ti eksempli nimajo nič! Nekaj pošastnega, bebavo grotesknega. Schmutzigkeit, 
bi rekel Hieng. Celo ne več perverznega. Spodobna perverziteta ima svoj 
redosled fines. To pa je - Slovenci premoremo dober izraz, žaltavo. Absolutno 
poden. Najde se skriba. Mladi berejo. Posnemajo - pa smo, kjer smo. Indek­
sirani Boccaccio je privlačen. Tu je vsak grehek duhovito, simpatično izbran. 
Florentinci so bili daleč bolj nabriti ko ti ameriški apokaliptični literarni 
mesije. Berite italijanske pogrošne ro-mane. Nekateri slonijo celo na zgodo­
vinskih dogodbah. Recimo knjižuro La monaca di Monza. Videli boste, kaj vse 
je ta nuna počenjala s postavnimi nunci. Vendar se vam ne bo obračalo - na, pa 
smo spet pri glaze rokavicah! 

KUŠAR: V srednji šoli, ko pokaš od tega, da bi bral kaj obscenega, nam je 
profesor slovenščine priporočal Pisma mračnjakov, Kožo in Lepe gospe z boga­
tega dvora. 

VUGA: Saj ste me razumeli. Pisma mračnjakov so bolj humorna in slogovno 
veliko bolje izdelana kot Dekameron. Ampak - moraš jih znati brati! Se bolj 
inteligentna so. Profilirana. Celo bolj estetska. Čeprav je Dekameron dal 
Paulu Hevseju slavno "falkenteorijo" o sokolu. Torej o tem, kakšna naj bo 
idealna novela. Morda grešim, ker sodim po prevodih - Budalov dekameronski 
je okoren. Pust. Božji blagor plemenite slovenske besede pa pljusne iz Sovre-
tovih Pisem. To literaturo bi moral vsak slovenski pisatelj vsaj enkrat na leto 
prebrati! Zraven pa, ob morju, na dopustu, še San Michele Axela Muntheja. In 
Kožo Curzia Malaparta. Dâ bi si prezračil estetiko. Da ne bi silil v banalnost. 
Pisatelji smo kdaj banalni. Če govorimo o stvareh, ki so prvinsko lepe, saj jih je 
Gospod izdelal Adamu in Evi, čeprav jima ni prilepil popka, ker ga, prva, še 
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nista potrebovala. Če govorimo kot v obcestni krčmi za Maksimilijanove lan-
cknehte, je to izkaznica zanj, ki tako govori. Sem pa skoz leta opazil, da veliko 
ljudji najbolj greši iz svoje vsakršne impotence. 

KUŠAR: Je to kaj povezano s prakso literarne znanosti, ki vztraja pri ločevanju 
literata od človeka? 

VUGA: Ne vem, kako bi človeka ločili od pisatelja. V svoji knjigi sem ves jaz in 
v vaši knjigi ste vsa vi. Mar ni tako - sicer je pa izdelek malovreden. Spominjam 
se, ko sem opolnoči zaprl ljubljansko radijsko postajo. In stopil po slabo 
skidanih ulicah do bara v Nebotičniku, k prijateljem - Hieng, Savinšek, Ahac 
in igralci, ki so se pravkar vrnili s predstave, še vsi dišavni od mastiksa in 
brad, kako je v ložici sedel, docela nepremično, Vladimir Bartol. Zmeraj je pil 
konjak, kavo in pol kozarca kisle. Verižno kadil. Negibno gledal na plesišče. V 
tancanje priložnostnih ali poklicnih prostitutk: "Ne morem prenesti, tovariš 
Vuga, da sem se tako postaral - ne samo v telo. Boste že videli, quando 
tocchera a lei, boste že! Hudič je to, poniževalno je, grdo!" S tihim, skoraj 
zahrbtnim glasom je rad govoril o filozofiji. Oblikah, primorsko alergičen nad 
jezično zanikrnostjo. In nemarnostmi manir. 

KUŠAR: Kako bi bilo, če bi se našel neki sorodnik enega od vaših dokumen­
tiranih junakov in bi vas tožil. 

VUGA: A kako? Bili ste na tiskovni konferenci Opomina k čuječnosti. Že takrat 
sem zelo razločno govoril o človeku, ki je baraba. In ki še danes sprehaja svoj 
trebuh, vsako dopoldne ob desetih, po tolminskih gasah. Ime mu je Franc Ks. 
Rutar - to šuštarsko niče mi je očeta ekspediralo v Kočevje: "Kamen tolč!". S 
tem so ga ubili. In zdaj naj bi me ta črvivi homunkul celo sodno strašil z 
zvijačami kakšnega prhljajastega advokata? Ta Franc je bil lopov. Izmeček -
no, taki so nam vladali. Prej so nam Coroninijevi biriči. Potlej kvesturini in 
sicilski občinski tajniki - leta 1945 pa smo si priborili te pokveke. Neki 
kriminalist mi je povedal, da je moj oče še danes, leta 2005, v policijskem 
računalniku! No, zaradi Rutarja in njegovih je na Kočevskem, v baraki moral 
oče spati s kriminalcem, ki je zabil ženi žebelj v glavo in premeteno mislil, da 
ga zaradi majhne rane, pokrite z gostimi lasmi, ne bodo odkrili. Bil sem v 
drugem letniku. Žalosten in ponižan sem obiskal Bevka. Mu poročal. Bevk mi 
je v nekakšni srbski orehovi šatulji ponudil cigareto z zlatim ustnikom. Vzdignil 
telefon - prvič sem slišal tega tihega, zakojskega, kontroliranega človeka 
kričati. Kam seje zadiral, ne vem. So pa očeta že po mesecu dni spustili domov. 
Prišel je uničen. Nogo je vlekel za seboj - zlasti pa je vlekel za seboj svojo 
raztrgano primorsko dušo. Ubogi oče! Lepo, kajpak v navednicah lepo je 
prenašati, če te nemški hauptman Kefer hoče postaviti pred zid, pijan od 
žganja, ki so ga pokradli kmetom na Šentviškogorski planoti. Ni pa več 
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rešitve, če te v Kočevje odženejo kot delinkventa, z oboroženo stražo, naši, ki si 
se tudi zanje moralno in fizično bojeval že od svojih študentskih let. France 
Bevk je seveda zelo dobro poznal očetov curriculum. Ta plejada tolminskih 
barab in idiotov, so mi rekli, lepo vegetira. In še zmeraj modruje o jutrišnjem 
dnevu. Zato pa je dandanes ob Soči močvirnato, zapuščeno, klavrno, letargijsko, 
bolno kot še nikdar. Človeku je težko, če pomisli, kako je svoje dni vrelo v tej 
obsoški prestolnici! Nekako od 1848. do 1915. Potlej pa - kot danes, ko je ta 
kraj zanimiv kvečjemu za kakšen zagaten črnobeli film. Druge slovenske 
dežele gredo naprej, tam si pa mumije mežikajo iz svojih skrepenelih povojev. 
In zastrupljajo - kaj da zastrupljajo? Ah, da, zastrupljajo naš kristalno čisti 
planinski zrak. A vam nisem že ondan omenil, kako seje Ciril Kosmač prav do 
zadnjega na daleč izogibal Tolminu? Je že vedel, zakaj. 

KUŠAR: Skupaj s temi amerikanizmi, s katerimi se evropska kultura destrui-
ra, se tudi v jezikoslovju pojavljajo ljudje, ki so malo preveč liberalistični, 
premalo gledajo naprej, kaj vse tak sociolingvističen pristop povzroči, in zato 
trdijo, daje slovenski jezik preveč lep, preveč nedeljski. 

VUGA: Da je treba bisere vreči svinjam? Da je treba naš jezik ponižati - si 
lahko predstavljate tega človeka? Kaj je po imenu in priimku? Kako more ta 
polihistor reči: "Hiša mojih dedov in očetov je preveč lepa, zato bom notri 
nagnal pijanduro, pet svinj in dve Krjavljevi kozi!" Naši mejaši pravijo: Se no i 
xe mati, no li volemo - če niso norci, jih nočemo! Doktor Ahac bi kajpak menil, 
da smo si najhujšo škodo zmeraj prizadevali sami. 

KUŠAR: Da bi se v jezik spuščalo vse? 

VUGA: Oh, že dolgo se! To je nekako že kar uzakonjeno dovoljeno. Vzemite 
slovar slovenskega jezika - ni rigoroznosti. Ni normativnosti. Vse je dobro kot 
vse. Naj bo slama, seno. Pesa, kisla repa. Ne rečejo: "Levo, desno! Sicer utegne 
priti do karambola!" Odkar ni več antonov breznikov in njih Jezika naših 
časnikarjev in pripovednikov, ni več na stenah puščic WC. Pa se vsakdo moči, 
kot mu prija. Kot kakšen Strassenpotpourri. Me je pa ondan ganil prijatelj, 
doktor Tomo Korošec, ki ga izjemno spoštujem. Ker ga je ganil Andrej Komel. 
Kdo? Plemeniti Sočebran - tako zelo ga je prevzel, da je lani izdal imenitno 
monografijo o tem vojaku. O tem solkanskem patriotu. Komel, cesarsko-
kraljevi majorje na svoje stroške, pa ni imel velike plače, in imel je bolno ženo, 
izdal v drugi polovici devetnajstega stoletja več ko ducat knjig slovenskega 
vojaškega izrazoslovja. Od strokovnega opisa karabinke do poveljevanj, na 
primer: Werndlova puška, Celovec, 1883 - naslednje leto je izšel na Dunaju 
celo češki prevod! Noben magister v slovenskih jezičnikih, razen svoj čas 
doktorja Jože Glonarja, ni vse do danes vedel za nekakšnega Andreja Komela, 
ki sta mu pomagala celo Andrej Einspieler in Matija Majar. Je pa le bila 
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takratna oblast poštena. Ponudila mu je plemiški vzdevek. In si gaje izbral -
emblematičnega: Sočebran. Ondan sem premeril generala Maistra pred ljub­
ljansko železniško postajo - obličje kockarja. Kokainomana. Spaček, histerično 
posajen na konja. Pa je bil konjeniški častnik! Včasih se vprašam: Kaj je z 
našim narodom? Res ni vreden sence, ki jo pušča za seboj? In vse trpljenje 
mučenikov, do Petra Kupljenika daleč dol nazaj - dim z grmade, nič? Večkrat 
me preganja pesem Rož, Podjuna, Žila. Spomin na očetovo koroško bojno pot? 
To pesem - molitev je Janko Mikula, župnik v Hodišah, spesnil za poročno 
darilo 11. junija 1933 mojima tastoma, Rezi Prušnikovi in doktorju Vinku 
Zwittru. Uglasbil pa Pavle Kernjak. Ah, bo že - saj bo že kako. 

KUSAR: Ko ste kot študent hodili k Cirilu Kosmaču, sta se pogovarjala. Tudi o 
tem, da napiše malo stavkov na teden. Ste takrat mislili, da boste vi tudi 
pisali, enega na teden? 

VUGA: Kosmač je prišel prebolet grde travme na rojstni Slap. Sedela sva pod 
hišo. Ob Idrijci. Na kamnih. Se kot navadno pogovarjala. Seveda nisem slutil, 
kaj ga žre. Takrat sem samo občudoval naš jezik. Domov grede, na kolesu, sem 
pomislil: "Jezus, to naj bo tudi moje slovensko pisanje, takle en stavek na 
teden?" Pa če imam kakšno čednost, bo najbrž ta, da zmeraj vem, do kam lahko -
zato bova tu končala. S koncem začetka. S tistim mojim Henrvkom. In z ne­
vsakdanjimi golobi, torej: Henrvku je denar v kajpak večnem Rimu od preveč 
vsakršnih zabav splahnel. Za sklep se je čez mesto prirežala kuga. Henrvk je 
poginil. Mimo so stoletja. Kje je plemič, kod čarovnica? Golobje - ti so pa ostali. 
Večkrat stopim k njim. Zakaj če pride tujec v Krakov, se veselo vznemirijo. 
Zagomaze: Je to naš Henrvk? Naš gospod! Nas je vendar prišel otet? 

Na željo Saša Vuge njegovi odgovori niso bili lektorirani. 

Sodobnost 2005 I 244 


