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- Pogovori s sodobniki

Meta Kusar s Sasem Vugo

KUSAR: Kako bova zaéela, kje?

VUGA: Jaz kot po navadi — pri skrivnostnih, nemirnih, enkrat-
nih golobih.

KUSAR: Ah, pri Hrabalovih?

VUGA: Ne. Pri mojih. V Krakovu. V staroslavnem poljskem
mestu. Koliko golobov zoblje dan za dnem pod bronastim Mic-
kiewiczem? Pepelnat, siv nemir, to gomazenje. Pa bo drzala
tista o gospodu Henryku? Ponoéi je v predmestju potrkal na
spackana vrata. Odskrnila jih je €arovnica. Denarja nimam, bi
pa rad v Rim! Dam denar, postavljam pa pogoj: Za vreco zlatih
bom vse tvoje hlapce, vojs¢ake in pisarja zdrugaéila v golobe.
Vrni se, moj Henryk. Pla¢aj dolg — odéarala jih bom. Pray,
dobrotnica! Obdkraj sedla je pripel denar. Odjahal. Zjutraj se
je v Henrykovem dvorcu ¢udno stisalo. Opoldne, med zvonje-
njem, pa se je spod strehe stresla jata pisanih golobov. Se
razsula k stojnicam trgovcev. Zbegano grulila in —

KUSAR: Zanimivo. Nekaj let po osamosvojitvi sem zaéutila Se
slabsi odnos do kulture kot prej. To, da izdamo 4000 knjig, je
zame komercialen podatek. Naslovi govorijo, vendar ne vem, ée
v prid slovenski kulturnosti ali nasi literaturi. Urbanizem, odnos
do ljudi, ¢loveskost, knjigarne, nobene resni¢ne hierarhije, slaba
etika dela ... Je nasa omika v tranzicijski krsti?

VUGA: Ne vem, ali je danes kulturni minus tako navzo¢ glede
na véeraj. So dobe, ko so ljudje imeli kulturo za krizantemo. Za
pero na klobuku. In spet dobe, ko so jo potrebovali. So dobe
Matije Korvina, ta je imel renesanéni dvor, da bi bil kot I!
Magnifico v Firenzah. In dobe, ko je kultura drzala pri Zivljenju.
Pravim - pri Zivljenju! Mislim na Primorsko. Na ta nas del, ki
se zanj osrednja Slovenija, s svojo kulturo vred, sramotno malo
prizadeva. Nas je kultura resila. Slovence, si v urah nevolje
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povem, ima Bog vendar rad. Zmeraj ko smo bili pred tem, da nas bo vrag vzel,
da bomo poniknili v Sahari, postali pesek, veter, kost, nam je poslal resnika.
Trubarja na primer. PreSerna — zame je Preseren veliko ve¢ kot boZji dar!
Maistra. Predstavljajte si Slovenijo brez Maistra! Primorcem, ki nam je bila
kultura kri, zato so nam jo marljivo toéili, je poslal Gregoré¢i¢a. Primorci ne bi
zdrzali v letih 1915 — 1943, ée ne bi bilo tega hribovskega, bolehnega duhovnika.
Dobesedno zaklenili smo si ga v srce! Takrat je bila nasa populacija demo-
grafsko bogata. Vsi hribi so bili polni — pomnim tméavrske sejme. In kako so se
te grape zlivale na Most na So¢i. Med ljudmi je bil tudi Tantadruj, model zanj
sem poznal. Nastopila je zima. Revs¢ina je bila pod Lahi strasna. In kaj so
matere pripovedovale otrokom — ne ob svedah, saj ni bilo denarja zanje. Ob
trskah v ¢elésniku so brale iz Gregortieve zlate knjige 1882! In vcepljale
domovino v te svoje mlade duse. Kar je tako vcepljeno, drzi za vse Zivljenje.
Cloveka okamni. Zato smo bili pripravljeni. Danes je vsega v izobilju. In kjer je
vsega, je kultura lahko 8panska stena z rajskimi pticami, ne pa zares. Poglejte,
kaj sta med vojno pomenili kultura in beseda. Kaj celo med kmeckimi punti!
Tisti, ki so punte zatirali, so imeli izbrane komisije za uniéevanje vsega tam
zapisanega. Slovenski narod ni bil nikdar tako obogaten kot zdaj. Menart mi je
pravil, da je bil 1940. med petimi 8tipendisti na ljubljanskem podro&ju. Danes
pa imamo intelektualstva, da ga bo skoraj preveé. Brez kulture, le z neko
napihnjenostjo, in veliko je napihanega, napihnjenega, 500 let so nam v gene
vtirali papagajs¢ino, brez slovenske kulture nekako ne bo 8lo — to vemo Ze od
egiptovskih knjiznic. Ali iz rimskih druzinskih arhivov, skratka: Gre za sol, ki
krepéa v neljubeznivostih, ki se jim reée Zivljenje.

KUSAR: Ali je na svetu %e kaksna druga stvar, ki bi ohranjala Zivljenje,
razen omike?

VUGA: Prosim?
KUSAR: Prej ste govorili, da je kultura na Primorskem ohranjala #ivljenje.

VUGA: Paé, je. Zdaj imamo na Primorskem bedne ukrajinske lupanére. Pa
Casiné. Paradiso. Magnifica. Maestosa v Lipici. Nimamo pa ve¢ ene same
ugledne zalozbe. Kaj zaloZbe — ene ugledne slovenske knjigarne! Tigrovei so, v
snegu do vratu, z dvema samokresoma za pasom, tja dol tovorili nahrbtnik s
katekizmi. Drugi so, v drugi vojni, z Vipavskega nosili bale papirja strmo v
cerkljanski hrib, da bi Presernu v ¢ast po bibliofilsko stiskali Zdravljico. Tretji
so poslali, z vlakom, kos izdaj Slovenceve knjiZnice — pomnim Sienkiéwiczev
Quo vadis. V biblioteki hranim Levstika, Krpana. Ga je kot nobeden upodobil
Perko. Zdaj pa toliko duhovnega bogastva: Magnifico in ukrajinski lupanar!
Rimski prisleki so nas tako oropali, do magnih bukvic, da nismo ve¢ imeli nié.
Danes, ko imamo vse, celo Preserna na slovenskih bankovcih, spet ne bi mogli
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na Primorskem zaloZiti, kot v ostudnem petindvajsetletju, Bartolov Alamut.
Ali - Kaplana Cedermaca.

KUSAR: Ce nekomu daje$ kruh, ne dovolis pa mu njegove kulture, to vendar
ni dovolj za ohranjanje Zivljenja rodu. Mar ni kultura del nujne svobode, biotop
dusevnega zivljenja?

VUGA: Bo Ze drzalo. Pa ne samo za kulturo, tudi na primer za izro¢ila, vero,
obiéaje, tradicijo in tako naprej. Saj nazadnje pade vse to v fascikel kultura.

KUSAR: Dusevno Zivljenje in kultura, ki iz njega raste, sta ontologija nekega
naroda. Obup opazujem kot posledico slabega dusevnega ravnotezja v Sloveniji.
Vi pravite: “Kdo je 1918 prinesel surovost? Jo dvajset let poglabljal?” Ali
mislite, da te re¢i dovolj reflektiramo?

VUGA: Seveda so merila, ki z njimi negujemo, ocenjujemo danagnjo kulturo,
drugac¢na. So generacijski premiki. Drugi zorni koti. Drugacna izobrazba. Moj
rod je bil klasi¢en — latin&¢ina, gré¢ina, stara filozofija. Nova generacija je baje
generacija Zahoda. Da se je rodila, pravijo, iz ameriskih romanov, ki so pognojili
Evropo. In se jim Francozi, sem bral, kréevito, celo prezirljivo upirajo, ker da
hoéejo ostati svoji. Prav imajo. Meni pa je najbolj pri srcu razkona ruska
literatura — gre najbrz tudi za ljubo ¢ustveno deformacijo.

KUSAR: Kaj je za vas “velika ruska dusa”?

VUGA: Imam jo rad. Omamlja me. Ceprav je neposredno ne poznam. Oce je
dozivel Rusijo med prvo vojno — tam krog Odese. V dezeli velikana, pisatelja
Rdece konjenice, Isaka Bablja, ki ga je dal Stalin 1941. seveda ustrelit. Ko je
ofe omenjal ruske ljudi, melanholi¢nost pokrajin, neskonénost rzenih polj,
velikodusje, trpkost vecernih horizontov, strast, gro-zljive trnove poti, pe-
klenske vivisekcije, ki so jim bili Rusi od zmeraj izpostavljeni, ko je poudarjal
njih dobrotnost, je imel rosne o¢i. Nenazadnje — dal mi je njihovo ime. Po
zadnji vojni sem se spraseval, kam je gledal. Kako je videl, ¢e pa je tako, kot je
takrat bilo. Bil sem mu kriviéen do dne, ko sem odprl v Spomine gospe
Mandelstamove, kjer je stavek, ki se nekako tako glasi: V dvajsetih letih jim je
uspelo povsem predrugaciti nasemu narodu duso.

KUSAR: Ali ni kultura danes nekaj bolj povrinega, kot je bila nekoé, pa ne
samo v tisti opevani renesansi, tudi v moderni?

VUGA: Priée smo, kako se nivo tega, ¢emur refemo kultura, vega. Ni vsak

Sklepet umetnost. Vsak kravji bal balet. Ondan sem gledal nekak$no dramo v
Drami — nisem se samo jaz presedal. Veéina jih je vzdihovala zaradi revi€ine,
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ki je zevala z odra. Dobri igralci. Cedna slovenstina. Zasluzen lektor. Celo
spodobna reZija. Kvintesenca sporoéila v izdelku, ki je priromal z briljantnega
Zahoda, pa - saj, vsak slikar ima svoje o¢i. In te se dolgo oblikujejo skozi
marsikaj. Morda jemljemo kulturo preve¢ poceni? Ponavljam, ni vsak stavek
nekaj. Ni vsak stih vse. In vsaka érta, ki jo nekdo Zvizgaje potegne éez platno.
Saj ste gledali osla, ki so mu v Kozini namakali rep v lonce z barvo. In je od
brencljev tleskal kot ¢opié — vsa ta umetniska dela so éez teden prodali
letoviséarjem v Portorozu! Na& narod je trudoma polno zazivel. Prigel do ravni.
Kam zdaj — naprej? Lahkotno nizdol?

KUSAR: Kadar sem najbolj Zalostna, se spomnim, da zivim v drzavi, ki je 8e ni
bilo, ko sem se rodila.

VUGA: Aj, ste me nasli, ki me je 1930. vpisal v matiéno knjigo Kalabrijec,
smrdljiv po grozljivem tobaku! V meni véasih zakipi od blazenstva, da sem v
drzavi, ki so o njej sanjali kot o nekakinem ¢udezu nekakinega Matjaza — na,
saj so nam celo kralja Matjaza ukradli! Uniéili. So rekli, da je Matjaz ogrski
Matija Korvin. Dajte no! Matjaz je bil komandant korogke kmecke vojske.
Edini se je uprl Turkom, ki so prisli z Beneskega. In na danasnji tromeji, v
soteski pri Kokévem, padel med 600 kmeti in 200 rudarji. Vseh stopenj plemiéi
so se poskrili za zidove. Matjaz pa je oblezal med svojimi mozmi. Zato pociva
pod Peco. In bo vstal, ko — lahko preberete pri Grafenauerju, kako herojsko so
se postavili nasi ljudje namesto plemstva, ki so mu morali placevali turski
Zold. 1z te hekatombe je vzniknila legenda o kralju Matjazu. Danes bi mu rekli
komandant. Predsednik. General Matjaz — tudi Gubec je bil kralj! Ta poveljnik
slovenske vojske, kmet Matjaz, je mo¢no vplival na naSo ponizano populacijo.
Slo je za 800 ljudi — z njih smrtjo je bilo na mah, tudi eksistenéno, prizadetih
800 druzin. Ko so Turki od5li, je iz gradov prilezla smetana. In v krvavi rihti
pobila nepobite. Vrbsko jezero so prekrili s kmeckimi kadavri! A se podobnim
kraljem pojejo lirika, epika, pravljice? Ko je gospoda videla, da se je kralj
Matjaz zaril ljudem v srce, Matjaz tlaéan, puntar, Slovenec, so ga lepo prepisali
na sodobnika — Matijo Korvina. Sem vprasal doktorja Milka Kosa, dajte mi
vsaj en dokaz, da je Matija Korvin na$ kralj MatjaZ. Pa je pomislil in odgovoril:
“Ni ga. Kve¢jemu, morda, da so njegove ¢ete dobro pladevale.” Ameri¢ani so 45.
na Primorskem zelo dobro pladevali. Poezijo pa so ljudje pisali samo Janku
Premrlu — Vojku in njegovim. S tem sem povedal vse.

KUSAR: Sedaj, pri 75 letih, ste mi zadnji¢ rekli, da ne veste, kaj zares je, kaj ni.
Kaj je svet, vesolje, ¢lovek? Nié trdnega? Je bil to mraéen dan ali je globlje obéutje?

VUGA: Zmeraj sem bil dvomljivec — tomaz. Vsaki¢ sem potipal. Nikoli nalahko

jemal Petrove skale, ki nanjo rad séde analfabet, kot évrsto na vseh Stirih
voglih. Nemara sem si zato pri pisanju zastavljal vse tezje cilje. Bolj$e bravure.
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Kot zlatar, ¢ée gosti karate. Dvomim, da bi imeli pisatelji trdno svojo pot pred
seboj. Kot se rede, Ze prej vse izdelano. V nasi notranjosti je valovanje. Sta
plima, oseka. V dusi se oglagajo predniki. Cuti so zapleten seizmograf. Vsega v
nas sploh ne poznamo. In tako — ne, ni bil mraéen dan. Ni¢ ne vem, kaj in zlasti
zakaj vse to, svet, vesolje. In ¢lovek v njem. Ali kdo ve? Vsaj sluti? Ali
navsezadnje kdo o tem vsem lahko vsaj sanja?

KUSAR: Pismouki vedo vse, tudi o nas, ki piSemo. Zakaj Se tako dobra literarna
ocena, Se tako dobra kritika zaéne nekaj cincati, se ustrasi visinske razlike,
kakor da node veé zrasti, niti ob vas noéejo rasti. Ce bi bili slikar, bi bili lahko
svetovni, vendar ste zame kot popolnoma neprevedljivi vseeno svetovni. Zakaj je
celo Rudi Seligo, vas prijatelj, moral imeti zadrzek? Ga je imel tudi Hieng?

VUGA: Kako je rekel Lev N. Tolstoj: “Ne posluSajte tistih, ki govore slabo o
drugih in dobro o vas.” A tako da je rekel? Zal, ni §lo za zadrzke — 8lo je za
usodno bolezen. Urednik Zorn mi je telefoniral, da bi Rudi rad napisal k
novemu romanu uvodno besedo. “Rad bi jo tudi Kermauner, mi je Taras pisal
iz Avbra.” Urednik je poskoéil. Sta si, ne vem zakaj, s Tarasom v laseh.
Nepri¢akovano pa je prislo na Most nekaj Seligovih pisem — ko da se umika.
Izmotava. Pomislil sem, da sta se nanj usula izid Pozabljenega sveZnja in
tamtam s kresnikom. Sledil je predlog, naj bi namesto besede objavila nekaj
odlomkov iz najinega dopisovanja. Spomnil sem se na Prima Levija - ta je
odklonil ponudbo zaloznika Fischerja, naj bi sam napisal predgovor za svojo
knjigo Ali je to élovek, in mu predlagal resitev: Za uvod v besedilo naj bi
uporabili dele pisem, ki jih je 1960. Primo Levi izmenjal z nem8kim pre-
vajalcem. No, kmalu je sledil Zornov telefon s strasljivo novico. In Se bolj
kmalu njegov SMS, da Rudija ni ve¢. O Hiengu pa — od 1947, ko sva ponoéi
tréila v Srebrni dvorani hotela Union, prek mojega prvega romana Veter nima
cest mi je, strog, stal ob strani. Me prijateljsko krepil. Bilo je po dnevu, ko so
mu v PortoroZu dali nagrado za Norega malarja. V Piranu smo vederjali rake.
Odnesli buteljko v spalnico. In se tam do jutra 8li diskurz o Erazmu. Zunaj je
vznikalo sonce. Disalo je po oseki, ko je rekel: “Se pa sprijazni, da je nepre-
vedljiv.” No — Erazem je prejel na Ceskem, v prevodu doktorja Frantiska
Benharta, drzavno nagrado. Celo dramatizirali so ga. In uprizorili na Vitavi, v
sporedu za intelektualce. Ko je Andrej prebral roman Na roZnatem hrbti
faronike — e zdaj ga vidim: Pri%el je s palico. Ubog, vendar gospod. Sedla sva v
kavarno Union. Kot vsak teden. Poéakal je, da je natakar prinesel najinega pol
litra kapeléana. Potlej sva tréila. In Sele takrat mi je ta ¢udoviti, na odhod
obsojeni prijatelj, tiho polozil roko na laket: “Napisal si umetnino.” Niti besedice
ved. Vsakié, ko pridem v mesto, sedem v mrak tiste najine mize. Naro¢im
najino pija¢o. Mu ganjeno nazdravim. In posedim pol ure z njim.

KUSAR: Primorska je va$ jezikovni krst.
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VUGA: Bolj zaveza. Bolj moralni dolg. Bolj usnjena vrecka, ki jo je Til Ul-
enspiegel nosil okrog vratu — notri je bil pepel njegovega odeta, seZganega na
grmadi. Naj se samo za primér spomnim leta 1944. Mrak, tema. Plundra
zunaj. Nemske straze. V nasi kuhinji ena sama Zarnica. Ubogo je visela na
zici. In — o€e je na glas bral Gregor¢i¢a. Ta gospod, ki je komuniciral z Bevkom,
z Zupanéicem, z Gojmirom Kosom, s Tonetom Kraljem, z Grudnom, z Grad-
nikom, je torej bral Gregor¢iéa. Gospod, nota bene, ki je okusil vse divjastvo
prve vojno. Bil potlej polni dve leti z Maistrom na Koroskem. Do plebiscita,
zato si ga je Prezihov Voranc vzel za rezonerja v PoZganici in meni olajsal
diplomo pri Slodnjaku — in temu gospodu so tekle solze, ko nam je bral! Vam to
kaj pove? Vidite, tako je bilo.

KUSAR: Kdo je hudi duh v pisatelju?

VUGA: Jah, ée bi slutil, bi bil vseved. Gre za res hudo fantazmo, ki deluje
suvereno. In ki te ima na zankah. V¢asih dela dobro — véasih spet slabo.
Mislim, da mi ta “on” kar lepo ukazuje. Kdo daje metafore? Kdo sanje? Kdo
imenitne opise zlahtnega dogodka, izbrane situacije? Kdo te poglablja? Kdo
potiska? Kdo veeplja moé, da vztrajas? Kaj pa ima pri nas pisatelj od literature?
Sami vidite, kaj. Nemo¢. Nié. Véasih je, recimo, celo smeSen — kot sem bil v
reviji, ki bo v njej tudi ta pogovor, jaz: Lektorica mi je v Melanholiji za Rudijem
Seligom sintagmo “Stimunga za Carmina burana” korigirala, khm, ni¢ kot v
singular: “Stimunga za Carmino burano”.

KUSAR: Je Azazel tudi vas?

VUGA: Ah, Azazel, hudobni pu¥éavski duh! Izraelci so ga pomirjevali tako, da
so mu Zrtvovali érnega kozla, ki je prevzel nase vse njihove grehe — morda.
Predvsem pa je Azazel bil Pregljev. Mojster je ob svoji 60-letnici imel intervju,
Ce prav pomnim, s Silvestrom Skerlom. Tam je tozil, kako mu Azazel skodi.
Azazel kot perfekcionizem. Azazel kot intelektualizem. Azazel kot to, da je,
umetnik, na ravni, ki ga lo¢uje od mnoZic — je zato zahajal v vefernisko
literaturo? Ker je trpel ob strasni genocidni devastaciji na Primorskem? Pregel;
je zrastel v “starem farovzu”. Ob Zupniku Fabijanu. Sva sovaséana. Dobro sem
poznal brata Petra, samega pisatelja, héer Bazilijo — edina te preskusene
druZine je Se med nami. Pregljevi na Mostu so bili silno revni. Oéeta krojaca je,
kot Cankarjevega, ubila industrija. Z mamo, ta je bila prav ¢edna, sta se
zapila. S hribovskim Zganjem. In umrla. Mamina mama je njuno gnezdo
spravila naprej. Fabijan je bil napreden duhovnik. Leta 1916 ga je granata
ubila v Zupnis¢éu. V Domu in svetu je izSel ganljivi Pregljev nekrolog — éeprav
sta se s Fabijanom sprla. Fantek, ki ga je Zupnik poslal v gorisko Solo, tam je
bil tudi Gradnik, na sliki vidimo dve buéki, ostriZeni na golo, je potlej, seme-
nis¢nik, storil greh: Zanimalo ga je, kaksna je Zenska. Ceprav v lemenatu, je
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stopil pogledat, kako so Zenske izdelane - in je moral na cesto. Grda preskusnja.
Pa se je pobral. Tudi ob zlatem Zupnikovem srcu: Skrivaj mu je ta, prek nekega
notarja, pogiljal krone, ki je z njimi na Dunaju Pregelj konéal svojo slavistiko
in germanistiko. Bil je profiliran intelektualec. Renesanéno razgledan. Kamor
si potrkal, tam je pritekla Mojzesova voda iz puséave! Pregljevski slog — po
njem se ni dalo ve¢ pisati kot prej. Tudi po Cankarju ni 8lo veé tako kot nekoé¢.
Stil je vprasanje marsicesa. Zlasti, o, Bog, pri Slovencih.

KUSAR: Tudi vi ste dali visoko zapornico slovenski prozi, saj je tudi vugovski slog.

VUGA: To reé je kdaj Ze, preden sem sam zvedel za svoj slog, tako krstil
Branko Hofman v zalozniski Knjigi — mene pa zanima, zakaj sta dva ¢loveka iz
vasi, imenovane Most na Soi, stari kot vrag, dregnes, Ze naleti% na arheologijo,
zakaj sta se prav tu morala spoceti dva pisateljska éudaka, ki sta s slogom
spravljala ob Zivce in v grdo mrdo nase literarne pismouke.

KUSAR: Jung temu fenomenu reée “dupliciteta primerov”. Vidim, da imate
okoli vratu veriZico z lepim arheolodkim vrékom.

VUGA: A to? Petsto let pred Kristusom ga je za vratom nosila neka gospa.
Vréek iz steklene paste, millefiori. 1z te vasi, takrat imenovane Pons — most.
Ne vem, ali je ta Most vrisan na tabulo Peutingeriano, v stari zemljevid z
zahodnorimskimi vojagkimi cestami. Valentin Vodnik je imel prepis te dra-
gocene karte. Tu so poSastne, res nevarne soteske. Prek njih so stegnili mostove —
zato pa¢ Most. Brez mostu, brvi ne bi bilo nié! Potlej so, 1612., sezidali novo
cerkev, kopijo svetogorske bazilike. Ko so leta 1917 Italijani razbili Sveto goro,
so arhitekti prisli na Most prestudirat zgradbo. In na podlagi te cerkve obnovili
original. Od leta 1612 se vas imenuje po Sveti Luciji, se pa to ime ni nikoli
prijelo. Celo Pregelj ga uporablja zgolj za faro. Krog in krog so izviri, lecni za
oci. Gre za zelo artikulirano vas. KriZite. Kjer se reke stikajo, se ponajveckrat
tudi poti. Komunikacija pa je marsikaj. Je tudi kultura — no, zanimivo, sva prej
rekla: Ta Most je rojstna vas dveh pisateljskih ¢udakov. Dveh menda najhujsih
slovenskih stilistov, ki spravljata v obup vesoljno kranjstvo. Ni pomoéi! Bog ti je
pritaknil prav tak kljun — ée ga ne bi, tudi svojega sloga ne bi jemal resno.

KUSAR: Tak slog napoveduje e nekaj: izjemno erupcijo konkretnega Zivljenja,
mocan eros. Upala bi si trditi, da je smer gibanja tega erosa pri vas druga¢na
kakor pri Preglju, pri njem je usmerjena navznoter, pri vas pa navzven.

VUGA: Ce sva pri bralcu. Ker sva pri Preglju: Pa¢. Njegov stil je arhaiziran.
Svetoplsemskl Zlahtno baroden. A la Svetokriski. Se pa lepo veze z vsebino.
Pregelj je bil erudit za stare ¢ase. In za pisce v njih. Stil - jah, je vrag! Stil je,
posebno danes in pri nas, prepreka, zakaj tako imenovana stilskost je strahovito
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padla. Kdo se na Slovenskem ukvarja s slogovnimi fenomeni? Poznate vsaj
enega? Jaz ga. Vsaj enega — doktorico Barbaro Simoniti. Celo promovirala je iz
sloga, Dickensovega, ¢e prav pomnim. V Angliji. HvaleZen sem, da je prav ona
k mojemu romanu Opomin k éuje¢nosti tako kvalificirano napisala analizo
sloga. Stopite v Italijo — kak&ni poznavalci stila so tam, pojdite v Francijo! Pri
nas pa neki literarni preglednik rece... Kaj Ze reée neki literarni preglednik?
Ah, da, ritmi¢na gostota, ekspresivnost, jezikovna teZavnost, manira, poiska-
nost, nerazumljiva leksika. Ali pa kmedki slog. Pa socialni slog. Pa preprosti
slog. Pa banalni slog ~ Roma locuta, causa finita, si nazadnje zadovoljno misli
ta literarni preglednik. Sodbe uéenjakov me ne zanimajo. Nikdar se nisem
ravnal po njih. Skoz uho noter in — svojo pot naprej. Pri nas ni potrebe po
Studiranju sloga. Ker ni znanja. Danes vlada jezikovno huliganstvo. Poslusajte
radio in televizijo. Berite tisk, ta postaja vse bolj zlaténi¢en. Zabavajte se s
humornimi velmoZmi v parlamentu. Nastavite levi uhelj njihovi izborni dikciji.
Njih moZganski artikulaciji. Jeziéna Gomora, skratka: Ga ne poznam, ki bi se
ukvarjal s tem. Morda kakSen bolj nadarjen literarni ocenjevalec, e ima od
Boga dano presojo in zna bolj jasno razloéevati. Slog pri nas ni cenjen. Boljsi
slog, slab8a ocena! Kako je s Slavkom Grumom, z njegovo briljantno slogovno
individualnostjo? Kdo je stilist? Andrej Hieng? Vem za profesorja predal¢karja,
ki je 8kripal: “Kaj naj jaz s tem Hiengom?” Prav tako, z enim iz vrhov
slovenske moderne literature! Pregel;j se je ubil zaradi stila — fiziéno ubil. Pred
vojno ga je zmasakriral Josip Vidmar. Dobro, tudi zaradi svetovnega nazora.
Vendar je Pregljevo ideologijo tolkel z mesarico stila. Po vojni pa Vidmar ni bil
ve¢ samo ocenjevalec. Bil je oblast. In je mojstra dobesedno uniéil. Ko je
Pregelj umrl - Skandalozno, avtor enega nasih najbolj bliskavih romanov,
Plebanusa Joannesa. Umiral je s pogledom na lesen kriZ na beli steni, mi je
pravila gospa Bazilija. Zunaj je sneZilo. Prinesli so mu kepo snega. Pobozal jo
je. In — umrl. Ko je Pregelj umrl, so v Slovenskem porocevalcu ali v Delu
objavili ¢lanéi¢, ni¢ vedji kot Skatla cigaret Drava. Kot da je umrl mizeren
#upan v Zgornjem Kaslju! Paé, Ivan Pregelj je bridko plageval za stil. Slog je
pri nas bavbav. Je nekak&na bodljiva Zica — strga najpre] tebe, ne le druge
nasproti tebe. PS: 10 let natanénih preskuSanj naSe besede pred osrednjim
nacionalnim mikrofonom me je pripeljalo do zanimivega sklepa, da brez po-
sluha ni stila, Triada posluh, ritem - slog. Kdor ne zna spodobno zapeti, ta tudi
slogovno zapisati nikoli ne bo znal. Pregelj, ker se precej vratava k njemu, je
vzneseno igral na orgle pred vesoljnim boZjim ljudstvom v mostarski cerkvi.
Se 1943., ko so praznovali njegovo 60-letnico, je kljub prizadetosti, kap, prav
lepo pripeval z druzbo krog kmecke peéi v gostilni Slamié.

KUSAR: Ce pustiva to, da je Pavle Zidar napisal preved, ker je moral pre-

ziveti, ne smemo pozabiti na njegov slog. Kaksni pasusi! Pozabljeni! Ampak
slog je zgodba detajla. Da ne re¢em, da je bog v detajlih.
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VUGA: Pavle, z njim sem prijateljeval, zlasti ko sem bil predsednik svéta pri
LIPI v Kopru, se ni imel za stilista — mislite, da je bil? Stilist je tisti, ki se tega
zaveda. Ki to re¢ primerno neguje. Za Zidarja bi prej rekel, da je bil katarakt.
Tu pa stil ponajveckrat nima kaj iskati. Sam sem zagovornik maksime, da
mora dobro griko vino v ¢edno amforo. Hudié je, ¢e je zlahtno vino v o8krbljeni,
zdrekdni posodi! In hudi¢, ée je zani¢ vino v emajliranem, dragocenem skif6su.
Mora biti sorazmerje. Sem velik prijatelj harmonije. Mimogrede — slovenski
literarni uéenjak, ki ga spostujem, trd Ljubljanéan, pa ne Zivi v Ljubljani in
vsako leto izda tri knjige, je napisal bleséeco Studijo k neki izdaji Plebanusa
Joannesa — vet je studije kot Plebanusa. No, tam pravi, da je Pregelj vplival
name. Nak, sem mu odgovoril, Pregelj nikakor ni vplival name. Pred Pregljem
sem se ogradil! Ga nisem bral. Hotel sem biti svoj. In ko sem Sel na izpit k
Ocvirku, Slodnjaku, Bor&tnikovi, bil sem slovenist-komparativist, sem najprvo
deklariral: O Pregljevi biografiji in tako naprej vse. O bibliografiji, opusu pa
ni¢, ker ga ne poznam. Slodnjak me je malo irhasto odinil — me je pa takoj
umel. Vedel sem samo, kar je o Preglju pisala Solska veda. In kdaj sem ga
spoznal? Lepega poletnega dne sta prisla Dimitrij Rupel in Marko Slodnjak
zaradi neke televizijske drame. Zaklepetali smo se ob kavi. In sem rekel: “Marko,
ofetu sem to in to deklariral 1957. Preglja da ne poznam. Ga tudi nimam. Imam
sicer stari izbor v ofetovi biblioteki na Mostu na Soéi, tistega brez komentarja.
Vtem pa je ze izSel Koblarjev razkosni, delan z glaze rokavicami” -

KUSAR: To je tisti, ki je izsel pri Mohorjevi druzbi?
VUGA: Natanko ta. Ga imate?
KUSAR: Ja, z usnjenimi hrbti.

VUGA: Rde¢imi, rjavimi. Cez dan mi Marko telefonira: “Saga, oée te pozdrav-
lja!” Slodnjaka sem na moé¢ spostoval — sploh sem imel ¢udovite profesorje:
Bajca, ta je kot boter bedel nad menoj, saj Se nisem spoznal sloven&¢ine. Potem
Sirokopoteznega Slodnjaka — fizikalna dvorana na univerzi se je stresla, ko je
zagrmel v predavanje! Pa prefinjenega Parizana Ocvirka, tudi Primorca, z
Zage pri Bovcu. Imel sem jih, te nase tri velike Antone, ki so me brusili,
pripravljali. Ki so mojo neizdelano obsosko naturo -

KUSAR: Ki so Vam ustvarili pogoje za slog.

VUGA: Jah, ste me kapirali. Ti trije. Eden, ki mi je dal bogat fundus. Drugi mi
je napolnil duso s kisikom. Tretji, nekam ciniéen, specialist za Kosovela — naj
ne razlagam naprej. Je torej rekel Marko, da me Slodnjak lepo pozdravlja. Da
ima vsega Preglja. In da mi ga prav rad podari. “Jaz ti ga bom prinesel.”
Pomislil sem: Zdaj si pa ze toliko star, da se ga lahko lotis. Imel sem nekako 50
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let. In je zadel Marko na kolesu voziti, v vijoli¢asti mrezici, sovas¢anovo
izbrano delo. V avli televizije na Kolodvorski sva pokadila cigareto. Iz mreZice
je potegnil knjigi — kar je prijatelj, ki Zivi na Krasu, stresel iz rokava, ne drZi.
Moja psenica mora, vsa, rasti na moji njivi! Pisanje, sami veste, je golgotska
hoja. Rabota. Zlasti ¢e pises tako. Po¢asi. Premisljeno. V resnici scela. Bila bi
katastrofa, nehal bi, ¢e ne bi jaz bil res ves jaz.

KUSAR: Zakaj se literati med seboj ne pogovarjajo o literaturi, ali pa & bolj o
nekih 8e vigjih zadevah, ki se literature dotikajo od zgoraj, ali pa iz globine zemlje?

VUGA: Morajo biti zares Zivljenjski sopotniki. Prav tesno povezani, da bi se
lahko o tem iskreno menili. Da bi pa druzba prisla na Drustvo in se tam
spovedovala — ne. Naklonjena mi je bila milost, da sem to iskrenost doZivljal
samo z Andrejem Hiengom. Isto no¢ sta mi umrla edini brat in Andrej. Za
Andrejem sem jokal, za dobrim bratom ne. S tem sem povedal vse. Pogostoma
sva analizirala svoje izdelke. Strasno sem mu zaupal. Ah, to je bil profil!
Aristokrat, patricij. Pa tudi tak, da je znal biti zoprn, &e je v tebi uganil
pavliho, ki se nekaj gre. Ki ho¢e na koturne. Ali pod repetnice angela Gabrijela,
kot v tistem Boccacciu, ki sem ga pripravil za naSo televizijo. Brez pardona je
usekal. In te pomanjsal v — zajfnico! Zelo Zal mi je, da ni mogel v drugega
Feliksa. Zaljubljen je bil v florentinski zrak. Prinasal sem mu gradivo. Svojega
Feliksa je nameraval sprehoditi skozi Firenze, da bi vse, kar je vedel o teh, svoj
¢as soénih, bogatih, zlatih, lahko Slovencem predstavil v romaneskni obliki. Je
pa zbolel. Milica Kacin-Wohinz je dajala podatke o zgodovinskih specialitetah
iz tragikomi¢nega ladkega osvajanja sveta, in zlasti nas, ki jih je potreboval za
tisti klavrni éas. Tudi fotografije sem mu zbiral. Je pa roman odnesel s seboj. V
nekrologu za Delo sem zapisal: “Povedal nam ga bo8, morda celo napisal,
drugi¢ kje, drugje, Andre].” Seveda pa ne morete vedeti, da so Hiengova
slabost bili macki. Dokler je bil sam, samci. In da so se prav vsi ti samei
imenovali — Feliks.

KUSAR: Tudi malo beremo svoje kolege. Je vsak bolj svoj glanet na svoji poti?
Zdi se mi, da je najboljsi bralec svojih pesniskih kolegov Salamun in vem, da
Joze Felc prebere vso slovensko prozo. A to kaj pove?

VUGA: Naj vas ne grabi panika. Vzemite kritiSke spise Maksima Gorkega in
boste videli, da je Ze tam obSirna tozba prav o tem. Gorki to razprede v
poglobljeno &tudijo o solipsizmu. Ignorantstvu. Duhovni nesolidarnosti. Nar-
cizmu. Sam sodim, da pisatelj, pesnik, ki ni domisljav, je pa suveren, ki se
nima za popek sveta ali deZele, niti za popéek vasi, nekateri se kajpak imajo za
marsikaj in se nosijo, primerno mogoéni, kot srebrnopolti conti v Benetkah ob
karnevalu, da ta lepo sega po zbirkah kolegov. Vem, tu, tam sliS§im odmev,
éeprav poznam malo ljudi, saj sem zapriseZen samotar.
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KUSAR: Se mora ¢lovek zavedati svoje izjemnosti?

VUGA: Zakaj ne, ¢e pomaga ziveti. Pa ¢e izjemnost zares je. A ni tega Ze v
svetem pismu? Zapoved Ljubi svojega bliznjega kakor samega sebe lahko upora-
bimo po analogiji. Seveda, logiéno — vsak ¢lovek je unikat. Ah, verjamete v
kloniranje? Prav, le da ne bomo veé ljudje, marveé frankensteini. Ne razumem,
zakaj je narava napravila na primer ¢udeZ prstnih odtisov. Med milijardami
¢udezev! Narava, ta kraljica, ki pluje na svojem sonénem vozu tu ez vase
Trnovo. Ljudje pa imamo vozidek z vaske situle. Se posebej ne razumem, iz
kaksne potrebe ali Sporta je to delala.

KUSAR: A mi nismo ona?

VUGA: Jah, interesantno ste rekli. Jaz si tako ne bi upal. Smo pa Ze tu, zelo
blizu Boga. Mislim, da je natura kreator. Demiurg. Lahko ji re¢emo narava -
lahko Bog. Véasih se zagledam v kaksnega ¢mrlja. V muho zapljunkarico.
Poleti prileti od Soée spodaj veséa k moji svetilki, ko pisem. Ribe skadejo.
Gledam, kako je to narejeno. Urarsko! Po Bvicarsko — pa kdo hoée, da to
malovredno bitje, tako fantastiéno izdelano po vseh aerodinami¢nih in ke-
mijskih zakonih, Zivi svoje Zivljenje? Se pari. Sovrazi. Se boji. Prezira. Ima svoj
strah in strup. Ce ga primem, vzbrenéi. Sili pro¢. Kdo hote? Zakaj hote? Kaj je
zdaj to? Povejte vsaj za enega filozofa, ki bi nama to razlozil — in ki se ne bi
zafilozofiral. Kdo lahko na kaj odgovori? Kdo, kdo? Nobeden! Ne Dante, divin
poeta. Ne sveto pismo. No, ko gledam to naravo, ki je Bog ali ki je natura, se
po¢utim, hm - zelo dale& proé. Da bi se poistil z naturo? Sem kve&jemu izdelek
iz delavnice, ki je vanjo zrl Gregor¢i¢. Samo nekaj takega ko ta vas medeninasti
stari sveénik iz dni Zige Zojsa. Najbrz bo treba parafrazirati Goetheja, ki je
rekel, naj sprejmemo stvari, ki jih razumemo. Pred tistimi, ki jih ne, pa
pokleknimo. In — molimo.

KUSAR: Niste fascinirani, ko opazujete &loveka?

VUGA: Nisem hotel govoriti o ¢loveku, ki da je potreben. Potakajte: Pa je res
potreben? A je ta posuSena vedda bila potrebna? Komu? Cému? In za kaj?
Komar, ki me bo v pasjih dneh priel ob ljubeznivem brenéanju piéit, je
potreben? Ljudje smo tako rekoé¢ na pésodo — pridemo. Odigramo svojo malen-
kostno vlogo. Gremo skoz omaro, ki rabi scenografiji za vrata, ven, nazaj. O
tem sem v neko svojo knjigo, Steza do polnodi, zapisal Hiengu v posvetilo:
“Nesramno hitro gre, Andrej, Zivljenje: Komaj se privadis, moras spet na pot.”
Res. O tem sem pogostoma razmisljal v noéeh nad sotoéjem Soce in Idrijce, ko
sem pisal Sij s kacjih rid. Pa ¢e kdaj pusti$ podobnim mislim blizu, se v hipu
pomnozijo v karavano — spredaj ni¢. Zadaj ni¢. Vmes nekaksno pldzenje.
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Zviranje. Kot kaéa, ko se bliza misi. Sicer pa odkar vem zase, je moja obsesija
mogo¢éno majhna besedica zakaj.

KUSAR: Postrvi morajo nekaj jesti. Pa neka bitja morajo iti tudi po lestvi
involucije dol. Kam, pa ne vem.

VUGA: Postrv kajpak lahko poje érvi¢ka ali drugo postrv ali larvo ali vrabca,
ki se je sfrenil iz gnezda. Ali prelepega skrivnostnega kraljeviéa mlak in
bi¢kov, Zab — kacjega pastirja. Je ta potreben? Ni. Je pa izdelan tako nebesko,
da si vzhicen. Beseda je grda. Besedi navdusen, prevzet pa sta premalo.

KUSAR: Malo zagkriplje ta beseda.

VUGA: Ne malo, zelo. Je pateti¢no dobra. Navdusenje je ze nekako premeSana
z godbo na pihala. Vzhi¢enost. Vzdusje — vse, kar se za¢ne na vz, gre gor. Ni pa
slovenska. Skoda. Nas3 jezik je tako velik, je nekaj tako fantastiénega, lepega!
Od kod se je vzel, ée je iz ni¢a samo nié, kot reéejo Francozi? Od kod, ¢e je
Dalmatin Ze takrat vanj lahko tako genialno suvereno prelil sveto pismo? Ko
sem pisal trilogijo Erazem Predjamski, mi je ta jezik bil tako zelo prijateljski!
Vem, ker poznam druge. In sem lahko primerjal. Vse, kar sem hotel iz te vse
prej kot preproste dobe, iz tega koncepta postaviti na noge, mi je dal. V Perugi
sem Studiral renesanso. In Danteja. Pri dragem doktorju Alfredu Prosciuttiju.
Renesansa je pohujsljiva. Je hobotnica. In tako sem se pahnil v to zahtevno
pikaresknost, k Erazmu. Kar sem hotel, sem iz nadega jezika dobil - satiro,
makabrstvo, Ofelijin vzdih, riganje meniha Serafina, bedarijo, besedni dvoboj,
fino ironijo, marketendarsko vozico z norimi deklinami mame Cazzafurke.
Zelo mi je pomogel prijatelj Pavle Merku iz Trsta z epohalnimi Slovenskimi
plemiskimi pismi.

KUSAR: To je bilo prebujenje za vas, ne?

VUGA: Nasi zasluzni profesorji od Kidri¢a do meni tako ljubega in spostovanega
Slodnjaka so trdili, da je slovenséina zal kve¢jemu jezik Mati¢kov in Mick.

KUSAR: Oni so barok sovrazili.

VUGA: Ne, ne! Barok sovrazijo kvedjemu kavarnigki intelektualoidi, ki so
povohali ¢etrt semestra ljubljanske primerjalne knjiZzevnosti. Ne — to so bili
profesorji, ki so Studirali na tujih univerzah. In so uéenost z njih prenasali
sem. Tam so jih, razumljivo, prekvasili. Je pa res, noéem biti krivicen do svojih
uditeljev, da so krog leta 1922 na ljubljanski univerzi diskurzirali, in poleg so
bili ni¢ kot Milan Vidmar, Prijatelj, Francé Kidri¢, Grafenauer, Plemelj -
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KUSAR: Ampak Stele je tudi studiral na Dunaju in ni imel manjvrednostnega
kompleksa do slovenske umetnosti.

VUGA: Aha. Na to nisem pomislil. Torej — bila je znamenita seansa uni-
verzitetnega svéta. Vodil jo je doktor Vidmar. In tam so debatirali o tem, ali
smo Slovenci narod ali samo pleme! Saj razumem resignacijo: Koroska je
pravkar §la. Primorska je pravkar §la. Si predstavljate? DrZzavotvorni pokrajini
nevelikega naroda, zibelki slovenstva, sta v enem blisku §li k hudi¢u -

KUSAR: Imeli so premalo vere in so se bali, da smo izgubili kriti¢no maso,
vendar so slovenske dezele Ze prej “odhajale”. Ce potujete po Bavarski in
Benetiji, Se sedaj naletite na veliko slovenskih krajevnih imen. Eno je imeti,
drugo je biti. Slovenci izgubljamo Ze od svojega zacetka. Zakaj, mislite? Smo
sedaj koncentrat?

VUGA: Pa¢, smo, ¢e vas prav razumem, vendar koncentrat — imamo meje,
predsednika, policijo, nekaksen parlament, ki sicer bolj spominja na ve¢o pod
vasko lipo kot na cromwellovske glorije. Dokazali smo, da se razumemo celo na
orozje. Da znamo pod svojimi poveljniki prav imenitno streljati! In da se
upamo postaviti ni¢ kot na zadnje noge — vsega tega v onih letih strahotnih
slovenskih frustracij seveda ni bilo niti pri hiromantih ali futurologih. Star
angleski zgodovinar je, z mislimi pri letih 1918 in 1945, zapisal, da Slovenci
izgubimo vsakega pol veka dobréno tretjino svojega ozemlja.

KUSAR: Ali so Irci izgubili veliko irskosti, ker ze dolgo ne govorijo svojega jezika?

VUGA: Tudi amerigki ¢rnci potujejo nazaj, v Afriko, ljubosumno iskat korenine.
A veste, da Cehi pravijo Avstriji Koroska? Zadnjié sem prebral ¢lanek avstrij-
skega doktorja, menda z graske univerze, ki je zatrjeval: “Avstrijei smo Slo-
venci.” In poglejte — Slovenci smo jadrno, visokostno usekali po njem!

KUSAR: Zaradi politi¢ne korektnosti? Kdo je usekal?

VUGA: Ah, Ze dolgo niso pri nas uprizorili ¢istega Cankarja. Mislim Cankarja,
ki ga $e ni kaksen genialen reZiser spremenil v majonezo. Mislim — Hlapci.

KUSAR: Vi evropsko integracijo gotovo vidite kot vseslovensko zdruzevanje.

VUGA: Recimo. Prostodusno bi dodal, da se véasih celo prepri¢am o tem — ker
se nacisti na Koroskem in fasisti na Primorskem tako bojijo Slovencev v
Evropski zvezi! Ta analogija me veseli. Morda gledam preve¢ primorsko? Mi
smo res bili, zmeraj, povsem, na psu. Ahac Pirjevec, sam Primorec, je rad
govoril: “Kot eni polikani smrklji!”. Tu so se dajali bedasti klerikalci in liberalci.
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Useniénik je svetoval, naj se Primorci kar poitalijanéimo, “samo vere ne smejo
izgubiti!” In tako so mladi Primorci poéasi lezli, tudi Ahac, od preveé grdega
razofaranja nad vsem v — komunizem. Ah, leta ekstremne depavperizacije
vsega, kar naj bi ¢loveka krepilo! Ko sem se rodil, je oce 8el ¢ez cesto, na
Zupanstvo, da bi mi zapisali ime, bognedaj Sasa, to je prinesel iz Rusije, tam je
bil vojak. Za steklom je Zdel Kalabrez z umazanimi nohti. Smrdljiv. Idiotski.
Ampak imperialen — Lahi so k nam pogiljali kart. In je vprasal: “Kako mu
bomo dali ime?” Oce je rekel — Aleksander. Kaj, je onega vrglo. Nikakor ne!
Imamo Ze enega Aleksandra tam prek, ¢ez mejo, mislil je Aleksandra Ka-
radjordjevica. %akajte no, je ofe vztrajal. Saj smo imeli tudi Aleksandra
Velikega. “Smo, vendar ta ni bil Italijan!” Kaj pa Alessandro Volta, Alessandro
Manzoni, natresel mu je rajdo italijanskih Aleksandrov — hoem povedati,
kakSna bestialna poniZanja so doZivljali nasi ljudje. Ta ponosni ¢lovek ni
mogel svojega prvorojenca krstiti niti z normalnim, kako bi rekel, mednarodnim
imenom! Romali so prek pokopalis¢ izklesovat priimke. Ta narod, ki se ima za
kulturonosno baklo — polovica Italije je e danes analfabetska. Pojdite v pred-
mestje Palerma. In vpraajte gospo, ki pred kavarno bere ¢asopis, ga pa drzi
narobe, ali se zna podpisati. Se bo znala - s kriZzcem. Zmeraj mi zavre kri in sem
kar na pol bolan, kadar pomislim, koliko so ti nasi ubogi starsi morali pretrpeti,
da so ostali, sami, brez osrednje pomo¢i, zvesti slovenskim koreninam.

KUSAR: Zakaj so vsi tako benevolentni do Italijanov, éeprav so naredili po
svetu zelo veliko gorja, ne samo pri nas, tudi drugod?

VUGA: Ker so kramarji. Ker so spretni. Ker so, nekateri Italijani, ¢udoviti.
Ker se znajo uklanjati kakor vrba v nevihti. Ker so Sarmantni. Ker so Sredo-
zemci. Ker so bistri kot hudié. Ker pojedo veliko morskih rib — mi Kranjci
pojemo preveé klobas! Pa zato, ker je njihova kultura vabljiva. Celo kulinarika
je tam zapeljiva. Saj, imajo dolgo tradicijo ~ od rimskih triklinijev do arabskih
specialitet. Od saracenskih slaséic do Spanskih pastet. Vsak je pustil, vsak
jemal recepte. MnoZice ljudi so po razvejenih cestah prodirale po razsulu
rimskega cesarstva. In vsi so kuhali. Vsi Zmerili sosedu v lonec. Celo Bizantinci.
Celo Bolgari! Gre za nevaren narod. Gumast. Elasti¢en. Najbolj zahrbten, ko
se smeji! Moj kobariski ded, ki je vse Zivljenje z njimi trgoval je trdil: “Lah je
hudié, preden stopi ¢ez prag, te ze ogoljufa!” Je pa, ponavljam, njih kultura
ljuba. Ne vem, ali tudi dovolj globoka. Resna. Morda malo preveé boccacciovska?
Dante, Leonardo, Michelangelo gredo v druge dimenzije. Pa ée se vsak analfa-
betski Grk ima za Aristotelovega vnuka, zakaj se ne bi ignorantski Italijan
imel za iluminiranega Dantejevega dedifa! Ste se vprasali, zakaj Italijani
nimajo proze. Imajo pisatelje, menda, do Pirandella, Verge, Moravie, Eca, ki ni
prozaist, je esejist ~

KUSAR: Malaparteja ...
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VUGA: Bil je Kurt Erich Suckert. In si je nadel ime Malaparte. Ko so ga
vprasali, zakaj, je rekel, da bo en Bonaparte dovolj! Italijani imajo ¢edno
poezijo, ki je plemenitila. Nimajo pa pretresljive proze, kakréna je na primer
ruska. Nemska proza — zadnji¢ sem spet enkrat prebiral Grimmelshausnovega
Simplicija Simplicissima. Oh, kako je to lepo poéasno. Slikovito! Duhovito.
Celo konec s tistimi ustadkimi najemniki glavorezci. Slovenci imamo spodobno
prozo, deprav nas je le 2 milijona z dodatki. Ce bi moral menjati narodnost, &e
bi potrkal mag v érnem cilindru in rekel, naj te zacopram v drugega Evropejca,
ne vem, kam bi se odloéil, Ceprav sem zrastel iz lagke kulture. Vpragdjte
koga — pa saj so vsi pomrli! Andrej je umrl, Ahac je umrl, Menart je umrl, Lojze
je umrl, Savinsek je umrl, Gruen je umrl. Samota stiska. In se §iri v odmev.
Vprasajte jih — ponoéevali smo v baru Nebotiénik. In ¢e sem jaz odprl usta, je
Ahac vzdignil svoj polkovniski prst: “Tiho — zdaj bo SaSa govoril!” Nisem
namre¢ zlahka dobival od mozganov do éeljusti pravinjega stika. Ker sem pa¢
mislil po italijansko! Sloven&¢ina je kot zamrzovalnik, das vanj fazana, in ¢ez
leta bo enako svez. To je moral biti nekoé res velik jezik, ¢e je vanj Dalmatin,
spet ponavljam, prestavil v letih, ko je glava padla zavoljo nenatan¢nega
prevoda, Biblijo.

KUSAR: Zazidan je moral biti, ko jo je prevajal.

VUGA: Na turjaskem gradu. A si lahko predstavljate? Krog in krog je oni
lump, ljubljanski 8kof TomaZz Hren, posiljal komisije z oboroZenimi hlapci, da
bi glavo sneli temu boZjemu magistru! Pa mu je niso in — dal nam je Biblijo.

KUSAR: Ne v Ljubljani ne v Trstu skoraj nihée ne ve, da je trzaska Via
Coroneo Hrenova ulica.

VUGA: Prav to sem jim razkril. Tomaz Hren je lepo opravil na Kranjskem.
Temeljito, po nem&ko. Ubogljivo, po slovensko. Iztrebil je vse, kar se je iztrebiti
dalo. Tu pa tam je kaksno knjigo, Biblijo na primer, sprejel. Veéino tiskov, na
vozove, pa po goebbelsovsko zaZgal pred magistratom! Iz pokopalis¢ je grebel
protestantske kadavre in jih kidal v Ljubljanico. PribliZzno tako se je delalo
tudi z domobranci 1945. na Ljubljanskem gradu, da je Se danes ¢loveka sram.
Ceravno ti protestanti niso nobenega ustrelili. Nobenega denuncirali. Ni bilo 4
let krvave epopeje, ko sovrastvo koti zlo¢in na tej in na drugi strani. Ta slabo
obriti gospod v purpurni kapici si je za stara leta kanil sezidati tuskulum v
Trstu. In ker je takrat gospoda latinizirala imena, Petelin je bil Gallus,
Italijani namreé ne morejo izgovoriti haja, Florentinci sicer izgovarjajo h za k,
ampak haja ne znajo, zato preklinjajo Dio hane, je postal Corona. In si omislil
ono kasarni$ko gnezdo. Takrat je bil Trst e majhen. Povedala ga je Marija
Terezija — Hren pa ni doéakal blazenosti v svoji hi&i. Ga je prej pobralo. Ker je
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ze spustil v Slovenijo jezuite, jim je v oporoki zapustil trZzasko hio. Da bi
nadaljevali njegovo delo. HabsburZan JoZef II. pa je jezuitom in drugim nacio-
naliziral, bi zdaj rekli, imovino. Hrenova rezidenca je postala avstrijska jeca.
Leta 1918 je ostala italijanska je¢a. In e danes je jeca. To jeco je sezidal nekdo,
ki je uniéil 200 let slovenske kulture — njegov trzaski dom pa je kasneje, do
1945. leta, kar uspegno uni¢eval slovenske ljudi! Med njimi sta bila tudi moj
o¢e in mama. Oéeta so zlomili na “kiSto” — ko mi je o tem pripovedoval tigrovec
Brové, krasen ¢lovek, je jokal. “Nagega so te privezali na nekaksno skrinjo. Ti
dali cev v usta. Te napihnili z vodo. In potem so te po tem napihnjenem
trebuhu tepli s pendreki.” Moja mama je pozneje nosila o¢etu prek nekih zvez
gerilo. Pa je zaslisala grozljive Zenske krike. Povedali so ji, da muéijo Ljubko

orli, Zeno naSega trpina, zborovodje Lojzeta Bratuza. Tega so umorili tako, da
so mu dali piti strojno olje in bencin, pome8an z Zeleznimi ostruzki. To pleme-
nito Zeno in mater dveh otrok so nago obesili za noge — poudarjam, plemenito.
Zelo pobozno. Ze to, da so jo slekli, jo zasramovali, je zanjo bil deveti krog
pekla! Ah, pustiva tega zoprnega Skofa. Ko sem se pripravljal na Erazma, je
doktor Pavle Merku izdal, kot Ze redeno, svoja Slovenska plemiska pisma,
nasel jih je trzaski zgodovinar Pietro Covre, ki je v njih aristokratka Coraduzzi
z dolenjskega gradu pisala svoji héerki v patricijsko trzasko druZino Marenzi
“Moja cartana héi, moja plemenita, Zlahtna héi,” in héerka seveda mami nazaj.
Zame je ta knjiga pomenila eksplozijo, éeprav sem seveda vedel za Zigo
Herbersteina in njegove Rerum Moscoviticarum komentarje iz 1549., nastale
edinole zato, ker je ta fevdalni gospod govoril slovensko — na mah mi je
razvezala roke pri pisanju romana! Zdaj sem sloven&éini lahko normalno odprl
v pogovore med Zlahtniki. France Kidri¢ in profesorji niso imeli prav - sloven-
&€ina je bila jezik, ki je Zivel tako rekoé, prosim za pardon, “trdno od vekomaj”.

KUSAR: Ta velikost sloveni¢ine je & vedno kompleks vseh tistih, ki ne
“dovoljujejo” sloga, ki jim visok, kultviran slog zveni kot nekaj ...

VUGA: Slabega, menda. V Erazma Predjamskega sem skril, ¢e naj para-
fraziram Joycea, toliko vsega, da se bodo profesorji Se dez 100 let lahko prepi-
rali — pri nas se seveda nihée ne bo, nikdar, ob ni¢emer prepiral! Na Ce¥kem so
iz8li navduSeni citati z odlomki in z ilustracijami Melite Vovkove v kom-
parativistiéni reviji Svtovd Literatura, v Labyrintu in tako naprej. Pesnik
Rudolf Matys je svojo Studijo naslovil Velika knjiga s Slovenskega — neki
obskurni prikaz vsebin slovenske literature pa je predlanskim to Zivahno
trilogijo stilizirane proze povsem zamoléal. In predstavil kajpak hvalevredno
Malavasiéevo storijo Erazem iz Jame. To pove veliko o strokovnosti, o zaneslji-
vosti presoj. Lahko bi bzikal kot Vladimir Bartol ob tisini po Alamutu pred
vojno in po njej. Prizadelo ga je — mene pa je Ahac nauéil prezirati blatnodolske
glasove. Jim kve&jemu prisluhniti kot orkestrionu v zakajeni krémi.
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KUSAR: Se pred Koseskim najbrz in do danasnjega dne moras privoljevati v
moderne perverznosti v umetnosti, sicer te zapakirajo in odloZijo.

VUGA: Omenjate perverznost? V mojem pisanju je ne boste nasli. Jo prepuséam
psihopatologom. Pa sem vse prej kot “moralist” v tistemle mosko — Zenskem.
Zmeraj sem bil docela naturen. Na erotiko sem gledal reciva po renesanéno.
Zlasti ne boste nasli forStatskega, lumpenproletarskega, “gostilniskega” duho-
vi¢enja. Se mi obrada Zelodec! Danes je tega veliko. Ne samo v nasi literaturi,
saj se ta marljivo zgleduje. Neki slovenski Zurnalist je objavil v Delu panegirik
poSasti, ki da je moralist in mu je ime Bret Easton Ellis. Njegov roman
Ameriski psiho se zaenja z Dantejem — Lasciate ogni speranza. Konéa pa z
napisom Ni izhoda. V njem so monumentalne pasaze, na primer: “Izkoristim
Bethanyjino slabotnost, s silo ji odprem usta, s §karjami izreZzem jezik, ga
toplega in $e krvavefega in mnogo manjsega, kot se je zdel v ustih, podrzim v
odprti dlani, vrzem ga v steno, kamor se za hip prilepi in naredi madez, pa
ljubko in vlazno cmokne na tla. Nato Bethany pofukam v usta.” Delov ¢lankar
sklene, da je Ameriski psiho morda najbolj$a knjiga druge polovice stoletja. Ce
je tako, se uéimo od nje. Se ji poskusajmo po Sibkih slovenskih, nesvetovljan-
skih, intelektualno bornih moéeh priblizati. O, zlati vek zdaj Muzam kranjskim
pride! Ta vrhunski literarni dosezek je kajpada éisti gnoj. Zaudarja po fekalijah.
Kot ogabni film Salo ali 120 dni Sodome. Pier P4olo Pasolini je menda hotel
nekaj, ta ameriski skribant pa gazi po govnu, ker uziva v govnu — in je ostal v
govnu. Ali veste zanj? Cankar pravi: Hoditi po blatu zavoljo zvezd.

KUSAR: Uf, midva bi lahko govorila sto let.

VUGA: Ko sem bral Merkujeva Plemiska pisma, je v meni zvenelo kot flavta.
Kot citre z grikega gri¢a. Zdaj sem vendar lahko dal svojim podezelskim
plemi¢em govoriti slovensko. Spros¢eno. PreSeren — pri PreSernu se po¢utim
majhen kot ta vaSa sladkornica! Moj oce je bil 1918. v Ljubljani. Dobil je
dokumente. Pistolo, torbico s kartami. In so si gospdda ¢astniki zveder, preden
80 odsli na Korogko, privos¢ili majhno krokarijo v hotelu Slon. Notri je bilo
lepo — ko pa so pridli ven, je nesramno deZevalo. Da si gospodje ne bi umazali
gkornjev, je pred njimi 8la dvojica natakarjev in polagala deske. Ne vem do
kam. V sréiki Ljubljane! Si predstavljate, kako blatno je moralo biti, zunaj in
notri, §ele v Preernovih dneh? Vsak dan ga berem. Kot brevir. Se zdaj ne
razumem, kako se je mogla tako poniZanemu, pohabljenemu narodu, ki je
zivel kot zidarji piramid, od plesnivega kruha in éebule, na lepem prikazati
tolik&na, tako sijajna glorija! Res ne razumem.

KUSAR: Dalmatin ni iz ni¢a, pa tudi PreSeren ni iz ni¢a?
VUGA: To je Menartova teza. Janez je v bil disputih zelo vztrajen. Moj prijatelj
od leta 1947. Res sva si bila dobra. Ko je meja padla za Staro Gorico in sem
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ostal brez gimnazije, mi je Tone Kralj poiskal v domu Ivana Cankarja do-
movanje — vse sem jih tu spoznal: Zajca, Menarta, Kovaéi¢a, Smrekarja,
Zormana, Zlobca. In smo ostali prijatelji do smrti. Sem ga gledal, Janeza, v
KC, s tistimi cevmi v ustih. Po zapestjlh Zgoraj, v ¢etrtem nadstropju, je prav
tako lezal Seligo. Janez, v prstu Je imel svetovno literaturo, zlasti anglesko,
tudi francosko, celé italijansko, je bil fanati¢no zvest slovenskemu narodu.
Seveda mu je zdaj ta narod placeval po slovensko: Lezal je v nekaksni dolgi,
zatohli ¢umnati tega kliniénega centra, med posteljami ob posteljah, na pol
nag kot Kristus pod krizem. Mimo se je stiskalo ljudi kot ob trnovskih solata-
ricah na trinici — zgoraj, v etrtem nadstropju, je prav tako lezal Rudi.
Minister za kulturo. Akademik. Briljanten pisatelj. Lezal je v nekaksni dolgi,
zatohli éumnati tega kliniénega centra, med posteljami ob posteljah, na pol
nag kot Kristus pod krizem. Mimo se je stiskalo ljudi kot ob trnovskih solata-
ricah na trinici - in tako naprej! Do Mozarta takrat na Dunaju. Ob pijanih
pogrebcih. Med kadavri, vrZzenimi v skupinski grob.

KUSAR: Se v slovenski moski literaturi kaze odnos do Zenskega?

VUGA: Ne drznem se v odgovor. Zenske so motne. Zaupana jim je bila pro-
kreacija. Moski, no — smo pa metulji, donkihoti, troteljni. Vrabci, ki se junaéijo
in ropotajo in pijani padajo z zlebov. Kaj pomeni varovati ognjisée. Napolniti
ognjisce. Vztrajati pri ognjiséu! Naposled vsak vojé¢ak umre, ¢e umre, s klicem
po mami — ne po ofetu. O, pa dobite kaksnega kretena, poznam jih veliko,
enako pesnikov kot pisateljev, nomina sunt odiosa, od njih sem se odmaknil
prav zaradi odnosa do Zensk. Marsikateri je bil, takole na daleé¢, kar ljubek in
lep v belih gamasah. Z italijansko karabinko med nogami. S kleparskimi
bréicami. S karabinjerskim revolverjem v platnenem toku - ne, kitare na tej
sliki pa ni imel. Poglejte na vojno v Bosni, Hercegovini. Kaj vse so iz kompleksa
storili ubogim Zenskam! Mimogrede: Ima literatura Se kaj poslanstva? %e

povedati? g’lm kaj sporoéil in tako imenovanega delanja ozraéja? Menda je éele
Grassov Plocevinasti boben potegnil Neméijo iz moralnega pralnega stroja in

jo podrzal do prave poti.

KUSAR: Pravite, “da je delanje romana govorjenje grehov v prazno spovednico”.
Je to Freudova teza ...

VUGA: Freuda ne bi mesal v tisti romaneskni gnoj. Freud je Freud. Ameriski
pstho je kve¢jemu prenapolnjena klozetna greznica. Sicer pa gre menda vse v
krog. Ko sta se na primer izbubila Tzara in fasist Marinetti, je kot pajac prhnil
iz 8katle Pitigrilli, ki je srebal S8ampanjec iz Zenskih popkov — oh, ne samo iz
popkov. Ko se je ta izcedil v pomije, so zaéeli krog in krog odmevati Neruda,
Silone, Pavese, Hemingway, e ves mlad, pariki, 8e ne sovjetski Spijon. Vse
raja v krog — celo mrtvaski ples v Hrastovljah! Kaj bo, tudi pri nas, sledilo
¢udnemu, preé¢udno smesnemu danasnjemu vsemu?
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KUSAR: Od kod Zelja biti greznica? Mogoée je senzacija, ki jo bo prodajal za
velik denar?

VUGA: Gre za pokveke. Pokveéene psihe. Naj mi bolniki ne zamerijo — za
bolnike. Bolj me vznemiri, kadar me, na§ odnos do podobnega. Na primer
panegirik v Delu. Kje so mere, metri? Azimut? Zanimivo bi bilo vprasati
ljubljanskega prelata, kaj meni cerkev o tem, ko pa tako hermeti¢no moléi. A
ni ta cerkev skozi stoletja, od 1559. do leta 1948, ¢e prav pomnim, imela
nekakénega Indexa librorum prohibitorum? In je z njim mahala razposajenim
pubertetniskim satanelam pod nos? Jo je na lepem od vseh sramot sram? Tja
noter je zaprla cel6 mladinsko branje, imenovano Dekameron.

KUSAR: Vsak ¢loveski izmeéek je imel mamo, vendar kako so se vile, potem,
te ride med okoljem in njegovimi lastnimi pobudami.

VUGA: Tudi 8impanz, podgana, stenica imajo mamo. Pravite, da so v ta mrak
vrgli nekaj. Kaj? Najprej moras imeti nekaj, Sele potlej lahko vrzes. Mislim, da
ti eksempli nimajo ni¢! Nekaj poSastnega, bebavo grotesknega. Schmutzigkeit,
bi rekel Hieng. Celo ne ve¢ perverznega. Spodobna perverziteta ima svoj
redosled fines. To pa je — Slovenci premoremo dober izraz, Zaltavo. Absolutno
poden. Najde se skriba. Mladi berejo. Posnemajo — pa smo, kjer smo. Indek-
sirani Boccaccio je privlacen. Tu je vsak grehek duhovito, simpatiéno izbran.
Florentinci so bili dale¢ bolj nabriti ko ti ameriski apokalipti¢ni literarni
mesije. Berite italijanske pogrosne ro-mane. Nekateri slonijo celo na zgodo-
vinskih dogodbah. Recimo knjizuro La monaca di Monza. Videli boste, kaj vse
je ta nuna pocenjala s postavnimi nunci. Vendar se vam ne bo obracalo — na, pa
smo spet pri glaze rokavicah!

KUSAR: V srednji $oli, ko poka od tega, da bi bral kaj obscenega, nam je
profesor slovené&éine priporocal Pisma mracnjakov, KoZo in Lepe gospe z boga-
tega dvora.

VUGA: Saj ste me razumeli. Pisma mraénjakov so bolj humorna in slogovno
veliko bolje izdelana kot Dekameron. Ampak — moras jih znati brati! Se bolj
inteligentna so. Profilirana. Celo bolj estetska. Ceprav je Dekameron dal
Paulu Heyseju slavno “falkenteorijo” o sokolu. Torej o tem, kaksna naj bo
idealna novela. Morda gresim, ker sodim po prevodih — Budalov dekameronski
je okoren. Pust. Bozji blagor plemenite slovenske besede pa pljusne iz Sovre-
tovih Pisem. To literaturo bi moral vsak slovenski pisatelj vsaj enkrat na leto
prebrati! Zraven pa, ob morju, na dopustu, Se San Michele Axela Muntheja. In
Kozo Curzia Malaparta. Da bi si prezraéil estetiko. Da ne bi silil v banalnost.
Pisatelji smo kdaj banalni. Ce govorimo o stvareh, ki so prvinsko lepe, saj jih je
Gospod izdelal Adamu in Evi, ¢eprav jima ni prilepil popka, ker ga, prva, &e
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nista potrebovala. Ce govorimo kot v obcestni krémi za Maksimilijanove lan-
cknehte, je to izkaznica zanj, ki tako govori. Sem pa skoz leta opazil, da veliko
ljudji najbolj gresi iz svoje vsakrsne impotence.

KUSAR: Je to kaj povezano s prakso literarne znanosti, ki vztraja pri lodevanju
literata od ¢loveka?

VUGA: Ne vem, kako bi ¢loveka loéili od pisatelja. V svoji knjigi sem ves jaz in
v vasi knjigi ste vsa vi. Mar ni tako — sicer je pa izdelek malovreden. Spominjam
se, ko sem opolnoéi zaprl ljubljansko radijsko postajo. In stopil po slabo
skidanih ulicah do bara v Nebotiéniku, k prijateljem — Hieng, Savinsek, Ahac
in igralci, ki so se pravkar vrnili s predstave, e vsi disavni od méstiksa in
brad, kako je v loZici sedél, docela nepremiéno, Vladimir Bartol. Zmeraj je pil
konjak, kavo in pol kozarca kisle. Verizno kadil. Negibno gledal na plesisée. V
tancanje priloZnostnih ali poklicnih prostitutk: “Ne morem prenesti, tovaris
Vuga, da sem se tako postaral — ne samo v telo. Boste Ze videli, quando
tocchera a lei, boste Ze! Hudi¢ je to, poniZevalno je, grdo!” S tihim, skoraj
zahrbtnim glasom je rad govoril o filozofiji. Oblikah, primorsko alergi¢en nad
jezi¢no zanikrnostjo. In nemarnostmi manir.

KUSAR: Kako bi bilo, & bi se nasel neki sorodnik enega od vasih dokumen-
tiranih junakov in bi vas tozil.

VUGA: A kako? Bili ste na tiskovni konferenci Opomina k éujecnosti. Ze takrat
sem zelo razloéno govoril o ¢loveku, ki je baraba. In ki Se danes sprehaja svoj
trebuh, vsako dopoldne ob desetih, po tolminskih gasah. Ime mu je Franc Ks.
Rutar - to Sustarsko ni¢e mi je ofeta ekspediralo v Kocevje: “Kamen tolé!”. S
tem so ga ubili. In zdaj naj bi me ta &rvivi homunkul celo sodno strasil z
zvijatami kakSnega prhljajastega advokata? Ta Franc je bil lopov. Izmedek —
no, taki so nam vladali. Prej so nam Coroninijevi biri¢i. Potlej kvesturini in
sicilski obé¢inski tajniki — leta 1945 pa smo si priborili te pokveke. Neki
kriminalist mi je povedal, da je moj ofe 5e danes, leta 2005, v policijskem
raéunalniku! No, zaradi Rutarja in njegovih je na Ko¢evskem, v baraki moral
ofe spati s kriminalcem, ki je zabil Zeni Zebelj v glavo in premeteno mislil, da
ga zaradi majhne rane, pokrite z gostimi lasmi, ne bodo odkrili. Bil sem v
drugem letniku. Zalosten in poniZan sem obiskal Bevka. Mu poroéal. Bevk mi
je v nekaksni srbski orehovi 8atulji ponudil cigareto z zlatim ustnikom. Vzdignil
telefon — prvi¢ sem slisal tega tihega, zakdjskega, kontroliranega ¢loveka
kri¢ati. Kam se je zadiral, ne vem. So pa oeta Ze po mesecu dni spustili domov.
Prigel je uni¢en. Nogo je vlekel za seboj — zlasti pa je vlekel za seboj svojo
raztrgano primorsko duo. Ubogi ofe! Lepo, kajpak v navednicah lepo je
prenasati, ¢e te nemski hauptman Kefer hoe postaviti pred zid, pijan od
%ganja, ki so ga pokradli kmetom na Sentviskogorski planoti. Ni pa veé
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resitve, ¢e te v Kocevje odZenejo kot delinkventa, z oboroZeno straZo, nasi, ki si
se tudi zanje moralno in fiziéno bojeval Ze od svojih studentskih let. France
Bevk je seveda zelo dobro poznal ofetov curriculum. Ta plejada tolminskih
barab in idiotov, so mi rekli, lepo vegetira. In e zmeraj modruje o jutrisnjem
dnevu. Zato pa je dandanes ob So¢i moévirnato, zapuséeno, klavrno, letargijsko,
bolno kot %e nikdar. Cloveku je tezko, e pomisli, kako je svoje dni vrelo v tej
obsoski prestolnici! Nekako od 1848. do 1915. Potlej pa — kot danes, ko je ta
kraj zanimiv kvedjemu za kakZen zagaten érnobeli film. Druge slovenske
dezele gredo naprej, tam si pa mumije meZikajo iz svojih skrepenelih povojev.
In zastrupljajo — kaj da zastrupljajo? Ah, da, zastrupljajo nas kristalno éisti
planinski zrak. A vam nisem Ze ondan omenil, kako se je Ciril Kosma¢ prav do
zadnjega na dale¢ izogibal Tolminu? Je Ze vedel, zakaj.

KUSAR: Skupaj s temi amerikanizmi, s katerimi se evropska kultura destrui-
ra, se tudi v jezikoslovju pojavljajo ljudje, ki so malo preve¢ liberalisti¢ni,
premalo gledajo naprej, kaj vse tak sociolingvistien pristop povzroéi, in zato
trdijo, da je slovenski jezik preve¢ lep, preve¢ nedeljski.

VUGA: Da je treba bisere vredi svinjam? Da je treba na$ jezik poniZati — si
lahko predstavljate tega ¢loveka? Kaj je po imenu in priimku? Kako more ta
polihistor rei: “Hisa mojih dedov in oletov je preveé lepa, zato bom notri
nagnal pijanduro, pet svinj in dve Krjavljevi kozi!” Nasi mejasi pravijo: Se rno i
xe mati, no li volemo — &e niso norci, jih noéemo! Doktor Ahac bi kajpak menil,
da smo si najhujso Skodo zmeraj prizadevali sami.

KUSAR: Da bi se v jezik spus¢alo vse?

VUGA: Oh, ze dolgo se! To je nekako Ze kar uzakonjeno dovéljeno. Vzemite
slovar slovenskega jezika — ni rigoroznosti. Ni normativnosti. Vse je dobro kot
vse. Naj bo slama, seno. Pesa, kisla repa. Ne reéejo: “Levo, desno! Sicer utegne
priti do karambola!” Odkar ni ve¢ antonov breznikov in njih Jezika nasih
éasnikarjev in pripovednikov, ni ve¢ na stenah pustic WC. Pa se vsakdo mo¢i,
kot mu prija. Kot kak8en Strassenpotpourri. Me je pa ondan ganil prijatelj,
doktor Tomo Koro&ec, ki ga izjemno spostujem. Ker ga je ganil Andrej Komel.
Kdo? Plemeniti Sofebran — tako zelo ga je prevzel, da je lani izdal imenitno
monografijo o tem vojaku. O tem solkanskem patriotu. Komel, cesarsko-
kraljevi major, je na svoje strogke, pa ni imel velike plade, in imel je bolno Zeno,
izdal v drugi polovici devetnajstega stoletja ve¢ ko ducat knjig slovenskega
vojaskega izrazoslovja. Od strokovnega opisa karabinke do poveljevanj, na
primer: Werndlova puska, Celovec, 1883 — naslednje leto je izSel na Dunaju
celo ¢e¥ki prevod! Noben magister v slovenskih jeziénikih, razen svoj ¢as
doktorja Joze Glonarja, ni vse do danes vedel za nekakénega Andreja Komela,
ki sta mu pomagala celo Andrej Einspieler in Matija Majar. Je pa le bila
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takratna oblast postena. Ponudila mu je plemigki vzdevek. In si ga je izbral -
emblemati¢nega: Socebran. Ondan sem premeril generala Maistra pred ljub-
ljansko Zeleznigko postajo — obli&je kockarja. Kokainomana. Spaéek, histeri¢no
posajen na konja. Pa je bil konjeniski ¢astnik! Véasih se vprasam: Kaj je z
nasim narodom? Res ni vreden sence, ki jo pusta za seboj? In vse trpljenje
mudenikov, do Petra Kupljénika dale¢ dol nazaj — dim z grmade, ni¢? Veckrat
me preganja pesem RoZ, Podjuna, Zila. Spomin na oéetovo korogko bojno pot?
To pesem — molitev je Janko Mikula, Zupnik v Hédisah, spesnil za poroéno
darilo 11. junija 1933 mojima tastoma, Rezi Prusnikovi in dokterju Vinku
Zwittru. Uglasbil pa Pavle Kernjak. Ah, bo Ze — saj bo Ze kako.

KUSAR: Ko ste kot dtudent hodili k Cirilu Kosmaéu, sta se pogovarjala. Tudi o
tem, da napiSe malo stavkov na teden. Ste takrat mislili, da boste vi tudi
pisali, enega na teden?

VUGA: Kosmat¢ je prisel prebolet grde travme na rojstni Slap. Sedela sva pod
hi%o. Ob Idrijci. Na kamnih. Se kot navadno pogovarjala. Seveda nisem slutil,
kaj ga #re. Takrat sem samo obéudoval nas jezik. Domov grede, na kolesu, sem
pomislil: “Jezus, to naj bo tudi moje slovensko pisanje, takle en stavek na
teden?” Pa ¢e imam kaksno ¢ednost, bo najbrz ta, da zmeraj vem, do kam lahko —
zato bova tu konéala. S koncem zaéetka. S tistim mojim Henrykom. In z ne-
vsakdanjimi golobi, torej: Henryku je denar v kajpak veénem Rimu od preve¢
vsakrinih zabav splahnel. Za sklep se je ¢ez mesto prirezala kuga. Henryk je
poginil. Mimo so stoletja. Kje je plemié, kod ¢arovnica? Golobje — ti so pa ostali.
Veckrat stopim k njim. Zakaj ¢e pride tujec v Krakov, se veselo vznemirijo.
Zagomaze: Je to nas Henryk? Nas gospod! Nas je vendar prisel otet?

Na zZeljo Sasa Vuge njegovi odgovori niso bili lektorirani.
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