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Po enem vsestransko najuspe{nej{ih romanov zadnjih let, prvencu ̂ efurji 
raus! – ob kresniku je zanj avtor dobil nagrado Pre{ernovega sklada, kot 
monodrama je bil postavljen na oder ljubljanskega Gleja s {tevilnimi po-
novitvami, prodali so nedosegljivo {tevilo izvodov – smo vsi ~akali novi 
Vojnovi}ev roman. Ki je, mimogrede, spet medijsko in marketin{ko fa-
voriziran; recimo, natisnejo ga v nakladi, ki je razprodana ̀ e na knji`nem 
sejmu, dober teden po izidu, ni ga v knjigarnah in recenzentske izvode ti 
dajejo na pol izpod pulta, kot zadnje in redke izvode knjige, ki bo {la v 
vev{ki mlin, kjer s knjig kemi~no splaknejo ~rke in jih predelajo v splo{no 
uporabno celulozno ka{o.

Jugoslavija, moja de`ela nas po`ene, hkrati z glavnim junakom Vla-
danom, sinom v Pulju, potem v Beogradu in v Slavoniji slu`bujo~ega 
srbskega oficirja in Slovenke, na kro`no potovanje na za~etek, kjer ni ni~ 
(ve~). Ko izve, da je njegov o~e, za katerega je mislil, da je padel pred {est-
najstimi leti, `iv, mora Vladan {e enkrat na pot “bratstva in enotnosti” z 
vmesnimi postajami v mestih, kjer se je o~e zadr`eval, prebival, slu`boval, 
deloval “na terenu”. In kjer si je prislu`il obto`be za vojne zlo~ine pred 
haa{kim sodi{~em. Pot Vladana vodi iz Ljubljane, kjer `ivi, v Gora`de, 
Br~ko, prvi~ stopi na ozemlje Bosne in na teritorije, ki so bili najbolj vojno 
izpostavljeni, tam sre~uje ljudi, ki so obti~ali v teh mestih in se medtem 
spremenili, celo deformirali, z izgubo konteksta so izgubili tudi nekdanjo 
militantno in napihnjeno, izklju~evalno retoriko, ki jih je (o~itno) dr`ala 
pokonci. Roman je “s poti”, on the road, bi se temu reklo pri filmu, Vla-
dan (in z njim bralec, jasno) potuje po ozemlju, kjer rekonstruira lastno 
zgodbo, nekaj je podo`ivlja, na primer beograjski hotel Bristol, v kate-
rega so namestili oficirje, ali gledanje pregretih televizijskih dnevnikov 
pri o~etovih sorodnikih v Beogradu, nekaj mu o preteklih dogodkih, 
katerim ni prisostvoval – tudi zato, ker so se nekateri zgodili davno pred 
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njegovim rojstvom, v generaciji njegovega deda –, povedo ljudje, ki jih 
na svoji poti obi{~e. O~etovi prijatelji, tisti, ki mu pomagajo pri skrivanju, 
nekdanji somi{ljeniki in prijatelji, ki so svoje voja{ko znanje prodali kaki 
drugi, bolj partikularni vojski, ljudje, ki se – nekoliko podobno kot sam 
Vladan – napajajo iz nostalgije, ki so jo dogodki ob in po razpadu dr`ave 
preplavili in potopili.

Vladan mora priti v stik z lastnimi spomini, za katere sam pravi, da jih 
je zakopal, vendar mu povzro~ajo vrtoglavico, slabost, tesnobo. Potem 
imamo opraviti, kot z ekshumacijo vampirjev, s telesom, ki ga mora ob-
sijati dnevna lu~, da je zares mrtvo, da je drugi~ in dokon~no mrtvo, da 
ne ostane v medstanju, v stanju ve~nega vra~anja; tako s preteklostjo, z 
odkopavanjem, z iskanjem in kon~nim najdenjem o~eta, ko se mu ta proti 
koncu romana pusti sre~ati na Dunaju, opravi tudi sam. Sicer pijan in ne 
najbolj artikuliran o~etu kljub slutnji, da se vidita zadnji~, ne oprosti. 
No~e in ne more verjeti, da je o~e `rtev usode, da je kolo zgodovine prav 
{ekspirjansko prekrivanje enih kadavrov z drugimi, spiranje krvi in krivde 
iz preteklih vojn s krvjo iz zadnje, da gre za eno samo in nespremenljivo 
menjavo rabljev in `rtev, da bi se v naslednjem krogu, v naslednji vojni 
spet zamenjali, da je vse eno samo obra~anje in prekrivanje in kolobarje-
nje, medetni~no, medversko, brez konca.

“Je prav, da vojnemu zlo~incu no~e{ pomagati umreti v miru? ^etudi je 
ta vojni zlo~inec tvoj o~e?” To je eno klju~nih in odlo~ilnih Vladanovih 
vpra{anj po tem, ko sre~a o~eta, ter po tem, ko mu o~etovi prijatelji in za-
upniki poka`ejo fotografije, na katerih so zlo`ena trupla civilov, zraven pa 
o~e v isti za~udeni pozi, z isto grozo, kot jo je imel na obrazu njegov ded, ko 
je po odhodu usta{ev pri{el do kupa, na katerem so bili njegovi doma~i. Zdi 
se, da je Vojnovi}ev odgovor na valjar zgodovine ravno zahteva po izstopu 
iz zgodovine; ko ni ve~ usoda, ampak eksistenca tisto, kar vodi ~loveka, 
ko polpreteklih zlo~inov ni mogo~e opravi~evati s preteklimi, ko v imenu 
preteklih `rtev ni ve~ mogo~e izvajati nasilja, ko ni mogo~e ma{~evanje 
nad ljudmi, ki s preteklostjo nimajo ni~, razen skupne etni~ne pripadnosti.

Seveda je tak{na pozicija tudi brezdomna, brezdomovinska; domovina 
je ravno tam, kjer so v temelje polo`ene `rtve, brez teh smo vsi nomadi, 
vsi izkoreninjeni. Tak{en je Vojnovi}ev Vladan – ̀ e njegovo ime razkriva 
pasivnost, ves ~as, razen v otro{tvu, katerega vrnitve, vendar ne za ceno 
prikrivanja resnice, si morda ̀ eli. Ne sprejme materinega jezika, ko za~ne 
ta po vrnitvi v Slovenijo govoriti slovensko, bolj kot nacionalna pripad-
nost ga v nacionalno me{anem razredu – kjer so v ~asu vojn na podro~ju 
biv{e Juge vsi razdeljeni in se ve, kdo je kdo, kdo je ~igav in od kod – za-
znamuje nogomet, za stare star{e je ju`njak in s tem morda posredno kriv 
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za pritiske in morda celo agresijo na Slovenijo, za prave ~efurje, sorodnike 
materinega novega mo`a, pa je ~isto preve~ pubertetni{ko odljuden, da 
bi bil lahko kaj drugega kot prete`no Slovencelj, tudi zaradi urbanosti. 
Vladanovo potovanje v preteklost, o~etovo in lastno, je poskus ukoreni-
njenja, vendar spodleti; kjer je bil nekdaj njegov idealiziran in ideolo{ko 
zmali~en dom, v Pulju, najde samo brezimen o~etov grob, med ostalimi 
avstrijskimi, tisto, kar je omogo~alo njegovo razumevanje sveta, cigan~ki 
in delavci iz drugih jugoslovanskih republik, so`itje, podprto s parolami, 
pa se mu ravno v ~asu potovanja po ostalinah, po ru{evinah nekdanje 
dr`ave ka`e kot neu~inkovito in celo zlagano. Nekako tipi~no je, da se 
njegov o~e v trenutku, ko se znajde v nacionalno homogenizirani armadi, 
spremeni, pasivizira, zdi se, kot da ga izguba konteksta, na novo ustvarje-
na in obstoje~a situacija hromita, da je nesposoben sprejemati odlo~itve, 
da izgubi kompas in razsodnost. Vojni zlo~ini, ki jim prisostvuje in ki jih 
posku{a opravi~iti z vi{jo silo, s svojo vpetostjo v zgodovinski stroj, so 
tako predvsem posledica nesposobnosti, da bi se prebudil, da bi deloval; 
namesto tega nastopijo inercija, pasivnost, neodlo~nost. Zdi se, da o~etu 
zmanjka heroizma tudi na koncu, ko se (samo)odstrani; njegovo soo~enje 
s sinom je bil poizkus, preverjanje, kako bo na njegova dejanja gledala 
zgodovina, in ta ni ni~ kaj prizanesljiva. Zgodovina se zgodovine na na~in 
Balkana, na na~in “burek zgodovine”, kjer je ena plast na{ih, ~ez pa tujih, 
pa spet od za~etka, danes no~e ve~ iti.

V romanu je ob sinu, ki mora {e enkrat simbolno ubiti (kot da) mrtvega 
o~eta, in o~etu, ki posku{a sina neuspe{no inicirati, {e cel kup oseb, ki 
jih Vladan sre~uje na poti: natakarji, varnostniki in redarji, Vladanova 
punca iz Matene, o~etovi vojni kameradi, nekateri razvaline, drugi veselo 
povzdignjeni v oficirski hierarhiji, stari star{i Slovenci, prav zadrti do 
vsega ju`nja{kega in vzvi{eni nad balkanskimi posli, razni mu~karo{i in 
pobje s konfekcijsko identiteto in ob~asni prevaranti, serviserji na ~rno in 
drobni fu`inski mafijozi. Ta paleta likov je dovolj {iroka in raznovrstna, 
pestra, resda v~asih tudi rahlo stereotipizirana. Ali pa jo tako vidi Vladan 
v svojem pravi~ni{kem besu; v tem je malo ma{~evalec, omejen in odlju-
den, nekdo, ki ga ne razumejo in ki ima po lastnem prepri~anju plemenito 
poslanstvo, torej tudi pravico hitrih sodb v – itak – sovra`nem svetu. Ob 
tem vsaka od romanesknih oseb pripelje tudi svoj jezik, tisti kolorit, ki ga 
je v Vojnovi}evem prvencu nosila fu`inska ~efur{~ina. Tako je v Jugosla-
viji, moji de`eli cel kup frazemov v kurzivi, nekateri od njih so nekdanji 
povezovalni, torej pripadajo zapovedanemu zajedni{kemu ideolo{kemu 
govoru, drugi so pobrani iz lokalnih, folklornih jezikovnih plasti, torej 
disperzni, specifi~ni. Jasno, vse v vlogi jezikovne  karakterizacije, pri 
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kateri v~asih nismo ~isto prepri~ani, zakaj je samo del in ne ves govor 
dolo~enega govorca v njegovem jeziku in zakaj so pri opisih ravnanja 
oseb, ki govorijo slovensko in samo slovensko, nekatere besede v jeziku 
njim tujega govora. Ravno pri jezikovnem niansiranju, ki je tako o~itno 
Vojnovi}ev za{~itni znak – no, pa imamo kontinuiteto!, ha – prihaja do 
nedoslednosti in manj premi{ljenih, hitrih in na silo v{e~nih re{itev.

Sicer je roman spisan gladko, ob realnem ~asu, ob Vladanovem iskanju 
o`ivelega o~eta gib~no in pogosto asociacijsko prehajamo v pretekle ~ase, 
se sre~ujemo z osebami iz preteklega ̀ ivljenja dru`ine, tudi kro`na struk-
tura samega romana, ki na svoji poti po`ge vsakr{no idealiteto in ideali-
zacijo preteklosti, podpira deziluzijski namen pisanja. Pri tem je Vojnovi} 
duhovit, govori na primer o mi{icah tipa Rambo 1, 2 in 3, o bulimiji kot 
bolezni, ki jo ima mo`ak z bulo ~ez pol obraza; duhovit predvsem v tistem 
ironi~nem delu, ko svet spremlja skozi otro{ke in mladostni{ke o~i, tudi 
skozi zajedljivo, odljudno pubertetni{ko optiko, nekaj je tudi imenitnih 
karikatur skupin ljudi, skupinskih portretov, med njimi je na primer ̀ lahta 
drugega materinega mo`a na svatbi in podobno.

Je pa Jugoslavija, moja de`ela, ki ̀ e v naslovu zdru`uje Jugo in de`elo, 
de`elo kot tisto drugo od Juge, kot specifiko in razliko, de`elo kot 
od{tevek, glede ciljne publike nekoliko zo`an roman. ̂ e smo o odra{~anju 
fu`inske mularije in o prav posebni nefunkcionalni dru`ini, ki se te ne-
funkcionalnosti zaveda, lahko brali vsi – vsak, ~e `e ni bil Fu`in~an, je 
poznal kak{nega Marka Đor|i}a –, je prekopavanje zgodovine, da ne bi 
spodaj tlelo in ~akalo, da ob prvi prilo`nosti spet izbruhne, manj univer-
zalna tema, saj je kar nekaj bralcev, ki niso imeli o~eta niti pri teritorialni 
niti na kaki drugi strani.


