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Po enem vsestransko najuspesnej$ih romanov zadnjih let, prvencu Cefurji
raus! — ob kresniku je zanj avtor dobil nagrado PreSernovega sklada, kot
monodrama je bil postavljen na oder ljubljanskega Gleja s Stevilnimi po-
novitvami, prodali so nedosegljivo Stevilo izvodov — smo vsi ¢akali novi
Vojnovicev roman. Ki je, mimogrede, spet medijsko in marketinsko fa-
voriziran; recimo, natisnejo ga v nakladi, ki je razprodana Ze na knjiznem
sejmu, dober teden po izidu, ni ga v knjigarnah in recenzentske izvode ti
dajejo na pol izpod pulta, kot zadnje in redke izvode knjige, ki bo §la v
vevski mlin, kjer s knjig kemicno splaknejo ¢rke in jih predelajo v splo$no
uporabno celulozno kaSo.

Jugoslavija, moja deZela nas pozene, hkrati z glavnim junakom Vla-
danom, sinom v Pulju, potem v Beogradu in v Slavoniji sluzbujocega
srbskega oficirja in Slovenke, na kroZno potovanje na zacetek, kjer ni ni¢
(ve€). Ko izve, da je njegov oce, za katerega je mislil, da je padel pred Sest-
najstimi leti, Ziv, mora Vladan Se enkrat na pot “bratstva in enotnosti” z
vmesnimi postajami v mestih, kjer se je oCe zadrZeval, prebival, sluzboval,
deloval “na terenu”. In kjer si je prisluZzil obtozbe za vojne zloCine pred
haaskim sodi$¢em. Pot Vladana vodi iz Ljubljane, kjer Zivi, v Gorazde,
Brcko, prvic stopi na ozemlje Bosne in na teritorije, ki so bili najbolj vojno
izpostavljeni, tam sreCuje ljudi, ki so obticali v teh mestih in se medtem
spremenili, celo deformirali, z izgubo konteksta so izgubili tudi nekdanjo
militantno in napihnjeno, izkljucevalno retoriko, ki jih je (o€itno) drzala
pokonci. Roman je “s poti”, on the road, bi se temu reklo pri filmu, Vla-
dan (in z njim bralec, jasno) potuje po ozemlju, kjer rekonstruira lastno
zgodbo, nekaj je podozivlja, na primer beograjski hotel Bristol, v kate-
rega so namestili oficirje, ali gledanje pregretih televizijskih dnevnikov
pri ocetovih sorodnikih v Beogradu, nekaj mu o preteklih dogodkih,
katerim ni prisostvoval — tudi zato, ker so se nekateri zgodili davno pred
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njegovim rojstvom, v generaciji njegovega deda —, povedo ljudje, ki jih
na svoji poti obisce. Ocetovi prijatelji, tisti, ki mu pomagajo pri skrivanju,
nekdanji somisljeniki in prijatelji, ki so svoje vojasko znanje prodali kaki
drugi, bolj partikularni vojski, ljudje, ki se — nekoliko podobno kot sam
Vladan — napajajo iz nostalgije, ki so jo dogodki ob in po razpadu drzave
preplavili in potopili.

Vladan mora priti v stik z lastnimi spomini, za katere sam pravi, da jih
je zakopal, vendar mu povzrocajo vrtoglavico, slabost, tesnobo. Potem
imamo opraviti, kot z ekshumacijo vampirjev, s telesom, ki ga mora ob-
sijati dnevna luc, da je zares mrtvo, da je drugic in dokon¢no mrtvo, da
ne ostane v medstanju, v stanju vecnega vracanja; tako s preteklostjo, z
odkopavanjem, z iskanjem in kon¢nim najdenjem oceta, ko se mu ta proti
koncu romana pusti srecati na Dunaju, opravi tudi sam. Sicer pijan in ne
najbolj artikuliran ocetu kljub slutnji, da se vidita zadnji¢, ne oprosti.
Noce in ne more verjeti, da je oce Zrtev usode, da je kolo zgodovine prav
Sekspirjansko prekrivanje enih kadavrov z drugimi, spiranje krvi in krivde
iz preteklih vojn s krvjo iz zadnje, da gre za eno samo in nespremenljivo
menjavo rabljev in Zrtev, da bi se v naslednjem krogu, v naslednji vojni
spet zamenjali, da je vse eno samo obracanje in prekrivanje in kolobarje-
nje, medetni¢no, medversko, brez konca.

“Je prav, da vojnemu zlo&incu no¢e§ pomagati umreti v miru? Cetudi je
ta vojni zloCinec tvoj oce?” To je eno kljucnih in odlocilnih Vladanovih
vprasanj po tem, ko sreca oCeta, ter po tem, ko mu ocetovi prijatelji in za-
upniki pokaZejo fotografije, na katerih so zloZena trupla civilov, zraven pa
oCe v isti zacudeni pozi, z isto grozo, kot jo je imel na obrazu njegov ded, ko
je po odhodu ustaSev priSel do kupa, na katerem so bili njegovi domaci. Zdi
se, da je Vojnovicev odgovor na valjar zgodovine ravno zahteva po izstopu
iz zgodovine; ko ni ve¢ usoda, ampak eksistenca tisto, kar vodi ¢loveka,
ko polpreteklih zlo¢inov ni mogoce opravicevati s preteklimi, ko v imenu
preteklih Zrtev ni ve¢ mogoce izvajati nasilja, ko ni mogoce mascevanje
nad ljudmi, ki s preteklostjo nimajo nic, razen skupne etni¢ne pripadnosti.

Seveda je takSna pozicija tudi brezdomna, brezdomovinska; domovina
je ravno tam, kjer so v temelje poloZene Zrtve, brez teh smo vsi nomadi,
vsi izkoreninjeni. TakSen je Vojnovicev Vladan — Ze njegovo ime razkriva
pasivnost, ves ¢as, razen v otro$tvu, katerega vrnitve, vendar ne za ceno
prikrivanja resnice, si morda Zeli. Ne sprejme materinega jezika, ko zacne
ta po vrnitvi v Slovenijo govoriti slovensko, bolj kot nacionalna pripad-
nost ga v nacionalno meSanem razredu — kjer so v ¢asu vojn na podrocju
bivSe Juge vsi razdeljeni in se ve, kdo je kdo, kdo je ¢igav in od kod — za-
znamuje nogomet, za stare starSe je juznjak in s tem morda posredno kriv
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za pritiske in morda celo agresijo na Slovenijo, za prave cefurje, sorodnike
materinega novega moza, pa je Cisto preve¢ pubertetniSko odljuden, da
bi bil lahko kaj drugega kot pretezno Slovencelj, tudi zaradi urbanosti.
Vladanovo potovanje v preteklost, o¢etovo in lastno, je poskus ukoreni-
njenja, vendar spodleti; kjer je bil nekdaj njegov idealiziran in ideoloSko
zmalicen dom, v Pulju, najde samo brezimen ocetov grob, med ostalimi
avstrijskimi, tisto, kar je omogocalo njegovo razumevanje sveta, cigancki
in delavci iz drugih jugoslovanskih republik, soZitje, podprto s parolami,
pa se mu ravno v ¢asu potovanja po ostalinah, po ruSevinah nekdanje
drzave kaze kot neucinkovito in celo zlagano. Nekako tipicno je, da se
njegov oce v trenutku, ko se znajde v nacionalno homogenizirani armadi,
spremeni, pasivizira, zdi se, kot da ga izguba konteksta, na novo ustvarje-
na in obstojeca situacija hromita, da je nesposoben sprejemati odlocitve,
da izgubi kompas in razsodnost. Vojni zlocini, ki jim prisostvuje in ki jih
poskusSa opraviciti z visjo silo, s svojo vpetostjo v zgodovinski stroj, so
tako predvsem posledica nesposobnosti, da bi se prebudil, da bi deloval;
namesto tega nastopijo inercija, pasivnost, neodlo¢nost. Zdi se, da ocetu
zmanjka heroizma tudi na koncu, ko se (samo)odstrani; njegovo soocenje
s sinom je bil poizkus, preverjanje, kako bo na njegova dejanja gledala
zgodovina, in ta ni ni¢ kaj prizanesljiva. Zgodovina se zgodovine na nacin
Balkana, na nacin “burek zgodovine”, kjer je ena plast nasih, ez pa tujih,
pa spet od zacetka, danes noce vec iti.

V romanu je ob sinu, ki mora $e enkrat simbolno ubiti (kot da) mrtvega
oCeta, in ocetu, ki poskuSa sina neuspesno inicirati, Se cel kup oseb, ki
jih Vladan sreCuje na poti: natakarji, varnostniki in redarji, Vladanova
punca iz Matene, ocetovi vojni kameradi, nekateri razvaline, drugi veselo
povzdignjeni v oficirski hierarhiji, stari starSi Slovenci, prav zadrti do
vsega juznjaskega in vzviSeni nad balkanskimi posli, razni muckarosi in
pobje s konfekcijsko identiteto in obCasni prevaranti, serviserji na ¢rno in
drobni fuZzinski mafijozi. Ta paleta likov je dovolj Siroka in raznovrstna,
pestra, resda vcasih tudi rahlo stereotipizirana. Ali pa jo tako vidi Vladan
v svojem pravi¢niskem besu; v tem je malo mascevalec, omejen in odlju-
den, nekdo, ki ga ne razumejo in ki ima po lastnem prepri¢anju plemenito
poslanstvo, torej tudi pravico hitrih sodb v — itak — sovraznem svetu. Ob
tem vsaka od romanesknih oseb pripelje tudi svoj jezik, tisti kolorit, ki ga
je v Vojnovicevem prvencu nosila fuzinska ¢efurscina. Tako je v Jugosla-
viji, moji deZeli cel kup frazemov v kurzivi, nekateri od njih so nekdanji
povezovalni, torej pripadajo zapovedanemu zajedniskemu ideoloSkemu
govoru, drugi so pobrani iz lokalnih, folklornih jezikovnih plasti, torej
disperzni, specificni. Jasno, vse v vlogi jezikovne karakterizacije, pri
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kateri vCasih nismo Cisto prepriCani, zakaj je samo del in ne ves govor
doloc¢enega govorca v njegovem jeziku in zakaj so pri opisih ravnanja
oseb, ki govorijo slovensko in samo slovensko, nekatere besede v jeziku
njim tujega govora. Ravno pri jezikovnem niansiranju, ki je tako ocitno
Vojnovicev zas€itni znak — no, pa imamo kontinuiteto!, ha — prihaja do
nedoslednosti in manj premisljenih, hitrih in na silo vSe¢nih resitev.

Sicer je roman spisan gladko, ob realnem Casu, ob Vladanovem iskanju
ozivelega oceta gib¢no in pogosto asociacijsko prehajamo v pretekle Case,
se srecujemo z osebami iz preteklega Zivljenja druZine, tudi kroZna struk-
tura samega romana, ki na svoji poti pozge vsakrs$no idealiteto in ideali-
zacijo preteklosti, podpira deziluzijski namen pisanja. Pri tem je Vojnovic¢
duhovit, govori na primer o miSicah tipa Rambo 1, 2 in 3, o bulimiji kot
bolezni, ki jo ima moZak z bulo ¢ez pol obraza; duhovit predvsem v tistem
ironi¢nem delu, ko svet spremlja skozi otroSke in mladostniSke oci, tudi
skozi zajedljivo, odljudno pubertetniS$ko optiko, nekaj je tudi imenitnih
karikatur skupin ljudi, skupinskih portretov, med njimi je na primer Zlahta
drugega materinega moZa na svatbi in podobno.

Je pa Jugoslavija, moja deZela, ki Ze v naslovu zdruzuje Jugo in dezelo,
dezelo kot tisto drugo od Juge, kot specifiko in razliko, deZzelo kot
odstevek, glede ciljne publike nekoliko zoZzan roman. Ce smo o odra$¢anju
fuZinske mularije in o prav posebni nefunkcionalni druZini, ki se te ne-
funkcionalnosti zaveda, lahko brali vsi — vsak, ¢e Ze ni bil FuZinCan, je
poznal kakSnega Marka Dordica —, je prekopavanje zgodovine, da ne bi
spodaj tlelo in ¢akalo, da ob prvi priloZnosti spet izbruhne, manj univer-
zalna tema, saj je kar nekaj bralcev, ki niso imeli oCeta niti pri teritorialni
niti na kaki drugi strani.
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